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I 
Una desconocida a quien sigue un desconocido 

 
Personas a quienes conocimos ancianas ya y que duermen hoy el sueño eterno debajo 

de la tierra, nos contaban que los últimos días de diciembre de 1792 fueron 
extraordinariamente fríos, y el 28 del mes aún más destemplado que los otros. 

Como en aquellos tiempos no se hacían observaciones meteorológicas, nuestros 
lectores tienen que conformarse con el dicho de los viejos, de quienes tuvimos nosotros la 
noticia, y creer, sobre su palabra, que el día de Inocentes de 1792 faltó muy poco para que 
se cubrieran de escarcha los tejados de esta capital. 

Bien sabido es, además, que en aquella época la novísima ciudad de Guatemala no 
contaba por las noches con otro alumbrado que el que proporcionaban generosamente a la 
tierra las estrellas del cielo y el de la luz mortecina que despedían, en una u otra calle, las 
candilejas encerradas en algunos nada limpios faroles, colgados delante de los nichos de los 
santos. 

La ciudad parecía, pues, un vasto panteón, donde no se veía criatura viviente, ni se 
oía otro rumor que el que formaba el cierzo helado que hacía retemblar los cristales de las 
ventanas. 

En el centro mismo de aquel cementerio de vivos había otro de muertos, el de la 
parroquia del Sagrario, que ocupaba el sitio donde se levanta hoy el mercado central, i 
Extrañas vicisitudes las de las cosas de este mundo I Aún no hace cincuenta años la 
manzana que cae al oriente de la catedral era un lugar destinado a guardar los despojos de 
la muerte. Un día se notificó a los difuntos la orden de desocupar el campo y las blancas 
osamentas tomaron, en silencio, el camino de San Juan de Dios. Aún nos parece que vemos 
desfilar por las calles la fúnebre procesión. 

Hoy ocupa el antiguo palacio de la muerte todo cuanto puede contribuir a mantener la 
vida. ¡Qué bulliciol iqué algazara! ¡qué animación I Cuando solemos atravesar el mercado, 
abriéndonos paso con dificultad al través de los promontorios de vendimias y entre la 
apilada muchedumbre de los expendedores, nos asalta la  idea de que sería un espectáculo 
curioso el que se ofrecería a aquella multitud si se presentaran de repente los antiguos 
propietarios del local, reivindicando el sitio de que se les despojó sin oirlos. 

Perdonad, lectores, la digresión, y volvamos al año 1792, en que no había en la 
plazuela del Sagrario mercado sino cementerio. 

A las dos de la mañana del día 28 de diciembre se deslizaba una figura blanca pegada 
a la pared exterior del panteón. Avanzaba lentamente y como con temor, tanto que necesitó 
emplear más de un cuarto de hora para andar las cien vraras que hay desde la esquina 
noreste a la sureste de la plaza. Es decir, que aquella figura humana venía de la calle de 
Santa Teresa hacia la parte central de la población. No obstante la lentitud con que 
caminaba, podía advertirse que era joven, y el traje que vestía revelaba una mujer de lo que 
se llamaba entonces clase media. Cubríale la cabeza y la mitad del cuerpo un gran paño 
blanco (probablemente una colcha), y parecía llevar -en los brazos algún objeto que le 
interesaba mucho resguardar del frío, pues procuraba cubrirlo con el mayor esmero. 

Por desgracia no asomó en aquel momento por la calle que seguía la desconocida ni 
el mayor de plaza con su patrulla, ni un vecino cualquiera a quien alguna gravísima 
necesidad hiciese aventurarse a aquella hora y con el frío intenso que hacía por las 
inmediaciones del cementerio. Si alguno la hubiera visto, la habría tomado por alma de la 
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otra vida y tendríamos hoy una leyenda poética que podríamos aprovechar, en vez de tener 
que limitarnos a ser fieles narradores de hechos prosaicos de la vida real. 

Al llegar a la esquina sudeste del cementerio, la mujer se detuvo y fue a arrodillarse 
delante de una imagen de la Virgen de Dolores que ocupaba un nicho en el ángulo que 
hacían las paredes de una casa que enfrentaba con el panteón. La luz de la lámpara iluminó 
de lleno el rostro de la desconocida. Estaba pálida como si hubiese sido un cadáver 
escapado del vecino recinto. 

Lloraba y murmuraba palabras entrecortadas por los sollozos y que parecía se las 
arrancaba del fondo del alma. Aquella pobre joven debía estar abrumada bajo el peso de 
uno de esos dolores que se experimentan en la vida de tarde en tarde; pero que en pocas 
horas nos hacen avanzar años en el camino que conduce a la eternidad. 

Se levantó con mucho trabajo, apoyando la mano izquierda en el guardacantón de la 
esquina y sosteniendo con el brazo derecho el objeto de su solícito cuidado. Continuó 
caminando lentamente, sin desviarse de las paredes de las casas, como buscando algún 
apoyo. Avanzó tres cuadras hacia el occidente y entrando en la parte habitada por las 
personas principales y más ricas de la ciudad, veía las casas sin fijarse en ninguna, como si 
no las conociera. Se detuvo al fin delante de una de las más grandes y de mejor aspecto, y 
asió del pesado aldabón de bronce que pendía de una máscara grotescamente cincelada. La 
mano de aquella pobre mujer estaba más fría que el metal. 

Dominada, sin duda, por una sola ¡dea, la desconocida no había advertido que iba 
siguiéndola, a unos cincuenta pasos de distancia, un hombre embozado en una gran capa 
que llevaba un sombrero de alas anchas que le cubría hasta los 

ojos. El embozado se detuvo mientras la mujer permaneció arrodillada frente a la 
imagen de la virgen; continuó siguiéndola y cuando ella se paró delante de la puerta de la 
casa, él apresuró el paso y procurando recatarse, se situó en el hueco de la puerta de una de 
las casas de enfrente. 

 
II 

Un regalo del día de los Inocentes 
 
La mujer sacudió el aldabón con toda la fuerza de que fue capaz y repitió otras dos 

veces los golpes, que resonaron en el interior de la casa. Los primeros que escucharon los 
aldabonazos fueron dos enormes perros que velaban en el corredor y cuyos aullidos 
penetrantes y prolongados, despertaron a la servidumbre y alborotaron a las muías del 
coche que dormitaban en la caballeriza. El gato favorito de la señora que dormía en la 
cocina, al amor del rescoldo, se enderezó, erizó los pelos del espinazo y comenzó a mayar 
en tono lastimero, completando el concierto desapacible que formaban los ladridos de los 
perros, las coces de las bestias sobre el empedrado y los gritos de dependientes y criados 
que se levantaron y acudieron al zaguán, preguntando quién llamaba y qué se le ofrecía. 

El caso era grave. Los aldabonazos redoblaban y nadie respondía a las voces de la 
servidumbre. 

Después de una ligera discusión entre el amo de la casa, el señor don Fernando 
Fernández (de Córdoba, según él aseguraba), y la señora su esposa, doña María Josefa de 
Alvarado y Guzmán, se resolvió que el caballero se levantara y fuera a ver lo que ocurría. 
Dícese, que pasó un cuarto de hora antes de que el señor Fernández atinara con el modo en 
que debía ponerse los calzones; pero él siempre sostuvo que no había sido por miedo, sino 
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por la ira que le causó el que fueran a alborotarle la casa a semejantes horas. Buscó alguna 
arma y no encontrando más que el espadín de parada que usaba cuando vestía el uniforme 
de regidor del Ayuntamiento, tuvo que conformarse con tan insignificante medio de 
defensa. 

Luego que salió de su alcoba el que se decía descendiente del Gran Capitán, la señora 
saltó del lecho a medio vestir y echando mano a su devocionario, se arrodilló junto al candil 
que ardía en una ventanilla que comunicaba la pieza con la inmediata, y comenzó a rezar 
las letanías. 

Sin saber bien por qué, doña María Josefa consideraba a su marido en un peligro más 
grave que el que había corrido su ilustre antepasado en la batalla de Ceriñola. 

Don Fernando, que no las tenía todas consigo, hizo dos mil conjeturas, cada una de 
ellas a cual más probable, sobre lo que podía motivar aquel extraordinario, inusitado y 
pavoroso acontecimiento. Lo único que no le pasó siquiera por la imaginación, fue lo que 
causaba en realidad el alboroto en que se puso la casa. 

Don Fernando tenía dos dependientes españoles, dos criados criollos y un negro 
esclavo que manejaba el coche. Todos se armaron como pudieron antes de afrontar el 
peligro; siendo el más temible, en apariencia al menos, de los instrumentos bélicos de que 
echaron mano, una pistola de Eibar, medio descompuesta, que llevaba uno de los 
dependientes. Fernández de Córdoba, al frente de aquel improvisado pero decidido ejército, 
dio la orden de abrir y se colocó denodadamente. . . detrás de la puerta. 

Quitó la llave el más viejo de los dos españoles, un vizcaíno mal encarado, que debía 
ser descendiente del que peleó con don Quijote. Sacó la cabeza, vio, escuchó; pero todo fue 
inútil. No se divisaba alma viviente, ni se oía más ruido que el del viento que silbaba en la 
desierta y silenciosa calle. Iban a retirarse todos, cuando uno de los criados observó que 
había alguna cosa delante de la puerta. Recogió el objeto, vio que era un cestillo cubierto 
con un lienzo blanco, y habiéndolo levantado por orden de Fernández, se ofreció a la vista 
de éste y de los que lo acompañaban, un niño profundamente dormido. 

El descendiente del Gran Capitán, que había recobrado su serenidad cuando se 
convenció de que no se presentaban enemigos con quienes combatir, experimentó, al ver el 
contenido del cestillo, un sentimiento mezclado de impaciencia, de asombro y de espanto, 
como nos sucede de ordinario, cuando sobreviene un acontecimiento que a lo imprevisto 
agrega lo desagradable. 

-¿Cuántos tenemos? -preguntó con cólera al vizcaíno, que dilató desmesuradamente 
las pupilas al oir la extraña pregunta del patrón. 

-Yo creer que ninguno -contestó en mal castellano el bueno del vascongado-. Hacer 
siete años que vos con doña Josefa casar y hasta ahora hijo no haber dado Dios. 

- ¡Animal! -gritó don Fernando, blandiendo el espadín sobre la cabeza del vizcaíno-; 
no es eso lo que preguntó sino cuántos del mes tenemos hoy. 

-Eso ser según la hora -contestó el dependiente sin alterarse-. Si noche de miércoles 
ser todavía, a 27 estar, si madrugada del jueves, a 28. 

-A 28, eso es; lo que pensaba -dijo don Fernando-. ¡Día de Inocentes! La broma es un 
poco pesada y no seré yo el majadero que la aguante. Pon ese canasto donde estaba, añadió, 
dirigiéndose al criado que lo tenía y cierra la puerta. 

 
III 

Primeros años de la vida del pepe. Cambio completo en su situación. 
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Los dos dependientes y los tres criados de Fernández se veían unos a otros, 

espantados y sin atreverse a ejecutar la orden cruel que acababa de darles su amo, de dejar a 
aquel pobre niño abandonado y a la intemperie. Después de un momento de silencio, el 
vizcaíno, tomó el cestillo de manos del criado y exclamó: 

-Eso no; criatura desamparada no morir de frío donde hidalgo vizcaíno estar. Mañana 
mujer nodriza buscar y de mi sueldo pagar, si fuere menester. 

Dicho esto y sin atender a los votos y reniegos de don Fernando, se entró con el niño, 
que en aquel momento despertó y rompió a llorar. Lo oyó doña Josefa y tomando el candil, 
salió a ver lo que ocurría. 

Informada del extraordinario acontecimiento, quiso ver al expósito, le pareció muy 
lindo y exclamó enternecida: 

-Tiene razón Vericoechea (así se llamaba el vizcaíno), sería una iniquidad dejar en la 
calle a esta pobre criatura con el tiempo que hace. Que vayan Blas y Carlos (el negro 
cochero y un criado), a Jocotenango en busca de una chichigua. Ofrézcanle lo que pida, que 
venga ahora mismo y mañana se dispondrá lo que convenga. 

El ilustre vastago de los Fernández de Córdoba, a pesar de tener muy bien sentada y 
merecida reputación de testarudo y atrabiliario, no acostumbraba replicar cuando "mi 
Pepa", como él llamaba a la señora, expedía una orden categórica. Envainó el espadín, 
lanzó una mirada furiosa a don Martín de Vericoechea, a quien culpaba -y no sin razón- del 
engorro que se le venía encima, y dejando a la dama que hiciera su voluntad, como sucedía 
siempre, se metió en su aposento, murmurando entre dientes: 

-Con razón dicen que a quien Dios no le dio hijos, el diablo le da cosijos. 
El vizcaíno, sin hacer el menor caso de los refunfuños de su patrón, llamó al otro 

dependiente y a los criados, y colocándose en medio de ellos, sin decir una sola palabra, 
con un gesto expresivo, puso el índice de su mano izquierda sobre sus labios y dio con el 
pulgar y el del corazón.de la derecha, ese ligero chasquido que   sirve   para   expresar  
orden   de   marcha.   Acostumbrados   a   la pantomima del cajero mayor, que sin duda por 
hábito de ahorrar economizaba hasta las palabras, dependiente y criados comprendieron que 
se les mandaba, bajo pena de expulsión, guardar profundo secreto sobre aquella extraña 
aventura. 

Entretanto, la desdichada que acababa de abandonar a su hijo a la puerta de una casa 
que le era absolutamente desconocida, regresó por las mismas calles que había seguido a la 
ventura. Al pasar otra vez delante del cementerio del Sagrario, sintió como si el frt'o de la 
noche corriera por sus venas. La idea de que quizá al siguiente día el cadáver del que había 
llevado en su seno iría a dormir el sueño eterno en el sitio destinado a los párvulos en aquel 
panteón, le helaba de terror. 

Aquella consideración hizo lugar pronto en el espíritu de la desventurada madre a otra 
reflexión no menos desgarradora. 

-¿Y qué importa la muerte? -murmuró con voz entrecortada por los sollozos-. ¿Sé 
acaso dónde lo he dejado? Esa separación entre los dos, que comienza hoy para terminar 
más allá de este mundo, ¿no es, por ventura, lo mismo que la muerte? 

No dijo más. Quiso apresurar el paso; pero le faltaron las fuerzas y cayó sin sentido. 
Entonces el embozado, que continuaba siguiéndola, se acercó a ella, se inclinó hasta pegar 
su rostro con el de la mujer y advirtiendo que aún respiraba, se levantó y dio un silbido 
agudo y prolongado, que repitió el eco lejano de las desiertas calles. 
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No tardaron en aparecer, como si hubiesen brotado de las paredes del cementerio, 
cuatro hombres embozados en grandes chamarras, que se colocaron en fila delante del 
desconocido, sin decir palabra. Les habló éste en voz baja; entonces ellos tomaron en 
brazos a la mujer y siguiendo la calle del costado de Santa Teresa, llegaron delante de una 
casa de pobre apariencia situada a media cuadra del Potrero de Corona, y llamando dos 
veces a la puerta, pusieron en la grada aquel cuerpo casi inanimado y se alejaron. 

El secreto de lo sucedido en la casa de Fernández en la noche del 28 de diciembre de 
1792, fue religiosamente guardado por los testiaos del acontecimiento. Y sin embargo, 
hubo un rumor, aunque muy vago y que no se generalizó, de que aquel niño no era hijo de 
don Fernando y de su esposa. Las imaginaciones fecundas dieron rienda suelta a las 
conjeturas, y el chico vino a ser para algunos de los vecinos el fruto clandestino de un 
desliz del amo de la casa. El despego que, según se sabía, le mostraba Fernández, no era 
más, decían, que artificio y disimulo, y todos convenían en que el muchacho era el vivo 
trasunto de su padre. Más aún. Cuando José Gabriel (ese fue el nombre que le dieron), iba 
avanzando en edad, se generalizó la opinión de que era idéntico al retrato del Gran Capitán 
que corría en un tomo de la Historia de Mariana. Digan lo que quieran, para eso de 
encontrar semejanzas nadie nos gana. 

Preciso es confesar, sin embargo, que si aquel adolescente no descendía del héroe 
español, iba sacando unas facciones que sin formar un conjunto perfecto, constituían un 
rostro interesante, entre serio y grave, como suponemos debió de ser el del guerrero tan 
célebre por sus hazañas como por sus respuestas picantes e Ingeniosas. 

Un día, cuando contaba ya Gabriel ocho años de edad llegó a su casa lloroso y 
amostazado, y arrojándose en brazos de su cariñosa madre, le refirió que al salir de la 
escuela se había entablado una riña entre él y uno de sus compañeros; y que habiendo éste 
quedado vencido, le gritó como por burla: pepe, pepe. 

-¿Por qué me habrá llamado así?  -preguntó el niño candorosamente. 
-Pues es muy claro -contestó la señora-. Porque uno de tus nombres es José, y a los 

que se llaman así les dicen Pepes. 
Sin quedar enteramente satisfecho con la explicación, el niño no concibió la menor 

sospecha sobre el significado de la palabra que le habían arrojado como un insulto, y 
continuó considerándose, como era natural, hijo de los que pasaban en el mundo por padres 
suyos. 

Aquel día fue el último en que el hijo adoptivo de don Femando Fernández y de su 
esposa, concurrió a la escuela pública. Informada del caso la señora, reunió un consejo de 
familia, compuesto de ella misma, de su marido y del vizcaíno Vericoechea. Don Fernando 
dijo con muestras visibles de mal humor, que a él le importaba muy poco que llamaran al 
mozo como les diera la gana. Habló en seguida el vizcaíno, que en mal castellano, pero con 
muy buen sentido, opinó que Gabriel no volviera a la escuela, ofreciéndose a ser en 
adelante su único preceptor. 

Doña María Josefa aceptó la propuesta de mil amores y como el programa de estudios 
de aquel futuro grande hombre se componía de lectura, escritura, doctrina cristiana y las 
cuatro primeras reglas de la aritmética, se consideró que estas materias no eran superiores a 
los conocimientos científicos del vizcaíno, que desde aquel día agregó a su oficio de primer 
cajero las funciones importantes de pedagogo de Gabriel. 

Creció éste y llegó a los catorce años siendo el ídolo de la que pasaba por ser su 
madre, cuyo entrañable amor le compensaba el desvío con que lo veía don Fernando; quien 
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como suele decirse, no tragaba al pobre pepe. Aquel hombre duro y atrabiliario, como no 
tenía hijos, rabiaba de que otros los tuvieran, y agriándosele cada día más el carácter con la 
edad, había acabado por odiar a los niños. Sólo la costumbre inveterada, que tenía de no 
contrariar en nada la voluntad de su mujer, hacía que aguantara a aquel intruso en su casa. 

Doña Josefa se veía en el pepe y lo amaba más tal vez que si hubiera sido su propio 
hijo. ¿Por qué la misma causa produce con frecuencia efectos enteramente contrarios en el 
hombre y en la mujer? 

La buena de la señora hacía cuanto le era dable para echar a perder el carácter de 
aquel pobre muchacho, procurando que concibiera la más aventajada idea de sí mismo. 
Creció Gabrielito oyendo a su mamá, a tos criados y a los amigos de la casa que era el niño 
más lindo, más gracioso y más vivo de la ciudad. Pero sobre todo, en lo que puso más 
empeño la imprudente señora fue en urdirle la más elevada idea de la importancia de su 
familia y de la nobleza, casi augusta, de su origen. Y lo más curioso del caso es que acabó 
por decir eso con la mayor buena fe. El amor cegaba de tal modo a la pobre señora, que 
creía real y verdaderamente que aquel niño, en quien veía un conjunto de perfecciones, no 
podía ser hijo de un cualquiera. 

Por fortuna estas preocupaciones entraron en el alma impresionable del pepe, 
acompañadas de algunos sentimientos enérgicos y varoniles que el vizcaíno, a pesar de sus 
pocos alcances, supo inspirar a su pupilo. Desgraciadamente, este hombre honrado no pudo 
completar su obra, pues cuando Gabriel cumplía los quince años, un violento tabardillo 
puso término a la vida útil y laboriosa de aquel buen español. La semilla quedaba, sin 
embargo, y debía fructificar, andando el tiempo. 

Las lágrimas que derramó Gabriel sobre la tumba de su sencillo y bondadoso 
preceptor, fueron las primeras que le arrancó un dolor moral; pero iay! debían ser seguidas 
muy de cerca por otras aún más abundantes, y amargas. A los pocos meses tuvo lugar un 
acontecimiento que iba a influir de una manera decisiva en la vida del expósito. Una 
enfermedad repentina arrebató a doña Josefa, sin darle tiempo de asegurar, como tenía 
propósito de hacerlo, la suerte de su hijo adoptivo. Se había propuesto disponer en su favor 
de la mitad de los gananciales que le correspondía en el caudal de su marido, pero 
sintiéndose en buena salud y no de edad avanzada, fue aplazando de día en día el poner en 
obra aquella determinación. 

Encontróse, pues, el expósito cuando iba a cumplir diez y siete años, solo y frente a 
frente con el hombre cuyo apellido llevaba, a quien creía su padre y cuyos sentimientos 
nada afectuosos hacia él, no le eran desconocidos. 

Pasados los días de riguroso duelo, don Fernando tomó la resolución de arreglar sus 
negocios y trasladarse a España. Estaba rico, no debía nada a nadie, y a él le debían muy 
poco; no tenía ya afección alguna que lo ligara al país; era, pues, natural que prefiriera 
volver a su tierra nativa donde le quedaban aún algunos deudos. 

Comenzó a tomar disposiciones para llevar a cabo su propósito. Por fortuna se lo 
facilitó la propuesta que le hizo la casa de Agüero y Urdaneche, una de las más importantes 
de la capital, de comprarle las existencias que tenía la casa de habitación y hasta los 
muebles. Una sola conferencia entre Fernández y don Andrés de Urdaneche fue suficiente 
para que aquellos dos hombres prácticos y versados en los negocios arreglaran el contrato. 
El día que se firmó la escritura, luego que se retiraron el escribano y los testigos, don 
Fernando dijo a don Andrés que tenía que hablarle de un asunto grave, aunque nada tenía 
que hacer con los intereses. 
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Don Andrés frunció las cejas y contestó algo bruscamente a Fernández que 
en el escritorio de la casa comercial de Agüero y Urdaneche no debía pronunciarse 

una sola palabra que no fuese de negocios. Citó, pues, a Fernández para aquella misma 
noche, a las siete, en su casa de habitación, y sin decir más, abrió el libro Mayor y se puso a 
escribir como si nadie estuviera delante. 

Fernández, que tenía sin duda que solicitar un servicio de aquel hombre extraño, cuyo 
carácter le era, por lo demás, bien conocido, no insistió y acudió a la cita a la hora señalada. 
Encerrándose en el gabinete de don Andrés, conferenciaron cerca de una hora y al 
despedirse, don Fernando puso en manos de Urdaneche un pliego cerrado y sellado con sus 
armas. 

Gabriel veía con asombro en su casa preparativos de viaje; oía decir a los criados que 
el amo se marchaba y no acertaba a adivinar lo que dispondría hacer de él. Don Fernando 
no había dirigido la palabra al pobre niño más que unas tres o cuatro veces desde la muerte 
de doña María Josefa, y eso en términos bastante claros. Llamábalo holgazán, inútil y 
vanidoso, y moviendo la cabeza con misterio, le pronosticaba que había de acabar muy mal. 
Gabriel no había conocido más padre que el suyo y creía que todos eran como don 
Fernando, y las madres todas como doña Josefa. Aunque sensible, pues, a tanto despego, no 
le extrañaba, mediante aquella candorosa convicción. 

Llegó el día en que Fernández iba a salir de la ciudad con dirección a Trujillo, donde 
se embarcaría en un galeón que debía hacerse a la vela, para Cádiz. Los arrieros cargaban 
las muías; los criados y criadas presenciaban con indiferencia la partida de su amo, que no 
había sabido hacerse amar de ellos, y el infeliz Gabriel, apoyado en uno de los pilares del 
corredor, con un nudo en la garganta y los ojos medio inundados de lágrimas, seguía con 
inquietud aquellos preparativos. Veía a su padre próximo a partir sin él, y no sabía cuál 
sería su suerte. 

Dadas las últimas disposiciones y luego que don Fernando hubo repetido a la 
servidumbre la orden de cerrar la casa y entregar las llaves a los nuevos propietarios, sacó 
una bolsa que parecía contener algún dinero y dándole al criado más anciano, le dijo 
señalándole a Gabriel: 

-Luego que yo me vaya, lleva ese niño donde pueda aprender algún oficio con que 
gane su vida como * la ganamos todos. Ese dinero bastará para los primeros gastos. Pero 
ten entendido, añadió, dirigiéndose al joven, que nada, absolutamente nada más, tienes ya 
que esperar de mí. 

Dicho esto, montó en la muía y salió, seguido de dos mozos, también montados, que 
lo acompañarían hasta Trujillo. 

Viendo alejarse al que creía su padre, Gabriel experimentó un sentimiento extraño, en 
que una cierta satisfacción se mezclaba con el más vivo dolor. La partida de aquel hombre 
duro y cruel al ¡y ¡aba su alma de un gran peso, por una parte, y por otra le desgarraba el 
corazón aquella indiferencia y la idea del abandono en que quedaba. 

El anciano contó el dinero que contenía la bolsa. 
-Son -dijo-, cincuenta duros. Con esto habrá para algún tiempo. Dígame usted ¿qué 

oficio quiere aprender? 
-Ninguno -contestó Gabriel-. Me moriré de hambre antes de hacer uso de ese dinero. 
-Vea usted -replicó el criado-, que eso de dejarse morir de hambre, es más fácil 

decirlo que hacerlo. Si usted no recibe lo que le dejó el amo, no sé qué hará. 
Sin aguardar contestación comenzó el sirviente a cerrar las puertas. Gabriel dirigió 
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una mirada de despedida al cuarto donde había muerto su madre, y enjugó una lágrima que 
se desprendía de su párpado. Oyendo que el criado, después de haber cerrado, una tras otra 
todas las puertas, sonaba el manojo de llaves, como para indicarle que era tiempo de salir, 
dijo con entereza: 

-Vamos, y se encaminó a la puerta. 
 

IV 
Un protector misterioso 

 
Salió Gabriel de aquella casa donde había vivido desde la noche en que vino al 

mundo, y a la que no volvería jamás, y se paró en la esquina, sin saber a dónde ir ni qué 
partido tomar. Estando en aquella perplejidad, se le acercó un hombre que llegaba con paso 
apresurado, y preguntándole si era el niño Gabriel Fernández, a su respuesta afirmativa le 
entregó una esquela cerrada en forma de triángulo, como se acostumbraba hacerlo entonces 
con las que se dirigían de un punto a otro de la ciudad. 

Abrióla Gabriel y leyó lo siguiente: 
"Venga usted a verme sin pérdida de momento. Tengo qué comunicarle algo que le 

interesa. -Andrés de Urdaneche". 
Gabriel había visto frecuentemente a aquel sujeto, que visitaba a su padre y sabía 

también dónde estaba situado el establecimiento comercial de Agüero y Urdaneche. Se 
dirigió allá inmediatamente. Pocos momentos después el joven atravesaba el patio de una 
casa grande y enclaustrada, donde se veía en el corredor del fondo entreabierta una puerta 
maciza, forrada de láminas de hierro con clavos de bronce. Era el almacén, pieza espaciosa 
y oscura, cuyas paredes desaparecían detrás de una gran estantería de cedro, ocupada con 
multitud de objetos de diferentes clases, la mayor parte inútiles. Aquellos rezagos, que no 
habían podido realizarse en la tienda de comercio, se amontonaban allí, por no saber qué 
hacer con ellos. Un tramo o dos estaban ocupados con los libros y papeles de la casa. Junto 
a la única ventana que tenía la pieza se veía una mesa de nogal, con pies labrados y cubierta 
con una carpeta verde. Un tintero grande y no muy limpio, compuesto de tres piezas de 
plata, colocadas en un plato ovalado, del mismo metal; cajas de obleas, plumas de ave, 
cartas abiertas, el Diario, libro voluminoso cubierto de cifras y apuntamientos en letra 
española, él calendario de Beteta y las ordenanzas de Bilbao estaban esparcidos sobre la 
mesa. En las dos cabeceras había dos sillas de brazo, tapizadas de vaqueta de color oscuro, 
con flores medio borradas y a poca distancia una arca grande con un fuerte cerrojo y otras 
dos llaves. Casi todos esos muebles habían sido traídos de la Antigua cuando se verificó la 
traslación. 

Gabriel no estaba en situación de fijarse en aquellos objetos. Profundamente 
impresionado cuando vio que su padre se iba dejándolo en la calle, luego que recibió el 
billete de Urdaneche, por una evolución de su espíritu, de ésas que son naturales en jóvenes 
de su edad, concibió la idea de que don Fernando lo había recomendado a aquellos señores, 
y que la dureza de su despedida era más aparente que real y efecto de su carácter adusto y 
concentrado. ¿Cómo habría podido imaginar que hubiera quién se interesara por él si no era 
aquél a quien reconocía por padre? 

Don Andrés de Urdaneche era originario de Navarra. Había venido a Guatemala 
pocos años.antes de la ruina de 1773 y se asoció con don Francisco de Agüero, sevillano 
rico que, conociendo la probidad y talento comercial de don Andrés, no vaciló en entregarle 
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su caudal que, según decían, había éste doblado en poco tiempo. 
La casa tenía negocios en España, el Perú y México; y aunque no faltaban algunos 

que no parecían tener la opinión más favorable del que la manejaba casi en absoluto, lo 
cierto es que, la confianza que inspiraba a la generalidad era grande. Todo aquel que 
deseaba colocar sus fondos con seguridad, acudía a aquella casa, cuya solidez se había 
hecho proverbial. Sus relaciones en todo el reino eran muy extensas y casi toda la cosecha 
de añil y cacao pasaba por sus manos. Debían ser, pues, efecto de envidia o de 
maledicencia los rumores que circulaban muy por lo bajo respecto a aquel establecimiento 
comercial, uno de los más importantes del país. 

Don Andrés era alto de cuerpo, enjuto de carnes, de fisonomía grave, que indicaba un 
carácter frío y reservado. Aunque no contaba setenta años, parecía mucho más anciano. Tal 
vez ocultos pesares habían minado la existencia de aquel hombre tan insensible y duro al 
parecer. Quizás tenía, como cualquiera otro, una historia que conoceremos algún día, 
debiendo contentarnos por ahora con estas indicaciones generales. 

Sus ojos, de un azul oscuro, lanzaban de vez en cuando miradas penetrantes, que 
obligaban a los que hablaban con él a bajar los suyos o a dirigirlos a otro lado. Su rostro, 
cubierto de una palidez enfermiza, presentaba un conjunto más bien desagradable que no 
simpático, y su sonrisa era tan violenta y tan forzada, que hacía aún más desapacible la 
expresión habitual de su fisonomía. Había personas que, buscando siempre parecimientos, 
decían que la cara de don Andrés era la de Felipe II, afeitado. 

Vestía calzón de paño negro, medias de algodón, zapato con hebilla de acero, chaleco 
y chaqueta muy largos, de lienzo blanco, y en la cabeza atado un pañuelo, cuyas puntas le 
caían hacia atrás, costumbre muy general en aquel tiempo. 

Cuando entró Gabriel, don Andrés dejó la pluma con que escribía, se puso en pie y 
durante unos pocos segundos estuvo examinando al joven, en quien probablemente no se 
había fijado en casa de Fernández. 

-Puede ser -murmuró entre dientes Urdaneche-, después de haber hecho 
aquel rápido examen de la fisonomía de Gabriel; y sin ofrecerle asiento, 

permaneciendo él mismo en pie, le dijo: 
-¿A qué carrera quiere usted dedicarse? ¿Al comercio, a la abogacía, a la medicina, a 

la iglesia o a las armas? 
Gabriel, que hasta entonces no había pensado en elegir profesión, no sabía cómo 

responder a aquella pregunta inesperada. Después de un momento de silencio, contestó: 
-Creo, señor don Andrés, que antes de decidirme por alguna carrera, debo saber si 

cuento con los medios de seguirla. 
-Usted puede contar con cuanto necesite. 
Estas palabras, pronunciadas en tono seco y breve, afirmaron al candoroso 

adolescente en la idea de que su padre lo había recomendado a aquellos señores, quienes 
por encargo suyo debían cuidar de su educación. Este pensamiento lo enterneció, y 
exclamó, con los ojos llenos de lágrimas: 

-iAhí Mi buen padre ha cuidado, antes de partir, de asegurar mi suerte, sin duda 
mientras vuelve, o me lleva a su lado. 

-Este no es lugar de hablar de esa manera -replicó Urdaneche-. La casa ha recibido 
orden de una persona con quien tiene negocios, de proporcionar a usted cuanto haya 
menester. Es asunto de cuenta corriente y nada más. No perdamos tiempo, añadió 
consultando el reloj, ¿a qué profesión desea usted dedicarse? 
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Pues ya que debo decidirme ahora mismo -respondió Gabriel, medio ofendido por la 
aspereza del viejo negociante-, a la de las armas. Pero yo no sé si debo admitir auxilios de 
una persona desconocida, ignorando lo que motiva esa protección. 

-Si usted rehusa -dijo don Andrés-, no hablemos más. 
-No rehuso; pero quisiera saber... 
-Usted no tiene nada qué saber. ¿Acepta lo que tengo orden de ofrecerle, o no? 
Gabriel, más y más convencido de que debía ser su propio padre el que proveía a su 

educación, y que sólo por capricho, o por rareza de carácter procedía de aquella manera, 
contestó, después de reflexionar un momento: 

-Acepto. 
-Hoy mismo -dijo Urdaneche-, se solicitará para usted un despacho de cadete del Fijo. 
Tomó una pluma, trazó unas diez o doce líneas en una foja de papel, la cerró en forma 

de carta y entregándola al joven, añadió: 
-Aquí tiene usted esta esquela para un caballero en cuya casa vivirá, si le acomoda. 

Puede usted disponer de todo el dinero que guste; poco o mucho, no importa. Tiene usted 
letra abierta en la casa. 

Dicho esto, hizo una ligera inclinación de cabeza, como para indicar a Gabriel que la 
entrevista debía terminar y comenzó a abrir una voluminosa corresponencia que tenía sobre 
la mesa. 

-Agradezco a usted en mi alma -dijo el joven-, el interés que se sirve tomar por mí; y 
en cuanto a ese protector oculto que usted no quiere darme a conocer. 

- iPIazaola!   -dijo Urdaneche, esforzando la voz y como llamando. 
Presentóse inmediatamente un individuo que llevaba una pluma detrás de la oreja y 

que salió de una pieza contigua, cuya puerta había permanecido cerrada. 
-Vea usted -continuó diciendo don Andrés-, en las cartas de los 'corresponsales de 

Cádiz, para cuándo estaba anunciada la salida del "Neptuno". Creo que es tiempo ya de que 
ese bergantín hubiera llegado a Trujillo. 

Gabriel se retiró mordiéndose los labios, y cuando salió de la casa, vio el sobrescrito 
de la carta. Estaba dirigido a un don Ramón Martínez de Pedrera, y como el joven no 
conocía a aquel sujeto, se acercó a un caballero que pasaba, y le suplicó le indicara, si lo 
sabía,dónde habitaba la persona a quien iba dirigida aquella esquela. 

-Lo conozco -dijo el sujeto-. Don Ramón Martínez de Pedrera, escribano real, vive en 
la cuadra del cuartel de Artillería, segunda casa, a la derecha, pegada a una tienda de 
maritates. 

Gabriel agradeció la indicación y fue inmediatamente en busca de la casa del 
escribano. 

Le abrió un viejo negro que vestía un traje de amarillo y verde, con pretensiones de 
librea; pero tan descolorido y remendado, que no habría sido temerario suponer que había 
servido al criado de la familia durante tres o cuatro generaciones. 

Preguntado por don Ramón, contestó que en aquel momento estaba el barbero 
acabando de afeitarlo, y añadió que el niño podía, si gustaba, aguardar al amo en el 
escritorio. 

Entró Gabriel en un cuarto bastante espacioso, situado a la izquierda del zaguán y en 
el que no veía cosa alguna que indicara el destino que, según el viejo negro, tenía aquella 
pieza. 

En una de las cabeceras estaba un armario enorme, de aquellos de tres rostros que se 
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usaban antes y que suelen verse todavía, pintado de celeste claro y con molduras que se 
conocían haber sido doradas. En una mesa redonda y grande cubierta con una carpeta verde 
y que ocupaba el medio de la pieza, no había objeto alguno, y en derredor estaban 
colocadas hasta doce sillas, tapizadas de vaqueta azul. No había en aquella sala un solo 
libro, ni recado de escribir, ni papeles, ni nada que pudiera justificar el título de escritorio 
que le daba el criado. 

Comenzaba Gabriel a sospechar si aquel cuarto sería más bien el comedor de la casa, 
y partiendo de esta idea, infirió del tamaño de la mesa y número de las sillas que debía ser 
grande la familia del escribano real. 

La aparición de este personaje vino a interrumpir las conjeturas del joven. Entró don 
Ramón, peinado con polvos, acicalado, envuelto en una capa de paño de grana con galón de 
oro en el cuello y con el sombrero de castor en la cabeza, como si se dispusiese a salir. 
Correspondió al saludo de Gabriel en los términos usuales, pero acompañando sus palabras 
con una risa muy extraña. Tomó el billete que le presentó el joven y se retiró al extremo de 
la pieza para leerlo. A cada frase que leía echaba una mirada de soslayo al muchacho, y 
cuando concluyó, guardó la esquela en el boslillo del chaleco y murmuró entre dientes, de 
modo que Gabriel no pudo percibir lo que decía. 

-Hijo de Fernández, va a ser cadete del Fijo, diez y siete años, cuarenta pesos 
mensuales por habitación, alimentos y lavado de ropa, gastos extraordinarios aparte; 
¡diablo! no es malo para los tiempos que corren. La casa paga todo. . . aquí hay gato 
encerrado; y volvió a reírse como cuando saludó a Gabriel. 

-Queda usted admitido -añadió en voz alta, dirigiéndose al joven, y llamando al viejo 
negro, le dijo: 

-El niño, en el cuarto del ahorcado; arréglalo y ve que le den de almorzar. 
Dicho esto, se rió por tercera vez y se marchó a la calle. 
Mientras el negro iba a preparar el almuerzo, se quedó Gabriel rumiando aquello de 

"cuarto del ahorcado", que acababa de oir a su huésped. Notó, además, que aquel escritorio, 
o lo que fuese, donde por el momento se encontraba, tenía dos ventanas que daban a la 
calle, cerradas y cubiertas las junturas de las tablas con tiras de paño negro. ¿Qué había, 
pues, en aquella habitación que así se procuraba sustraer a las miradas de los curiosos? 
Nada, absolutamente nada, más que un armario muy grande, una mesa y dos sillas. 

Llegó el negro a avisar que estaba servido el almuerzo y pasó Gabriel al comedor, 
donde no vio más que una mesa pequeña y dos sillas. 

-¿Cómo se llama usted, buen hombre? -preguntó el joven al anciano sirviente. 
-Benito -contestó el negro. 
-Dígame usted -continuó Gabriel-, ¿don Ramón es casado? ¿Tiene familia? 
-No. 
-¿Viviremos aquí solos los dos? 
-Quizás. 
Gabriel comprendió que aquel hombre no quería seguir la conversación y se abstuvo 

de dirigirle la palabra durante un rato. Pero, muchacho y curioso, quiso hacer una nueva 
tentativa y dijo al negro: 

-¿Podrá usted darme razón por qué se llama la pieza donde voy a habitar el "cuarto 
del ahorcado"? 

Al oir esta pregunta, el negro abrió desmesuradamente los ojos, y poniéndose un dedo 
en los labios, contestó, bajando la voz: 
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-No hable usted de eso. Si quiere vivir tranquilo en esta casa, vea, oiga y calle. 
Todo esto excitó más y más la curiosidad del futuro cadete, que comenzó a sospechar 

que en aquella casa debía de haber algo extraordinario, que é! no acertaba a explicarse. 
Concluido el almuerzo, Benito le arregló el cuarto que estaba en el corredor del 

fondo, frente a la puerta de calle. Lo único que llamó la atención de Gabriel en aquella 
pieza fue una pintura antigua que pendía de la pared, copia fiel del célebre cuadro de los 
"Jugadores" de Miguel Ángel de Caravachio. De las tres figuras que contiene, la que ocupa 
el medio y que representa a un hombre de más edad que los otros dos jugadores, ofrecía la 
particularidad de tener un agujero en el ojo izquierdo, lo que podía ser: porque hubiesen 
roto el lienzo de propósito, o efecto natural del abandono en que estaba el cuadro. 

No dio Gabriel atención alguna a aquella circunstancia, y luego que estuvo solo, se 
puso a reflexionar sobre el giro extraño que iba tomando su vida, y a formar conjeturas 
vagas respecto a lo futuro. Ignorando su verdadera condición y firme en la idea de que su 
padre lo había dejado bajo la vigilancia de Urdaneche, a quien consideraba ya como una 
especie de tutor, dejó de afligirse por encontrarse solo y con la ligereza propia de sus pocos 
años, acabó por sentirse satisfecho de la resolución tomada por don Fernando. 

 
V 

Misterios de la casa del escribano. Un capitán retirado 
 
Considerándose ya como un huésped de don Ramón, Gabriel quiso conocer la posada 

y salió de su cuarto. Encontróse luego con el negro y habiéndole preguntado si haría mal en 
recorrer un poco la casa, le contestó Benito moviendo la mano en derredor, como trazando 
un círculo, y señaló en seguida a una puerta grande que se veía en el extremo del corredor 
del fondo, a la izquierda. 

Comprendió Gabriel que debía limitar sus paseos al patio exterior de la casa y a la 
parte interior de la izquierda. Y así debía ser,' pues en el extremo de la derecha del corredor 
no había puerta, sino una que parecía ventana, como de vara y media de alto y dos tercias 
de ancho y que en aquel momento estaba cerrada. 

Aquella ventana excitó la curiosidad de Gabriel y no sin razón, pues no es costumbre 
que las haya en ese lugar, donde regularmente está la puerta del pasadizo que conduce al 
segundo patio y a las oficinas interiores de la casa. 

El joven comenzó a pasearse por el corredor, mientras el negro, sentado en una 
butaca vieja, bajo el arco del zaguán, parecía luchar con el sueño y cabeceaba a cada 
momento. A poco llamaron a la puerta. Benito acudió a abrir, pues a la cuenta con ese 
objeto se había colocado en aquel sitio. Habló con el que llamaba, que sin duda buscaba al 
amo e informado de que no estaba en casa, se marchó. El negro volvió a dormitar en su 
butaca. 

No pasaron cinco minutos sin que llamaran de nuevo y se repitiera la escena. Volvió 
a resonar tres veces el aldabón casi de seguida y tornó el negro a la operación de abrir y 
cerrar y a la de dormitar en su sillón. 

Visto esto, se puso Gabriel a calcular si no podría, sin que lo advirtiera el negro, que 
solía detenerse hablando con los que llamaban, ver lo que fuese aquello que parecía 
ventana, y si en efecto lo era, echar por ella una ojeada hacia el interior de la casa. Como lo 
pensó lo hizo. Resonó un sexto o séptimo aldabonazo y luego que se hubo levantado 
Benito, se precipitó Gabriel a la ventana y probó a. abrirla. Al principio encontró 
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resistencia, como si tiraran por dentro de la  puerta; pero, haciendo  un ligero  esfuerzo 
abrió.   ¡Cuál sería su 

sorpresa al advertir que lo que oponía resistencia era una cadena de hierro, clavada 
por un extremo a la hoja de la ventana por la parte interior y que pasaba por encima de un 
torno como los que había en las porterías de los conventos de monjas! Al tirar Gabriel de la 
puerta, resonó una campanilla, y a poco oyó pasos que se acercaban por la parte de adentro 
y una voz de mujer que le dijo: 

-¿Qué hay, Benito? ¿Ese hombre ha imaginado algún nuevo martirio para 
atormentarme? ¿No le basta la prisión en que me tiene y lo que me hace sufrir hace ya doce 
años? 

Asustado Gabriel al advertir el resultado de su imprudente curiosidad, y temiendo 
viera el negro que había abierto la puerta que ocultaba el torno, cerró precipitadamente y 
continuó paseándose, como si nada hubiese hecho. 

Había en aquella voz de mujer algo de profundamente triste y simpático que 
impresionó vivamente al joven. Estaba seguro de no haberla oído antes y sin embargo, 
parecía como si no le fuese enteramente desconocida. ¿Lo engañaría alguna semejanza 
casual?  Probablemente. 

Pasó el resto de la mañana preocupado con aquella idea. A la una volvió don Ramón, 
pidió la comida y se sentaron a la mesa él y Gabriel únicamente. El escribano parecía 
hombre comunicativo y de buen humor. Habló de diferentes cosas e hizo hablar a su joven 
huésped, preguntándole detalles sobre su infancia y vida en casa de sus padres y 
procurando inquirir con maña dónde había conocido a don Andrés de Urdaneche. Gabriel 
contestó con sencillez y franqueza a las preguntas de don Ramón, aunque contrariado por 
aquella risa indefinible que era como una monomanía de aquel hombre extraño. 

Por la noche, como a las nueve, encerrado ya Gabriel en su habitación, oyó llamar a 
la puerta repetidas veces y pasos de personas que entraban y que parecían dirigirse a la 
pieza que llamaba el negro al escritorio. Contó hasta diez llamadas; pero vencido por el 
sueño, no supo ya cuántas fueron en realidad las visitas que recibió su huésped. 

Al siguiente día le remitió Urdaneche, bajo cubierta, su despacho de cadete agregado 
a la segunda compañía del Fijo. La alegría que experimentó fue tan grande, como si le 
hubieran conferido el grado de capitán general. Soñaba despierto con el cuartel, el servicio, 
las expediciones militares y las batallas; figurándose que un día u otro repetirían los 
ingleses la invasión de las costas del norte, y como había sucedido pocos años antes (según 
oía contar a su padre), tendría que salir el batallón a campaña. 

Hiciéronle el uniforme y cuando estuvo listo el equipo militar, que completó un 
sombrero apuntado y un espadín, poco faltó para que el mozo se considerara un héroe. La 
verdad es que Gabriel no parecía mal con su casaca de paño blanco con cuello y vueltas 
azules, calzón muy ajustado del mismo color y telas, y botas de cuero negro con campana 
amarilla. Estaba más crecido de lo que correspondía a su edad, era bien formado y sin ser lo 
que se llamaba un buen mozo, tenía una figura de esas que interesan y agradan a primera 
vista. 

El nuevo cadete fue muy exacto en el cumplimiento de sus obligaciones. 
Pasaba la mayor parte del día en el cuartel, estudiaba por la noche la ordenanza 

militar y un libro de táctica de infantería que compró en una tienda del portal, donde lo 
puso en venta un capitán retirado. Gabriel olvidó la aventura de la mujer encerrada en el 
segundo patio de la casa, las visitas nocturnas que recibía don Ramón y hasta llegó a 
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familiarizarse con la risa de éste. Tal es el imperio del hábito, por una parte; y tal, por otra, 
la condición de nuestro espíritu, que no puede sentirse vivamente impresionado por una 
idea, sin que se debilite la acción que sobre él ejercen las demás. 

Gabriel hizo amistad estrecha con un subteniente de su misma compañía, dos años 
mayor que él y que se llamaba don Luis de Hervías. Este joven y el cadete Fernández 
habían venido a ser casi inseparables, pasando juntos todas las horas que el servicio les 
dejaba libres. 

-Debías tú -dijo un día don Luis a Gabriel-, hablar al capitán Rompe y raja para que te 
enseñe a jugar la espada. 

-No conozco -respondió Gabriel-, a ningún capitán de ese nombre. 
-¿Cómo -replicó el subteniente-, que no conoces a la flor, nata y espuma de ios 

oficiales retirados; el maestro de armas de quien recibe lecciones toda la juventud del 
batallón y que, según él mismo dice, podía darlas a Pacheco y a Carranza? ¿No has oído 
hablar del capitán don Feliciano de Matamoros, retirado con goce de medio sueldo? 

-Con ese nombre sí -dijo Gabriel-. Está escrito en una obra de táctica que fue suya y 
compré poco ha. 

-Y que estuvo varias veces empeñada en la fonda de la esquina del cuartel, contestó 
Hervías. Matamoros, más conocido con el apodo de capitán Rompe y raja, a la mitad del 
mes se lleva bebido todo el medio sueldo, y para concluir los quince días tiene que empeñar 
por acá y por acullá las pocas prendas que le quedan. 

-¿Y lo que pagan los oficiales por las lecciones -preguntó Fernández-, qué se hace? 
- iLo que le pagamos! -dijo Hervías-, si no quiere recibir nada. Dice que él no vende 

el arte más sublime de todos los artes y nunca admite un cuarto. Es verdad que cuando se le 
agotan los recursos, no tiene escrúpulo en apelar al bolsillo de los discípulos, y como esto 
sucede a menudo, venimos a pagarle por vía de préstamo, algo más que si la pensión fuese 
regular y mensual. El pobre Matamoros dice que a su edad no hay más gustos que comer, 
fumar y echar algunos tragos, y eso es lo que él hace de la mañana a la noche. Mientras 
tanto, su hija mayor, Rosalía, muchacha muy guapa, trabaja para mantener la familia, pues 
además de ella, tiene el capitán dos niñas y un niño pequeño que le dejó su difunta esposa. 
Yo conozco a la Rosalinda (que así le llamamos todos) porque concurre con frecuencia a 
las lecciones que nos da su padre. 

-¡Qué!   -dijo Gabriel-, ¿también ella aprende a jugar la espada? 
-No -replicó Hervías-, pero distribuye las caretas, las manoplas y las armas; recoge 

estos útiles cuando ya han servido, remienda algún guante que se 
rasga y adereza alguna máscara cuando un puntazo ha abollado el alambre. La verdad 

es que la muchacha es un ángel y que interesa ver cómo quiere al capitán y sufre sus 
impertinencias. ¿Conque, quieres o no, ser uno de los discípulos del primer maestro de 
armas de las islas y tierra firme del mar océano, como él se titula cuando está de mona? 

-Iré -dijo Gabriel-; ese aprendizaje es útil y aun necesario a un oficial. Mañana, 
después del ejercicio, iremos a ver al capitán para que me cuente en el número de los que 
aprenden el sublime arte. 

En efecto, al siguiente día, Gabriel y su amigo en petiuniforme, llegaron a casa del 
capitán don Feliciano de Matamoros, que perfectamente afeitado y acicalado, estaba dando 
fin a un almuerzo opíparo, no tanto por la calidad, cuanto por la cantidad de los manjares. 
Daba la casualidad que aquel día habían pagado generosamente a Rosalía la costura de una 
basquina de terciopelo negro con guarnición de cuentas de azabache, obra de aguja 
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laboriosa, y con-esto había manteles largos en casa del bueno del capitán. 
Correspondió éste al saludo de los jóvenes oficiales llevándose militarmente el revés 

de la mano derecha a la visera de la gorra y les señaló dos sillas medio desvencijadas, con 
asientos y respaldos de rejilla. 

-¿Son ustedes servidos, caballeros? -dijo don Feliciano, mascando a dos carrillos-; 
lanza en ristre y a degüello; para todos hay. 

-Buen provecho, mi capitán -contestó el subteniente-; no creíamos que estuviera usted 
todavía a la mesa, pues es bastante tarde. Vengo con el objeto de presentar a usted un nuevo 
discípulo, mi amigo y compañero don Gabriel Fernández de Córdoba, cadete de la segunda 
compañía del Fijo. 

-Servidor de usted, mi capitán -dijo Gabriel- poniéndose en pie y saludando a estilo 
militar. 

-Para servir a Dios, al rey y a usted cadete -contestó Matamoros, devolviendo el 
saludo-. ¿Conque usted, continuó, desea aprender el sublime arte, que es el primero entre 
todos los artes, como que sin él no tenemos seguros ni la honra ni la vida? 

Diciendo así, el capitán se puso en la boca una pierna de gallina. 
-Hace usted muy bien -añadió-. Joven, créame usted, un militar que no conoce por 

principio el uso de la espada, es como un boticario que no sabe manejar la espátula. Si 
usted me hubiera visto el 25 de marzo de 1782, cuando atacamos los fuertes de Roatán del 
que se había apoderado el inglés, habría comprendido de cuánta utilidad es el conocimiento 
del manejo del sable. Me acuerdo como si fuera hoy, exclamó don Feliciano 
entusiasmándose más y más, no sabemos si con la memoria de sus hazañas o con medio 
vaso de aguardiente de caña que se echó a pechos. Me acuerdo como si fuera hoy. Hervías, 
padre de este joven subteniente, y yo, fuimos los primeros que, seguidos de unos pocos 
soldados, saltamos a tierra de la fragata "Matilde". El teniente general, presidente don 
Matías de Gálvez y su segundo, el coronel don José de Estachería, nos animaban desde el 
puente. Salió una compañía de ingleses y peleamos una hora cuerpo a cuerpo, hasta que los 
redujimos a los fuertes. Yo tuve que habérmelas con dos herejes descomunales, armados de 
espadones como de tres varas, que amenazaban con partirme en dos a cada mandoble que 
me asestaban. Pero allí fue el hacer uso de las reglas de Pacheco, de Carranza, de Pérez de 
Mendoza y otros maestros del arte. Me empiné sobre las puntas de los pies (y fue 
ejecutando don Feliciano todo lo que iba diciendo), con el cuerpo hecho un arco hacia 
adelante; paré un tiro de un inglés, y atrapándole la espada con la mano izquierda, me arrojé 
sobre él, lo agarré por el cogote (y lo hizo así con el subteniente), le di la zancadilla y cayó 
haciendo retemblar la tierra. Así, ni más ni menos que como usted acaba de caer ahora, 
Hervías. Corrí a hacer el mismo paso con el otro inglés (y se echó sobre Gabriel; pero éste 
se parapetó detrás de la mesa y una silla) ¡ca! ni sus polvos; se había encerrado ya en el 
fuerte. ¡Cespita, jóvenes! ¡Qué lance aquél! Sentía yo un coraje que habría querido beber 
sangre inglesa. 

Dicho esto, el capitán Rompe y raja se echó el otro medio vaso al coleto. 
En aquel momento entró la hija de don Feliciano a quien acompañaba su hermanito 

menor, asido del traje de la joven, llorando y pidiendo de comer. 
-Hijo de un héroe -exclamó el capitán-, toma y participa de la refacción frugal de tu 

ilustre padre. 
Alargó al muchacho la otra pierna de gallina y se disponía a concluir la relación de la 

gloriosa campaña de Roatán; pero lo interrumpió Rosalía, diciéndole: 
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-Padre, usted no sabe que anoche nos hemos escapado de una buena. 
-¿Cómo? -gritó don Feliciano-. ¿Qué ha sido? ¿Ha vuelto a invadir el inglés? 
-No -contestó la joven-, no fue el inglés, sino Pie de lana con su cuadrilla, que puso 

en alarma todo el vecindario. Acaba de contármelo la vecina. Margarita la Florera. Estaba 
ella velando, por acabar unas coronas para el monjío, y como a maitines, oyó ruido por los 
tejados; salió al corredor y... ¡Jesús me valga! sólo el figurármelo me causa miedo; vio 
descolgarse por el albardón media docena de enchamarrados. Abrió su ventana, gritó, 
acudió gente; pero todo fue inútil. Los ladrones se salieron por la puerta de la misma casa 
de la Margarita. Después se ha sabido que robaron donde don Antonio de Berroterán, 
dejándolo amarrado al pie de su cama y con una mordaza en taboca. ¡Jesús! De considerar 
que pudieron haber pasado aquí, me tiembla el cuerpo. 

Gabriel había quedado sorprendido al ver a Rosalía. Un ligero tinte de carmín cubrió 
la frente y las mejillas de aquel joven tan candido y pudoroso casi como una doncella. La 
hija del capitán era de regular estatura; la tez morena y ligeramente sonrosada; el cabello 
castaño, recogido hacia atrás con una peineta de carey; los ojos aterciopelados; nariz 
correcta; boca mediana; mano pequeña y fina y pie tan diminuto, que apenas podía sostener 
el cuerpo, que al andar se balanceaba como el tierno vastago del cocotero agitado por la 
brisa. Tenía diez y ocho años; pero cierta gravedad profundamente impresa en toda su 
persona, le hacía aparecer de más edad. 

Rosalía, que no conocía al cadete, fijó los ojos en él un momento, saludándolo con 
una ligera inclinación de cabeza y los volvió a su padre con quien hablaba. Sospecharnos 
que si se hubiera preguntado a Gabriel lo que había dicho Rosalía cuando ésta concluyó la 
relación del lance de los ladrones, no habría acertado a decirlo. ¿Era aquello amor? No lo 
sabemos. Era una sensación indefinible y nueva, olvido de sí mismo y de cuanto lo rodeaba, 
concentración /absoluta en un solo objeto. Eran ojos que no querían ver más que a ella y se 
separaban de ella como con temor; eran oídos que no escuchaban más que lo que ella decía 
y no acertaban a comprenderlo; era el alma encadenada ya a otra alma para siempre. iAy! 
Así lo hemos creído todos a los diez y siete años, cuando amamos por la primera vez. 

 
VI 

Donde el cadete Fernández resuelve hacer lo que no haría a no estar loco de 
enamorado 

 
El capitán Matamoros, cuando oyó lo que refería su hija, se puso en pie medio 

tambaleando y exclamó: 
- ¡Pie de lana! ¡Pie de lana! ¡Vaya un personaje para poner en alarma toda una 

ciudad! Años hace que ese ladronzuelo es el caco de Guatemala. Capitán general. 
Audiencia, batallón de linea, escuadrón de dragones, cuerpo de artillería, todos, hasta la 
Inquisición, han procurado darle caza y nada. Aparece y desaparece como si fuera brujo, y 
después de no oir hablar de él en mucho tiempo, de repente se nos cuenta alguna nueva 
fechona suya. Que me den seis lanceros y me obligo a presentar en ocho días el cuero del 
tal Pie de lana y a entregar amarrada toda su cuadrilla. ¡Pues bueno soy yo para chanzas! 
Cuando fuimos a Roatán a desalojar el inglés... 

-Pero, padre -interrumpió Rosalía-, el inglés daba la cara y Pie de lana no hace frente 
sino cuando los soldados son pocos. Nadie lo ha visto, ninguno lo conoce; se sabe que 
existe, que mata, que roba y es imposible dar con él. 
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-Pues yo daría -gritó Matamoros-, aunque se escondiera bajo el altar mayor. ¡A mí 
con ésas! ¡Sable y lanzal Cuando digo que en Roatán... en Roatán.. . y no pudo concluir. El 
héroe a medio sueldo, el gran maestro de armas, cayó bajo la mesa. Rosalía volvió la cara 
avergonzada y los dos jóvenes oficiales tomaron a don Feliciano y lo llevaron a su cama, 
donde soñó durante el resto del día y en la noche con el inglés, con la campaña de 1782 y 
con Pie de lana. 

Si el capitán soñó dormido, Gabriel contó las horas una tras otra, asediado por la 
encantadora imagen de Rosalía. La veía, la oía, el ecb de su dulce voz vibraba en el fondo 
de su alma, como una armonía celeste. Era el rumor de la cascada, el eco blando de la brisa, 
el arrullo de la tórtola, el canto con que la madre hace dormir a su hijo en su regazo. 

Quisiéramos poder decir que el sentimiento que experimentó Gabriel en aquella 
primera noche dé amor, fue todo puro, y que la grosera y vulgar intervención de los 
sentidos, no manchó aquellos sueños de oro. Pero, lay! no fue así. Aquel joven que estaba 
para cumplir diez y ocho años, amaba y deseaba 

ya ardientemente poseer el objeto amado. 
Al siguiente día se levantó más temprano que de costumbre, se puso el uniforme, fue 

al cuartel y cuando hubo cumplido con sus obligaciones de soldado, se dirigió a. .. ¿a dónde 
había de ser?   ia casa del capitán! 

Hacía poco que se había levantado don Feliciano, cuyo rostro conservaba las señales 
de la borrasca del día anterior. Los ojos eran dos brasas, la nariz una acerola madura y los 
pómulos dos tomates. Llevaba una casaca medio militar y medio paisana; azul, sin las 
vueltas rojas del uniforme de su cuerpo; pero con unos grandes botones de plata, o algún 
metal blanco que lo parecía. Tres o cuatro de ellos, de mayor dimensión que los otros, pues 
tenían casi el diámetro de un peso, estaban en las mangas de la casaca, formando un 
círculo, en la parte que caía sobre las manos. 

El capitán se entretenía cuando llegó Gabriel, en limpiar dos gallos, pues era 
aficionadísimo a ese juego, según decía él, por la emoción que le causaba el combate de 
aquellos animales belicosos. 

-Tengo -le dijo el cadete-, qué hablar a usted de un asunto grave. 
-¿Qué hay? -contestó el maestro de armas-. ¿Necesita usted de aprender algún buen 

tiro? ¿Se trata de despachar a un camarada a ia eternidad? Aguarde usted un minuto; le 
enseñaré un golpe admirable que trae don Luis Pacheco de Narváez en la "Grandeza de la 
espada". 

-No se trata de que yo mate a nadie -replicó Gabriel- sino de que usted evite que yo 
muera. 

-Ta, ta -dijo el capitán a medio sueldo-. ¿Es usted el desafiado y quiere que le enseñe 
a parar los tiros de su adversario? Eso es lo de menos, cadete. Con la doctrina de Jerónimo 
de Carranza en la "Filosofía y destreza de las armas", voy a ponerlo a usted en dos minutos, 
en aptitud de batirse con el mismo diablo, sin que su pellejo corra el más ligero peligro. 
Venga usted. ¡Sable y lanza I   Venga usted. 

Diciendo así, el capitán tomó por la mano a Gabriel y lo condujo a la pieza donde se 
daban las lecciones de esgrima. 

-Escúcheme usted -dijo el joven deteniendo al capitán que iba ya a descolgar dos 
espadas-. Se trata de la felicidad de mi vida. Yo quiero casarme con la hija de usted. 

-¿Cómo? , ¿cómo? -exclamó don Feliciano-; ¿que quiere usted casarse con mi hija?  
Usted se chancea. ¿Es serio eso? 
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-Tan serio -replicó Gabriel-, como que no saldré de esta casa sin obtener el 
consentimiento de usted. Ella es mi vida, mi dicha, mi porvenir; amarla hasta morir y ser 
amado por ella; he ahí, capitán, la única esperanza de mi alma. 

-¿Y ella consiente? 
-No lo sé. Vengo a poner mi corazón a sus pies y a oir de sus labios la sentencia de 

vida o de muerte. 
- iCáspita! -exclamó el capitán-, pues el niño se explica. Aguarde usted; y diciendo 

así, se dirigió a la puerta y llamó a su hija. 
Al momento se presentó Rosalía, con las enaguas del vestido remangadas, cubierta la 

cabeza con un pañuelo de madras a cuadros y una escoba en la mano. 
Saludó a Gabriel, algo corrida, a causa quizá de la maleta en que la encontraba aquel 

joven extraño para ella, y apoyadas ambas manos en el mango de la escoba, aguardó que 
hablara el capitán. 

-Rosalía -dijo don Feliciano, tomando la actitud más teatral que le fue posible-; este 
joven cadete, que se llama. .. se Hama. . .dispense usted ¿cuál es su gracia? 

-Gabriel Fernández de Córdoba. 
-Eso es, lo tenía en la punta de la lengua. No conozco otra cosa. Don Rafael 

Hernández y Córdoba, dice. . . me- cuenta.. . pues.. . habla de felicidad, de amor, de vivir o 
morir, ¿qué sé yo? ien fin, que quiere casarse contigo.. .! Pero ahora mismo. ¡Parece que la 
cosa le urge! ¡Sable y lanza! Yo no lo hice así con tu difunta madre. Catorce años estuve 
entre si caigo o no caigo; pero aquél era otro tiempo. Ahora todo se hace a la bombé. 
Conque, ¿te conviene el novio? 

Rosalía no contestó una sola palabra. Veía al capitán, a Gabriel, y dudaba si sería 
aquello serio o de burla. Mientras tanto, el joven, con los ojos clavados en el suelo, 
temblaba como la hoja en el árbol y aguardaba una expresión de los labios de su amada, 
para arrojarse a sus pies. Al fin rompió el silencio y dijo, entre risueña y grave: 

-Caballero, si esto es una chanza, yo no sé cómo deba tomarlo. Si no me engaño, ayer 
me ha visto usted por primera vez; y de consiguiente, puede decirse que no me conoce. La 
edad que usted representa me indica que es usted hijo de familia; y su apellido, que 
pertenece a una de las principales de la ciudad. Supongo que lo que usted ha concebido por 
mí, no puede ser más que un capricho, que pasará como ha nacido. Agradeciendo a usted, 
pues, el honor que ha querido hacerme, me permitirá le diga que es demasiado joven para 
pensar en casarse. Yo misma no he dispuesto salir de la condición en que me hallo y que 
me impone obligaciones sagradas que deseo seguir cumpliendo como hasta ahora lo he 
hecho. Así, suplicando a usted prescinda de lo que no puede tener efecto, me excusará si 
me retiro. 

Diciendo así, la joven hizo una inclinación de cabeza a Gabriel, y se marchó. 
- iQué pico de oro!   -dijo el capitán-. Ese sermón merece un trago. 
Abrió una alacena, sacó una botella, y a boca de jarro, consumió una cuarta parte del 

contenido del envase. 
-Pero no hay qué afligirse, señor don Miguel González de Córdoba -añadió-; ¿no ha 

oído usted decir que en la boca de las mujeres el no es hermano mayor del sí? 
Gabriel, poseído de la más negra desesperación, no escuchaba lo que decía el capitán. 

Las últimas palabras de Rosalía habían triturado su corazón, como si lo hubiera puesto  
entre  las piedras de un molino. Sintió que la sangre se le agolpaba a la cabeza, y faltándole 
las fuerzas para tenerse en pie, tuvo que apoyarse en el brazo de don Feliciano. 
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¿Se ríe usted, respetable lector? Es porque ya ha olvidado la impresión de las 
primeras calabazas que cosechó allá cuando contaba diez y ocho o veinte años. 

Más filósofo que usted, el bueno de don Feliciano de Matamoros, capitán retirado con 
goce de medio sueldo y maestro de armas, viendo a su futuro yerno (pues por tal lo contaba 
ya), medio muerto de dolor, acudió por lo pronto a lo que él consideraba como el único 
remedio para los males de la vida, e introduciendo el cuello de la botella en la boca de 
Gabriel, le hizo tragar una cantidad de líquído capaz de resucitar a un muerto. 

En seguida hizo que el joven se sentara en un sofá y comenzó a hablar de esta 
manera: 

-Si usted quiere creer a mi experiencia, joven, no tome como dicen, al pie de la letra 
lo que ha cantado la muchacha. ¿Cómo quiere usted tomar la plaza como tomé yo el fuerte 
de Roatán, todo diciendo y haciendo? Eso no se ve todos los días. Ponga usted un sitio en 
regla, apunte bien las baterías, y cuando sea tiempo, ifuegol ¡Sable y lanzal No me llamo 
Feliciano si la guarnición no capitula y se rinde a discreción. Usted debe tener padre, 
madre, tío o tutor que cuide de su persona y bienes, pues supongo que no debe ser un 
cualquiera, ni tampoco un pelado que no tenga sobre qué caerse muerto. Hable usted al 
señor o a la señora mayor; dígale todo eso de muerte, juicio, infierno y gloria que me dijo a 
mí, y pídale la licencia para el casorio. Cuando usted la tenga, vuelva y dígale a la Rosalía 
que el suegro o suegra, o lo que fuere, la espera con los brazos abiertos; y, o yo no sé nada, 
o usted oirá entonces otro cantar. 

Puede usted, señor don Miguel, añadió el capitán, decir que su novia, es hija de un 
hidalgo que, aunque pobre, tenía sus ejecutorias muy en regla y ha servido ai rey por mar y 
tierra, tan bien si no mejor que otro cualquiera. Que si a sangre vamos, la de los Matamoros 
de Peñapelada no cede a otra ninguna, como que descendemos de uno que allá, en la guerra 
de Granada, mató con su propia mano veinte y siete a treinta y siete infieles (no lo recuerdo 
bien), que estaban pintados en nuestro escudo de armas, que se perdió en la ruina junto con 
las ejecutorias. 

En fin, obtenido el beneplácito de quien corresponda, usted vuelve, insta, y si la 
muchacha dice nones, repite por tercera y por cuarta vez, hasta que caiga la fruta del árbol a 
fuerza de golpes. 

-Mi padre -contestó Gabriel-, está en España. La persona que cuida de mí es don 
Andrés de Urdaneche, a quien usted tal vez conoce. Le hablaré del asunto y si está 
autorizado para suplir el consentimiento de mi padre, no dudo me lo dará, pues no hay 
razón para que lo niegue. 

- ¡Bravo, cadete! -exclamó don Feliciano-. Eso es hablar. No hay que irse nunca por 
las ramas. Ustedes se casarán y viviremos todos juntos en paz de Dios; porque eso de que 
yo me separe de mi Rosalía, ni ella de mí ni de sus hermanos, es pensar en lo excusado. 
Conque, a caballo, lanza en ristre y a degüello. 

Dicho esto, le puso a Gabriel el sombrero en la cabeza y casi a empellones lo hizo 
salir a solicitar el permiso para la boda. 

El enamorado mancebo aguardó la hora en que se encontraba don Andrés de 
Urdaneche en su casa de habitación y fue a buscarlo. Habían pasado algunos meses desde 
que se vieron por primera vez en el escritorio de la casa comercial. No había experimentado 
el anciano alteración notable en su fisonomía. A la edad de don Andrés se cambia muy 
lentamente. Gabriel, por el contrario, parecía más hombre; su musculatura vigorosa y 
flexible se pronunciaba cada día más y un ligero bozo negro y fino sombreaba su labio 
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superior. Además, el amor, aunque no fuera sino de dos días, había hecho vivir a Gabriel 
dos años. Nos dirán quizá que esto es una paradoja; pero la observación propia y ajena nos 
ha enseñado que nada hay como las grandes pasiones para acelerar el movimiento de la 
vida. 

No se escapó a la percepción sagaz del viejo negociante aquella evolución fisiológica 
de su pupilo, y a fuer de práctico y conocedor del corazón humano, comprendió que debía 
proceder de alguna causa moral; deduciendo de aquellas premisas la consecuencia lógica de 
que la visita inesperada del joven cadete debía tener por causa algún asunto de grande 
interés para éste. 

Don Andrés era en su casa más humano que en el escritorio. Frío y reservado 
siempre, parecía más accesible, y sin inspirar entera confianza, no era en la vida privada 
aquella encarnación viviente del tanto por ciento, de las pérdidas y las ganancias, que se 
sentaba detrás de una mesa en el oscuro almacén de Agüero y Urdaneche. 

Después del saludo, preguntó el anciano al joven sobre su vida, si estaba contento de 
haber abrazado la carrera militar y si era de su gusto la posada que le había elegido. 

-La profesión de las armas -contestó el cadete-, es la que me conviene, y cada día que 
pasa me alegro más de haberla adoptado. En cuanto a mi huésped, don Ramón, me parece 
un hombre excelente, aunque algo raro en su persona y.. . modo de vivir. Pero como yo 
paso gran parte del día en el cuartel, casi no nos vemos sino a las horas de comer. La casa 
es triste; don Ramón no tiene familia; se cansa uno de leer, y a la verdad, hay momentos, 
muchas horas en que me fastidia la soledad. 

-Es decir -contestó Urdaneche-, que usted querría cambiar de posada. 
-No, precisamente -replicó Gabriel-. Tal vez en otra no estaría tan bien como en la del 

escribano, como no fuese mi propia casa. 
-Pero... -dijo don Andrés, clavando en el joven su mirada escrutadora y penetrante-. 

Pero, usted no tiene familia. 
-Es verdad, señor don Andrés; mas pudiera ser que me fuera conveniente establecer 

casa. 
- ¡Establecer casal ¿Y cómo va usted, tan joven a vivir solo, en poder de criados que 

le gastarán enormemente, sin que por eso esté mejor servido? 
-Es que pudiera. .. pudiera yo. .. (el pobre Gabriel, dominado irresistiblemente por la 

mirada del anciano, no se atrevía a terminar la frase). Pudiera yo.. . vivir acompañado. 
-¿Qué quiere usted decirme? ¿Cómo? -exclamó don Andrés levantándose y no siendo 

dueño por lo pronto de dominar su asombro. Pero recobrando inmediatamente su serenidad 
y sangre fría, añadió: 

-¿Por ventura habría usted pensado en casarse? ¿Podrá saberse cuál es la persona en 
quien usted haya puesto su pensamiento? 

-La más virtuosa -contestó Gabriel con entusiasmo-, la más noble, la más cumplida de 
las mujeres. Una que, aunque escasa de bienes de fortuna, no cede a ninguna otra en lo 
esclarecido del linaje, en la belleza y en la respetabilidad de su familia. La hija de un 
veterano que cuenta largos años de servicios a su patria y a su rey y cuyo nombre está unido 
a uno de los hechos más gloriosos de la historia de este reino. En una palabra: la hija del 
capitán de caballería don Feliciano de Matamoros. 

Don Andrés, con todo su aplomo, no fue dueño de contenerse, al oir las últimas 
palabras del joven. 

-¿La hija de quién? -exclamó-; ¿del capitán Matamoros? ¿Y eso llama usted familia 
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respetable y linaje esclarecido? i Un cualquiera, un ebrio, petardista y jugador de profesión!   
Vamos, joven, usted ha perdido el juicio. 

Se quedó el pobre cadete frío, como si le hubieran echado una rociada de hielo al oir 
calificar de aquella manera al hombre a quien él amaba y respetaba ya sólo por ser padre de 
Rosalía. Además, en su candidez, había tomado al pie de la letra lo que contaba el capitán 
de sus ejecutorias y de sus hazañas. Haciendo, pues, un esfuerzo para dominar su enojo, 
respondió: 

-Usted es dueño de calificar como guste a un hombre que ha derramado su sangre en 
los campos de batalla. Yo no sé que el capitán Matamoros sea jugador, ni petardista, ni 
borracho, aun cuando pueda tener sus descuidos, como cualquiera otro. En cuanto a su 
linaje, si no se hubieran perdido desgraciadamente en la ruina sus ejecutorias y su escudo 
de armas, con ellos probaría yo a usted que la familia de los Matamoros de Peñapelada son 
tan ilustres como pueden serlo los Fernández de Córdoba y que cuentan entre sus 
antepasados personajes capaces de honrar mejor genealogía. Pero esto no hace al caso. Yo 
no he venido aquí a discutir sobre blasones, sino a suplicar a usted, en nombre de cuanto 
hay más sagrado, me dé el consentimiento que necesito para casarme con la hija del 
capitán. Créame usted, señor don Andrés, añadió el pobre cadete enterneciéndose: no puedo 
vivir sin ella, y una negativa de usted sería mi sentencia de muerte. 

Urdaneche, que había tenido tiempo para reflexionar mientras el joven hacía la 
relación de las grandezas de los Matamoros de Peñapelada, contestó con mucha calma: 

-Yo no estoy autorizado para dar el permiso que usted necesita como menor de edad, 
para casarse. Lo pediré a la persona que se interesa por usted. . ., 

quiero decir, que escribiré a don Fernando, que es el único que puede darlo. 
-Muy largo es aguardar -dijo Gabriel-, que la carta vaya a España y vuelva la 

respuesta. 
-Larga para la impaciencia de usted, tal vez -replicó Urdaneche-. Pero no hay otro 

remedio. Su padre de usted vive, y sin su permiso no puede usted casarse. 
Gabriel no tenía que oir más. Los cinco o seis meses que le era preciso aguardar le 

parecían siglos. Salió, pues, de casa del viejo negociante con el corazón lleno de amargura 
y se dirigió a la de su futuro padre político y sabio mentor, a quién se proponía referir el 
resultado de aquella entrevista. 

 
VII 

Primer amor 
 
-Y, bien hijo, pues supongo que puedo ya darte este nombre -exclamó don Feliciano, 

al ver entrar a Gabriel-, ¿Qué dice el papá, la mamá, el tío o el tutor? ¿No es verdad que la 
alianza con la casa de los Matamoros de Peñapelada les ha parecido cosa como bajada del 
cielo? ¡Vaya!, ¡pues fácil hubiera sido dar con una prosapia más ilustre que la nuestra! 

Diciendo así, el capitán tosió y movió tres veces la cabeza adelante y atrás, con 
muestras evidentes de orgullo y satisfacción. 

-Mi tutor -dijo el joven-, no objeta la familia de usted, capitán (en lo cual, como 
sabemos, mentía como un bellaco); pero dice que estando vivo mi padre, es necesario 
pedirle el consentimiento para el matrimonio. He aquí lo que yo no puedo soportar. Cinco o 
seis meses sin unirme a Rosalía, serán cinco o seis siglos de tormento. Vea usted cómo 
podemos hacer para que el matrimonio se verifique inmediatamente. 
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Don Feliciano recapacitó; le pasó por la cabeza la idea de un enlace clandestino, 
dando por sentado que podría convencer a su hija de que no debía desperdiciar aquella 
colocación, que tenía trazas de ser brillante; pero reflexionó en seguida que semejante paso 
podría traer malas consecuencias, y que nada se perdería por aguardar un poco. La vanidad 
acudió en auxilio de la prudencia, asegurando a Matamoros que el padre de aquel joven no 
podía considerar desigual la proyectada alianza, y con esta convicción dijo a su futuro 
yerno, con cuyo nombre no acertaba todavía: 

-Dime, Rafael, ¿no has leído tú la historia de aquel famoso general griego, o romano, 
no sé bien lo que era, que se llamaba Fabio? 

-Sí capitán -contestó Gabriel-; supongo que se refiere usted a Fabio Máximo, célebre 
general romano. Pero, ¿qué tiene que hacer aquel héroe con lo de mi matrimonio? 

-Tiene, y mucho -contestó don Feliciano con misterio-. Si recuerdas bien la historia 
de ese romano, has de tener presente que debió muchos de sus grandes triunfos a sus 
sistema de aguardar la ocasión más favorable para asegurar el éxito de sus empresas, sin 
dejarse llevar jamás por la impaciencia. Esto le valió 

el sobrenombre de Cunctator, que quiere decir contemporizador, según me aseguraba 
mi maestro de medianos. Conque, ya ves, amigo Daniel, que si la historia, esa maestra del 
hombre, debe servinos de algo, aquí viene como de molde una de sus lecciones. Si yo, en 
Roatán. . . 

-Perdone usted que lo interrumpa, señor don Feliciano -dijo Gabriel-. Creo que el 
ejemplo del general romano es muy digno de imitarse, y por mi parte no dejaré de tenerlo 
presente, si alguna vez llego a mandar un ejército en campaña. Pero mi situación actual 
nada tiene que ver con la de Fabio Máximo. Yo no puedo vivir sin la hija de usted y la 
historia de todos los guerreros del mundo no me hará conformarme con la idea de aguardar 
cinco o seis meses para unirme a ella. 

-Tú hablas como joven apasionado -replicó Matamoros-, y yo te aconsejo como 
experimentado y cauto. Ni mi hija ni yo consentiremos jamás en prescindir del 
consentimiento de tu padre, pues nuestro legítimo orgullo no nos lo permitiría. Conque 
paciencia, y aprovechar el tiempo que pasará mientras viene la respuesta, en ganarte la 
voluntad de la muchacha. Puedes venir aquí siempre que te acomode, pues ya te considero 
como de la casa; y además, te conozco demasiado para que pudiera yo abrigar la menor 
sospecha contra tu moralidad. Y para darte, desde luego, una prueba (que no se la daría yo a 
todos), del afecto que te profeso, y de que te veo ya como de la familia, vas a prestarme un 
par de duros, que te devolveré sin falta alguna el día último del mes, al recibir mi medio 
sueldo. 

Causó a Gabriel alguna extrañeza aquella rara manera de mostrarle confianza; pero 
ciego por Rosalía, se alegró de agradar a su padre a tan poca costa, y le contestó, 
poniéndole en la mano los dos duros: 

-Eso y más capitán, siempre que usted lo necesite. Sabe que cuanto soy y cuanto 
valgo está a su disposición, y le agradeceré que en cualquier pequeño apuro, se acuerde 
usted de mí antes que de otro alguno de sus amigos. 

El capitán, que se preciaba de tener muy buena memoria, le prometió acordarse del 
cadete lo más frecuentemente que le fuera posible; y luego que el joven se marchó, mandó 
a traer dos botellas de aguardiente de España, una de las cuales consumió en el resto del 
día, a la salud de su hijo político Ezequiel qué sé yo cuántos, como llamaba a Gabriel. 
Entrada la noche, comenzó a atacar la segunda botella; y lo cierto es que hacia la 
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madrugada del siguiente día los dos duros del joven se habían encaramado, sin saber cómo, 
a la cabeza de sü futuro suegro y metían en ella un alboroto de todos los diablos. Por 
fortuna, al capitán, cuando se hallaba en esa situación, lo que le sucedía cuatro o cinco días 
de los siete de la semana, no le daba por camorrista, sino por alegre, y luego que había 
hecho media docena de extravagancias, caía como un tronco y roncaba como un bendito. 

Entre tanto, su pobre hija se afanaba a fin de que nada faltara a sus hermanos y que la 
casa estuviera en el mejor orden posible. No tenía un momento desocupado.  Los que no 
consagraba a coser cosas ajenas o a hacer cigarros, que ponía a vender, los empleaba en 
lavar y en remendar la ropa del capitán y la de sus hermanitos. De quien menos se acordaba 
era de su persona, que no le merecía algún cuidado, sino cuando había concluido con los 
demás. Tal había sido la vida de Rosalía durante seis años, desde la muerte de su madre, a 
quien tuvo que suplir en el manejo de la casa cuando no contaba más que doce. A las cinco 
de la mañana estaba en pie, y a las once o doce todavía velaba por su padre, temiendo no 
fuese a sucederle alguna desgracia por efecto de la embriaguez. 

Don Feliciano quería y casi respetaba a su hija; pero lo único en que no había podido 
ser deferente a sus ruegos era en abandonar aquella funesta habitud, harto arraigada en el 
viejo militar. Jamás se dio caso de que dijera a su hija una expresión impropia, ni que se 
mostrara impaciente con ella; pero tampoco dejó de beber, por más que ella le hiciese las 
reflexiones más respetuosas y sensatas. 

Para los niños, Rosalía no era una hermana, era una madre. Su gravedad natural le 
había hecho fácil aquel papel, desde que tuvo que comenzar a desempeñarlo, siendo ella 
misma una niña todavía. 

No es preciso decir que los jóvenes oficiales que frecuentaban la casa no se habían 
mostrado insensibles a las gracias de la hija del maestro de armas. Cada discípulo que 
llegaba a recibir lecciones, comenzaba por hacer la corte a Rosalía; pero la amable seriedad 
de ésta ponía término a los dos días al galanteo, y el cortejo lo dejaba, llevando un 
sentimiento de estimación y de simpatía hacia la joven, pero con la convicción profunda de 
que su alma era insensible al amor. Tal fue la idea que corrió entre las vecinas, y Rosalía 
misma, a fuerza de oir que era fría, llegó a creer que era así. Nunca le había hecho joven 
alguno otro efecto que el que le hacía una hermosa pintura. Le halagaba al sentido de la 
vista y nada más. 

Gabriel Fernández, lo hemos dicho ye, no era un buen mozo; era un joven agraciado a 
quien no sentaba mal el uniforme blanco. Rosalía veía diariamente oficiales, más o menos 
interesantes, con uniformes blancos; y así esas circunstancias no hubieran sido bastantes a 
hacer en aquella alma seria y grave una impresión que durara más de cinco minutos. 

Pero Rosalía no había sido hasta entonces más que objeto de galanteos frivolos y 
pasajeros y ninguno de aquéllos jóvenes orgullosos habría sido capaz, ni por chanza, de 
ofrecer su corazón y su mano a la hija de aquel capitán a medio sueldo, oscuro, pobre, 
dominado por una funesta inclinación al licor y medianamente ridículo con sus pretensiones 
nobiliarias y con los recuerdos medio fabulosos de sus proezas militares. 

Cuando aquel cadete desconocido, pero que tenía cierto aire de distinción en su 
persona y en sus modales, hizo vibrar en el corazón de Rosalía los acentos apasionados de 
un amor que, no por ser súbitamente concebido, dejaba de ser profundo, experimentó ella 
una sensación nueva y extraña, un sentimiento que no se atrevió a analizar, tal vez porque 
tembló de descubrir lo que no quisiera confesarse a sí misma. 

Ello es que cuando volvió la espalda a Gabriel, después de haberle dado aquella 
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respuesta que impresionó tan desagradablemente al enamorado joven, experimentó ella, no 
aquel sentimiento de tranquila satisfacción que hace nacer la conciencia del deber 
cumplido, sino una especie de remordimiento por la dureza con que había rechazado una 
declaración que tenía el sello de la más completa sinceridad. Pasó el resto de aquel día y el 
siguiente, distraída, intranquila, y por la primera vez en su vida desde la muerte de sú 
madre, tuvo algunos rasgos de impaciencia con sus hermanos y aun con su padre mismo. 
Ya lo habéis comprendido, ioh jóvenes lectoras! El amor comenzaba a hacer sentir su 
dolorosa, su dulce, su irresistible presión en aquella alma tanto más dispuesta a un 
sentimiento serio, cuanto más había tardado en experimentar sus efectos. 

Tres días después de haber visto a Gabriel por la primera vez, Rosalía amaneció, sin 
saber por qué, con la idea fija de que iría a su casa el joven cadete, cuyo nombre no sabía 
bien aún, pues no se había atrevido a preguntárselo a su padre. Aquella alma de Dios, que 
hasta entonces no había pensado más en el adorno de su persona, que no tenía siquiera un 
espejo, hizo aquella mañana dos cosas extraordinarias y que habrían alborotado a las 
vecinas, si no hubiera ella procurado que las vecinas no advirtieran aquellos dos actos, que 
casi le parecían un delito. La primera fue haber buscado en una gaveta donde guardaba 
algunas prendas de su difunta madre, un pedazo de listón encarnado, y la segunda, ir de 
punta de pie y sin que lo advirtiera el capitán, a sacar un espejito que servía a éste cuando 
vestía de grande uniforme y en el que iba contemplando, por partes, el garbo marcial de su 
ínclita persona. Y, como está escrito: 

¡Ay!   que el delito engendrará delito..., como dijo un poeta sudamericano, no paró en 
eso el extraordinario procedimiento de la joven, sino que se ató el listón encarnado en la 
cabeza y se vio al espejo. Su frente y sus mejillas estaban más rojas que la cinta. Pero, ved 
lo que es nuestra dañada naturaleza. Pasada la primera vergüenza que le causó el 
encontrarse así adornada, una voz interior, que salía sin duda de lo más recóndito de su 
alma, le dijo que no estaba fea. Volvió a verse otra vez en el espejo y se sonrió con cierta 
complacencia. Tuvo después, ¿por qué negarlo?, una violenta tentación de ir a cortar un 
precioso botón de rosa blanca que pendiente del tallo se balanceaba en una maceta que ella 
misma cuidaba; pero ¿qué dirían las vecinas si por desgracia la veía alguna con una cinta 
roja y un botón de rosa en la cabeza? 

Rosalía no se equivocó. A las once de aquella mañana llegó el joven cadete, a quien 
ella tuvo necesidad de recibir. ¿Qué había de hacer? Su padre no estaba en aptitud de 
dejarse ver de nadie. Decir que había salido, habría sido una mentira. Le fue, pues, preciso 
resignarse. Eso sí, procuró rodearse de sus hermanos, y hasta el menor, que no contaba más 
que seis años, entró a formar parte de la guardia de corps de la tímida doncella. 
Nuncáhabría ella pensado en llevar aquella mañana a su lado al nene, si hubiera podido 
prever la mala partida que había de jugarle. 

Fue el caso que, agotados los lugares comunes de una conversación de primera visita, 
Gabriel, tan novicio como (a dama, no sabiendo ya qué hacer ni qué decir, comenzó a 
acariciar al mocito y a dirigirle algunas preguntas. Una de ellas fue si quería mucho a su 
hermana mayor, a lo que contestó el muchacho: 

-Sí, cuando es buena conmigo, y me da lo que le pido. 
-Y qué -le dijo Rosalía-, ¿no soy buena siempre, desagradecido, y no tienes cuanto 

quieres? 
-No -replicó el nene-; hace tres días que ya no me haces caso, ni quieres jugar 

conmigo, ni me das nada. Desde que vino este oficial y dijo papá que quería casarse 
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contigo, ya no me hablas, ni a mis hermanas tampoco, si no es para regañarnos. Esta 
mañana, por estar componiéndote y viéndote en el espejo, te olvidaste de ver mi almuerzo y 
se lo comió el gato. 

La pobre joven se puso más encarnada que cuando se ató la cinta en la cabeza, y no 
encontró una palabra para desmentir a aquel imprudente que vendía así sus secretos. 
Turbada, conn.ovida, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, y haciendo una 
inclinación de cabeza a Gabriel, se retiró, llevándose al niño y seguida de sus hermanos. 

El joven sabía cuanto necesitaba saber por lo pronto: era amado. Aquella idea 
halagadora inundó su alma del júbilo más puro, y por la primera vez, después de su 
conversación con Urdaneche, se sintió con fuerzas para aguardar el permiso de su padre y 
poder casarse con Rosalía. La negra desesperación que atormentaba su alma, hizo lugar a 
un sentimiento más dulce y más tranquilo. Al salir a la calle, el sol le pareció más brillante, 
el cielo más sereno, el aire más refrescante; los árboles que asomaban sus copas sobre las 
paredes de las huertas, más verdes y frondosos; el mundo todo, mejor de lo que había sido 
en los tres días anteriores. Habría querido abrazar a cuantas personas encontraba y hacer 
partícipes a todos de su felicidad. Acertó a pasar a su lado un mendigo y le pidió limosna. 
Echó mano al bolsillo, sacó cuatro duros y se los dio. Le habría dado el Potosí, si lo hubiera 
tenido en aquel momento en la bolsa. 

Después de aquella escena en que Rosalía vio inesperadamente descubierto el secreto 
de lo qué pasaba en su corazón, se esforzó todavía la pobre en luchar con su amor; pero 
inútilmente. La imagen de Gabriel la asediaba a toda hora, dormida o despierta, y 
embargaba por completo las potencias de su alma. Los dos amantes volvieron a verse varias 
veces sin testigos ya, pues Rosalía cuidó de alejar a sus hermanos cuando la visitaba el 
joven cadete. ¿Qué pasó en aquellas entrevistas? Lo que acontece siempre en casos 
semejantes entre dos jóvenes apasionados, pero tímidos, contenidos por el respeto y por la 
estimación mutua dentro de los límites del deber. Entregada a sí misma, Rosalía supo 
conservar su dignidad y Gabriel, no obstante la vehemencia de su amor, se contentó con 
aquellos favores insignificantes en sí; pero a los cuales da el afecto el más subido precio. 

Vosotros los que guardáis en el fondo de vuestras almas como un valioso tesoro el 
recuerdo de vuestro primero e inocente amor, verdadera poesía de la vida, podréis 
comprender los goces inefables de aquellos dos corazones que con estrecho y al parecer 
indisoluble nudo, um'a un sentimiento puro y delicado, de ésos que con inmortales rasgos 
han sabido pintar Saint-Pierre y Chateaubriand. 

¡Desdichado el que no haya probado, una vez al menos, un amor semejante, y que no 
pueda, evocando su recuerdo, dulcificar con esa gota de miel el amargo cáliz que en 
decadentes años nos hace apurar el infortunio! 

Pasaron los días, que se deslizaban para los jóvenes amantes como las aguas de un 
arroyo que corren sobre un techo de flores. Su vida, en los cinco meses subsiguientes a la 
revelación del amor de Rosalía, hubiera podido compararse a una de esas espléndidas 
mañanas del mes de mayo, en que no vemos cruzar la más ligera nube sobre la azulada 
atmósfera, saturada de luz y de perfume. Pero, iay! ¡cuántas veces observamos, cuando el 
sol ha pasado el meridiano, un ligero vapor blanquecino que va condensándose poco a poco 
en un extremo del lejano horizonte, y que, convertido luego en negro y gigantesco 
nubarrón, cargado de electricidad, descorre su oscuro manto y cubre, de un extremo a otro, 
el firmamento! Es la tempestad que cierne ya sus alas pavorosas y que con estruendo 
horrísono, va a lanzar sobre la tierra la cárdena espiral del rayo. 
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VIII 

Semidiosa 
 
Una tarde, sentados Gabriel y Rosalía junto al balcón de la casa de ésta, se repetían 

por la cienmilésima vez el juramento de amarse eternamente, y contaban los días, (que 
debían ser muy pocos ya), que faltaban para que se recibiese la ansiada respuesta del padre 
del apasionado joven. No dudando que sería favorable, porque siempre se cree lo que se 
desea, Gabriel trazaba a su amada con rasgos halagüeños el cuadro de su futura felicidad, 
cuando fue repentinamente interrumpida aquella conversación por el ruido de un coche, que 
se detuvo a la puerta de la casa. 

Como el capitán Matamoros no recibía casi nunca visitas de las que se hacen 
conducir por pies ajenos, llamó la atención de Rosalía que se hubiese parado el coche frente 
a su puerta y salió a la ventana a ver lo que era aquello. Gabriel hizo lo mismo impulsado 
por un natural sentimiento de curiosidad. 

En aquel momento abría la portezuela del carruaje un criado negro, vestido con una 
hermosa librea azul galoneada de plata, e inmediatamente bajó una mujer joven, vestida 
con tanta elegancia y de un aire tan distinguido, que Gabriel no pudo menos de admirarse al 
verla. Tras ella salió otra mujer de edad, que parecía una de aquellas antiguas criadas de las 
familias ricas a quienes se designaban con la denominación de hijas de casa. 

- lAhl -dijo Rosalía al ver a la que bajaba del coche-, ella es; y dejando solo a Gabriel, 
corrió a recibir a aquella joven señora. Entraron. La del coche precedía a la hija del capitán 
y tras ésta iba la criada. Hizo la primera un ligero saludo al cadete y tomó el sitio de 
preferencia en el pobre sofá de rejilla que ocupaba la cabecera de la salita. 

La recién llegada parecía tener poco más o menos, la misma edad que Rosalía; pero 
presentaba en su persona todo el más completo contraste con ésta. Sería quizá seis u ocho 
pulgadas más alta; el grueso era correspondiente a su estatura; el cabello era rubio dorado, 
el ojo azul, el tinte del rostro, del cuello y de las manos, de una blancura rara en un país que 
baña el ardiente sol del trópico. La boca no pequeña y desdeñosa, y con tal aire de majestad 
en su persona toda, que Gabriel, a pesar de su profundo amor por la hija del maestro de 
armas, no pudo menos que conceder cierta superioridad, aparente al menos, a aquella 
aristocrática belleza sobre la pobre y sencilla joven, que tomó desde luego delante de la otra 
una actitud más humilde tal vez que la de la criada. 

La del coche llevaba el cabello recogido con una peineta de oro; vestía un traje de 
burato verde, sumamente estrecho y de talle muy alto, adornado con rosas artificiales, y el 
zapato, de raso del color del traje, con unos tacones o palillos tan grandes, que la hacían 
parecer más alta aún de lo que era en realidad. 

- ¿Cómo .va el vestido, Rosalía? -preguntó la recién llegada, cuyo acento tenía algo 
de imperioso aunque no desagradable. 

-Está todo hilvanado ya, Matilde -contestó la hija del capitán-, y si te parece puedes 
probártelo. 

-Sí, a eso he venido -replicó la otra, echando una rápida mirada al cadete, como para 
hacerle comprender que sin un motivo importante, no habría ella descendido a visitar a la 
pobre muchacha. 

El tono en que Rosalía habló a la dama, contrastaba con la familiaridad del 
tratamiento. Habían sido condíscípulas en un beaterío, y la hija de Matamoros no había 
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perdido el hábito de tutear a su antigua compañera de escuela, no obstante la diferencia de 
sus respectivas posiciones. 

En efecto, la joven Matilde Espinosa de los Monteros pertenecía a una de las familias 
más ricas e importantes del reino. Hija única, era la idolatría de sus padres y objeto de una 
especie de culto de parte de una multitud de adoradores que aspiraban a la mano de aquella 
orgullosa belleza, que no encontraba en el país un partido digno de su mérito personal y de 
su considerable fortuna. 

Rosalía era la costurera de Matilde, que tenía en mucho la habilidad de su 
condiscípula y pagándola generosamente, creía hacer cuanto estaba obligada en favor de 
una muchacha de tan humilde condición. 

Hemos debido insistir en estos detalles. Pintamos costumbres harto diversas de las de 
hoy y no podríamos dejar de señalar la profunda diferencia que reinaba entre las clases 
sociales en la época en que tuvieron lugar los sucesos que vamos refiriendo. 

Pasaron las dos jóvenes, con la criada, al cuarto de Rosalía. Gabriel no se movió; 
pudiendo más su curiosidad excitada que el sentimiento de mortificación que 
experimentaba al ver el papel secundario que representaba la que debía ser su esposa. 

Se consoló, sin embargo, con la idea de que muy pronto no se vería ella en la dura 
necesidad de ocuparse en aquel humilde oficio. El no podía comprender que cualquier 
trabajo honrado enaltece al que lo desempeña. 

La puerta del cuarto donde Matilde se ensayaba el traje había quedado entreabierta. 
Gabriel tuvo la indiscreción de dirigir una mirada hacia aquel punto y vio a la joven de pie 
delante del reducido espejo del capitán. El traje se componía de una enagua de terciopelo 
color de cereza con una bordadura de oro en el ruedo, y un corpino de tisú de plata, 
guarnecido con un soberbio encaje de Malinas. El escote, muy rebajado, dejaba descubierto 
el espléndido busto de la doncella, y las mangas, abiertas hasta cerca del hombro, permitían 
ver los dos brazos mejor torneados que se habían ofrecido jamás a la admiración del joven 
cadete. 

Rosalía se había puesto de rodillas en el suelo, para tirar de la falda del traje de 
Matilde y emparejarla. 

Gabriel prorrumpió en una exclamación de despecho, y volvió los ojos a otro lado. 
Ensayado el traje y observados algunos ligeros defectos que debían corregirse, 

Matilde volvió a vestir el que llevaba y entraron las dos jóvenes en la sala, donde 
permanecía Gabriel visiblemente preocupado. 

-¿Estará listo para el día 22? -preguntó la joven señora. 
-Indudablemente -contestó Rosalía. Lo que hay que reformar es muy poco y estará 

hecho pronto. 
-Muy bien -replicó Matilde-. Te agradeceré me lo envíes el 21 por la tarde. Debes 

saber que mi padre ha sido designado, como regidor más antiguo, para hacer las veces de 
alférez real, por estar este oficio vacante. Tenemos que dar refresco el 21, después de las 
vísperas, y un sarao en la noche del 22. 

Diciendo así, la joven se despidió, y echando una mirada un tanto desdeñosa en 
derredor, añadió en voz baja, dirigiéndose a Rosalía: 

-Si algo te hace falta, dímelo; sabes que puedes contar conmigo. 
La modesta hija del maestro de armas se ruborizó ligeramente al oir aquella oferta 

medio amistosa y medio protectora y contestó: 
-Gracias, Matilde; conozco la bondad de tu corazón y sé que en cualquiera 
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circunstancia difícil, no me faltaría tu amistad; pero por ahora nada necesito. 
La altiva doncella salió, después de haber hecho otra ligera cortesía al cadete, a quien, 

¿por qué disimularlo? , casi no le vio la cara, por más que esto haya herido el quisquilloso 
amor propio del héroe de esta historia. Verdad es que el uniforme que llevaba Gabriel era 
indicio inequívoco de que pertenecía a una buena familia; pero Matilde Espinosa de los 
Monteros estaba habituada a ver a sus pies, militares de más importancia que un simple 
cadete, sin que por eso hiciera caso a alguno de ellos. Además, triste es decirlo, pero la 
circunstancia sola de haberlo encontrado de visita en casa de la hija de Matamoros, fue 
suficiente para que concibiera una idea no muy aventajada de aquel joven. Suelen juzgar así 
muchos hombres; ¿qué extraño, pues, que se dejase guiar por igual criterio una joven dama 
de aquel tiempo? 

Cuando volvió Rosalía después de haber encaminado a su antigua condiscípula hasta 
el coche, dijo a Gabriel: 

- ¡Qué hermosa!   ¿no es verdad? 
-Insoportable -contestó Gabriel, cuyo mal humor se leía en la expresión casi feroz de 

su semblante-. Esa mujer, perdóname que te lo diga, se me ha hecho odiosa, por su 
arrogancia, por los aires de protección que se permite tomar contigo y... por todo. 

Gabriel   no  quiso  confesar  que  el   desdén   de   Matilde  lo  había herido 
mortalmente. Rosalía, naturalmente buena, perdonaba a su antigua amiga aquella debilidad, 
en gracia de otras apreciables cualidades que le reconocía. 

-La juzgas mal -dijo-, Matilde es orgullosa; pero al mismo tiempo es una criatura 
excelente. No puede ver una necesidad sin socorrerla, y a muchas gentes pobres sirve con 
su dinero y con su persona. La caridad, Gabriel, hace olvidar defectos más graves que los 
que puede tener Matilde. 

-Tal vez -replicó el cadete-; pero te aseguro que para mí sería la mayor de las 
mortificaciones el encontrarme con esa mujer aquí otra vez. 

-No hay peligro de que eso suceda -dijo Rosalía, sonriendo-. Ella no viene sino muy 
de tarde en tarde, cuando necesita probarse algún vestido, pues soy su costurera. 

Con la mayor naturalidad pronunció Rosalía aquella frase, que hirió el orgullo de 
Gabriel, pues él más que otros estaba profundamente imbuido en las ideas que eran en 
aquel tiempo las de la clase social a que creía pertenecer. Dejamos dicho que la excelente 
señora a quien aquel niño expósito reconocía por madre, tuvo la imprudencia de nutrir el 
alma de Gabriel con las más exageradas ideas nobiliarias. Al oir que Rosalía se daba la 
denominación de "costurera de Matilde" (entonces no se decía modista), pensó por la 
primera vez en lo que el amor no le había dejado ver antes, en la diferencia que existía entre 
la posición de su familia y la de la mujer a quien amaba. En su interior culpó a la suerte que 
hacía tan mal las cosas, pues a su juicio, debía haber dado a aquella virtuosa joven el rango 
y la fortuna que inmerecidamente ocupaban otras. Mas como aquello no tenía remedio, 
devoró su despecho y procuró consolarse con la idea de que una vez casado con Rosalía, 
ocuparía ésta el lugar a que era acreedora y no tendría ya, a Dios gracias, necesidad de 
servir a nadie. 

-La esposa de un Fernández de Córdoba -se dijo a sí mismo-, valdrá tanto como una 
que se llama Espinosa de los Monteros, o de cualquier otro modo. 

El capitán don Feliciano de Matamoros entró en aquel momento, acompañado de tres 
o cuatro de sus jóvenes discípulos, que iban a recibir la lección. El teniente Hervías, amigo 
íntimo de Gabriel, fue uno de los que llegaron con el capitán. Mientras disponían las armas, 
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se habló de los preparativos que se hacían para las fiestas del día de Santa Cecilia, que 
estaba próximo, y uno de los presentes preguntó si se habría rematado al fin el oficio de 
alférez real. 

-No -dijo el subteniente de artillería don Rafael Manrique de Lara-, no ha habido 
postor, y he oído decir que llevará el pendón real en el paseo, el regidor más antiguo, don 
Pedro Espinosa de los Monteros. 

-Cierto -dijo el teniente de dragones provinciales don Juan de Malla y Salcedo-, y 
como es tan garboso, dicen que el refresco y el sarao que prepara en su casa van a estar 
magníficos. Tú debes saber algo de eso, Hervías, añadió con alguna malicia el teniente. 
Cuéntanos lo que habrá. 

-Lo sé yo tanto como tú -respondió Hervías-, que se puso rojo como las vueltas de la 
casaca del teniente. 

-Vamos -replicó Salcedo-, ¿a qué viene el negarlo? Toda la ciudad sabe que has 
sentado plaza en el batallón Matilde; más claro, que eres uno de los quince o veinte, si no 
son más, que suspiran por esa gran coqueta. 

Los demás oficiales, con excepción de Gabriel Fernández, acogieron con carcajadas 
la zumba que daba Salcedo a Hervías; pero éste hubo sin duda de encontrarla pesada y dijo: 

-Señores, suplico a ustedes que no pase adelante esta broma. Yo no consentiré que se 
califique tan ligeramente como lo ha hecho Salcedo, a una señorita cuya única falta es la de 
no acoger los homenajes que le tributan muchos, y que nadie que no esté ciego o 
despechado puede dejar de considerar como la más cumplida de las damas del reino. 

Al escuchar este pomposo elogio, Gabriel, que estaba como hemos dicho, 
profundamente herido por la altivez de Matilde, se levantó de su asiento, pálido de coraje, y 
asiendo violentamente el brazo de Hervias exclamó: 

-Pues yo, que no soy ciego, ni tengo por qué estar despechado, pues apenas he visto a 
esa mujer durante cinco minutos, te digo, Luis, que es la más altanera, la más engreída y la 
más insoportable de cuantas hasta ahora he conocido y que no merece que un joven de tu 
carácter se declare su caballero, como tú acabas de hacerlo. 

Hervias, a quien se le agolpó la sangre a la cara al oir las duras expresiones de su 
amigo, se puso en pie y maquinalmente dirigió la mano al puño de su espada. Gabriel se 
cruzó de brazos y con una mirada que revelaba un furor concentrado, pareció aceptar el 
desafío. Pero el capitán Matamoros se interpuso entre los dos amigos y con el tono más 
solemne que le fue posible, exclamó: 

-Alto allá. iSable y lanza I Pues, ¿quién ha dicho que dos valientes se han de romper 
la crisma sobre si una mujer es o no es la mejor del reino? Sobre gustos no hay disputas. 
iCáspital Guarden esos bríos para cuando vuelva el inglés, que no es remoto, y que la 
señorita Matilde sea como Dios la ha hecho, que no faltan entre las hijas de otros hidalgos 
algunas tan buenas como ella, aunque no rompan terciopelos ni arrastren coche. Que si yo 
no hubiera gastado mi juventud en servicio del rey, con escasa recompensa, allí está mi 
Rosalía que andaría hoy como la más pintada. Y desde luego un abrazo y que no haya más 
pleito, pues, Ivoto a cribasl que si han de pelear, el que quede vivo se bate conmigo, y en un 
santiamén le hago el famoso tiro de la zancadilla, como se lo hice al inglés en Roatán. 

Diciendo así, el capitán Matamoros desnudó el sable y poniéndose entre Hervias y 
Fernández comenzó a dar mandobles en el aire, con gran diversión de los oficiales, que 
aplaudieron la habilidad del maestro. Don Luis y Gabriel, más sosegados ya se rieron 
también, y por un impulso común se adelantaron el uno hacia el otro, dándose la mano. 
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Durante aquella escena, Rosalía, que se hallaba presente, había permanecido 
pensativa, no acertando a comprender lo que motivaría la actitud de las expresiones de 
Gabriel con respecto a Matilde. 

Concluida la lección de armas, el teniente Hervías y el cadete Fernández de Córdoba 
salieron del brazo y luego que se separaron de los otros jóvenes oficiales, dijo Gabriel a su 
amigo, en tono cariñoso: 

-Luis, habíame con franqueza, ¿amas tú a esa joven? 
-Sí, Gabriel -contestó Hervías-, con toda mi alma. Es el único secreto que he ocultado 

a tu amistad. Muchas veces he estado a punto de confiarte mis sufrimientos; pero ve mi 
debilidad: me ha retenido cierto rubor de confesarte, aun a ti que eres como hermano mío, 
que amo sin esperanza y que mi profunda pasión no ha encontrado hasta ahora sinóla 
indiferencia apenas encubierta bajo las apariencias de la cortesía. ¡Dichoso tú mil veces, 
Gabriel, que amas a quien no te corresponde con un ingrato desvío! 

-Lo siento, Luis -replicó Gabriel-; Matilde de los Monteros no es la mujer que te 
conviene. Una alma como la tuya merece encontrar otra alma que sepa comprenderla. Esa 
mujer se cree una diosa, y perdona mi franqueza, debo confesarte que me inspira la más 
profunda aversión y que sería para mí un verdadero martirio el tener que encontrarme con 
ella y verme obligado a dirigirle la palabra. 

Don Luis no contestó ya. En eso llegaron ambos jóvenes a la posada de Fernández. El 
criado negro entregó a Gabriel un pliego cerrado que había llevado al cuartel. Lo abrió y se 
encontró con una orden en que se le prevenía alistarse para acompañar, con otro cadete que 
se designaba, al regidor decano que haría de alférez real en el paseo de Santa Cecilia. 

-Bien -dijo Gabriel-, tendré que prepararme de caballero, jaeces y paje. 
-El negro sacó entonces del bolsillo una esquela sellada con un escudo de armas y 

dijo a Gabriel: 
- ¡Ahí   me olvidaba de que también ha venido esta otra carta para usted. Hervias  vio  

las  armas  del  sello y se puso encendido.  Eran las de los 
Espinosa de los Monteros. La carta era una atenta invitación del regidor decano a don 

Gabriel Fernández de Córdoba, cadete de la segunda compañía del Fijo, para que se sirviera 
concurrir en la tarde del 21 al refresco después de vísperas y al sarao en la noche del 22. 

- ¡Imposible!   -exclamó Gabriel-. No seré yo quien vaya a arrostrar la altivez de la 
reina de esa fiesta. 

Diciendo así, arrojó la esquela sobre la mesa y dijo a su amigo: -Perdona si te ruego 
que salgamos. Ves la orden que recibo de alistarme para acompañar al regidor que llevará 
el pendón real. Debo comunicarlo a mi tutor sin pérdida de tiempo, a fin de que me provea 
de cuanto necesito. -Vamos -contestó Hervias, y salieron. 

 
IX 

Los botones de la casaca del capitán 
 
Entre las 9 y las 10 de la noche del día en que tuvo lugar la escena que hemos referido 

en el capítulo anterior, llamaron once veces a la puerta de la casa del escribano real, don 
Ramón Martínez de Pedrera. Apenas cerraba los ojos el pobre viejo negro, saltaba en su 
butaca, despertado por un aldabonazo; y cuando había repetido la operación de abrir al 
séptimo u octavo de los que llamaban, murmuraba entre dientes que valdría más dejar 
abierta la puerta y que entrara todo aquél a quien le diera la gana. Pero aquello no fue sino 
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un inocente desahogo de Benito, pues bien sabía él que un descuido de esa clase habría de 
costarle muy caro con el amo, que con su humor festivo, solía ser hombre de muy malos 
ímpetus. 

Todos los que entraban se dirigían al salón de la izquierda e iban colocándose en 
torno de la mesa. En una de las cabeceras (la que hacía frente al gran armario), estaba don 
Ramón con un montón de monedas de oro y plata a su lado derecho y una baraja en la 
mano. Los demás actores de aquella escena denotaban ser, por su aspecto, traje y modales, 
pertenecientes a las clases principal y media de la sociedad. Había funcionarios y 
empleados, comerciantes y algunos militares. Por el juego que se jugaba y por las sumas 
que se cruzaban en las apuestas, se veía que no era aquello una simple distracción. Pedrera 
ponía el monte y parecía muy práctico y entendido en el oficio de banquero. A su lado 
derecho estaba uno de los oidores, que apostaba fuerte, y al izquierdo nuestro conocido, el 
capitán don Feliciano de Matamoros, que al dar las once llevaba perdida la mitad del medio 
sueldo del corriente mes. 

- ¡Sable y lanza! -exclamó el capitán al ver que se iba el último duro-. Parece mentira; 
pero cuando más seguro estaba yo de que había de venir la sota, no ha querido salir. 
Manrique, añadió dirigiéndose al joven oficial de este nombre a quien hemos visto en casa 
de don Feliciano recibiendo lecciones de esgrima; ¿quiere usted prestarme dos duros? 

El teniente alargó las dos monedas al maestro de armas, y como para recibirlas tuvo 
éste que pasar el brazo por debajo de la baraja que tenía levantada Pedrera, observó que el 
botón de la manga de su casaca, que estaba sobre el brazo, reflejaba perfectamente un dos 
de oros. Ya hemos dicho que los botones de las mangas del capitán eran grandes y pulidos, 
y por tanto, no te extrañará que reprodujeran como en un espejo, la carta que venía en 
puerta. 

Estaba un dos de espadas sobre la mesa. Matamoros puso los dos duros de Manrique 
sobre aquella carta. Pedrera levantó el naipe y apareció el dos de oros. Don Feliciano 
recogió lo que había ganado, más contento que si hubiera descubierto una guaca. 

El lance se repitió varias veces, sin que ninguno de los jugadores advirtiera la trampa. 
Decían todos que la suerte se había cambiado, que la fortuna favorecía al capitán y que 
hacía bien en aprovecharla. Ello es que, al dar la una, hora en que debía terminarse el juego, 
don Feliciano llevaba ganados cerca de quinientos duros. El oro apenas le cabía en la gorra. 
Nunca había tenido el pobre diablo tanto dinero junto. 

La pérdida no alteró en lo más pequeño, en la apariencia al menos, el buen humor del 
escribano, que dio mucha zumba al capitán, diciéndole que de seguro había hecho pacto 
con el diablo. Matamoros se reía y decía en su interior que el diablo estaba en los botones 
de sus mangas. 

-Capitán -dijo uno de los jugadores-, usted necesita un caballo para el paseo del 22: 
tengo uno magnífico, castaño claro, oriundo de las dehesas de Córdoba. 

-¿Qué vale? -preguntó don Feliciano. 
-Doscientos pesos, ni un cuartillo menos. 
-Gran cosa debe ser para valer esa suma -exclamó el capitán-. Pero si es tal cual usted 

dice, tal vez lo compraré. 
-¡Soberbio animal! -dijo otro-. Es seguro que nadie, ni el mismo regidor que va a 

hacer de alférez, montará uno igual. 
-¿Trota bien?  ¿Es muy brioso?  -preguntó Matamoros. 
-Pues vaya si lo es -replicó el propietario del animal-. Tiene usted, si se queda con él, 
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que agarrarse, si no quiere comprar la plaza de armas. 
-Eso lo veremos -exclamó Matamoros, poniéndose en pie-. No en balde he de ser 

capitán de caballería. iCáspital Pues tendría que ver. Sepa usted que no ha nacido el caballo 
que ha de tumbarme a mí, aun cuando el mismo Bucéfalo que resucitara expresamente para 
ello. Trato cerrado. El caballo es mío. 

Le había picado el amor propio al bueno de don Feliciano, y no doscientos pesos (que 
era un precio exorbitante en aquellos tiempos), habría dado por el caballo la ganancia 
entera que debía a sus botones. 

- ¡Doscientos durosl -repetía Matamoros, como hablando para sí mismo-; bien, y los 
otros doscientos Dará la silla y el mantillón con bordadura de oro, estribos y cabezada de 
plata, librea para el paje, etcétera. Mañana, dijo al dueño del animal, iré a recibir el caballo 
y tendrá usted su dinero. 

Diciendo así, se rellenó los bolsillos de moneda y se disponía a marcharse. Pero el 
escribano lo detuvo con pretexto de darle algunos consejos acerca de lo que debería hacer 
para conseguir una silla digna del caballo que se proponía comprar y los demás jaeces 
correspondientes a la montura. Viendo a don Ramón y a don Feliciano empeñados en 
aquella plática, los demás jugadores fueron despidiéndose, hasta que se quedó solo el 
capitán discutiendo con Pedrera acerca de bordaduras, estribos y cabezadas de plata. A no 
haber estado Matamoros tan engolfado en la conversación, habría advertido ciertas ojeadas 
que echaba el escribano hacia el armario, al cual volvía la espalda don Feliciano. 

Cuando los demás jugadores irían ya lejos, se despidió el capitán, y ciñéndose el 
sable, que había dejado en un rincón del cuarto, se disponía a marcharse. 

De repente, como si le hubiera asaltado una idea súbita, dijo a don Ramón: 
-¿Sabe usted que no deja de ser algo imprudente de mi parte el lanzarme solo por esas 

calles más oscuras que la boca de un lobo, con cerca de quinientos pesos sobre mi persona? 
- ¡Cal -exclamó Pedrera-, ¿qué riesgo puede haber? ¿Hay acaso alguno que sepa que 

va usted a pasar y que lleva oro en las bolsas? 
-¿Y si me encontrara yo con la cuadrilla de Pie de lana, que hace pocas noches ha 

desvalijado a don Antonio Berroterán en la vecindad de mi casa? 
- iBerroterán! -exclamó Pedrera riéndose-, un viejo de más de sesenta años, incapaz 

de matar una pulga. Ya se guardaría bien Pie de lana de ponérsele delante a todo un maestro 
de armas que se batió con no sé cuántos ingleses en Roatán. Sin embargo, añadió el 
taimado del escribano con su risa indefinible, si usted lo cree más prudente, deje aquí ese 
dinero y mañana se lo remitiré. Eso sí, cuidaremos de que no se trasluzca que el capitán 
Matamoros tuvo.. . tuvo.. . 

-¿Tuvo qué? -gritó el capitán-. ¡Sable y lanza! No concluya usted, que soy capaz de ir 
ahora mismo a buscar a Pie de lana y a todos los diablos si es menester, para probarle que 
yo no tengo miedo a nadie, i Y ojalá me saliera la cuadrilla entera, que yo solo basto para 
defenderme contra veinte! 

-No lo dudo -replicó don Ramón, riéndose de nuevo, y tomando una vela para 
alumbrar a don Feliciano, que se dirigía a la puerta de calle. No lo dudo, vaya usted con 
Dios, capitán, y si (lo que no es probable), se topa por allí con esos desalmados, duro con 
ellos y no olvide usted las reglas de Pacheco, de Carranza y de Mendoza. 

Matamoros no escuchó ya las últimas palabras del escribano, pues caminaba hacia su 
casa con tanta prisa como le permitía el peso de los cuatrocientos y tantos duros que llevaba 
en las faltriqueras. 
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Luego que despidió a don Feliciano, volvió don Ramón al escritorio y poniendo la 
palmatoria sobre la mesa, comenzó a pasearse por el cuarto, estregándose las manos y 
riéndose con satisfacción. 

-Si satanás no lo ayuda -dijo-, dificilHIo será que salga del paso. Tuve la idea de 
llamar al otro y que aquí mismo hiciéramos vomitar las ganancias al héroe de Roatán; pero 
mañana lo gritaría por toda la ciudad y eso sería fatal. Más vale que se haga como él lo 
dispuso. ¡Pobre capitán! ¡Qué cara va a costarle la ganancia!   Eh, eh, eh, y volvió a reírse 
como lo tenía de costumbre. 

Mientras tanto, Matamoros, que caminaba tan ligeramente como se lo permitía el 
pesado lastre que llevaba en los bolsillos, avanzaba hacia su casa, que estaba algo distante 
de la de Pedrera. Ya no le faltaban más que dos cuadras y se consideraba libre de cualquier 
encuentro peligroso, cuando al volver una esquina, sintió una cosa como lá punta de una 
espada que lo detenía y vio a un embozado cuyo brazo, extendido hacia adelante, sujetaba 
aquella arma. 

El capitán dio un paso atrás y desnudando el sable, se enrolló la capa en el brazo 
izquierdo y se puso en guardia. 

- ¡Apártate, canalla -gritó con voz firme-, o te hago vomitar el alma! -Usted es el que 
va -a dejar aquí -contestó el embozado-, o la vida o el fruto de sus trampas. Entregue 
inmediatamente la ganancia que ha debido a los botones de sus mangas, o cuéntese por 
muerto. 

Algo desconcertó a don Feliciano al oir que aquel desconocido sabía la estratagema a 
que pocos momentos antes había recurrido; pero, recobrando luego su sangre fría, replicó: 

-Pues ni el dinero ni la vida, perverso; toma -y tiró a su adversario un tremendo 
sablazo, que éste supo parar muy hábilmente. El maestro de armas comprendió que se las 
había con alguno que no era extraño al arte, y apeló a todos sus recursos. Por desgracia para 
el pobre capitán, su tesoro mismo no le permitía rivalizar en ligereza con su contrario, que 
esquivaba el sable de don Feliciano huyendo el cuerpo cuando era necesario, y que tres 
veces estuvo a punto de pasarlo con su espada. Quiso el maestro recurrir al famoso tiro de 
la zancadilla, que tan útil le había sido en Roatán; pero el contendiente con quien ahora se 
las había, era más ladino que el inglés, y no se dejó atrapar la espada. Diez minutos había 
durado ya el combate, y la victoria parecía indecisa entre aquellos dos hombres igualmente 
ejercitados en las armas. Matamoros comenzaba a cansarse, lo cual hubo sin duda de 
advertir su contrario, pues redoblando la viveza del ataque, hizo retroceder al pobre capitán, 
que buscaba ya un apoyo en la pared. Pero antes de que lo consiguiera, la espada de su 
enemigo le penetró por el costado derecho, haciendo salir la sangre a borbotones. 

- ¡Muerto soyl   -exclamó don Feliciano, y cayó. 
El embozado suspendió el ataque; se acercó y sin darse mucha prisa, vació las 

faltriqueras del capitán, despojándolo hasta del último duro que había ganado, y que iba 
echando en una especie de bolsa grande que llevaba atada a la cintura. 

Terminada la operación, limpió su espada en la capa de Matamoros y se marchó. 
Dejemos al desventurado maestro de armas, que estaba tendido en tierra con la cara 

hacia el cielo y sin conocimiento ya por la sangre que había perdido, y volvamos al 
escritorio, o sala de juego de la casa del escribano real don Ramón Martínez de Pedrera, 
quien seguía midiendo el cuarto de largo a largo y que sin duda comenzaba ya a sentir 
alguna inquietud, pues se paraba frecuentemente y dirigía los ojos con insistencia hacia el 
armario. Al fin se abrió como por sí sola la puerta que correspondía al rostro de en medio 
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del mueble y salió de él un 
hombre. Parecía tener unos 45 años; su estatura era mediana y su complexión no muy 

robusta. No llevando el cabello empolvado, podía advertirse que comenzaba • encanecer. 
Las cejas, negras y pobladas, sombreaban dos ojos entrecerrados, que le daban la apariencia 
de un hombre medio dormido. Estaba vestido de sarga negra y llevaba atada a la cintura 
una ancha correa de cuero, que sujetaba una pistola y un puñal con el mango guarnecido de 
plata. En la mano derecha de aquel individuo se veía una bolsa grande y repleta, que se 
apoyaba por la parte de abajo en la mano izquierda. Sin decir palabra, el del armario se 
dirigió a la mesa, sin hacer al andar el más ligero ruido, como si el hábito de muchos años 
lo hubiese acostumbrado a sentar los pies en el suelo de una manera diferente de la de los 
otros hombres. Parecía aquel individuo más bien una sombra que no un ser corpóreo. 

Puso la bolsa sobre la mesa, se sentó y sin levantar los ojos a mirar al escribano, que 
permanecía de pie, le dijo, después de haberle indicado que se sentara, con un movimiento 
de la mano: 

-No le quedarán ganas al pobre capitán de repetir la trampa. 
-¿Cómo, trampa? -exclamó Pedrera asombrado. 
-Pues que -replicó el desconocido-, ¿no advirtió usted que los botones de la manga de 

ese tunante reflejaban la carta que tenía usted abajo? 
- ¡Voto al diablo! -dijo Pedrera-; ese perillán sabe más de lo que le han enseñado. 

Confieso que ésa no estaba en mi libro. ¿Cómo ha podido usted advertir lo que yo no pude 
notar estando tan cerca? 

-Por lo mismo que estaba usted inmediato, se le escapó el artificio. Pero yo, que 
estaba lejos, noté perfectamente el movimiento del brazo y el empeño con que Matamoros 
veía sus botones. Fijándome más y más, caí en lo que aquello era y vi claro que estaba 
usted siendo víctima de una trampa. En fin, el pobre diablo ha llevado lo que merecía. 
Dejemos eso, y dígame usted, don Ramón, ¿la casa ha cumplido con mis órdenes? 

-Exactamente -contestó el escribano. 
-¿Y él sospecha algo? 
-Nada absolutamente. 
Hubo un momento de silencio que interrumpió al fin Pedrera diciendo: 
-Muy largo ha sido el viaje de usted ahora. 
-Un poco -respondió el del armario-. He recorrido la mayor parte de la Europa 

procurando estudiar no solamente las clases principales do la sociedad, sino también las 
menos favorecidas por la fortuna. He hecho vida común con los arrieros andaluces y 
genoveses, con los trajinantes suizos y maragatos y con los carreteros napolitanos y 
catalanes. He descendido a las minas de Friddeberg, Hidria y Wiliska, he partido el pan con 
los desterrados de la Siberia y he dormido bajo las tiendas de los árabes errantes del 
desierto. He encontrado en todas partes que el hombre es el mismo; la corteza es diferente, 
pero el árbol por dondequiera da idénticos frutos. Adiós, don Ramón; no olvide usted mis 
órdenes. 

Diciendo  así, el  extraño personaje se dirigió al armario de donde había 
salido; entró y cerró la puerta por dentro. El escribano lo siguió con una mirada que 

revelaba respeto y miedo a la vez, y dijo en un tono de voz que apenas podía percibirse: 
- ¡Hombre incomprensible! En más de doce años no he acertado todavía a descifrar 

ese enigma viviente. Debo obedecerlo ciegamente. Mi suerte y la de muchos otros depende 
de su voluntad. ¿Qué quiere? ¿Cuál es el fin que se propone?  No lo sé. El tiempo aclarará 
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tal vez este misterio. 
Don Ramón tomó su palmatoria, examinó muy despacio las tiras de paño negro que 

cubrían las junturas de las ventanas, y seguro de que nada de lo que había pasado en aquella 
pieza podía haberse percibido desde fuera, se retiró a su dormitorio, meditabundo y 
cabizbajo. 

 
X 

Preparativos para la fiesta. El ojo del jugador 
 
Media hora hacía que el capitán Matamoros estaba tendido en tierra, brotando sangre 

de la tremenda estocada que le había dado el desconocido, cuando acertó a pasar una 
patrulla, y viendo el cuerpo de aquel hombre, que parecía muerto, acercóse el cabo a 
examinarlo. Vio que aunque privado de conocimiento, aún respiraba, y no tardó en 
reconocer al maestro de armas, que fue Inmediatamente trasladado a su casa. 

Fácilmente puede el lector imaginar cuál fue el espanto y la aflicción de Rosalía, al 
ver a su padre luchando entre la vida y la muerte. Pasó cinco días en aquella situación; pero 
asistido por uno de los más hábiles cirujanos de la ciudad, se le declaró al fin fuera de 
peligro. 

Entretanto, se hacían multitud de conjeturas sobre aquel acontecimiento. Una docena 
de personas habían dejado al capitán dispuesto a salir de casa del escribano con los bolsillos 
llenos de dinero, y esta sola circunstancia trasmitida de boca en boca y bajo mucha reserva, 
por toda la ciudad, sirvió de base a una historia completa del lance, que circuló con 
variantes en cuanto a la sustancia y en cuanto a los episodios. La versión del primer día fue 
que el capitán había sido atacado por cinco individuos de la cuadrilla de Pie de lana, que lo 
saquearon, dejándolo por muerto. El segundo día habían sido diez los agresores; pero 
siempre de los afiliados en aquella temible asociación, y más tarde la cuadrilla entera con 
su jefe a la cabeza era la autora del desmán. En lo que todos estuvieron acordes fue en que 
el maestro de armas no había hecho absolutamente nada para defenderse, portándose en el 
lance como un gran cobarde. 

Matamoros, cuando recobró el uso de la palabra, no quiso decir lo que había pasado 
realmente; así fue que cada cual se quedó creyendo lo que le pareció que presentaba 
mayores visos de probabilidad. 

En la época a la cual hemos llegado en nuestra narración, es decir, en el .iño 1810, se 
hablaba mucho en la ciudad de la reciente reaparición de una numerosa cuadrilla de 
salteadores que capitaneaba un jefe invisible y desconocido, a quien el pueblo había 
bautizado con el nombre de Pie de lana. Dio origen a ese extraño apodo la circunstancia de 
que hubo en otro tiempo en la Antigua un jefe de malhechores que acostumbraba 
envolverse los pies en tiras de ovillo, lo que amortiguaba completamente el ruido de sus 
pasos. En memoria de aquel célebre bandido, se aplicó el nombre al individuo que 
capitaneaba la cuadrilla que traía en apuros a la población en la época a que se refiere esta 
historia. 

El nombre de Pie de lana se hizo extensivo, como sucede regularmente, a todos los de 
la gavilla, y por abreviar les llamaban sencillamente los lanas, dando así origen, a lo que 
sospechamos, a ese famoso dictado que designaba hasta hace muy poco tiempo a la clase 
menos respetable del vecindario de la capital. 

Bajo la presión del terror que inspiraba Pie de lana y su partida se atribuyó 
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generalmente a estos individuos el atentado de que por poco no fue víctima el capitán 
Matamoros. 

Hemos dicho ya que estuvo el pobre don Feliciano luchando durante cinco días entre 
la vida y la muerte, y ahora debemos agregar que mientras duró la gravedad, Matilde 
Espinosa visitó con mucha frecuencia a Rosalía y la ayudó eficazmente en la asistencia del 
enfermo. Las primeras veces que la encontró Gabriel en la casa, volvió la espalda y se 
marchó con muy poca ceremonia, o mejor dicho, con bastante descortesía. Matilde no dio 
muestras de advertir aquella falta. Supuso el orgulloso cadete que la joven dama ¡ría sólo 
por cumplir y que no volvería a tener el disgusto de encontrarla en aquella casa. Pero por 
desgracia no fue así. Matilde volvió a mañana y tarde y muchas noches veló a don 
Feliciano, mientras descansaba Rosalía. Gabriel no sabía qué hacerse. A toda hora se 
encontraba a la cabecera del herido a aquella mujer, altiva como una reina, que no 
contestaba a su frío saludo más que con una ligera inclinación de cabeza. Por más 
repugnante que le fuera aquel encuentro, no podía dejar de ver a Rosalía en su aflicción, y 
así tuvo al fin que tomar su partido y resignarse a sufrir la presencia de aquella persona a 
quien casi odiaba. 

Matilde, a la segunda vez que se encontró con el cadete en el cuarto del capitán, 
conoció el sentimiento de repulsión que inspiraba a aquel joven. ¿Cuál es la mujer que no 
comprende al momento la impresión que causa? No podremos decir qué efecto produjera 
en el ánimo de aquella hija mimada de su familia y de la sociedad el grosero desdén de un 
joven militar que no tenía mala apariencia y que tan tierno y comedido se mostraba con 
Rosalía. Quizá ella misma no hubiera podido explicar desde luego lo que experimentó en 
vista de tan extraña conducta; y así, menos hemos de intentar nosotros escudriñar lo que 
pasaba en el fondo de ese abismo insondable que se llama corazón de mujer. 

Cuando, mejorado el herido, pasaban Matilde y Rosalía largas horas juntas, 
conversando de cosas indiferentes, estuvo muchas veces tentada la hija del capitán de hacer 
a la que tan buena se mostraba con ella la confidencia de sus amores con el cadete 
Fernández y del formal compromiso de matrimonio que entre ellos existía. Pero, prudente y 
delicada siempre, no quiso hacer partícipe a una tercera persona de un secreto que no era 
sólo suyo, y quiso contar antes con Gabriel. Pidióle, pues, permiso para comunicar a 
Matilde lo que consideraba tendría gusto en saber; pero, con gran extrañeza oyó que el 
joven se negó rotundamente a que le dijese una palabra sobre el asunto. Rosalía guardó su 
secreto; pero debemos confesar que, a pesar de aquella reserva, no se escapó a la 
perspicacia de Matilde. Jamás se pronunció el nombre del cadete en las conversaciones 
íntimas de las dos amigas, como si por un convenio tácito hubiesen pactado no tocar 
aquella materia delicada. 

Entretanto, Gabriel experimentaba tanta repulsión por Matilde, como parecía ésta 
sentirla por él, Iq que afligía a la hija del capitán, que habría querido ver unidas con los 
lazos de la amistad a personas para ella tan queridas. Sin descubrir su secreto a la joven 
señorita, le habló muchas veces en los términos más expresivos de las cualidades de 
Gabriel, y otro tanto hizo con éste respecto a Matilde. Todo fue inútil. En su amiga 
encontró sólo frialdad e indiferencia; en su amante, repulsión y decidida antipatía. 
Consolóse con la esperanza de que, casada con Gabriel tendría mayor facilidad para 
ponerlos de acuerdo y no volvió a insistir en lo que vio ser por entonces enteramente inútil. 

Dejando, pues, las cosas en esa situación y mientras acababa de restablecerse el pobre 
maestro de armas, diremos que Gabriel Fernández, que había hablado a Urdaneche de la 
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orden que se le comunicara para acompañar al regidor decano que llevaría el pendón real en 
el paseo de Santa Cecilia, encontró que el viejo negociante estaba ya instruido de esa 
circunstancia, y le dijo que se habían tomado las disposiciones convenientes para que se 
presentara de una manera adecuada a su rango. 

Era la fiesta del 22 de noviembre la conmemoración de la fundación de la ciudad de 
Guatemala, que llamamos hoy la Antigua, y no la celebración de una batalla que asegurara 
el dominio español en estas provincias, como se creyó equivocadamente durante mucho 
tiempo, fundándose en una antigua acta del ayuntamiento 

Consistía la función en un paseo que se hacía en la tarde del 21, después de las 
vísperas, y festividad religiosa en la catedral en la mañana del 22. La parte principal de la 
función era el paseo, pues daba ocasión a que las personas más prominentes y más ricas del 
vecindario ostentaran bastante lujo en caballos, jaeces, trajes y lacayos. Desempeñaba el 
primer papel en la fiesta el alférez real, a quien correspondía llevar el estandarte, o pendón 
con las armas del soberano, en recuerdo de que lo hacían así en otro tiempo los que ejercían 
aquel cargo, cuando el rey concurría personalmente en una batalla. El alférez debía 
obsequiar a la concurrencia con un refresco en su casa después del paseo, y algunas veces 
con un sarao en la siguiente noche. 

Un día antes de la fiesta se presentó en casa de Gabriel un dependiente de Agüero y 
Urdaneche con un criado que conducía del diestro el caballo que había de montar el cadete 
y que iba cubierto con un gran caparazón de paño de grana con galón de plata. Sorprendido 
quedó Gabriel al ver, cuando el criado quitó la cobertura al caballo, el soberbio animal que 
se le destinaba. 

Era algo más corpulento que los del país, de color tordo rodado, y con el aire de 
vigor, agilidad y viveza, que difícilmente podía verse un tipo más acabado de la raza árabe. 
La silla de terciopelo carmesí bordado de oro; los estribos de plata y la cabezada guarnecida 
de chapas del mismo metal.. Gabriel veía todo aquello y hasta llegó a dudar que fuese para 
él tan magnífico y lujosamente enjaezado corcel. Un lacónico billete de don Andrés hizo 
cesar aquella duda. 

Decía así: 
"De parte de la persona que se interesa por usted". 
Es decir, pensó Gabriel, de parte de mi bueno, de mi excelente padre. ¿Cómo pude yo 

dudar alguna vez de su amor por mí? 
Y haciendo, esta reflexión, se le llenaron los ojos de lágrimas, que le arrancaban la 

gratitud y el enternecimiento. 
Después de haber hecho colocar el caballo en la cuadra, se despidió el dependiente, 

diciendo a Gabriel que al siguiente día, a la una de la tarde, estarían en la casa los pajes que 
debían acompañarlo. El pobre cadete, turbado al verse objeto de tales favores, dijo al 
dependiente que diera las gracias en su nombre a don Andrés y que él iría a verlo para 
recomendarle una carta para su padre. 

En seguida se retiró a su cuarto, donde comenzó a pasearse, reflexionando sobre la 
rareza de! carácter de don Fernando Fernández de Córdoba, que se había mostrado tan duro 
con él al partir para España y que al mismo tiempo le suministraba cuanto le hacía falta y le 
enviaba un obsequio tan valioso como él de aquel caballo. 

Engolfado en estas reflexiones, Gabriel, dando rienda a su efusión, exclamó: 
- ¡Ah, padre mío, padre mío! ¡Cómo quisiera yo ver a usted aquí para arrojarme a sus 

pies y bañándolos con mis lágrimas, pedirle perdón por mis injustas sospechas! 
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Diciendo así, levantó los ojos y los fijó por casualidad en el cuadro de Caravachio 
que estaba en su habitación, como lo había hecho tantísimas veces. 

-Pero. . . ¿qué es esto? -exclamó estupefacto, al advertir que el agujero que tenía en el 
ojo izquierdo la figura de uno de los tres jugadores, estaba en aquel momento ocupado por 
una cosa que parecía la pupila negra de un ojo humano. Imaginó al pronto que aquella era 
una ilusión de sus sentidos, una ficción de su acalorada fantasía; pero habiéndose fijado 
más despacio en el cuadro, se convenció de que había allí un ojo clavado en su persona con 
una mirada persistente y que seguía todos sus movimientos. 

Gabriel no era supersticioso ni cobarde; mas aquel hecho, que no podía, a su juicio, 
admitir explicación natural, lo dejó atónito y sin saber qué pensar. Se frotó los ojos con 
ambas manos y habiendo vuelto a fijarlos en la figura del cuadro, encontró siempre aquella 
negra pupila que lo miraba tenazmente y con una expresión indefinible. 

Recobrado de la primera impresión de asombro, tuvo la ¡dea de levantar la tela del 
cuadro y descifrar aquel enigma. Puso una silla junto a la pared, subió y desapareció el ojo, 
quedando solamente el agujero en el lienzo. Levantó el cuadro 

y vio el tabique liso, que cubría un papel pintado. No había allí nada, absolutamente 
nada que pudiera explicar tan extraordinario fenómeno. Lo único que le llamó la atención y 
que antes no había advertido, fue que el tabique divisorio de su cuarto con la pieza 
inmediata estaba formado de gruesas tablas; pero esta circunstancia no tenía por sí sola, 
nada de muy extraordinario, que pudiera ofrecer la aclaración de aquel misterio. Dejó caer 
el cuadro, despechado, e inmediatamente lo asaltaron algunas reflexiones que se 
presentaban a su imaginación por primera vez desde que estaba hospedado en aquella 
extraña casa. Sin saber por qué, pensó en el nombre del "cuarto del ahorcado" que había 
oído dar a la pieza que ocupaba; en el raro escritorio de don Ramón, donde no había nada 
que justificara aquel nombre; en las visitas nocturnas que recibía su huésped; en las 
respuestas lacónicas del criado negro, y por último, en aquella mujer encerrada en el 
departamento interior de la casa y que no se comunicaba con la parte de afuera, sino por 
medio de un torno. 

Todos esos hechos, que salían hasta cierto punto de lo común, se agolparon en aquel 
momento en el ánimo de Gabriel, y sin que él mismo pudiera decir por qué, se unieron a la 
repentina e inexplicable aparición de aquel ojo humano en el agujero de un cuadro. 

-Extraña casa, por cierto, es ésta -se dijo-, donde me ha colocado don Andrés de 
Urdaneche, y no sé cómo no he procurado antes de ahora penetrar los misterios que 
encierra. Sólo mi profundo amor a Rosalía que ha embargado mis facultades por completo, 
puede haber hecho que no me fije en lo que aquí me rodea. 

Hechas estas reflexiones, y con el más vivo deseo de aclarar aquellos enigmas, 
consideró Gabriel que sería inútil interrogar de nuevo al viejo negro, que seguramente le 
respondería con tanto laconismo como la otra vez. Resolvió, pues, preguntar directamente 
al mismo don Ramón y pedirle explicaciones, especialmente acerca del suceso 
extraordinario que había tenido lugar aquel día. 

Hecho este propósito, procuró desechar de su espíritu aquellas ideas y se ocupó 
únicamente en disponerse para las fiestas que, como hemos dicho, debían tener lugar el 
inmediato día y el siguiente. Volvió a ver el corcel que había de montar, y contemplando 
aquel espléndido animal, se olvidó por el momento de la mujer encerrada, de las visitas 
nocturnas de su huésped, del cuarto del ahorcado y hasta del ojo del jugador. Tal es la 
versatilidad de nuestras impresiones a la edad que contaba por entonces el héroe de esta 
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historia. 
 

XI 
El paseo 

 
A la una de la tarde del siguiente día, 21 de noviembre, Gabriel Fernández acababa de 

vestir el uniforme y se ceñía el cinturón de que pendía el espadín, pues a las dos en punto 
debía estar en casa del alférez real. 

El caballo, que acababan de enjaezar dos criados de la casa de Agüero y Urdaheche, 
piafaba de impaciencia, atado a uno de los pilares del corredor. 

Resonaron fuertes a I da bonazos en la puerta de calle, y habiendo acudido a ver el 
criado negro de don Ramón entraron dos individuos jóvenes y de color cobrizo, ricamente 
vestidos de árabes. El dependiente de la casa de Agüero y Urdaneche que los acompañaba, 
dijo a Gabriel que don Andrés los enviaba por orden de la persona que había remitido el 
caballo, y que aquellos dos individuos estaban destinados a acompañarlo en calidad de 
pajes. 

No volvía en sí el cadete del asombro que le causaba el ver aquellos extraños tipos de 
una raza desconocida y ataviados con lujo que dejaba atrás lo que había leído o visto 
pintado de los esclavos sarracenos de los califas. 

El joven se creía juguete de alguna ficción como las de los cuentos de hadas, y le fue 
preciso tocar aquel caballo, oir a aquellos criados árabes hablar entre sí una lengua 
ininteligible, para convencerse de que todo aquello no era un sueño. Muy rico, muy 
espléndido y sobre todo muy amoroso con él, debía ser su padre, que le enviaba semejantes 
presentes. 

Gabriel no era un mal jinete. Sin haber aprendido por principios el arte de la 
equitación, se había acostumbrado desde niño al uso del caballo, en lo cual tuvo particular 
empeño el buen español que dirigió su primera educación en la casa de aquéllos a quienes 
el pepe reconocía por padres. Hizo, pues, gallarda figura y se sintió firme en la silla luego 
que hubo montado al fogoso corcel, para ir a casa del alférez real, acompañado de sus dos 
pajes moros. 

Debe suponerse que causó gran novedad el ver atravesar las calles al joven cadete en 
un caballo que la gente comparaba a los que habían visto pintados en las estampas de las 
cruzadas, y con aquellos esclavos moros semejantes a los de un príncipe oriental. No se 
sabía qué pensar de tan extraordinario acontecimiento. 

El grave regidor que iba a desempeñar las funciones de alférez real, cuando 
vio a Gabriel, opinó, aunqae sin decirlo, que era demasiado lujo aquel para un cadete: 

y que Fernández, o debía de haber perdido el juicio, o estaría inmensamente rico, una vez 
que enviaba a su hijo prendas dignas de un grande de España de primera clase. 

La ciudad estaba de gala. Ostentaban los balcones lujosas colgaduras de damasco 
carmesí, y la población entera o recorría las calles, o se apiñaba en las ventanas para ver el 
paseo. 

A las dos en punto salió la lucida cabalgada de casa del alférez. Precedían los 
maceros del Ayuntamiento con sus gramallas rojas y sus mazas de plata. Seguían los 
clarines y tras éstos los encomenderos de indios; todos los sujetos de calidad, los abogados 
de los reales estrados y procuradores del número, los regidores, los dos alcaldes ordinarios 
y en medio de éstos, el que desempeñaba las funciones de alférez real. Inmediatamente 
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después de éste y como sirviéndole de escolta, iban los dos cadetes del Fijo, designados al 
efecto. 

Llegados a las Casas Consistoriales, salió el alguacil mayor que entregó el pendón 
real al alférez, y se dirigió la comitiva hacia palacio. Delante de la puerta principal estaban 
tendidas las dos compañías de infantería de indios de la Ciudad Vieja, a quienes, como 
descendientes de lostlascaltecas auxiliares de don Pedro de Alvarado, se dispensaba el 
honor de hacerlos marchar vestidos de soldados y con arcabuz al hombro. Formaban 
también en la plaza el batallón de infantería de línea, el escuadrón de dragones provinciales 
y la brigada de artillería. 

Salió el capitán general con la real Audiencia y los otros funcionarios principales, y 
habiendo montado a la puerta del palacio, se dirigieron a la catedral para asistir a fas 
vísperas. Terminadas éstas, como a las cuatro y media, se ordenó el paseo, abriendo la 
marcha los descendientes de los tlascaltecas, siguiendo el numeroso y lucido 
acompañamiento y cerrando la procesión la tropa veterana. El espectáculo era vistoso y 
animado. Multitud de indígenas de los pueblos inmediatos llevaban arcos de madera 
adornados con plumas y monedas de plata. Los funcionarios y los individuos de las 
corporaciones vestían sus uniformes de gala, los abogados y procuradores sus ropas talares, 
sus togas los oidores y los caballeros particulares, en número considerable, rivalizaban en el 
lujo de sus trajes de seda bordados de oro y plata, en los caballos y sus jaeces y en las 
libreas de los pajes que los acompañaban. Cada republicano de aquéllos (como se les 
llamaba), no cesaba de admirarse a sí mismo al verse en tan lujoso arreo, y alguno hubo que 
después de haber asistido a un paseo de Santa Cecilia, emprendió la marcha a la Antigua a 
visitar a su novia, no pudiendo prescindir de presentársele tan ventajosamente 
transformado. 

Si se hubiera encargado a Rosales o a Pontaza un cuadro del paseo, tendríamos hoy 
una representación de aquel curioso espectáculo, y no nos veríamos obligados a limitarnos 
a estas breves pinceladas, en que seguimos los recuerdos que ha conservado la tradición y 
tal cual ligera noticia que encontramos acá y acullá en nuestras antiguas crónicas. Con esto 
habrán de contentarse por hoy nuestros lectores, y con que les digamos que en el paseo de 
noviembre del año 1810, la gran novedad, lo que hizo parecer pálido todo el aparato de la 
fiesta, fue el caballo árabe del cadete Gabriel Fernández y sus esclavos moros. 

Una turba de curiosos, muchachos en su mayor parte, seguían al joven oficial, y 
cuando el paseo desembocó en la plaza, donde la concurrencia era aun más compacta que 
en las calles, todos los ojos se dirigieron al caballero y al caballo. El balcón de palacio 
estaba completamente ocupado por las señoras principales de la ciudad. En el centro se veía 
a la esposa del capitán general, que tenía a su derecha a la del regente de la Audiencia y a 
su izquierda a la hija del que desempeñaba las importantes funciones de alférez real. Se oyó 
una exclamación general de asombro cuando pasó Gabriel y deteniendo un momento su 
fogoso bridón, hizo a la presidenta el saludo militar, al mismo tiempo que sus dos pajes 
moros, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinaban la cabeza hasta tocar casi con la 
tierra, en demostración de reverencia. 

Gabriel fijó los ojos involuntariamente en la joven que ocupaba el lado izquierdo de 
la presidenta, y se encontró con la mirada de Matilde, que no se apartó ya de él como 
cuando lo había visto en casa del maestro de armas. Una llama azul oscura parecía salir de 
las pupilas de la altiva joven. Había en aquella mirada una expresión inexplicable de 
asombro, de cólera, de interés, que hizo bajar los ojos al cadete. Nunca le había parecido 
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más hermosa aquella mujer a quien aborrecía en el fondo de su alma. 
Cuando se detuvo la comitiva delante del palacio para aguardar que entrara el 

presidente, desapareció Matilde, después salió por la puerta principal un coche que ocupaba 
la joven, que debía estar en su casa antes de que llegaran las personas invitadas al refresco. 

Gabriel acompañó al alférez hasta la puerta de su casa y aunque don Pedro lo invitó a 
que entrara, se excusó lo más cortésmente que pudo y se retiró, seguido de sus pajes. Tan 
extraña conducta dio ocasión a que la concurrencia de ambos sexos se ocupara con más 
empeño aún en el cadete, a quien todos esperaban ver en el refresco. Gabriel Fernández era 
generalmente conocido y dos días antes nadie se tomaba la pena de fijarse en él. Un caballo 
de pura sangre y dos criados sarracenos vinieron a hacerlo el héroe del día, o como se ha 
dicho en tiempos modernos, el león de aquella pequeña novelera sociedad, i Qué de 
comentariosl ¡Qué de conjeturas! ¡Qué de cálculos ridiculamente exagerados sobre el valor 
de los objetos que servían de pábulo a la curiosidad públical Todas las madres que tenían 
hijas casaderas se hacían lenguas del garbo y gentileza del joven oficial, agregando que 
siempre habían dicho lo mismo. 

En un círculo que se formó en derredor de Matilde Espinoza de los Monteros, se 
hablaba de la gran novedad del día. Estaba allí un joven abogado que alcanzaba gran 
reputación de talento y saber, pero con quien la naturaleza había sido avara de gracias 
personales. Don Diego de Arochena era pequeño, cabello rojo, algo bizco y 
desgraciadamente tenía las intenciones aún más torcidas que los ojos. Ciegamente 
enamorado de Matilde, nq podía sufrir jamás que se 

hiciese delante de su pretendida el elogio de hombre alguno. Lejos, pues, de unir su 
voz al coro de alabanzas que entonaban los oficiales del Fijo, hablando de Gabriel. 
Arochena, que sonreía con malicia a cada palabra, dijo que los pajes del cadete que tanto 
habían llamado la atención de los ociosos y noveleros, eran tan moros como él, pues todo el 
mundo había conocido bajo aquellos disfraces, a los criados de la casa de Agüero y 
Urdaneche. 

Don Luis de Hervías, que estaba presente, se puso rojo de ira y contestó, dirigiéndose 
al maligno letrado: 

-Y ese caballo como el cual jamás se ha visto en este reino, ¿será también fingido? 
¿Querrá usted, señor garnacha, hacernos creer que es alguna de las muías del coche de don 
Andrés de Urdaneche disfrazada? 

Un coro de carcajadas acogió esas palabras de Hervías, y como Matilde se sonrió 
ligeramente, el abogado contrahecho se mordió los labios, y aunque no replicó ya, un 
observador atento habría podido advertir el sentimiento concentrado de odio y furor que la 
chanza suscitó en su corazón. 

Aquel episodio hacía ver que Gabriel, si bien tenía admiradores, contaba ya con 
enemigos implacables. A esa pena está condenado todo el que se eleva sobre el nivel 
común, por el mérito personal o por la riqueza. La fama tiene una hermana gemela que se 
llama envidia. Esta sigue siempre los pasos de aquélla, y se ocupa incesantemente en 
destruir su obra. 

Matilde recobró su seriedad. Estaba preocupada y tal vez impaciente. Su mal humor 
se mostró al fin, pues dijo con aire distraído. 

-Nadie puede negar que ese joven cadete se ha presentado en el paseo de un modo 
propio para llamar la atención general; y por mi parte no dudo tampoco que tenga todas las 
buenas cualidades que le reconocen estos caballeros; pero ni usted, Hervias, que parece ser 
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su más entusiasta admirador, ni sus otros amigos, creo podrán negar que don Gabriel 
Fernández no perdería nada con mostrarse un poco más cortés y algo sociable. Mi padre lo 
invitó a esta reunión, como era natural, y no veo que se haya dignado aceptar el convite. 

-Algún motivo grave, señorita, que yo ignoro -contestó Hervias-, debe haber 
impedido a mi amigo el recibir el favor que le dispensó el alférez real al convidarlo. No 
dudo asegurar que si no hay algún inconveniente insuperable, Gabriel reparará mañana, 
concurriendo al sarao, su falta involuntaria. 

El abogado bizco creyó sorprender un sentimiento de satisfacción en el rostro de 
Matilde; pero tal vez no fue aquello sino amor propio de mujer satisfecho, al que los celos 
del enamorado dieron mayor alcance del que correspondía. Ello es que don Diego de 
Arochena vio desde aquel momento en el joven cadete un rival mucho más peligroso y 
temible que todos los demás adoradores de Matilde, y le juró una guerra a muerte. 

Entretanto, aquél que, sin saberlo, era el objeto de aquella admiración y de aquel 
odio, y cuyo nombre servía de tema a las conversaciones en el refresco del alférez, había 
llegado a su casa y después de haber mandado desenjaezar el caballo y colocarlo en la 
cuadra, se desnudó del uniforme, se encerró en su cuarto 

Y se puso a meditar sobre los sucesos de la tarde. 
Era imposible que hubiese pasado inadvertida para el joven cadete la admiración que 

había excitado, y que un sentimiento de orgullo y vanidad no se hiciera lugar en su corazón 
al través de su natural modestia. Para apreciar en lo que realmente vale eso que llamamos 
fama, se necesita cierto grado de filosofía que da solamente la edad y la experiencia, y que 
no puede razonablemente exigirse de un mozo de 18 años. ¿Por qué ocultarlo? Gabriel 
estaba satisfecho de sí mismo, y había crecido unos cuantos codos en su propia estimación 
en el corto espacio de una tarde. 

Mas, como casi nunca falta alguna espina oculta entre las rosas con que suele 
coronarnos la fortuna, Gabriel sentía, en medio de su satisfacción, la punzada de aquella 
espina, el recuerdo de la hija del alférez real, que sin saber por qué, le hacía experimentar 
una sensación mortificante. La mirada de aquella mujer había quedado clavada en lo más 
recóndito de su corazón como un dardo incandescente, y por más que hacía, no podía 
arrojarla de su memoria. Evocó el plácido recuerdo de Rosalía; pero iah! fue únicamente 
para representársela de rodillas a los pies de Matilde, arreglándole el traje. Esta 
reminiscencia importuna le causó el más profundo disgusto, pues le hizo medir toda la 
distancia que la suerte había puesto entre aquellas dos mujeres. Se estremeció al escuchar 
una voz interior que le decía que la posición de la aristocrática belleza era mucho más 
adecuada a la que él estaba llamado a ocupar en el mundo, que no la de la humilde y oscura 
hija del capitán retirado y maestro de armas, don Feliciano de Matamoros. El demonio del 
orgullo atacaba insidiosamente aquella pobre alma, y luchaba ya para minar en ella el 
imperio del amor. 

Como para buscar refugio contra sus malos pensamientos y ponerse a cubierto de 
aquellas asechanzas tentadoras dispuso Gabriel ir a ver a Rosalía; pero quiso hablar antes 
con su huésped y pedirle alguna explicación sobre los misterios de la casa, y 
particularmente acerca del extraordinario incidente del ojo del jugador. 

Encontró a don Ramón dejando la capa y el sombrero pues acababa de entrar, después 
de haber visto en las calles el paseo. Luego que hubieron hablado de la función y elogiado 
Pedrera el garbo con que Gabriel había manejado su magnífico caballo, hizo éste rodar la 
conversación sobre el asunto que deseaba esclarecer. Preguntó a don Ramón, como por 
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pura curiosidad, qué significaba aquel torno que estaba en el extremo del corredor y si se 
habría equivocado al creer que oía de vez en cuando una voz de mujer en el segundo patio 
de la casa. 

-No se ha engañado usted -respondió el escribano con mucha naturalidad-; está allí 
una mujer, una pobre loca, criada antigua de la casa a quien ha sido preciso encerrar, 
porque suele tener accesos de furor muy peligrosos. 

Gabriel tuvo que conformarse con la explicación, por más que no lo dejara 
enteramente satisfecho. 

-¿Y podré saber -dijo enseguida-, por qué se llama el cuarto del ahorcado la pieza que 
yo habito? 

A esa pregunta contestó don Ramón, con su risa acostumbrada y luego dijo: 
-¿Será usted capaz, señor cadete de la segunda compañía del Fijo, de tener miedo a 

los muertos? Si tal hubiera yo imaginado, le habría destinado otro cuarto. El nombre que ha 
llamado la atención de usted, se refiere a una historia muy antigua ya. Habitó esa pieza un 
caballero que fue huésped mío, como usted lo es ahora. El pobre señor tenía pesares 
ocultos, había sufrido grandes contrariedades en la vida, y una mañana amaneció colgado 
de una viga, precisamente en el lugar donde está la cama de usted. Eh, eh, eh, y se rió con 
aquella risa que tanto había chocado a Gabriel al principio, y que ahora, sin saber por qué, 
ie ocasionaba un calofrío muy desagradable. 

-¿Y pudiera usted decirme -preguntó el joven-, por qué he visto una pupila humana en 
el agujero que tiene en el ojo izquierdo la figura de uno de los jugadores en el cuadro que 
está en mi cuarto? 

-¿Qué ha visto usted un ojo humano en ese agujero? exclamó don Ramón con 
asombro-. Usted se equivoca, amigo don Gabriel. Esa debe ser una ilusión de su fantasía y 
nada más. 

-Estoy seguro, señor -dijo Gabriel con seriedad-. Aquel ojo tenaz clavó en mí su 
mirada y siguió todos mis movimientos. Levanté el cuadro y no encontré agujero alguno en 
el tabique, ni nada que pudiera explicar tan extraño incidente. 

-Ya usted lo ve -replicó el escribano con naturalidad-. Nada había; ni ¿qué podría 
haber? 

-Dígame usted, esa pieza contigua a mi cuarto que se mantiene siempre cerrada. . . 
-Esa pieza está ocupada con una estantería que contiene mis protocolos, los de mi 

padre y los de mi abuelo, que eran escribanos, como yo. Cuando quiera usted verlo lo 
llevaré a ella. 

Gabriel vio que nada podría sacar de aquel hombre, impenetrable y frío como el 
destino, y dejó al tiempo el cuidado de aclarar aquellos misterios. 

 
XII 

El sarao 
 

A las ocho de la noche del día 22 la espaciosa casa del regidor que había 
desempeñado las funciones de alférez real en la fiesta de Santa Cecilia, abría sus puertas a 
lo más florido de la sociedad. El salón principal, preparado para el sarao, estaba cubierto de 
un artesón abovedado de cedro con arabescos negros, construcción que no era rara en 
aquella época y que daba a las salas de recibimiento un aspecto más elegante que el que 
presentáhoy, con nuestros pobres cielos rasos planos, de tela blanqueada. Tres grandes 
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arañas de plata, cargadas de bujías y candelabros del mismo metal en consolas de 
madreperla y carey, iluminaban la pieza, cuyas paredes habían sido decoradas para la 
ocasión con un cortinaje de damasco de seda, amarillo carmesí. Los sofás y las sillas eran 
de nogal, con asientos y espaldares de vaqueta de Rusia, con clavos dorados, y el 
pavimento desaparecía bajo una alfombra roja, sembrada de lentejuelas de oro. Jarrones de 
la China y del Japón sosteniendo enormes ramos de flores naturales, y espejos con marcos 
azogados completaban el adorno del salón, que nos describían muchos años después 
personas que conservaban entre los recuerdos más gratos de su juventud, la memoria del 
brillante sarao del 22 de noviembre de 1810. La orquesta, poco numerosa y no tan 
adelantada como hoy, ejecutaba rigodones, minués, paspiés y el vals, baile de origen 
alemán y que pasando por Francia y por España, era en aquella época de muy reciente 
introducción en Guatemala. Se ejecutaban con figuras diferentes que hacían con los brazos 
los que bailaban y cada una de las cuales tenía su denominación. Lacayos con librea azul y 
plata y pelucas empolvadas circulaban por el salón, llevando en grandes azafates sorbetes y 
dulces que servían a la concurrencia. 

Don Pedro Espinosa de los Monteros, en uniforme de regidor y ostentando la cruz 
roja de Santiago, recibía con cortesana atención a señoras y caballeros, desempeñando igual 
deber su esposa y su hija, la incomparable Matilde, verdadera reina de aquella hermosa 
fiesta. Lucía el espléndido traje de terciopelo cerezo en que se había superado a sí misma la 
habilidad de la hija del capitán Matamoros. El corpino de tisú de plata, las grandes mangas 
abiertas descendían hasta abajo de los muslos que estaban*guarnecidas interiormente de la 
misma tela del talle; la 

riquísima blonda de Malinas que rodeaba el escote cuadrado y se levantaba por la 
parte de atrás hasta tocar con la cabeza; el peinado, adornado con plumas blancas y cargado 
de joyas de gran precio; todo, hasta el zapato de raso color de perla con rosetas de brillantes 
y palillos rojos, era rico y de buen gusto en aquella joven, cuya belleza escultural atraía las 
miradas y se imponía a la admiración de los concurrentes. 

A las diez el sarao estaba en su mayor animación. Bailaban los jóvenes, las personas 
de edad formaban grupos en que se comentaban las últimas noticias de la península o los 
incidentes de la fiesta y en la pieza inmediata a la del baile se veían cuatro o cinco mesas, 
en que se jugaba a la malilla o al tresillo. Había allí funcionarios civiles y militares, 
propietarios, comerciantes y algunas señoras que también jugaban. 

Matilde parecía impaciente y dirigía miradas furtivas a la puerta principal del salón. 
A las diez y cuarto dos jóvenes de uniforme blanco atravesaron los grupos y se dirigieron al 
estrado, para saludar a la señora y a la hija de Espinosa. Eran el teniente don Luis de 
Hervías y el cadete don Gabriel Fernández de Córdoba, que fue objeto de la atención 
general. 

Una verdadera lucha había tenido que entablar don Luis para convencer a Gabriel de 
que no debía desairar la invitación del alférez, a quien había acompañado en el paseo. 
Cediendo al fin a las instancias de su amigo, se decidió Gabriel, cuando iban a ser las diez, 
a ponerse el uniforme y concurrir al baile, proponiéndose no permanecer sino un breve rato, 
por no mostrarse descortés. 

Matilde acogió a los dos amigos con atención; pero sin que se advirtiera que hiciese 
la menor diferencia entre el uno y eI otro. La conversación rodó sobre cosas generales, 
expresándose la joven con sencillez y naturalidad. "La semidiosa se digna descender un 
escalón de su elevado pedestal", pensó Gabriel, que no cambiaba la idea desfavorable que 
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tenía formada de la protectora de su novia. 
-Hervías -dijo de repente Matilde, volviéndose al joven teniente-, ¿quisiera usted 

hacerme el favor de bailar ese vals con la hija del secretario del presidente? No he visto que 
haya tomado parte en la danza hasta ahora. 

-Yo me prometía -contestó don Luis-, pedir a usted la distinción de aceptarme por 
compañero; pero usted sabe, Matilde, que la menor indicación de su parte es una orden para 
mí. 

El galante oficial hizo una inclinación de cabeza y fue a invitar a la hija del secretario. 
Matilde y Gabriel quedaron casi solos en un extremo del salón. Era la primera vez 

que el joven se veía obligado a sostener una conversación con aquella mujer que le 
inspiraba, como lo hemos dicho, una antipatía que apenas acertaba a disimular bajo las 
fórmulas de la urbanidad. Maldecía en su interior a la casualidad que lo ponía en el caso 
inexcusable de sostener aquella plática y formaba el propósito de ponerle término tan 
pronto como pudiese hacerlo, sin faltar de un modo marcado a la cortesía. 

Creyó que iba a presentarse la deseada ocasión, pues no habrían pasado dos 
minutos desde que se había separado Hervías, cuando se acercó a Matilde el abogado 

bizco y de cabello rojo, don Diego de Arochena, y la invitó para el vals. 
-Gracias, don Diego -contestó la joven-, estoy muy fatigada y no bailo esta pieza. 
El letrado comprendió que Matilde deseaba continuar la conversación con el cadete; 

se mordió los labios y se retiró. 
-¿Qué me dice usted de nuestro pobre amigo, el capitán Matamoros? -dijo la hija del 

alférez-; ¿lo ha visto usted hoy? 
-Sí, señorita -contestó Gabriel-. Don Feliciano mejora y creo que pronto estará 

completamente restablecido. 
-Es una fortuna que se haya salvado -observó Matilde-. El capitán deberá la vida, 

después de Dios, a la esmerada asistencia de Rosalía. Esa criatura es un ángel. 
La mirada profunda de la joven se clavó, al pronunciar estas palabras, en los ojos de 

Gabriel, como si hubiera querido leer la impresión que causaba aquel nombre en el alma del 
cadete. 

-Rosalía -replicó él sin alterarse-, ha cumplido como buena hija, pero el enfermo debe 
también no poco a los cuidados que la bondad de usted le ha prodigado. 

-Es amiga mía y esto basta. Quiero al capitán porque es su padre, y cuando Rosalía se 
case, veré a su marido como si fuera mi propio hermano. 

-¿Cuando Rosalía se case? -replicó Gabriel, y luego añadió en tono sarcástico; pero 
entonces, señorita, perderá usted su costurera; y eso será muy pronto. 

Sin aguardar respuesta, hizo una profunda reverencia a la joven y le volvió la espalda, 
yendo a confundirse entre los grupos de los caballeros. 

Matilde se puso pálida de despecho. La impertinente conducta del cadete le hirió en 
lo más vivo; pero, ¡ay! la sensación dolorosa que experimentó en aquel momento le reveló 
lo que ella misma no había querido comprender aún. El frío y casi insolente desdén de 
aquel joven, del cual hizo muy poco caso al principio, había venido a ser el más cruel 
torcedor para aquel corazón tan altivo como apasionado. Una lágrima de ira. . . y de amor 
quizá, rodó por la mejilla de Matilde, sin que lo advirtieran más que aquél que se había 
constituido en su vigilante centinela, el abogado del cabello rojo, que no la había perdido de 
vista durante aquella escena. 

La orgullosa doncella enjugó inmediatamente aquella lágrima y tomando el brazo del 
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primero que llegó a invitarla para bailar, se lanzó como poseída de un vértigo. 
Gabriel Fernández, el héroe del día, aquél que había venido a hacerse el ídolo de las 

jóvenes, la envidia de los galanes y objetivo, como se dice ahora, de las 
madres,desapareció. Había cumplido, dejándose ver en el sarao, y se volvió a su casa. 

Entretanto, la animación del baile iba creciendo, a medida que avanzaban las 
horas. Aquella juventud, tanto más ávida de goces cuando tenía menos oportunidades 

de proporcionárselos, se embriagaba con las emociones de la fiesta. Todos aspiraban a 
torrentes el placer en aquella reunión en que se confundían en las figuras de una elegante 
contradanza, las casacas bordadas de oro y plata de los caballeros con los vistosos trajes de 
terciopelo, de tisú, y de seda de la China de las damas. Todos gozaban, con excepción de 
tres personas: la reina de la fiesta, humillada, contrariada en lo más recóndito de su alma; el 
desdichado don Luis de Hervias, para quien no tuvo Matilde una mirada, una palabra desde 
que desapareció Gabriel, como si quisiera castigarlo por no haberlo retenido, y el maligno 
don Diego de Arochena, que buscaba alguna oportunidad para dar rienda a su despecho. 

En uno de esos momentos que suele haber en los bailes en que las parejas y la 
orquesta se dan una ligera tregua para descansar y cobrar nuevas fuerzas, hizo el astuto 
licenciado ciertas evoluciones calculadas para hacerse encontradizo con Matilde. Parecía 
ésta profundamente preocupada, y sin darse cuenta de lo que hacía, trituraba con sus 
menudos dientes la orilla de un riquísimo abanico que acaba de recibir de Francia. 

Acercósele el abogado del cabello rojo y le dijo en voz baja: 
-Parece que hay jóvenes que dan pruebas de mejor gusto en materia de caballos y 

pajes que no en punto a la elección de las personas a quien hacen señoras de sus 
pensamientos. ¿Qué opina usted, Matilde? 

-Ignoro lo que usted quiere decir -contestó la joven en voz alta y en tono desdeñoso. 
-Pues la cosa es clara -replicó Arochena, riéndose-. Preferir una costurera, la hija de 

un espadachín, o maestro de armas, a.. . a alguna otra dama de calidad y verdadero méritó, 
me parece que sólo puede hacerlo un hombre de inclinaciones muy bajas. 

-Caballero -dijo Matilde, con altiva dignidad-, necesito recordar que es usted en este 
momento nuestro huésped, para no contestar como debiera a esas palabras con que pretende 
agraviar a una joven a quien no conoce, y que si ha nacido en una clase humilde, no por eso 
es menos estimable que otras. Permítame usted le recuerde que la hija del capitán 
Matamoros, a quien usted parece aludir, sea cual fuere su origen y su posición, es amiga 
mía y que cualquier agravio que se le haga, lo recibo como si fuera dirigido a mí misma. 

Dicho esto, la hija del alférez real volvió la espalda al abogado, que permaneció 
clavado en el puesto, en una actitud y con aire que habría podido servir a un artista que 
hubiera querido hacer la estatua del despecho. 

Mientras el impertinente abogado devoraba en silencio la dura lección que acaba de 
recibir, invitamos al lector a que nos siga por un momento al salón del juego. 
Acerquémonos a esa mesa donde están tres personas: un caballero anciano, en uniforme de 
teniente general, otro de menos edad, con la casaca blanca del Fijo y tres galones en las 
mangas y otro que representa unos cuarenta y cinco años y que viste un traje serio de 
terciopelo negro, con corbatín blanco y una 

elegante pechera que sale por la abertura del chaleco, medio abotonado. El primero es 
el capitán general del reino y presidente de su real Audiencia; el segundo el coronel que 
manda el batallón de I mea y el tercero. . . don Juan de Montejo. 

¿Quién es ese sujeto? preguntará acaso el lector; y si así fuere, sentiremos que no nos 
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sea posible satisfacer cumplidamente su curiosidad. Don Juan de Montejo era un personaje 
muy conocido en la sociedad guatemalteca de aquel tiempo. Riquísimo según la voz 
pública, nadie sabía, sin embargo, de dónde procedía su fortuna, pues no tenía negocio ni 
profesión conocida. Decían algunos que era hombre muy sagaz, con apariencias de lo 
contrario y que sabía mucho, aunque no había seguido carrera alguna. Según unos, era un 
sujeto excelente, y según otros, un perverso. Había quien lo suponía un jugador afortunado 
y no faltaba quien atribuyera su caudal a ciertas botijas de oro, que aseguraban se había 
encontrado en una casa vieja de la Antigua. Ello es que, el don Juan era un enigma que 
hasta entonces no había podido descifrarse. Viajaba con frecuencia; últimamente había 
hecho, según decían, una larga excursión por Europa y hacía apenas dos días que estaba en 
la ciudad. 

Si don Juan de Montejo no era jugador de profesión, cosa que nadie podía asegurar, 
no había duda de su competencia en materia de juegos de sociedad. Jugaba al ajedrez como 
nadie en el país y una vez hizo una partida en que se cruzaban tres mil duros de apuesta, 
con la espalda vuelta al tablero, diciéndole al contrario las jugadas que hacía y disponiendo 
él el giro de sus piezas sin verlas. Contaban que una noche, jugando al billar, había hecho 
seiscientas tres carambolas continuadas. Consumado tresillista, casi nunca perdía a ese 
juego. 

Y sin embargo, aquella noche don Juan tenía una mala suerte que no acertaban a 
explicarse ni el capitán general, ni el comandante del Fijo que formaban con él la partida de 
tresillo. A las doce llevaba perdidos cerca de ocho mil pesos, sin que se le advirtiera por eso 
la menor contrariedad. La expresión de sus ojos, medio adormecidos siempre, no se 
alteraba. El rostro de aquel hombre parecía impasible, como si la vida se hubiera 
suspendido en su ser momentáneamente, por efecto de la aplicación de un anestésico. 

A pesar de que las apuestas eran fuertes, ninguno de los tres jugadores parecía darles 
mucha importancia, y, sm desatender el juego, conversaban acerca de diferentes cosas. 

-Don Juan -dijo el capitán general-, cuando salió usted de Trujillo, ¿se había puesto 
ya en marcha el situado que vino de Veracruz en la "Thetis"? ¿Quién se encarga del juego? 

-La defiendo -dijo Montejo, contestando a la última pregunta del Presidente, y luego 
añadió: 

-El situado salió dos días antes que yo, con veinte hombres de escolta. 
-Van y vienen -dijo el coronel, y agregó dirigiéndose al capitán general-; ¿no cree 

Vuestra Excelencia que esa escolta es muy corta? Pudiera ocurrir algún accidente. La 
partida de Pie de lana parece haber aumentado, y si saben que 

vienen cien mil pesos, no será remoto que ataquen el convoy. ¿Qué dice usted, don 
Juan? 

-La observación me parece justa. Vuelven -contestó Montejo, empleando otro 
término técnico del juego. 

-No creo que Pie de lana se atreviera a dar ese golpe -dijo el capitán general; pero por 
cualquier evento. .. paso. . . coronel, haga usted salir mañana veinticinco hombres del 
batallón al mando de un teniente, y que vayan al encuentro del convoy. 

-Muy bien, señor -replicó el comandante del Fijo-. Irán al mando de Hervías, que es 
muy cumplido y haré que vaya también el cadete Fernández de Córdoba que tiene deseo de 
distinguirse y ganar la charretera de subteniente. Bola. 

-Voy al robo -dijo don Juan de Montejo, y enseguida, consultando su reloj, añadió: 
-Es más de la una, Vuestra Excelencia y usted, coronel me permitirán que me retire, 
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pues me siento un poco fatigado. Veo venir hacia acá a don Andrés de Urdaneche y él 
puede concluir la partida, haciendo mis veces. 

El capitán general y el comandante del Fijo dijeron a don Juan de Montejo que fuese 
a descansar y don Andrés tomó las cartas. 

Montejo salió apresuradamente de la casa: se embozó en su capa y dando un largo 
rodeo, se dirigió hacia el cementerio del Sagrario. Llegó a la puerta, sacó una llave, abrió 
sin hacer el más ligero ruido y entró. 

 
XIII 

El situado 
 
Bien sabido es que hubo una época en que, disminuidos considerablemente los 

productos de las rentas del reino de Guatemala, se hacía necesario remitir todos los años, de 
Nueva España, cierta cantidad para completar los gastos de la administración pública. 
Llamaban a esa remesa el situado, y muchas veces vem'a de Véracruz a Trujillo, y de este 
puerto se dirigía, bajo segura escolta, a esta ciudad. 

Uno de esos envfos, por cantidad de cien mil pesos, era el que se aguardaba para fines 
de noviembre de 1810, y al que se refirió la conversación del capitán general, del 
comandante del Fijo y de don Juan Montejo en el sarao del alférez real. 

Hemos visto que la noticia que dio aquel misterioso personaje sobre lo diminuto de la 
escolta que vem'a con el convoy, ocasionó la disposición de que salieran 25 hombres del 
batallón ai encuentro del situado; y atendiendo al carácter y modo de proceder de don Juan, 
no sería temerario suponer que no sin intención puso aquella circunstancia en conocimiento 
de tales personajes. 

Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que al siguiente día, muy temprano, recibieron el 
teniente don Luis Hervías y el cadete don Gabriel Fernández, la orden de presentarse 
montados, en el cuartel, para ir a desempeñar una comisión. Pocos momentos después, 
habiéndose dado a Hervías las instrucciones del caso, salían a la cabeza del piquete por el 
camino de San Salvador, que se tomaba para ir o para venir de Trujillo a esta ciudad. 

Ambos jóvenes recibieron con viva satisfacción la orden de ponerse en marcha, y 
desde que salieron no hacían otra cosa que levantar castillos en e! aire sobre la suposición 
de que Pie de lana y su cuadrilla tuvieran la feliz idea de querer asaltar el convoy. Cuando a 
la luz dudosa del crepúsculo divisaban en lontananza algunas hileras de árboles, a orillas 
del camino, palpitábanles los corazones de contento, imaginando que aquellas figuras 
indecisas eran los ladrones que los aguardaban resueltos a disputarles el paso. La realidad 
disipaba aquellas ilusiones; pero no los curaba de la manía de ver a Pie de lana y su 
cuadrilla, agazapados, en cada grupo de matas, en cada partida de ganado, en 

cada recua de acémilas que percibían a lo lejos. 
Al segundo día de haber salido de la capital llegaban, al caer la tarde, a orillas del río 

del Molino, al pie del ramal de la cordillera que corta los dos caminos que puede seguir el 
viajero que se dirige a San Salvador. Hervías y Fernández vieron brillar al sol cañones de 
fusiles y en seguida percibieron las chaquetas encarnadas de los soldados caribes que 
formaban la escolta del convoy. . . Venía ésta al mando de un capitán, bajo cuyas órdenes 
se pusieron el teniente y el cadete con sus veinticinco hombres. El comandante dispuso 
pasar la noche en aquel sitio y continuar la marcha a las dos de la mañana del siguiente día, 
aprovechando la luna que debía levantarse una hora antes. Distribuyó la escolta de la 
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manera oportuna para evitar cualquier sorpresa e hizo colocar centinelas en los puntos 
convenientes. 

Gabriel se envolvió en su capa y se tendió sobre el césped; pero no pudo conciliar el 
sueño. Repasaba en su imaginación los sucesos de los últimos días y no dejó de hacer la 
observación de que algunos de ellos tenían un carácter un tanto novelesco. Los misterios de 
la casa de su huésped mantenían siempre viva su curiosidad, y hacían flotar su espíritu en 
un mar de conjeturas y de confusión. Pensaba también en Rosalía, con la complacencia que 
hace experimentar a una alma joven y apasionada la idea de la próxima posesión del objeto 
amado; pero inmediatamente recordaba, sin saber por qué, a la orgullosa hija del alférez 
real, que se ofrecía a su imaginación en toda la esplendidez del lujo y la belleza con que se 
le había presentado cuatro noches antes, como una visión celeste, en medio de una 
atmósfera de luz, de armonía y de perfumes. Parecíale oir aún el timbre argentino de 
aquella voz, imperiosa pero dulce, diciéndole que amaría como a su propio hermano al 
marido de Rosalía; expresión a que él contestara con indisculpable dureza. 

Gabriel no podía desconocer el cambio verificado en los sentimientos de Matilde, y 
no era tan modesto que no sintiera cierta complacencia interior al verse preferido, sin 
pretenderlo, a los numerosos adoradores de aquella orgullosa dama. Pero creía y he ahí en 
lo que se engañaba tal vez, que si le complacía aquella preferencia, era únicamente porque 
podía ofrecer a la pobre y humilde hija del maestro de armas, como un valioso homenaje, el 
sacrificio de la probabilidad fundada de una alianza a todas luces ventajosa. Cuando la 
pasión o el interés comienzan a arrastrarnos fuera de la senda del deber, encontramos 
siempre algún argumento especioso con que pretendemos disculpar la falta a nuestros 
propios ojos. 

Entregado a estas reflexiones estaba el joven cadete, cuando la pálida reina de la 
noche comenzó a levantar su argentado disco sobre la cumbre de la montaña, que 
coronaban pinos agrestes y vetustos encinos. Bañaba la luz la tranquila corriente del río, 
harto reducido en aquella estación del año, pero de cuyas temibles crecientes invernizas 
daban testimonio las grandes playas de arena y piedra que se veían a un lado y otro de la 
corriente. Los robustos y tronchados troncos de árboles que el agua había arrastrado, 
detenidos cuando ya no tuvo 

fuerza para seguir  llevándolos hacia adelante, daban  tugar a que se formaran 
pequeñas y graciosas cascadas donde la luz de la luna rielaba los mas bellos cambiantes. 

La cuesta dibujaba sobre la agria pendiente de la montaña su blanquizco zig-zag, y 
podía divisarse desde abajo la rústica cruz que coronaba un cono formado con piedras, 
doloroso recuerdo de algún crimen perpetrado en aquel sitio. 

Por el momento no turbaba el silencio de aquella soledad más que el chillido 
incesante, monótono y agudo del Chiquirín que poblaba la vecina selva, y el vuelo perezoso 
de alguna ave que pasaba de un árbol a otro y hacía balancear la rama con su peso. 

De repente percibió Gabriel a lo lejos y en el camino del inmediato pueblo de Los 
Esclavos, ladridos de perros y el agudo canto de un gallo que despertaba. Repitiéronse una 
vez y otra y luego creyó distinguir un rumor distante, como el que formaría un tropel de 
caballos. Por lo que pudiera suceder, avisó el joven cadete a su amigo Hervías y al 
comandante del convoy, quien hizo formar la escolta. El rumor, a cada momento más 
distinto, parecía acercarse con presteza, y no podía ya estar muy distante de la centinela 
colocada en el camino del pueblo. En efecto, se oyó luego el iquién vive! del soldado, y 
aunque no pudo percibirse la respuesta, se consideró que, o no la darían o no debía ser 



Librodot Historia de un pepe José Milla 
 

 
Librodot 

51

51

satisfactoria, pues el vigilante disparó su arma y tardó en incorporarse a la fuerza, 
anunciando la aproximación de un cuerpo numeroso de gente de a pie y de a caballo que no 
habían contestado a la orden de hacer alto. 

Hervias y Fernández oyeron con júbilo aquella noticia que les anunciaba la próxima 
ocasión de distinguirse, y se prepararon a recibir al enemigo, pues como tal consideraban ya 
a los que se acercaban. 

Y era así, efectivamente. Una partida de poco más de sesenta individuos, de los 
cuales algunos iban armados con fusiles, otros con trabucos y algunos con nachetes, 
avanzaban en silencio y con bastante orden, con dirección al punto donde estaba el convoy. 
No había lugar a equivocarse: Pie de lana y su partida, que habían andado en aquellos días 
en la capital y en sus alrededores, sabiendo la aproximación del situado, se proponían 
apoderarse de aquel caudal. 

El comandante de los cuarenta y cinco hombres que formaban la escolta, de los 
cuales, como sabemos, veinte eran caribes de la costa del norte y veinticinco del batallón de 
línea de la capital, tomó sus disposiciones con calma y con acierto, distribuyendo la fuerza 
del modo conveniente. Con diez soldados cada uno y cubriendo los puntos más expuestos a 
ser atacados, estaban el teniente Hervias y el cadete Fernández, en quienes el ojo experto 
del viejo oficial percibió desde luego el deseo de distinguirse y de ganar un grado. 

Luego que estuvieron a tiro de fusil, los ladrones que llevaban armas de fuego 
hicieron un disparo, quedando muerto uno de los soldados de Fernández y heridos tres del 
mismo pelotón y dos de los de Hervias. La escolta contestó la descarga, viéndose caer 
varios de los ladrones, no obstante lo cual, y antes de que 

los soldados tuvieran tiempo de volver a cargar sus fusiles, se precipitaron los 
bandidos como lobos rabiosos empeñándose un terrible combate, en que los hombres 
peleaban cuerpo a cuerpo y con verdadera desesperación. Había uno entre los de a caballo 
que parecía ser el jefe, que comunicaba sus órdenes con rapidez y que recorría los grupos, 
animando a los suyos y tomando parte personalmente en la lucha, pues se veía su espada 
teñida de sangre hasta la empuñadura. 

El rostro de aquel hombre desaparecía en la parte superior bajo las anchas alas de un 
gran sombrero negro, sobre el cual ondeaba una pluma del mismo color, y la inferior bajo 
una enorme barba que le caía sobre el pecho. Montaba un caballo también negro, magnífico 
animal, de un vigor, un brío, una agilidad y una inteligencia que rarísima vez se ven 
reunidas en igual grado en un irracional. Hubo un momento en que el que parecía jefe de 
los bandidos se encontró solo con Gabriel Fernández, que se lanzó imprudente fuera de la 
línea de los suyos, y dirigió un vigoroso ataque al del caballo negro. La ventaja estaba por 
éste, que peleaba montado; pero Gabriel no reparó en esta circunstancia, y asestó los más 
terribles golpes a su adversario. Este, sin embargo, no hacía más que defenderse y recular 
su caballo, que ejecutaba admirablemente la evolución. Pero, por desgracia, uno de los 
ladrones que vio a su jefe en lo que consideró un peligro grave, se acercó a Gabriel y 
apuntándole con su trabuco casi a quemarropa, disparó su arma. 

El joven cadete cayó atravesado por la bala. El del caballo negro lanzó un grito y 
apeándose precipitadamente corrió hacia el herido; pero en aquel momento Hervias, que 
había presenciado el lance y que acudió seguido de cuatro o seis soldados, levantó a su 
amigo y lo condujo a alguna distancia del teatro del combate. 

Entonces, el que parecía jefe de la partida, hizo resonar un pequeño clarín de plata 
que llevaba atado a la cintura, con lo que todos los suyos abandonaron el combate y se 
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reunieron en torno del misterioso personaje. Les dirigió algunas palabras e inmediatamente 
unos cuantos levantaron los heridos y muertos y se retiraron todos por el camino real, sin 
que los de la escolta se atrevieran a seguirlos, pues estaban ellos mismos harto 
descalabrados. 

Hervias llevó a Gabriel a la choza de un labrador que estaba a cincuenta varas del río, 
y formándole una cama del mejor modo posible, en el único tapexco que había en el 
rancho, le colocaron allí, sin saber cómo valerse para curarlo. 

Pasaron tres horas sin que don Luis se separara un instante de la cama donde estaba 
su amigo exánime y con la palidez de la muerte pintada en el semblante. Como  a  las seis  
y  cuando Hervias y los demás oficiales  estaban en la mayor, congoja, no sabiendo qué 
partido tomar, pues ni aun se atrevían a conducir a Gabriel en parihuelas, temiendo que el 
movimiento exacerbara la fiebre que se. había declarado ya, vieron venir por el camino a un 
hombre que llevaba unos' espejuelos verdes de los de cuatro vidrios, un pañuelo blanco que 
le cubría la barba y la boca, como para defenderlo del sol, un gran poncho de lienzo blanco 

sobre los hombros, y a quien seguía un mozo, también montado y con una maleta por 
delante. El viajero, si había de subir la cuesta, tenía que pasar por precisión delante de la 
puerta de la choza donde estaba Gabriel; y así fue, efectivamente. Cuando se acercó, le 
habló el comandante de la escolta, preguntándole si era algún hacendado de aquellas 
inmediaciones, pues tal parecía por su aspecto, y si no sabía de algún cirujano práctico que 
hubiese por aquellos lugares. 

-Hacendado soy -contestó el viajero-; pero no de estas tierras, sino de la provincia de 
San Salvador, a donde me dirijo. Y en cuanto a la pregunta que usted me hace, digo que no 
conozco a nadie, cirujano o no cirujano, de estos lugares. 

Desconsolados y afligidos quedaron el comandante y los oficiales que tal respuesta 
oyeron; pero inmediatamente añadió el viajero, dirigéndose al jefe de la escolta: 

-Sin que se tome a indiscreción, ¿podré saber el motivo que hace que usted desee 
encontrar un cirujano? 

-No hay por qué ocultarlo -contestó el comandante-. Tenemos aquí un oficial 
gravemente herido por resultado de un combate con una partida de malhechores que nos 
atacó esta madrugada y que tal vez usted habrá visto por el camino. 

-Supe que habían pasado por Los Esclavos, donde hice noche -contestó el viajero-, y 
sólo por la suma urgencia que tengo de llegar a mi casa, me decidí a seguir adelante, a 
riesgo de tener un encuentro que habría sido muy desagradable. Pero ya que usted dice que 
necesita con urgencia un cirujano, puedo ofrecerle mis servicios, pues, sin ser precisamente 
de la profesión, creo poseer los conocimientos y la práctica suficiente para hacer la primera 
curación al herido y ponerlo en actitud de que se le conduzca a la ciudad. 

-Dijéralo usted desde luego -gritó Hervias, que estaba oyendo la conversación desde 
el rancho-. Venga usted, caballero, pronto, pues no hay tiempo que perder. 

En el mismo sentido se expresaron el comandante y los otros oficiales, con lo cual el 
viajero se apeó, después de haber dicho al mozo que desatara la maleta, y sacando una caja 
que parecía un botiquín y un estuche de cirujano, entró a la choza y comenzó a examinar a 
Gabriel, con la sangre fría y con la habilidad de un hombre experimentado en aquella clase 
de operaciones. 

La bala había entrado un poco arriba de la cadera y salido por la parte de atrás, a un 
lado del espinazo. 

-No creo -dijo el práctico-, que el proyectil haya tocado parte alguna delicada; pero es 
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urgente contener la hemorragia. 
Diciendo así, preparó las compresas, vendó perfectamente al herido y añadió: 
-No me parece que haya peligro. Este joven necesita reposo y cuidado, y que se le 

den alimentos muy sencillos. Dentro de dos o tres días podrá conducírsele a la ciudad. 
Dicho esto, se despidió del comandante y de los oficiales, que le dieron las gracias en 

términos muy expresivos, y continuó su marcha, subiendo la cuesta del Voladero. 
-Más parece este señor un cura que un hacendado -dijo uno de los oficiales-. ¿Y no 

observaron ustedes la nariz que tiene?  Es bastante rara. 
-Cura o hacendado -contestó Hervías- (que bien pudiera ser lo uno y lo otro), nos ha 

prestado un buen servicio y me ha quitado un gran peso del corazón, al declarar que la 
herida de mi pobre amigo no es de peligro. ¿Qué dispone usted hacer, comandante? 

-Que usted se quede cuidando al herido -replicó el jefe de la escolta-, con cuatro 
soldados, y que el convoy continúe ahora mismo su marcha. Cuando ese joven cadete 
pueda caminar sin exponer su vida, cuidará usted de conducirlo, pidiendo auxilio a los 
alcaldes del pueblo inmediato, a quien haré, al pasar, las prevenciones del caso. 

Así se hizo. El convoy continuó su marcha y Hervías quedó al cuidado de Gabriel. 
Por fortuna, sucedió lo que había anunciado el práctico. El herido fue mejorándose, y al 
tercer día, aderezada una camilla, se le condujo a la ciudad, donde había corrido la noticia 
del asalto y la del valor heroico que el cadete Fernández de Córdoba había desplegado en 
aquel lance. Esto aumentó la fama del héroe de la presente historia, con mejor fundamento, 
por cierto que lo del caballo árabe y los dos pajes moros que había sido el principio de su 
popularidad. 

 
XIV 

Una intriga de don Diego 
 
Uno de los primeros que tuvieron noticia en la ciudad de que la fuerza que escoltaba 

el situado había sido atacada por la cuadrilla de Pie de lana, fue el licenciado don Diego de 
Arochena, que frecuentaba mucho las oficinas de Palacio y las de la Audiencia. La primera 
versión del suceso fue que la escolta había sido deshecha y que el cadete Fernández 
quedaba expirando, atravesado por cinco o seis balazos. Y la cosa debía ser cierta, pues la 
contaba la mujer del primo de un cabo de los expedicionarios que había llegado a su casa 
derrotado. El maligno don Diego apenas pudo disimular su alegría al oir aquellas noticias y 
sin perder momento se dirigió a casa de don Pedro. 

Estaban las señoras en el cuarto de costura. Doña Engracia, madre de Matilde, se 
ocupaba en hacer un cordón de seda y oro y la joven bordaba un pañuelo de holán 
extendido en un bastidor. Una negra vieja sentada en el suelo, entretenía a sus amas 
contándoles casos muy raros de duendes y aparecidos ocurridos en la Antigua y de los 
cuales daba fe como testigo presencial. Nana Mariana Espinosa tenía setenta y dos años y 
había sido esclava hasta la edad de cincuenta y tres. Al nacer Matilde, don Pedro Espinosa 
dio a dos esclavos hombres y a dos esclavas mujeres que tenía, sus cartas de libertad, como 
regalo que les hacía la recién nacida; pero ninguno de ellos quiso hacer uso de la gracia. 
Continuaron en la casa como criados libres y llevaban siempre el apellido de su amo. Nana 
Mariana después de haber sido china de la niña, había venido a ser una especie de ama de 
llaves que gobernaba la servidumbre y que no pocas veces quería mandar también a sus 
mismos amos. 
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Era fuerte y robusta, guedejas canas, dentadura hermosa y completa y perfectamente 
marcado el tipo africano en todas sus facciones. Vestía camisa de cambrai muy limpia, con 
las mangas hasta el codo, prensadas y cogidas con mancuernillas de oro, y la enagua de un 
rico pero viejo cabo de la China, con pájaros, ramas y flores pintados, que había servido 
diez o doce años a doña Engracia y pasado después a ser propiedad de Nana Mariana, a 
quien le duraría seguramente por el resto de su vida. 

Entre  las   personas que visitaban con frecuencia  la casa  había algunas a 
quienes la negra mostraba afición y otras que le inspiraban un sentimiento de 

repugnancia que apenas se tomaba el trabajo de disimular. Sus setenta y tantos años y el 
haber visto nacer al amo de la casa, le daban derecho a ciertas libertades que sus señores y 
los amigos de la familia toleraban. 

Uno de aquéllos a quienes la anciana había tomado mala voluntad era el abogado 
Arochena, a quien había bautizado con el apodo de Cam, por el cabello rojo. No podía 
imaginar siquiera que Matilde, a quien idolatraba, fuera a casarse con "el de los ojos contra 
Dios" y no dejaba pasar ocasión de poner a don Diego más tachas que las que debía a la 
madrastra naturaleza, que por cierto no eran pocas. 

Cuando el criado anunció la visita del licenciado, la negra, que hubo de interrumpir 
un caso interesantísimo de duendes, exclamó con mal humor: 

-Se acabó; ya viene Caín, y ése echa raíces en la silla. Será preciso dejar el cuento 
para mañana. Y se levantó para marcharse. 

-No se vaya usted, Mariana -dijo Matilde-; haremos de modo que la visita de don 
Diego sea corta. 

La negra iba a replicar; pero en aquel momento entró Arochena, cuyo semblante 
revelaba cierta agitación. 

-¿Qué tiene usted? -preguntó doña Engracia después de contestar al saludo del 
abogado-; parece como si algo le hubiera sucedido. 

-A mí, señora -contestó el maligno-, nada me ha sucedido;-pero no puede uno ser 
indiferente a la desgracia de un prójimo, y mucho más cuando éste es joven que daba 
buenas esperanzas. 

Matilde se estremeció, sin saber bien por qué, comprendiendo que aquel preámbulo 
era el anuncio de algún acontecimiento funesto. 

-Pero ¿qué hay? -replicó la señora-, ¿de qué desgracia habla usted? ¿A qué joven le 
ha sucedido algo? 

- ¡Y qué! -añadió don Diego-, ¿no saben ustedes que salieron tres días hace, 
veinticinco hombres del Fijo al mando de un teniente a quien he visto aquí varias veces, 
don Luis de Hervías? 

-Sí -dijo Matilde con interés-, ¿ha sucedido alguna desgracia a Hervías? Concluya 
usted, por Dios; lo sentiría yo en el alma. 

-No -replicó don Diego con mucha calma-, el teniente está bueno y sano; pero no así 
otros de los que iban en esa malhadada expedición. 

Matilde temblaba y no se atrevía ya a preguntar, esperando oir una nueva espantosa. 
-La escolta -continuó el abogado-, se encontró en el río del Molino con la cuadrilla de 

Pie de lana, que la atacó y la ha hecho pedazos, llevándose el situado. Un cadete de la 
segunda compañía, que se llama. . . 

Podían oírse los latidos del corazón de Matilde, que estaba pálida como un cadáver. 
-Se llama, creo, Fernández; el que hizo tanto ruido por el caballo y los pajes en la 
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tarde del paseo. 
-Y bien, Fernández -dijo la señora-, ¿qué le ha sucedido? Acabe usted por Dios. 
-Que cayó atravesado por cinco o seis balazos, y dicen que esta tarde o mañana entra 

el cadáver. 
Matilde no fue dueña de contener un grito, y un estremecimiento convulsivo agitó 

todo su cuerpo. Doña Engracia estaba muda de terror, y el perverso abogado veía la 
desesperación de la joven con diabólica complacencia. Era una prueba a que había 
recurrido, para acabar de cerciorarse del sentimiento que Fernández inspiraba a aquella 
mujer, a quien él amaba con desesperación. 

La negra esclava fue la única de los presentes que conservó su sangre fría y dijo: 
-Como me llamo Mariana que lo que acaba de contar este español, o es un cuento de 

plaza, o hay mucha ponderación en lo que dice. 
Doña Engracia casi no se fijó en la impresión que hizo en su hija la noticia que 

acababa de dar don Diego. Un acontecimiento como aquél, en aquellos tiempos, salía de los 
límites de lo extraordinario y rayaba en lo estupendo. La señora quedó, pues, al oir la 
noticia, poco menos impresionada que su hija, aunque por un motivo harto diferente. Doña 
Engracia apenas conocía al cadete Fernández, y sentía su muerte, como sentiría la de 
cualquier otro prójimo; pero el atrevimiento de la cuadrilla de Pie de lana era para erizar los 
cabellos a cualquiera. 

Oyó, pues, con gusto y consuelo, la réplica tan rotunda de la negra Mariana, que 
ponía en duda la autenticidad de la noticia, y por poco autorizada que fuese la 
contradictora, no vaciló en adherirse a su opinión. 

-Yo no sé -dijo Arochena, picado de que se diese más importancia a las palabras de 
una criada que a lo que él decía- yo no sé en qué pueda fundarse esta mujer para poner en 
duda lo que afirma toda la ciudad; y extraño que mi señora doña Engracia le dé más crédito 
que a mí. En fin, pronto sabremos a qué atenernos. 

-Yo, señor -replicó Mariana con mucha calma-, en lo que me fundo es en que en más 
de setenta años que Dios me ha dado de vida, he oído muchas veces contar cosas muy 
grandes, y poco a poco van achiquitándose después, hasta quedar reducidas casi a nada. Ya 
verán sus mercedes cómo así viene siendo, como lo del robo del caudal del rey y la muerte 
de ese pobre niño, que no parece sino que este español se alegrara de que fuera verdad, tal 
era la cara que ponía cuando lo contaba. 

Nuestros lectores no deben extrañar la libertad que se tomaba la vieja negra, 
terciando, como lo hacía, en la conversación de sus señoras con una persona de fuera. 
Hemos indicado ya que Mariana había venido a ser, más que criada, compañera, y por otra 
parte, lo extraordinario del caso hacía que se le tolerara lo que en otra circunstancia le 
habría valido tal vez una ligera reprimenda. 

La llegada de don Pedro puso término a la extraña polémica entablada entre el 
abogado del cabello rojo y la vieja negra de las guedejas de lana. 

-Tú debes saber -dijo doña Engracia a su marido-, lo que haya de cierto en la fatal 
noticia que nos da Arochena acerca del situado. ¿Es verdad que Pie de lana se ha apoderado 
del caudal del rey, derrotando la escolta y dejando muerto al cadete Fernández? 

-Pie de lana -contestó don Pedro-, ha llevado lo que merecía por su atrevimiento. 
Atacó la escolta; pero nuestros oficiales y soldados pelearon como leones y los bandoleros 
huyeron en completa derrota. Es verdad que tuvimos algunos muertos y heridos, entre éstos 
el cadete Fernández, por fortuna no de gravedad. Este valeroso joven peleó cuerpo a cuerpo 
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y a pie contra el jefe de la gavilla, que estaba bien montado, y a no haber sido porque uno 
de los ladrones disparó su trabuco sobre el cadete, habría sido el último día de Pie dé lana. 
Todos se hacen lenguas de ese oficial, y acabo de saber que Su Excelencia ha firmado hoy 
el despacho de teniente en su favor, premiándolo con dos grados. 

Si Matilde no había podido reprimir la expresión de su dolor al escuchar la falsa 
noticia de la muerte de Gabriel, le fue igualmente difícil disimular la alegría que le causó lo 
que refería su padre. La herida era leve, y la fama pregonaba en la ciudad el heroísmo del 
hombre a quien amaba. Doña Engracia y la negra Mariana celebraron el acontecimiento, y 
sólo el respeto que ésta tenía a su amo hizo que no se burlara de Caín en sus propias barbas. 
Verdad es que éste tampoco le dio tiempo de que lo hiciera, pues viendo deshecha su 
perversa maquinación, tomó el sombrero y dijo sonriéndose: 

- ¡Cuánto me alegro de que sea falsa la noticia que me dieron de la desgracia del 
cadete!   Voy ahora mismo a dar los parabienes por el ascenso a la persona que tiene en la 
ciudad más derecho que nadie para celebrar la buena fortuna de Gabriel Fernández. 

-¿Y quién es esa persona? -preguntó doña Engracia con curiosidad. Su padre no está 
aquí, y no sé yo que tenga parientes. 

-Parientes, no -contestó el del pelo rojo, riéndose-; pero novia, sí. Pues qué, señora, 
¿ignora usted que ese joven va a casarse de un día a otro con la hija del capitán retirado y 
maestro de armas, don Feliciano de Matamoros? A este digno suegro de tal yerno, es a 
quien voy a comunicar la buena nueva, para que la trasmita a su hija. . . la. . . no sé cómo se 
llama. Una costurera. 

Diciendo así, el diabólico abogado hizo a la señora y a Matilde una profunda 
reverencia, y se marchó. La joven podía apenas contener las lágrimas que le arrancaba el 
despecho. 

-¿Es cierto eso, Matilde? -dijo doña Engracia-; tú debes saberlo, pues tratas con 
alguna intimidad a la hija de Matamoros. 

- Ella   no   me   ha   dicho   jamas   que   vaya   a   casarse   -contestó   Matilde 
visiblemente contrariada. Doña Engracia, excelente señora, a quien habían casado a la edad 
de dieciséis años con don Pedro de Espinosa de los Monteros, porque las familias 
consideraron que así convenía, y que ignoraba completamente lo que era el amor y los 
celos, no hizo mucho alto en el desagrado de su hija. Don Pedro, que vivía entregado a la 
política pensaba en aquel momento en las últimas 

noticias de España recibidas por el correo de Veracruz, y había olvidado ya al cadete 
Fernández y a Pie de lana, ocupando su espíritu lo que acababa de leer en las Gacetas, de 
las perfidias de Napoleón y de las desgracias del inocente y cautivo Fernando. Sólo la vieja 
negra tuvo bastante perspicacia para leer lo que pasaba en el corazón de su señorita; pero no 
dijo una palabra. 

Dos días después llegó a la ciudad Gabriel Fernández, transportado con las 
precauciones que exigía su situación, desde el punto donde había tenido lugar el combate. 

Como lo había dicho don Pedro Espinosa, el capitán general, informado de la bizarría 
con que combatió el cadete en el encuentro con los bandidos, le expidió el despacho de 
teniente, considerando que no podía hacer menos que premiar con dos grados el señalado 
servicio que prestara aquel joven. Exagerando un tanto lo ocurrido, se aseguraba que el jefe 
de los ladrones, aterrado por el ardimiento con que lo atacó Fernández, se había puesto en 
fuga, salvándose así el caudal del rey, pues la escolta probablemente habría sucumbido ante 
el mayor número y la audacia de los enemigos. Hervias, de quien hacía también elogios el 
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comandante de la escolta, fue ascendido a capitán. 
El despacho deteniente que recibió Gabriel al llegar a la ciudad, influyó 

favorablemente en apresurar su restablecimiento. Sin embargo, tuvo que hacer muchos días 
de cama antes de que el célebre doctor Esparragosa, que lo asistía, lo declarara 
completamente sano. Cuidaban de él inmediatamente las criadas de la casa y el negro 
esclavo del escribano, pues aunque había, como sabemos, dos mujeres que habrían querido 
con toda su alma velar día y noche a la cabecera del joven oficial, ni a la una ni a la otra les 
era permitido satisfacer aquel deseo. 

Muchas veces, durante su larga enfermedad, vio Gabriel aquel ojo que asomaba por el 
agujero del cuadro, y al fin, a fuerza de repetirse tan extraño incidente, llegó a no hacer 
mucho caso de él y a acostumbrarse en cierto modo a ser objeto de aquel inexplicable 
espionaje de un ser invisible. 

Entretanto, se verificaba en el joven teniente un fenómeno fisiológico que no nos 
atrevemos a explicar y cuya causa podría tal vez buscarse en ese íntimo enlace que existe 
en nuestras afecciones morales y nuestros órganos. Aquel amor ardiente que Gabriel sentía 
hacia la hija del maestro de armas, perdió gran parte de su intensidad en los días que estuvo 
sufriendo la herida, que le hizo perder no poca sangre y que agotó considerablemente sus 
fuerzas. Esto chocará sin duda a aquéllos de nuestros lectores, y principalmente de nuestras 
lectoras que consideren el amor como un sentimiento puramente platónico, libre déla 
influencia de la acción de los sentidos. Pero hemos tenido que confesar desde el principio 
que el afecto que experimentaba nuestro héroe no era por desgracia de esa naturaleza. Si 
consideramos, además, que la vanidad del joven oficial debió de haber subido de punto con 
el buen éxito de su primer hecho de armas, y no olvidamos, por otra parte, que las ideas 
aristocráticas en que fue educado se habían hecho oir en lo más recóndito de su alma, nos 
sentiremos inclinados, ya que no a disculpar, al menos a no extrañar mucho que el amor del 
teniente 

Fernández hacia la desdichada hija del maestro de armas comenzara a decrecer, 
entrando en lo que podríamos llamar el período álgido, tomando esta voz a la patología. 

Vosotros que os sintáis con tentaciones de calificar severamente la conducta de aquel 
joven, arrojadle la primera piedra, si es que os consideráis tan superiores a las debilidades 
humanas. 

 
XV 

Otra intriga de don Diego 
 
La pobre hija del maestro de armas había pasado los días y las noches en la mayor 

aflicción, desde que supo que Gabriel estaba herido, teniendo que contentarse con las 
noticias que le llevaba su padre, que completamente restablecido ya, iba a todas horas a 
casa del escribano. 

La popularidad que había adquirido el joven enorgullecía al viejo capitán, a quien se 
le escapaba algunas veces la frase "mi hijo", hablando de Gabriel. Pero quiso la desgracia 
que a medida que fue enfriándose el amor de éste por Rosalía, comenzó también el teniente 
Fernández a advertir los defectos del padre de su novia. 

Entonces vino a caer en la cuenta de que el capitán se embriagaba con más frecuencia 
de lo que convendría, de que se ponía en tal o cual ridículo con su inagotable historia de la 
campaña de Roatán y de que aquellos empréstitos forcivoluntarios que levantaba con 
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frecuencia sobre sus discípulos y cuyo reintegro tendrían que aguardar hasta el día del 
juicio, lo colocaban en la poca respetable categoría de los petardistas. La primera vez que 
se agruparon todas esas circunstancias en el espíritu de Gabriel, sintió que la sangre se le 
subía a la cara, e hizo mentalmente un raciocinio que si no fue el siguiente, no anduvo muy 
lejos de serlo: " ilinda figura haría yo en el mundo con semejante suegro! ". 

Claro es que esa consideración era bastante a propósito para acabar de dar al traste 
con el amor del teniente, que caminaba a toda prisa hacia el cero, en ese termómetro 
invisible que tenemos todos en el corazón y que marca los grados de nuestras afecciones. 

Cualquiera persona algo más perspicaz que el maestro de armas, habría echado de ver 
la frialdad con que lo recibía Gabriel y el poco interés con que escuchaba lo que refería el 
capitán acerca de la inquietud y la aflicción de Rosalía. Una que otra palabra cortés con que 
el joven contestaba, era transmitida al momento a la muchacha; pero de tal manera 
transformada y acompañada con tal expresión de ternura (de la cosecha del bueno del 
capitán), que la pobre joven debía creer y creyó efectivamente, que el amor de su novio 
crecía a cada instante. 

Cuando el teniente estaba ya casi restablecido y se preparaba a continuar en sus 
ocupaciones ordinarias, ocurrió un incidente que fue a precipitar el completo descalabro de 
aquellos amores tan mal parados ya. Sucedió que un día se presentó en casa del capitán 
Matamoros el abogado bizco y pelirrojo don Diego de Arochena, con pretexto de solicitar 
de don Feliciano ciertos datos que debían servirle para la defensa de un reo a quien 
acusaban de ser uno de los afiliados de la cuadrilla de Pie de lana, y añadían que había sido 
de los que atacaron al capitán. Como a éste no le convenía decir cómo había pasado en 
realidad el lance y que no era más que un solo hombre el que lo había atacado y vencido, 
contestó a don Diego de una manera vaga, y sin negar ni admitir que se había batido con la 
cuadrilla entera de los bandidos. Prestó Arochena mucha atención a la relación del capitán 
y dijo que aquellos datos eran importantísimos para la defensa de su cliente. Al despedirse, 
pidió permiso al capitán para volver y oir sus explicaciones sobre ciertos puntos que no le 
parecían bastante claros; y como es de suponerse, le fue concedido con la mejor voluntad. 

A la segunda visita don Diego, pidiendo mil perdones al capitán por la confianza que 
se tomaba, le presentó una botella de un riquísimo ron de Jamaica que había recibido y que 
deseaba, dijo, apurar en compañía de un amigo. 

No hay que decir que don Feliciano absolvió en el acto al abogado pelirrojo del 
atrevimiento y más que de prisa fue en busca de dos vasos, un paquete de puros y un 
tirabuzón. No nos cabe la menor duda de que la conversación comenzó con el asunto del 
reo y con lo de los datos que necesitaba don Diego para la defensa; pero no sabemos cómo 
vino a suceder que al tercer vaso los dos amigos hablaban de Rosalía y de Fernández. El 
capitán refirió al abogado de pe a pa el principio y la marcha de los amores de su hija con el 
joven oficial, sin ocultar pormenor ni circunstancia alguna, teniendo en cuenta el consejo 
prudente que él había dado, apoyándose en el ejemplo de Fabio Máximo. Se manifestó muy 
satisfecho de no haber querido precipitar las cosas, aunque sí añadió que no dejaba de 
chocarle lo que tardaba la respuesta del padre de Gabriel, pues le parecía que era ya tiempo 
sobrado de que se hubiese recibido. 

El abogado hizo como que tomaba un buen trago de ron y dijo al capitán: 
-Pues yo, mi amigo don Feliciano, creo, salvo el mejor parecer de usted que habría 

sido más oportuno acceder desde luego a los deseos del joven y no aguardar un 
consentimiento que tenía que ir a buscarse a dos mil leguas de distancia. 
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-Pero ¿cómo se había de hacer, isable y lanza! -contestó el capitán-, si al tal novio le 
ocurrió nacer demasiado tarde y no tiene todavía edad para casarse sin el consentimiento de 
su padre? 

-Muy sencillamente -replicó el letrado-; un matrimonio clandestino, que es  tan  
válido como cualquiera otro,  habría salvado  la  dificultad, y todo se componía con unos 
cuantos días de arresto y con asistir a la misa de ocho con una vela encendida en la mano, 
cosa que, como usted ve, no habría quitado un pedazo a los novios. 

-Pero, ¿y si don Fernando Fernández desheredaba a su hijo? 
-.¿Qué había de desheredar? ¿No sabe usted que todos los padres, aun en casos 

peores, comienzan a hacer cara de Gestas a los recién casados y poco a poco van tragando 
la pildora y acaban por estar con el yerno "santo, dónde te pondré", y más cuando a su 
tiempo viene el nietecito, que por supuesto tiene toda la cara de su abuelo? 

- ¡Voto a bríos! -exclamó Matamoros, echándose el quinto vaso-, que tal vez no le 
falta a usted razón, mi amigo don Santiago de Michelena; y a la hora ya estuvieran casados 
y perdonados y yo a punto de ser abuelo; pero a lo hecho pecho; ahora no hay más que 
aguardar, que por fortuna de un día a otro estará aquí el permiso y todo se hará como Dios 
manda. 

-El permiso, señor don Feliciano -replicó don Diego de Arochena-, tiempo hace que 
debería estar aquí y yo me temo que en esto anda alguna intriga que ni usted ni nadie podrá 
desenmarañar. Ello es que la gente habla y el buen nombre de la niña de usted lo padece. La 
verdad, yo en su lugar mandaría al diablo al tal novio y no volvería a pensar en semejante 
boda. 

-¡Cómo! ¡Mandar al diablo al teniente Fernández de Córdoba! -gritó el capitán, dando 
en la mesa un puñetazo que hizo bailar los vasos y botella, ya casi vacía-. ¡Aunjoven que 
tiene delante las mejores esperanzas, que es hijo de un hombre que lo idolatra y que le 
manda un caballo que no vale menos de cinco mil duros,, y dos esclavos moros que Dios 
sólo sabe lo que costarían! i A ese novio quiere usted que mande yo al demonio! Primero 
me dejo.. . vamos hombre, no me haga usted hablar lo que no debo. 

Para ahogar la cólera de que se sentía poseído, el capitán apuró el sexto vaso de ron, 
con lo cual le pareció que su interlocutor, sin saber cómo, se había vuelto dos. 

Don Diego dejó pasar la primera explosión del furor de don Feliciano y le dijo: 
-Pues ya que usted, mi buen amigo, da tanta importancia a ese casamiento, ¿por qué 

no hace que se verifique cuanto antes? Si el padre no contesta, que vayan los novios a misa 
y cuando el cura eche la bendición, que grite él, "ésta es mi mujer" y ella "éste es mi 
marido"; quedarán unidos como dos tortolitas y a ver quién deshace lo hecho. De otro 
modo, amigo mío, la niña se expone a que de un día a otro cacen el pájaro en alguna otra 
parte. El teniente, con su caballo árabe, sus pajes moros y lo del lance de la defensa del 
situado, ha echado fama. Dicen que ha de heredar un millón y que no parará hasta teniente 
general; con que vea usted si le faltarían novias que suspiren por él y madres que anden 
tratando de pescarlo para sus hijas. No hay que dejar enfriar el caldo, amigo don Feliciano; 
dígale usted muy clarito al teniente que es preciso o errar o quitar el banco. El quiere a la 
niña, y es seguro que se decide a lo del clandestino. Conque manos a la obra, pues si usted 
lo deja al tiempo y está aguardando esa respuesta de España que nunca llega, el día menos 
pensado se lleva el diablo lo de la boda y usted se arrepentirá de haber andado tan 
escrupuloso y timorato. 

El astuto abogado  se  marchó, dejando a  don Feliciano que acabara de! vaciar la 



Librodot Historia de un pepe José Milla 
 

 
Librodot 

60

60

botella y de digerir el sabio consejo que le había soltado entre vaso y vaso.  No cayó  la 
semilla en mal terreno; así fue que dio por fruto la firme resolución que formó el capitán de 
que no se había de pasar el primer domingo sin que su hija y el teniente se casaran 
"clandestinamente", es decir, en presencia de unos cuantos centenares de individuos que 
asistían a la misa de ocho. 

Sin pérdida de tiempo, abrió ta campaña, procurando persuadir a Rosalía a que se 
presentara a dar la campanada, y sólo la plena seguridad que le dio de que Gabriel deseaba 
que así se hiciese, la determinó a aceptar la idea, y resolverse que se celebrara el 
matrimonio clandestino. Supuso que habría inconvenientes que no dependían de la voluntad 
del joven, y como su padre le aseguró que el acto sería tan legítimo como si se hiciera con 
todas las ritualidades, se decidió a abrazar aquel partido, aunque no con entero gusto. Su 
natural delicadeza le decía que no haría bien; pero condescendió por amor a Gabriel y por 
deferencia a su padre. 

El  capitán contaba como cosa segura la prestación del teniente. ¿No lo había   instado 
a él  mismo para que buscara un  medio de que se hiciera el matrimonio inmediatamente, y 
sin aguardar el consentimiento paterno?  Cierto, pues, de que no podría comunicarle nueva 
más agradable que la de que estaba resuelto que el casamiento fuese clandestino, se 
apresuró don Feliciano a ir a casa de Gabriel, y luego que lo vio, abrió los brazos y 
estrechándolo afectuosamente le dijo: 

-Albricias, señor teniente, albricias. Si digo que tú debes haber nacido de pies. Todo 
te sale a medida del deseo. Yo tuve que hacer doce años de soldado distinguido para llegar 
a subteniente, y diez para pasar a teniente; y tú en seis u ocho meses te ves ya con la 
charretera sobre el hombro derecho. ¡Sable y lanza! No es poca fortuna. Y ahora, para 
coronar tu dicha, vengo a anunciarte, como quien no dice nada, que el domingo próximo, 
en la misa de ocho, te da la mano de esposa una de las más guapas mozas del reino, que no 
digo más de ello porque, sus alabanzas no estarían bien en mi boca.   iCáspita!    Pues es 
nada; una perla engastada en cobre. ¿Qué tal? 

Atónito escuchó Gabriel aquel aguacero de palabras, sin acertar bien lo que 
significaban; pero sí sospechó que el capitán se refería a un proyecto de próximo 
matrimonio con Rosalía. 

-Pero, ¿de qué se trata?  -dijo el joven-. Si no he entendido nada; usted habla de que 
yo he de casarme el domingo. 

-Pues ni más ni menos -replicó don Feliciano-. Viendo que la respuesta de papá no 
aparece y que la muchacha no puede perder, porque ya se murmura en el público, he 
consultado con los mejores abogados de Guatemala y todos me han dicho que el 
consentimiento del padre no sirve para maldita la cosa; que en yendo tú y Rosalía a la misa 
de ocho y pegando el grito cuando el cura eche la bendición, quedarán mejor casados que si 
lo hubieran hecho delante del papa. Conque, vengo a avisarte para que estés alerta y que 
todo se haga en regla. 

-Y Rosalía -dijo Gabriel, fruciendo las cejas-, ¿consiente en que se haga el 
matrimonio de ese modo? 

-¿Pues no ha de consentir? De mil amores. Le he dicho que tuestas pronto, que los 
letrados apoyan el plan, que yo lo apruebo. ¿Qué más? Cuando el señor Fernández sepa lo 
sucedido, les mandará su bendición y un buen regalo de boda, pues parece que el hombre es 
garboso, y todos viviremos en paz de Dios. ¡Voto a cribas, sólo siento que la herida no me 
permita todavía celebrar el golpe como se merece! Dichoso tú que a pesar de la tuya, 



Librodot Historia de un pepe José Milla 
 

 
Librodot 

61

61

podrás comer y beber como un buitre. Y a propósito de esto, si tienes por allí unos cuarenta 
o cincuenta duros que no te hagan mucha falta, préstamelos para disponer una francachela 
de unos pocos amigos y te los devolveré religiosamente al recibir mi sueldo. Eso sí, yo no 
me quedo con un real de nadie. 

Gabriel guardó silencio durante un rato, meditando lo que había de contestar al 
parlanchín maestro de armas, y le dijo: 

-Siento que haya hablado de eso a Rosalía antes de consultarme. Yo no estoy en 
disposición de prescindir del consentimiento de mi padre, pues si tal cosa hiciera, sería el 
más desagradecido de los hombres. Recibo cada día nuevas pruebas de su amor y su 
bondad, y no debo corresponderías con ingratitud. 

-Es decir -replicó don Feliciano, mudando colores-, que tú rehusas casarte, que usted 
se niega a cumplir sus compromisos, que tú. . . que usted. .. ¡Sable y lanza! iCáspita! iVoto 
a sanes! ¡Pues qué! ¿Así se juega con el honor de los Matamoros de Peñapelada? ¿Pues no 
es más que decir ya no me caso, después que todo el barrio, la ciudad, el reino, el mundo 
entero, sabe que Rosalía está pedida y dada y todo listo para el casamiento clandestino en la 
misa de ocho? ¡Eso no, por vida del diablo! ¡Y si tú, si usted insiste en su capricho, nos 
hemos de ver las caras! En esto hay gato encerrado. Pero yo tengo a quien consultar, y 
veremos si es nomás de decir no quiero, después que se ha entretenido a la muchacha tantos 
años, y quién sabe qué de casamientos verdaderos ha perdido por su culpa. Usted verá. 

Diciendo así, el capitán se encasquetó la gorra con furia y echando a Gabriel una 
mirada llena de odio, que éste resistió con la mayor serenidad, se marchó y se fue derecho a 
casa del abogado. 

- ¡Con dos mil de a caballo! -gritó al ver a don Diego-; ¿no sabe usted lo que pasa? 
-Supongo que algo grave -contestó el pelirrojo. 
-Grave, regrave, gravísimo, regravísimo, -dijo el capitán-. El diablo se lleva la boda, 

mi amigo don Roque de Marchena; se la lleva; porque ese mequetrefe del teniente dice que 
no se casa en misa de ocho, y que ha de aguardar el consentimiento de su padre, aunque sea 
el día del juicio. ¿Qué le parece a usted? ¿No es verdad que puedo y muy puedo obligarlo 
con justicia a que se case o reviente? 

-¿Quiere usted, señor don Feliciano -preguntó don Diego con mucha calma-, seguir 
un consejo? 

 
-Pues,   ¿a   qué   otra   cosa   vengo,  sino  a   pedirlo?    ¡Voto   al   Diablo! -contestó 

el capitán-. Diga usted; pero de ningún modo vaya a aconsejarme que consienta en que ese 
tunante se quede riendo. 

-Si usted quiere evitar que eso suceda -dijo Arochena-, no vuelva a mezclarse en el 
asunto. Póngale en manos de la señorita Rosalía; dígale usted que Fernández cree necesario 
aguardar el consentimiento de su padre, y que ella debe procurar que él se decida y adopte 
el único partido razonable que se presenta. Lo que ella no alcance, mi amigo don Feliciano, 
difícil es, por no decir imposible que lo obtenga usted. 

El capitán tuvo que rendirse ante la argumentación fría y serena del letrado, y 
haciéndose repetir la lección de lo que había de decir a su hija, salió a poner por obra el 
prudente consejo de su sabio mentor. 

 
XVI 

Triple traición 
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Conociendo el carácter de la hija del maestro de armas, no extrañarán nuestros 

lectores les digamos que cuando su padre la informó de la resolución de Gabriel respecto al 
proyecto sugerido por el abogado Arochena, dijo que el joven tenía muchísima razón al 
negarse a dar aquel paso. Hemos manifestado ya que si ella se prestaba a lo del matrimonio 
clandestino era con mucha repugnancia y sólo porque le dijo ser la voluntad de su amante y 
la de su padre. Así fue que, lejos de allanarse a persuadir a Gabriel, como lo había 
imaginado Arochena, dijo terminantemente que no se casaría sin el consentimiento del 
padre de su novio. Semejante resolución, que hacía honor a los sentimientos y rectitud de 
juicio de la hija de Matamoros, parece que debiera haber reavivado el amor de Gabriel; 
pero por desgracia no fue así. Súbitamente concebido, tenía que agotarse también con 
rapidez, porque la decadencia así en lo físico como en lo moral, está casi siempre en razón 
directa del crecimiento. La primera vez que vio Gabriel a Rosalía después de la herida, el 
joven oficial estuvo muy distante de mostrarle la efusión que ella aguardaba. 

Su visita fue corta. Estaba contrariado, frío. No hizo alusión alguna al proyecto del 
capitán, ni dijo tampoco una sola palabra que indicara ansiedad por la respuesta de su 
padre, tema obligado de sus conversaciones hasta pocos días antes. La infeliz doncella 
advirtió el cambio y devoró en silencio su dolor. 

Cuando se apodera del alma la convicción de que el amor que sentimos no es ya 
correspondido, experimentamos algo más triste, más desconsolador que lo que sentiríamos 
si repentinamente se apagara para no brillar más el astro que da luz, calor y vida al 
universo. Más todavía quizá. Podría compararse con exactitud esa situación a la de aquél 
que hubiese sido sepultado vivo. Gozaría aún del triste privilegio de la vida, pero sólo para 
sentir una desesperación peor mil veces que la misma muerte. La losa del olvido es más 
pesada y más fría que el mármol que cierra la tumba para siempre. 

¿Advirtió Gabriel lo que pasaba en el alma de aquella pobre mujer? No lo sabemos. 
Tal vez no. El egoísmo suele ser tan refinado en sus procedimientos, que no nos deja ver ni 
el mal que hacemos, a fin de no perturbarnos con el más 

ligero remordimiento. Cuando no somos completamente perversos, sentimos el daño 
que ocasionamos. Es preciso, pues, que nos proporcionemos la satisfacción de creer que 
nadie sufre por culpa nuestra. Y a la verdad, Gabriel no era un perverso. Era un egoísta, 
como somos la generalidad de los hombres, y hacía el mal casi sin darse cuenta de que 
estaba causándolo. Nadie sabe bien todavía cuan inagotable es la mina del dolor que 
encierra el corazón de la mujer. Las lágrimas se secan, los sollozos se ahogan en la garganta 
sin que dejen de brotar en el alma los raudales del sufrimiento. Al salir Gabriel, Rosalía dijo 
adiós para siempre a sus muertas ilusiones. Con la intuición profunda que raras veces nos 
falta cuando tenemos que comprender y valorar uno de esos contratiempos que nos hunden 
en el abismo de la desesperación, vio con claridad la magnitud de su infortunio y se preparó 
a sobrellevarlo con la abnegación de un mártir. No derramó una lágrima, no exhaló una 
queja y con la agonía pintada en el semblante, continuó desempeñando sus deberes 
domésticos. ¡Cuántos dramas de ésos habrán pasado y pasarán todos los días inadvertidos! 
La mujer que pierde a un esposo, la madre que ve a su hijo descender al sepulcro, exhalan 
libremente su aflicción. Una joven que se ve abandonada por el hombre a quien ha hecho el 
ídolo de su alma, está obligada a reir, a charlar, a representar la tristísima comedia de la 
indiferencia. Le es permitido entregar sin reserva su corazón: pero llegando a verse 
traicionada, ¡ay de ella si da la más ligera muestra de dolor! 
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No pasó inadvertido a los vecinos de Rosalía el cambio de Gabriel. Los amores de la 
costurera con el brillante oficial que pertenecía a una de las-primeras familias de la ciudad, 
provocaba la impaciencia de muchas jóvenes de condición igual a la de la hija del maestro 
de armas, que no tenían novios que montaran caballos árabes y se hicieran acompañar de 
pajes sarracenos. Cuando se advirtió que el teniente Fernández de Córdoba casi no visitaba 
ya la casa de don Feliciano, corrió en el barrio la voz de que se había deshecho el 
casamiento. Y el barrio se regocijó como si hubiera tenido el mayor interés en que no se 
verificara aquella boda. No hubo vecina que se dispensara de hacer una visita a Rosalía. 
Las jóvenes no escasearon las alusiones compasivas a la ingratitud de los hombres y las 
viejas disertaron sabiamente sobre el peligro de las alianzas desiguales. 

El capitán Matamoros, herido en lo más vivo, quiso desde luego, poner a Gabriel en 
la alternativa de casarse o batirse; pero Rosalía que percibió el proyecto de su padre, supo 
demostrarle todo lo que tendría de imprudente semejante paso y logró que el nuevo Breno 
desistiera de la idea de poner en la balanza el peso de su espada. Obligado a devorar su 
cólera, don Feliciano menudeó las libaciones y pasaba la mayor parte del tiempo en 
completo estado de embriaguez. 

Hervías, joven de corazón leal y de juicio recto, vio con dolor la conducta de su 
amigo con la bondadosa hija del maestro de armas, y habiéndole hecho alguna indicación 
sobre el particular, recibió tan desabrida respuesta, que consideró completamente inútil 
volver a hablar del asunto. 

El  teniente Fernández había sido visitado por los principales sujetos del  
vecindario. Hemos dicho que su reputación creció extraordinariamente con la hazaña 

del Molino, la que corrió de boca en boca, aumentada con pormenores y circunstancias que 
no habían ocurrido; pero que la ciudad entera aceptó como verdades inconcusas y que 
enaltecieron en el concepto público al héroe de esta historia. El entusiasmo que inspiraba el 
joven oficial llegó a tal punto que aquellas buenas gentes, que pocos días antes temblaban a 
la idea de que vinieran a invadir el reino las huestes del emperador francés, insinuaban ya 
que si tal cosa sucedía, se encontraría aquí Napoleón con la horma de su zapato. Esa horma 
era Gabriel Fernández. 

Uno de los sujetos que visitaron al teniente fue don Pedro Espinosa de los Monteros, 
que no anduvo escaso de elogios al comentar el suceso. Pero no se limitó a esto el regidor 
decano, sino que con amable candidez refirió a Gabriel el susto que había dado don Diego 
de Arochena a su esposa y a su hija, contándoles el lance de una manera equivocada. 
Ponderó, sobre todo, la pena de Matilde, que estuvo dijo, a punto de desmayarse al oir que 
el cadete había muerto, y su alegría cuando supo que la herida no era peligrosa y que la 
trompeta de la fama proclamaba su nombre por todos los ángulos de la ciudad, de donde lo 
llevaría el eco a los del reino y de allí a los del mundo entero. 

Gabriel no encontró hiperbólicos aquellos elogios y casi llegó a considerarse digno de 
figurar al lado de Wellington y de Castaños. Pero lo que más lo halagaba en lo que refería 
el regidor decano, era, ¿quién lo había de suponer?, el interés que por él había mostrado 
Matilde. ¿Sería que satisfacía su orgullo al ver cautiva la voluntad de aquella altiva belleza? 
Así se lo figuraba él al menos, no queriendo confesarse a sí mismo todavía que era un 
sentimiento de otro género el que comenzaba a enseñorearse de su alma. Pero nosotros, 
usando de nuestro derecho de escudriñar los secretos que el héroe de nuestra historia 
procuraba ocultar aun a su propia conciencia, debemos declarar que no era sólo el amor 
propio satisfecho, sino un sentimiento más tierno el que hacía que el teniente Fernández 
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oyera con la más viva complacencia aquello de la congoja de Matilde al creerlo muerto y de 
su alegría al saber el verdadero resultado del combate con los bandidos. Gabriel no creyó 
deber excusarse de pagar la visita a don Pedro, y naturalmente quiso mostrar también su 
agradecimiento a las señoras de la casa. Matilde en un traje sencillo y bordando al tambor, 
le pareció más encantadora que cuando la vio vestida de terciopelo y plata y cubierta de 
joyas deslumbradoras, la noche del sarao. Síntoma mortal. Cuando una mujer nos parece 
más hechicera cada vez que la vemos, o la amamos ya, o estamos muy cerca de amarla. 

Y era lo que le sucedía a nuestro pobre amigo el teniente Fernández. Pendiente de los 
labios de Matilde, parecíale su voz una armonía celeste. El más ligero de sus movimientos 
estaba marcado con el sello de la distinción. Las cosas más insignificantes que dijera tenían 
para él el atractivo de la gracia y de la oportunidad. No se admiraba ya de que tuviera tantos 
adoradores; sino de no ver rendidos a sus pies todos los hombres que la conocían. Ello es 
que la visita duró dos  horas y a Gabriel  le parecieron dos instantes. Al despedirse, la 
señora lo invitó   a   concurrir   a   su   tertulia   y   él   agradeció   el   convite   y   se   
prometió' aprovecharlo. 

He allí, amables lectores, en lo que vino a parar aquella mortal antipatía que concibió 
Gabriel al conocer a Matilde. Tan cierto es que nada anda tan cercano al amor como esos 
odios injustificados. Así son las almas vehementes. Ni saben querer ni aborrecer a medias, 
y suelen pasar del extremo del desafecto al cariño más acendrado. 

Ni una sola vez se pronunció en aquella larga conversación el nombre de Rosalía, 
víctima desdichada de una doble traición. Si Gabriel la recordó, fue para establecer entre 
ella y Matilde una comparación que no era en manera alguna ventajosa a la pobre hija del 
maestro de armas. Rosalía no era acreedora a semejante procedimiento. Ella vivía tranquila, 
feliz, gozando del mayor bien a que podía aspirar una mujer de su clase: la paz del corazón. 
Gabriel sopló sobre aquel lago límpido y sereno y suscitó en él las tempestades. Él orgullo 
y la vanidad, ingratas consejeras, le dijeron un día al oído que no era aquella la mujer que le 
convenía y le señalaron cuidadosamente otra que le presentaron como más digna de él, y de 
ahí que con la frialdad del más refinado egoísmo, abandona a la que le había entregado 
desinteresadamente su alma entera y se convierte en ciego adorador de la que lo amaba por 
su brillo y por su fama. Es preciso confesar que somos algunas veces muy canallas. La 
palabra es vulgar, pero es la que corresponde y no la borraré. 

La primera vez que Gabriel se encontró con su amigo el capitán Hervias, se sonrojó, 
tuvo que bajar los ojos y se estremeció ligeramente al estrecharle la mano. Ese rubor que 
acompaña a la primera acción mala, es un tributo involuntario que se paga al sentimiento 
del honor y de la virtud. Pero, desgraciadamente nos familiarizamos con las faltas y 
después del disimulo, la desvergüenza cubre nuestro rostro con una impenetrable careta que 
no permite ver lo que pasa en el fondo de la conciencia. 

Hervias se encontró muchas noches con Gabriel en casa de Matilde. Los ojos vieron 
lo que un leal corazón se negaba a creer: pero al fin tuvo que rendirse a la verdad. La idea 
de que lo traicionaba aquel amigo, aquel compañero de armas, a quien amaba más que a un 
hermano, hizo sufrir a su alma el más acerbo dolor. Nada dijo a Gabriel, y éste por su parte 
tampoco procuró una explicación que no hubiera dejado de serle muy embarazosa. 

Matilde de los Monteros era culpable, pues sabía que arrebataba el amante a su 
amiga, a su protegida; pero no había recibido confidencia alguna de Rosalía. No así 
Gabriel, que faltando a sus juramentos y a un compromiso formal contraído con aquella 
pobre joven, traicionaba además a su amigo, que lo había hecho depositario del secreto de 
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un profundo amor a Matilde. Ella y él procuraron acallar la voz de la conciencia con 
pretextos frivolos y se entregaron sin reserva al delirio de la pasión que abrasaba sus 
corazones. 

Todos   los adoradores de la orgullosa belleza, menos uno, se retiraron, dejando el 
campo libre a su afortunado rival. La sociedad, que supo muy pronto aquellas relaciones, 
las aprobó y aplaudió con esa ligereza con que aprueba y aplaude lo que parece bueno y 
proporcionado, sin tomarse el trabajo de escudriñar lo que puede haber debajo de ciertas 
brillantes apariencias. Los dos son buenos mozos, ricos, y de excelente familia, dijo la 
sociedad; ¿qué más se necesita? ¿Supo ella acaso que esas relaciones a las cuales daba su 
inconsciente aprobación, despedazaban dos almas buenas e inocentes, y habían necesitado 
para constituirse, de una triple traición? Y si lo hubiera sabido, ¿habría dado mucha 
importancia a esas faltas?  Es permitido dudarlo. 

Gabriel era un pepe; más la sociedad ignoraba esa circunstancia. Si algún día llegaba 
a saberse, y resultaba (lo que no era imposible) que fuese de condición menos inferior a la 
de su novia, entonces, entonces sí condenaría la sociedad aquella unión. El pecado original 
era imperdonable para aquella sociedad. Eran las ideas que entonces dominaban. 

Pero, ¿quién hubiera pensado semejante cosa? ¿No llevaba aquel joven teniente uno 
de los nombres más ilustres del país? ¿No se decía públicamente que su padre, que había 
pasado a España, con ánimo de volver, cuidaba de que nada le faltara, y más aun, le 
enviaba regalos que habían sorprendido a todo el mundo? ¿No era bien sabido que el 
teniente Fernández tenía letra abierta en una de las casas más acreditadas y podía pedir 
miles de duros si quisiera, sin que se los negaran? 

Así fue que don Pedro Espinosa de los Monteros, su esposa, los parientes y los 
amigos y todos, declararon a una voz que aquel casamiento (pues de eso nada menos se 
hablaba en los corrillos), era el más proporcionado de cuantos se habían visto en muchos 
años. 

No había una sola voz que interrumpiera aquel coro de alabanzas, de bendiciones y de 
pronósticos de felicidad. Y sin embargo, el genio del mal, encarnado en un letrado bizco y 
pelirrojo, velaba y trabajaba en silencio, procurando urdir pacientemente la trama en que él, 
araña vil, había de envolver a aquellos brillantes insectos de alas de oro y de zafir. Veamos 
lo que hacía aquel animalucho ruin pero peligroso, para llevar adelante sus perversos 
designios. 

 
XVII 

El estudio del abogado 
 
Acababan de dar las ocho de la mañana. En una casa de mediana capacidad V regular 

apariencia, situada en la calle que baja la plazueta de Guadalupe a la que se llamaba Plaza 
Vieja, hoy del Teatro, se veían unas seis personas sentadas un gran escaño que estaba en el 
corredor, y que parecían aguardar al amo, por ülgunos asuntos. 

Era una de ellas una mujer anciana, vestida de alepín negro, con una venda blanca en 
la frente y cubierta la cabeza con un mantón de la misma tela del vestido, lo que le daba la 
apariencia de una viuda. 

Seguía un hombre como de cuarenta años, de capa azul y sombrero de castor negro, 
prendas ambas harto viejas y mal tratadas, cuyo sujeto mostraba una movilidad nerviosa y 
que hablaba incesantemente, dirigiendo la palabra a la viuda que tenía a su izquierda y a la 
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persona que ocupaba el puesto de su derecha en el escaño. Era esa persona un hombre alto, 
grueso, de aire bonachón y que por su traje y aspecto denotaban ser de fuera de la ciudad. 
Seguían otros dos individuos que habrían podido tomarse por un receptor de juzgado, el 
primero; y el segundo, o mejor dicho la segunda, por una mujer que viviera del trabajo de 
sus manos. El tercero, y sexto en el escaño, era nuestro grande y buen amigo don Feliciano 
de Matamoros, capitán a medio sueldo y el primero de los maestros de armas de las islas y 
tierra firme del mar océano. 

Al sonar la última campanada de las ocho, se abrió la puerta del pasadizo que daba al 
patio interior de la casa, y salió un sujeto de mediana estatura, calzón de paño azul, media 
de algodón muy limpia, chaleco de piqué blanco y chaqueta de indianilla color de caldo de 
frijoles claro. Llevaba la cabeza inclinada sobre el pecho, en aire meditabundo, y cuando la 
levantó, al acercarse al grupo que ocupaba el escaño, pudo verse que el individuo no era 
otro que el licenciado don Diego de Arochena, que acabando de desayunarse, pasaba a su 
despacho. 

Los seis clientes del licenciado se pusieron en pie y lo saludaron con una reverencia 
más profunda que la que habrían dirigido al regente de la Audiencia y a la que no se dignó 
contestar aquella lumbrera del foro, que sin detenerse, dijo a laque parecía viuda: 

-La solicitud de usted por lo del montepío, no camina. Faltan recados, hable con 
Rosales. 

Al hombre de la capa vieja: 
-Está presentado el tercer escrito sobre lo del mayorazgo. Es necesario que usted 

busque algún buen empeño para el oidor juez de provincia. ¿Me entiende? 
Al decir esto el maligno don Diego golpeó con los dedos de la mano derecha del 

bolsillo de su chaleco, mímica harto significativa, que desconsoló visiblemente al litigante 
locuaz. 

Al de fuera dijo Arochena: 
-Creo que anularemos la venta del ganado, por lesión enormísima. Está señalada la 

vista del negocio para el sábado. 
Al receptor nada dijo don Diego, recibiendo sin decir palabra, un enorme legajo de 

papeles que le presentó el curial.. 
A la mujer: 
-Ya te he dicho que el negocio no adelanta por falta de pruebas. Estuvo muy mal 

dirigido en primera instancia. Rosales te dirá lo que conviene hacer. 
Los cuatro clientes iban a tomar la palabra para hacer todos a un tiempo alguna 

observación al abogado; pero éste, como práctico en el oficio, no les prestó la menor 
atención, y dirigiéndose a don Feliciano le tomó la mano y le dijo: 

-Adelante, capitán -y empujándolo para que entrara en su despacho, entró tras él y 
cerró la puerta. 

Los litigantes volvieron al escaño, echando entre dientes mil pestes contra el 
licenciado. El receptor, habituado a aquellas escenas, no se movió de su sitio, ni habló una 
palabra. 

En aquel momento llegó el sujeto a quien el licenciado designó con el nombre de 
Rosales, su pasante, y como si dijéramos su alter ego, el hombre de todas sus confianzas. 
Don Jerónimo Rosales era, menos lo bizco y lo pelirrojo, otro don Diego. Sea que la ilusión 
que le hacía el maestro lo indujese a imitarlo, sea que el hábito de tratar con él lo hubiese 
ido haciendo insensiblemente una copia del original, lo cierto es que Arochena y Rosales 
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habían acabado por formar una sola entidad en dos individualidades. Sus almas eran dos 
arpas que sonaban perfectamente acordes; dos relojes que no discrepaban en su giro la 
millonésima parte de un segundo. Tenían iguales gustos, idénticas ideas, y no faltaba quien 
dijera que hasta estaban sujetos a las mismas enfermedades. 

Don Jerónimo pasó delante de losclientes sin mirarlos, ni corresponder a su saludo; 
entró en su escritorio, pieza contigua a la del maestro y comunicada por una puerta, 
disimulada como las intenciones de aquellos dos alumnos de Astrea. Luego que el bachiller 
en ambos derechos hubo colgado de una percha la capa y el sombrero, tomó un plumero 
que pendía de un clavo y sacudió muy despacio la mesa donde trabajaba, poniendo algún 
orden en los papeles que estaban esparcidos sobre ella. Ocupó una silla tapizada de cuero, 
que estaba junto a la mesa, y desde su asiento llamó al individuo de la capa raída y el 
sombrero viejo. 

a quien el patrón había hablado de lo del mayorazgo. 
-Torres -gritó don Jerónimo-, y al momento entró el litigante, haciendo muchas y 

exageradas cortesías. 
-Ya don Diego habrá dicho a usted que se ha presentado el tercer escrito. 
-Sí, señor -contestó el sujeto a quien don Jerónimo llamaba Torres-; me lo ha dicho, y 

también que es necesario buscar algún empeño para el oidor juez de provincia. 
-Por supuesto. ¿Y qué piensa usted hacer? 
-No sé, como no sea que venda yo mi alma al diablo, y aun dudo acepte el trato, 

aunque se lo proponga. Si gano el pleito del mayorazgo, no podré disponer de la renta de 
los primeros cinco años, que está consignada a don Diego por sus honorarios. 

-Pues vaya usted a ver -dijo Rosales-, a don Judas, el prestamista, que es hombre de 
conciencia y le adelantará tres mil duros sobre la renta de los otros cinco años. 

- ¡Tres mil duros por siete mil quinientos! -exclamó Torres-; ¡qué barbaridad!    ¡Y 
enajenaré la renta de diez años! 

-¿Cuántos cuenta usted de edad? -preguntó don Jerónimo. 
-Cincuenta y cinco, cumpliré, por San Juan. 
-Pues tiene usted que a los sesenta y cinco se encontrará dueño y señor de mil 

quinientos duros anuales, que le vendrán de perlas, en la edad en que ya no podrá usted 
trabajar. 

-Bueno será eso -replicó el de la capa vieja-, si no es que antes de esos diez años me 
muera yo de pura necesidad. 

-Tendrá usted -dijo el pasante-, algo que transmitir a su heredero. 
-Sí, famoso -observó Torres con mal humor-, al mismo con quien ahora litigo y que 

tantas cóleras me ha dado ya. Muerto yo, sería sin duda alguna, quien tendría pleno derecho 
al mayorazgo. 

-Pues vea usted cómo se gobierna para vivir esos diez años, que es lo que importa. Y 
repito que procure hacerse de los tres mil duros y los traiga aquí, porque sin agua no anda el 
molino. 

El pobre pretendiente de mayorazgos se marchó de muy mal talante, y entró la viuda. 
-Señor -dijo ésta al pasante-, díceme don Diego que faltan recados para que mi asunto 

marche. ¿Pudiera usted decirme cuáles son? 
-Sí, señora -contestó Rosales-. ¿No vivió usted quince años separada de su marido? 
-Bien sabe Dios que no por culpa mía -respondió la dueña-. Aquí están o mejor dicho, 

aquí no están cuatro dientes y dos muelas que si estuvieran no me dejarían mentir. 
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-Pues, señora -replicó el pasante-, la reai orden de 22 de agosto de 1800 es 
terminante. Según ella, las viudas que han estado separadas de sus maridos, tienen derecho 
al montepío, probando que no fueron culpables de la separación. 

-¿Y lo de los dientes y las muelas que me sacó el difunto? -Dios lo haya perdonado; 
el pobrecito era un ángel; pero solía tener sus malos ratos. 

-En fin, dígame usted quiénes presenciaron algunos de esos malos ratos, o aduzca 
otras pruebas. 

-¿Y qué mejor prueba que los mismos dientes y las muelas que guardo como 
reliquias? -dijo la viuda sollozando. 

-Eso no basta -replicó Rosales-, porque los pudo sacar el barbero. 
Cuando llegaba a este punto la conferencia del pasante y la viuda, se oyó el retintín de 

una campanilla en la pieza contigua. Rosales hizo seña a la desdentada dama de que se 
marchara y él pasó inmediatamente al estudio de su sabio maestro, que lo llamaba. 

Don Diego estaba solo, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en ambas 
manos, en actitud de profunda meditación. El capitán Matamoros acababa de marcharse. El 
abogado continuaba entregado a sus reflexiones y no parecía darse cuenta de la presencia 
de su pasante. Tosió éste dos veces como para llamar la atención a don Diego, quien, 
levantando al fin la cabeza, dijo a Rosales, señalándole una silla: 

-Siéntese. 
Después de un momento de silencio, continuó diciendo en un tono de voz apenas 

perceptible, pues hablaba muy bajo, como temiendo que sus palabras fuesen escuchadas: 
-Rosales, ¿cuántos años hace que asiste usted a mi bufete? 
-Cuatro hará en el próximo mayo, contestó el pasante. 
-En ese tiempo, ¿he dado a usted pruebas de confianza, le he revelado todos los 

secretos del oficio, en una palabra, he puesto los medios para que usted sea otro yo en. el 
ejercicio de la profesión? 

-Todo eso y más ha hecho usted por mí, don Diego, y usted sabe que mi gratitud. . . 
-No hable usted de eso; esas son palabras que se lleva el viento. No ignoro que usted 

está dispuesto a hacer por mí cuanto pueda, pues nuestros intereses son los mismos, y hay 
entre los dos, lazos que nada puede destruir. 

El pasante pareció como que se estremecía ligeramente; pero pronto recobró su 
serenidad. 

-Todo eso es cierto -dijo-; y bien, ¿qué debo hacer?, ¿qué exige usted de mí? 
-Ayudarme -replicó don Diego-, a desentrañar ese secreto que entreveo y no alcanzo 

a descubrir y por cuya posesión daría yo diez años de mi vida. ¿Quién es ese Gabriel 
Fernández? Seguramente no lo que parece. Protegido por un personaje misterioso, su tío 
abuelo de usted, don Andrés de Urdaneche le abre su bolsa con una generosidad que no 
acostumbra con nadie y que ha estado muy distante de mostrar con su propia sangre. 

-Demasiado lo sé -replicó Rosales-. Nunca he debido a mi tío más que consejos y 
favores insignificantes, aunque sí debo confesar que me ha hecho uno que no podré pagarle 
suficientemente: el de colocarme al lado de usted. 

-Es verdad, me habló para que lo recibiera a usted en mi bufete -dijo don Diego-, y 
aunque no me gustaba tener pasantes, accedí por consideración a la casa, cuyos negocios 
todos están a mi cargo. Pero dejemos eso y vamos a lo que más importa. Yo no puedo creer 
que ese teniente sea hijo de don Fernando Fernández de Córdoba. No ha faltado quien me 
diga que fue expuesto a las puertas de la casa, aunque nada podía asegurarse con certeza 
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sobre el particular. 
-¿No ha examinado usted tos libros de la Parroquia, a que pertencía la casa de 

Fernández en la época en que debe haber nacido ese joven? -preguntó Rosales. 
-Naturalmente -contestó el abogado-. Con pretexto de buscar la partida de bautismo 

de otra persona, pude registrar los libros de las parroquias y di al fin con la de José Gabriel, 
hijo legítimo de don Fernando Fernández de Córdoba y de doña María de Alvarado y 
Guzmán. Pero, esto ¿qué importa? Legalmente, si se quiere, ese joven es hijo de Fernández 
y de su esposa; pero repito que hay motivos fundados para creer que no es más que un 
expósito, un pepe, recogido, criado y adoptado por caridad y cuyo verdadero origen es 
probablemente oscuro y vergonzoso. ¿No ve usted que don Fernando se va a España y no le 
lleva consigo, ni envía por él, como se dijo al principio? 

-Pero lo deja recomendado -replicó Rosales-, a la casa de Agüero y Urdaneche, le 
suministra cuanto necesita, le envía regalos dignos de un príncipe. 

Don Diego contestó a la observación de su pasante con una risa sarcastica y luego 
dijo: 

-¿Y usted tiene alguna prueba de que eso sea en realidad como se dice? ¿Será 
Fernández quien ha dado al llamadóGabriel letra abierta para la casa de Agüero y 
Urdaneche y quien ha enviado ese caballo árabe y esos pajes moros que todos vimos figurar 
la tarde del paseo? 

-Eso no podré asegurarlo -contestó el pasante. 
-Pues yo casi puedo sostener lo contrario -dijo el abogado, y luego añadió-: ¿Conoce 

usted la historia de su tío? 
-¿De mi tío? No por cierto -respondió Rosales-. Sé únicamente que fue casado, que 

tuvo una hija, y he oído decir que murió joven. A los diez años de haber venido al país mi 
tío don Andrés, llegó una hermana suya, casada con un empleado de rentas, don Antonio 
Rosales, mi padre. Murieron ambos cuando yo contaba unos quince años, dejándome una 
corta herencia, con la cual pude hacer mis estudios hasta colocarme al lado de usted y bajo 
su protección. Es todo cuanto sé. 

-Usted conoce, naturalmente, a don Ramón Martínez de Pedrera -dijo don Diego. 
-De vista -contestó el pasante-, y aun creo haberle hablado una que otra vez en los 

corredores de la Audiencia. 
-¿Sabe usted qué clase de vida lleva ese escribano, que cartula muy poco, o nada, y de 

qué vive?  ¿Tiene usted noticia de que sea casado? 
-No sé de qué viva, y lo tengo por soltero. 
-Pues parece que muchas personas se reúnen en su casa por la noche, no se sabe con 

qué objeto, y además tengo noticia cierta de que en la casa de ese hombre hay en el 
corredor del frente del primer patio un torno como el de las porterías de los monasterios. 

-Quizá hayan habitado provisionalmente en esa casa, que es grande, algunas de las 
monjas trasladadas de la Antigua después de la ruina, y se habrá quedado el torno. 

-Puede ser -dijo el abogado, encogiéndose de hombros-; pero en ese caso, se ha 
quedado allí también una de las monjas, pues en el segundo patio de la casa de Pedrera 
habita una mujer, que jamás da la cara. 

-Todo eso es bastante extraño, sin duda -replicó el pasante-. ¿Y qué deduce usted de 
esos datos? 

-Yo, nada hasta ahora -dijo Arochena-; pero no sé por qué sospecho que ese misterio 
no es ajeno a la existencia del teniente Fernández, huésped de Pedrera, y que en todo ese 
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enredo anda la mano de don Ramón, que es un bellaco muy listo, la de su señor tío de 
usted, que no lo es menos y la de algún otro personaje poderoso, que debe ser aun más 
bribón que los otros dos. 

Rosales permaneció pensativo durante un momento y luego dijo: 
-¿Ha formado usted algún plan? 
-Varios, pero los he desechado uno en pos de otro por impracticables. Esto me 

desespera. En tanto ese muñeco de teniente gana cada día en el corazón de Matilde y yo no 
puedo arrojarle a la cara, por falta de pruebas, esta frase que lo mataría: " ¡eres un pepe! ". 

Don Diego dejó caer la cabeza sobre el pecho con abatimiento. La levantó después de 
un rato y dijo, señalando con sonrisa sarcástica las estanterías de su biblioteca, llenas de 
volúmenes: 

-Allí está cuanto se ha escrito sobre el derecho. Pero ¿de qué sirve, si ninguno de esos 
infolios puede revelarme lo que suele encerrar el alma humana? ¡Ah!   iSi pudiera yo abrir 
los corazones como abro esos librosl    i Oh ciencia, ciencia!    no eres más que un vil 
juguete que se arroja a  los hombres para entretenerlos. 

Diciendo así, Arochena dio sobre la mesa un formidable puñetazo, que hizo saltar la 
tinta que rebalsaba en el tintero, salpicándole la cara, como si la ciencia hubiera querido 
vengarse así de las injurias de aquel desagradecido, que le debía todo lo que era y cuanto 
valía en el mundo. 

 
XVIII 

La familia de Espinosa. Investigaciones 
 
Corría el tiempo sin producir alteración notable en la situacjón de los diversos 

personajes que figuran en esta historia. Para la desdichada hija del maestro de armas, cada 
sol que se levantaba en el horizonte añadía una nueva espina a la corona con que el dolor 
ceñía su lacerado corazón. Para Gabriel y Matilde se deslizaban las horas fugitivas, 
dejándoles nuevas satisfacciones con los goces del presente y con las esperanzas de mayor 
ventura para el porvenir. 

Completamente satisfecho de la elección de su hija, don Pedro Espinosa de los 
Monteros había manifestado, sin embargo, el deseo de que la unión de. los jóvenes amantes 
se diferiese todavía por algún tiempo. Se debía, dijo, aguardar el permiso del padre de 
Gabriel; y deseaba, además, que éste alcanzara algún otro ascenso en su carrera. 

El orgulloso hidalgo quería que el marido de su hija fuese, por lo menos, capitán o 
sargento mayor, pareciéndole poco un simple teniente, por brillante que pudiera ser su 
posición y fundadas las esperanzas con que contara para lo de adelante. 

Cuando Gabriel Fernández se presentó a don Andrés de Urdaneche a darle parte de su 
nueva elección y recomendarle una carta para su padre, el viejo negociante se sonrió con 
malicia; recordando, sin duda, la escena que había tenido lugar en el mismo sitio, no mucho 
tiempo antes, cuando fue el enamorado mancebo a participarle su resolución de casarse con 
la hija de Matamoros. 

No se expresó, por supuesto, en los términos destemplados en que lo había hecho en 
aquella ocasión. Por el contrario, dijo que Gabriel no podía haber elegido mejor; pero al 
tratar del punto de recabar el permiso de don Fernando Fernández de Córdoba, fue visible 
el embarazo de Urdaneche. 

Extraño pareció esto al joven teniente; pero no lo parecerá así a nuestros lectores, 
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pues no ignoran que don Andrés no podía abrigar por un momento la ¡dea de escribir al 
supuesto padre de Gabriel. Si lo dijo así a éste cuando le comunicó el proyecto de 
matrimonio con la hija del maestro de armas, fue como debe haberse comprendido, por dar 
largas al asunto, con la idea de ganar tiempo y con la esperanza de que su recomendado 
desistiría de su absurdo propósito. 

Entretener al capitán Matamoros con la fábula del permiso pedido, era a los ojos del 
viejo negociante, una cosa sin consecuencia alguna; pero ahora, estando de por medio, una 
familia respetable, el asunto ofrecía serias dificultades. Dijo Urdaneche a Gabriel qué hacía 
algún tiempo no recibía carta de don Fernando, que se había retirado de Cádiz y trasladado 
su residencia a algún otro punto de España, que no sabía aún cuál fuese, pues su amigo 
estaba indeciso respecto a la elección; que le remitiría la carta del joven y le escribiría él 
mismo, luego que supiese a dónde debía dirigirlas; y añadió algunas otras razones que no 
parecieron a Gabriel muy convincentes, pero que tampoco suscitaron en su ánimo sospecha 
alguna acerca del secreto que ocultaban aquellas reticencias. 

Transmitió la respuesta de Urdaneche a Matilde y a su padre, y ni ella ni él 
manifestaron la menor sorpresa, considerando fundadas las razones de don Andrés; y como, 
según queda dicho, don Pedro deseaba que Gabriel obtuviera un nuevo ascenso antes de 
que se verificara el matrimonio, no le pesó que éste se aplazara por algún tiempo. Doña 
Engracia, acostumbraba a pensar siempre con la cabeza de su marido, que, en su concepto, 
sabía más que todos los sabios del mundo habidos y por haber, se conformó con lo que éste 
había dispuesto. ¿Cómo habría podido permitirse contrariar el parecer de un hombre que 
estaba empapado en las Gacetas de España, ella, que por más que oía hablar el día entero de 
las noticias de la península, confesaba con candor que jamás había podido distinguir a 
Napoleón de Godoy? 

No hubo en la casa más que una persona que no se mostró satisfecha de que no se 
verificara desde luego el matrimonio, y ésta fue la negra Mariana, que movió dos o tres 
veces con misterio la cabeza cubierta de guedejas de lana y pronunció dos o tres frases que 
mostraban bien su desconfianza y su recelo. Nacían estos sentimientos del entrañable amor 
que la antigua esclava tenía a su niña, como llamaba cariñosamente a la hija de Espinosa, y 
de que su inteligencia sagaz había entrevisto lo que pasaba inadvertido a sus mismos amos: 
el rencoroso tesón con que el abogado Arochena se empeñaba en suscitar obstáculos al 
proyectado enlace. Habiendo bautizado a don Diego con el apodo de Caín, Mariana tuvo la 
maliciosa idea de Mamar a Gabriel Fernández el inocente Abel, sin intención quizá de 
augurar una catástrofe como la del Génesis, pero sí con el designio marcado de aludir a la 
sañosa envidia de que era objeto Gabriel de parte de Arochena. 

Doña Engracia se rio de los temores de Mariana; y si los comunicó a su marido, fue 
por la costumbre que tenía de participarle hasta lo más insignificante de cuanto se hacía o 
se decía en la casa. El gran político señor de los Monteros estaba casualmente ocupadísimo 
con las noticias de ciertas medidas dictadas por la Junta Central para libertar al rey cautivo 
y arrojar a los franceses del territorio español, y apenas atendió a lo que refería doña 
Engracia. 

Estaba la buena señora uno o dos siglos atrás del movimiento intelectual del mundo. 
Sabía leer, no muy de corrido, letra impresa, o libro, como se decía entonces; carta, o 
manuscrito, con bastante trabajo; y en cuanto a escribir ella misma, no recordaba haberlo 
hecho sino tres o cuatro veces en su vida. Los caracteres que formaba con la pluma aquella 
excelente matrona eran más bien jeroglíficos que no letras alfabéticas, y en las raras 
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ocasiones en que hubo de escribir a su marido, ausente, había tenido éste necesidad de 
consultar a algunos entendidos paleógrafos para descifrar la carta. 

Las ideas de doña Engracia giraban en un estrecho círculo. Su marido, que era para 
ella lo primero del mundo, su hija, sus criados y los quehaceres domésticos limitaban el 
reducido horizonte a donde se extendía aquella alma Cándida. Como tenía tertulia, 
naturalmente no faltaban en su casa murmuraciones; pero siempre propensa a pensar bien 
de los demás o no creía el mal, o no dejaba nunca de alegar sinceramente circunstancias 
atenuantes. 

Era caritativa por convicción, practicando la caridad no solamente por medio de la 
limosna, sino por la tolerancia de los defectos, de los errores, y hasta de las faltas ajenas, 
que es una de las más- notables formas de aquella virtud. 

La desigualdad de origen era a los ojos de doña Engracia un axioma tan indiscutible 
como los misterios de fe. No despreciaba a sus inferiores, y con tal de que se mantuviesen a 
una respetuosa distancia, estaba dispuesta a perdonarles el pecado de no haber nacido 
iguales a ella. Más aún, les dispensaba voluntariamente cierta afección compasiva, 
ligeramente desdeñosa tal vez; pero muy distinta de la altiva arrogancia que hace odiosos a 
los que suelen abusar de las ventajas sociales. Doña Engracia concurría con su hija a la 
boda de una pobre moza, parienta de alguna de sus criadas, que se celebraba en un barrio de 
la ciudad; pero por ningún motivo habría asistido a la fiesta de una familia de la clase 
media. 

Un matrimonio desigual, en lo respectivo a la clase de los cónyuges, horripilaba a 
doña Engracia. Bien podía ser el novio un anciano septuagenario y la novia una niña de 
dieciséis abriles; enhorabuena que uno de ellos o los dos fueran más pobres que Job, si las 
ejecutorias estaban en regla por una y otra parte, la unión era buena y proporcionada a los 
ojos de la digna esposa del señor de los Monteros. 

Por lo que hace a Matilde, no tenemos que decir sino que era con mejor 
entendimiento, algún cultivo más y cierta altivez, efecto de su belleza, de su condición de 
hija mimada y del extenso círculo de adoradores que la rodeaba, el fiel trasunto la copia 
exacta de su señora madre. 

El licenciado don Diego de Arochena conocía perfectamente las ideas de aquellas dos 
damas y tenía la convicción de que el amor o el capricho que había concebido la joven por 
el teniente que llevaba el apellido de Fernández de Córdoba, se disiparía como el humo ante 
la certidumbre de que el ídolo que ella juzgaba de oro puro, no era sino de barro dorado. 
Nada menos que a esto equivaldría el verlo despojado repentinamente del prestigio que le 
daba a sus ojos un origen ilustre. Por eso se afanaba tanto don Diego en descubrir el secreto 
del nacimiento de Gabriel, y no perdonaba medio de cuantos directa o indirectamente 
pudieran conducirlo a aquel fin. Su larga práctica de la profesión de abogado lo ponía en 
aptitud de seguir los hilos misteriosos de cualquier intriga, porque él había urdido en su 
vida muchas tramas, ya para ocultar la verdad, ya para descubrirla, según las necesidades 
de los diferentes negocios que había tenido a su cargo. 

Hemos visto por la conversación que tuvo con su pasante y de que dimos cuenta en el 
capítulo anterior, que había logrado adquirir unos cuantos datos sobre lo que tanto le 
interesaba averiguar; esto es, que tenía cogidos algunos de los cabos de la enredada madeja 
de aquella intriga; pero repentinamente se sncontró detenido y sin poder pasar adelante en 
su pesquisa. 

La explicación del camino por donde llegó Arochena al descubrimiento de algunos 
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hechos relacionados con la historia del origen del pepe, es muy sencilla. No faltaba en la 
ciudad una que otra persona que recordara el rumor vago que corrió de que el hijo de don 
Fernando Fernández y su esposa, no era en realidad sino un niño de nacimiento 
desconocido, expuesto por alguna madre desgraciada a las puertas de aquellas personas 
principales y ricas, que, no teniendo sucesión, debía suponerse recibirían con gusto a aquel 
pobre niño y concentrarían en él sus afecciones. 

Nosotros sabemos que si su juicio era exacto por una parte, era completamente 
erróneo por otra. En la elección que hizo la mujer que puso a Gabriel a la puerta de la 
familia de Fernández de Córdoba, no entró ni podía entrar cálculo alguno interesado. Ella 
no conocía la casa donde dejaba a su hijo; buscó la que parecía, por su apariencia, habitada 
por personas de condición. 

Arochena no lo juzgó así. Instruido del rumor a que hemos aludido, supuso, como era 
natural, que se había elegido la familia Fernández por sus circuntancias especiales. Trató de 
averiguar el paradero de los sirvientes de la casa y dio con una mujer que había sido por 
mucho tiempo criada de la esposa de don Fernando. La interrogó con maña, le ofreció 
pagar generosamente las revelaciones que le hiciera; pero no pudo obtener dato alguno, por 
la sencilla razón de que nada sabía la mujer. No se habrá olvidado que el secreto estaba 
entre el dependiente de Fernández y sus dos criados. De éstos, el uno había muerto seis u 
ocho años antes y el otro había desaparecido yendo probablemente a establecerse en alguna 
de las provincias distantes. Vista la imposibilidad de averiguar cosa alguna por aquel lado, 
dirigió Arochena sus trabajos hacia otras partes. 

Sospechando que quizá el escribano don Ramón Martínez de Pedrera, en cuya casa 
vivía Gabriel, pudiera estar instruido del secreto, trató de interrogar al criado negro de don 
Ramón. No le faltó pretexto para buscar a éste varias veces, en las horas precisamente en 
que sabrá que no había de encontrarlo y procuró entablar plática con Benito; pero toda su 
sagacidad se estrelló en la reserva del esclavo, que contestó a las preguntas de don Diego 
con el laconismo que había empleado al responder al mismo Gabriel, el día que llegó a la 
casa. 

En seguida el abogado dio traza y modo para procurarse una conversación con la 
criada del escribano, y por aquel lado fue más feliz que por los otros caminos por donde 
había buscado en vano los datos que necesitaba. Mediante algunas dádivas de presente y 
muchas promesas para lo futuro, supo que había en la casa un torno que comunicaba el 
primer patio con el segundo, y que servía para que Benito pasara los alimentos a una mujer 
que estaba allí encerrada, y que se decía era una señora loca. Supo también que todas la 
noches recibía don Ramón muchas visitas, que se encerraban con el amo en la pieza grande 
que está a la izquierda del zaguán; pero la criada no pudo decir lo que hacían. En cuanto al 
joven oficial huésped del escribano, nada más sabía que lo que era notorio a todo el mundo. 

He ahí, pues, el resultado de las pesquisas de don Diego. Poco concluyente, por 
cierto, en cuanto al objeto que tenía en mira, no era tan insignificante que no pudiera servir 
de punto de partida a ulteriores averiguaciones. El astuto letrado hizo espiar la casa de 
Pedrera por algunos de sus agentes y poco a poco fue sabiendo qué clase de personas eran 
las que lo visitaban por las noches. Entre ellas había de todo; desde funcionarios de 
categoría hasta sujetos del pelaje del capitán y maestro de armas don Feliciano de 
Matamoros. ¿Serán conspiradores? se dijo a sí mismo don Diego. En aquella época 
comenzaban ya a germinar las ideas de insurrección, suscitadas por las noticias de lo que 
acontecía en otros reinos de América. Más todavía. Circulaban rumores de que se habían 
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introducido en el país emisarios franceses que trabajaban ocultamente en sembrar ideas 
subversivas. No sin razón hubo, pues, de sospechar, Arochena, que las reuniones en casa de 
Pedrera pudiesen tener un carácter político. Pero la circunstancia de que concurrían sujetos 
notoriamente realistas, hizo que no se fijara en aquella conjetura. ¿Serán jugadores que se 
ocultan por temor de las penas con que se ha amenazado recientemente a los de ese oficio? 
se decía también el abogado. Todo podía ser; pero ni aquella ni otras sospechas que lo 
asaltaron, le parecían suficientemente fundadas. 

Tuvo la idea de arrendar una de las casas contiguas a la de Pedrera, desde la cual 
pudiese establecer un espionaje del patio donde estaba encerrada la mujer misteriosa, y una 
vez formado este proyecto se dio a ponerlo en ejecución con su actividad acostumbrada. 
Había una casa desocupada, situada al lado derecho de la de don Ramón y cuyo zaguán 
debía quedar pared de por medio con el escritorio de éste. De las indagaciones que hizo con 
los vecinos resultó que las ventanas de aquella casa permanecían cerradas, tanto que se 
veían los vidrios cubiertos de polvo y telarañas. Era propietaria del inmueble una viuda 
pobre, y se extrañaba que jamás alquilara aquella casa, que por su capacidad podía 
proporcionarle un buen arrendamiento. El abogado se abocó con la viuda; pidió la casa, se 
le contestó que no se alquilaba; ofreció un arrendamiento doble del que correspondía, y no 
pudo obtener resolución favorable. Don Diego se retiró con la convicción de que la casa 
contigua a la de Pedrera participaba de los misterios de ésta; pero no pudo llevar más 
adelante sus deducciones . Persuadido, sin embargo, de que la viuda no le había dicho la 
verdad, se propuso averiguar quién fuese el oculto inquilino de aquella casa. Veremos los 
medios que puso en práctica al efecto y cuál fue el resultado de su investigación. 

 
 

XIX 
Una noche en compañía de un cadáver 

 
Si algún habitante de la soñolienta y tranquila ciudad de Guatemala hubiera tenido, 

por alguna causa grave, que subir o que bajar, de las once de la noche a las cinco de la 
mañana, la calle del cuartel de artillería, mediando el mes de mayo de 1811, habría podido 
ver tendido en la grada de piedra de la puerta de una de tantas casas de esa calle, un hombre 
de muy mala traza, que ya por efecto de embriaguez, o por sueño natural, roncaba de una 
manera que hacía retemblar los vidrios de las ventanas vecinas. 

Cuatro o cinco noches hacía ya que aquel individuo, que tenía todas las trazas de un 
cucuxque, o pordiosero de la categoría más miserable entre los de su clase, elegía aquella 
grada como dormitorio, cuidándose muy poco de que uno de esos aguaceros que no son 
raros en aquella estación, le proporcionase un baño de que no tenía poca necesidad tanto la 
persona como los mugrientos harapos que la cubrían. Nadie había pasado que viera a aquel 
dormido; y si algún ser viviente hubiera atravesado la calle, no es probable hubiese fijado la 
atención en semejante circunstancia, harto común en aquellos tiempos. Pero a la sexta 
noche, como a las doce, llegó un individuo embozado en una capa de color oscuro,' y con 
un sombrero negro hundido hasta los ojos, se paró a la puerta de una de las casas del frente 
de aquélla donde dormía el mendigo. Iba tal vez a entrar; pero dirigiendo la vista a la banda 
opuesta, percibió el bulto que formaba el dormido y se dirigió hacia él con paso 
precipitado. 

La noche era oscurísima. Un espeso pabellón de nubes negras cubría el firmamento, 
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sin dejar paso a la luz de una sola estrella, y de vez en cuando caían algunas gotas de agua, 
de ésas que suelen preceder a un copioso aguacero. Divisábanse a lo lejos, por la parte del 
sur, relámpagos fugitivos, indicio de la tempestad que descargaba sobre la costa, y se oía el 
trueno distante que acompaña al rayo. 

El embozado estuvo observando durante un breve rato el cucuxque, pero sin poder 
verle la cara, pues la tenía cubierta con un pedazo de sombrero. Hízolo a un lado; y aunque 
quedó descubierto el rostro del dormido, como estaba la noche tan oscura, nada adelantó 
aquél en su examen. Pero a la cuenta, el de la capa no era hombre que desistiera fácilmente 
de un empeño; así fue que inmediatamente sacó un eslabón, con el cual encendió una 
mecha y con ésta una pajuela, que acercó a la cara del pordiosero. Estaba ésta tan sucia, que 
no hubiera sido fácil decir cuál fuera en realidad el color del cutis; pero buscando quizá 
algún otro indicio, quitó el embozado al dormido un asqueroso pañuelo que le cubría la 
cabeza, y aproximando más la pajuela, vio que el cabello del mendigo era tan rubio que 
tiraba a rojo. Esta circunstancia hubo de persuadir al sujeto de que aquel hombre no era lo 
que parecía. Apagó la luz y moviendo al otro fuertemente; hizo que despertara, dado que en 
realidad hubiera estado dormido. 

-¿Qué hace usted aquí? -preguntó el embozado en voz que podía advertirse no era la 
natural. 

-¿Yo? -contestó el supuesto cucuxque entre dientes y como con mal humor-; dormir; 
¿y a usted qué le importa?  Déjeme y siga su camino. 

-No, señor licenciado don Diego de Arochena -replicó el de la capa-; es necesario que 
antes que me vaya, sepa yo lo que significa ese disfraz y lo que hace en este sitio y a esta 
hora un sujeto de la condición de usted. 

El abogado, a quien había vendido el cabello y la voz, viéndose descubierto, se puso 
en pie de un salto y sacando un gran cuchillo de bajo la sucia chaqueta que vestía, dirigó la 
aguzada punta del arma al pecho del desconocido. Este, con un movimiento tan rápido 
como el de don Diego, dio un paso atrás y amartillando una pistola, apuntó al falso 
cucuxque y le dijo en tono resuelto: 

-Si usted hace el menor movimiento, le levanto la tapa de los sesos. 
Arochena se detuvo ante aquella amenaza, y no dijo una palabra. Entretanto, el 

embozado se puso en los labios un pequeño silbato y lo hizo resonar tres veces. Al último 
silbido aparecieron cuatro individuos, embozados también, y se acercaron con paso rápido. 

-Desarmen a este hombre -dijo el que había llamado, y dirigiéndose a don Diego, 
añadió-: cualquier resistencia por parte de usted será inútil, y podrá costarie muy cara. 

Diciendo así, sacó un pañuelo de algodón, vendó con él los ojos de Arochena y le 
quitó el cuchillo. En seguida, con el ceñidor o banda de uno de los que acababan de llegar 
le ató fuertemente las manos hacia atrás; le registró los bosillos del calzón y de la chaqueta 
y encontrando allí un eslabón y una pajuela, se apoderó de estos objetos. Después dijo dos 
palabras al oído de los embozados; tomaron éstos en peso a don Diego y echaron a andar. 
El que había dirigido la operación, pasó a la banda del frente, abrió la puerta de una casa, 
que, como nuestros lectores habrán sospechado quizá, era la contigua a la del escribano don 
Ramón Martínez de Pedrera, y entró. 

Los que cargaron con don Diego anduvieron un buen rato, ya hacia el norte ya hacia 
el sur, tan luego en dirección al oriente como al occidente, de modo que el letrado no pudo 
calcular a qué punto lo llevaban ni dónde pararon. Oyó que abrían una puerta, después otra, 
tendiéronle en tierra y se marcharon. 
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El furor de Arochena, prisionero sin saber dónde, ni de quién, estalló en sordas 
imprecaciones y en juramentos que hacía de vengarse cuando pudiera, de los que le jugaban 
tan pesada burla. Trató de ponerse en pie, y una vez que lo hubo conseguido, dirigió todo su 
empeño en desatarse las muñecas. Al cabo de media hora de lucha, logró aflojar el nudo y 
dejó libre una mano. Era cuanto necesitaba. Desató la venda que le cubría los ojos, 
esperando poder ver dónde estaba; pero su impaciencia no fue poca al advertir que se 
hallaba en una pieza completamente oscura. Fue andando a tientas hasta tocar con la pared, 
y siguiéndola, dio la vuelta a la habitación, que calculó no debía ser grande. No tropezó con 
un solo mueble; lo único que encontró fue una especie de mesa larga, de cal y canto, sobre 
la cual no había nada. Se encaminó entonces don Diego hacia el medio de la pieza y dio 
con otra mesa, de madera. Puso la mano encima para ver si había algo en ella, y la retiró 
horrorizado. Había tocado un objeto que tenía la frialdad y la rigidez de un cadáver. 

El abogado no era cobarde; pero sí bastante supersticioso, como todas las gentes de su 
tiempo. Pasada la primera impresión que le causó el descubrimiento que acababa de hacer, 
quiso averiguar si se había equivocado o no. Volvió a tocar y no pudo ya abrigar la menor 
duda. Sobre aquella mesa había un muerto. Privado de los medios de encender luz, se puso 
a buscar a tientas y temblando, la puerta del cuarto, con la idea de procurar abrirla y 
escaparse. Fácilmente dio con ella, siguiendo las paredes; pero su desconsuelo fue 
completo, al advertir que le sería imposible abrirla, sin más instrumento que las manos. 
Reflexionó, caviló, puso en tortura su fecunda imaginación; todo fue inútil. Hay lances en 
que el ingenio más sutil es impotente a remover el más sencillo obstáculo que se opone a la 
consecución de nuestros deseos. Arochena se sentó en el suelo con la espalda apoyada 
contra la puerta, para estar atento al menor ruido y aguardó el desenlace de aquella extraña 
aventura. La idea de pasar la noche en la oscuridad y en compañía de un cadáver le erizaba 
el cabello y le hacía dar diente con diente, como si experimentara los efectos del frío que 
precede en la calentura. 

Entrando en cuentas consigo mismo, pudo medir los progresos que de algún tiempo a 
aquella parte había hecho en su corazón la pasión de los celos, que lo ponía en el trance en 
que se hallaba. Mientras Matilde de los Monteros no se había decidido por ninguno de sus 
adoradores, don Diego llevaba en paciencia los desdenes de la orgullosa belleza, esperando 
que el tiempo y la constancia suplirían al fin su falta de atractivos personales. Pero cuando 
se convenció de que había un hombre que, sin solicitarlo ni pretenderlo, se había hecho 
dueño del corazón de la hija de Espinosa, y había acabado por amarla, la desesperación del 
letrado bizco y pelirrojo no conoció límites. Tenía el alma henchida de hiél. Aborrecía al 
llamado Gabriel Fernández, a los padres de la joven y a sus parientes que apoyaban 
aquellos amores, a la negra esclava, en quien su sagacidad le revelaba un enemigo temible; 
a la sociedad que aplaudía el proyectado enlace, y había momentos en que odiaba a la 
misma que era objeto de su violenta pasión. Entonces Arochena se sentía capaz de no 
retroceder ante ningún medio, ni aun ante el crimen, con tal de destruir aquellas relaciones 
que le eran insoportables. 

Dominado por una sola idea, don Diego olvidó todo lo demás. Dejó los negocios 
importantes que estaban a su cargo al cuidado de su pasante y consagró toda la actividad de 
sus facultades a un único y solo fin. En nada pensaba, a nada atendía si no podía conducirlo 
directa o indirectamente al objeto que embargaba sus potencias. 

Solo y encerrado aquella noche en compañía de un cadáver, lejos de que aquella 
aventura a que lo había conducido su misma pasión, lo hiciese resolverse a prescindir de la 
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intriga peligrosa en que estaba empeñado, parecía como si ella misma fuese un nuevo 
aguijón que excitara más y más el sentimiento que lo dominaba. Almas del temple de la de 
Arochena encuentran un poderoso incentivo en -cada nuevo obstáculo, en cada nuevo 
contratiempo que se opone al logro de sus deseos. 

Apoyada la espalda contra la puerta y la cabeza inclinada sobre el pecho, bajo el peso 
de sus reflexiones, renovaba en su interior el juramento de no desistir de su propósito hasta 
descubrir el secreto que, a su juicio, debía conducirlo a destruir las relaciones de Gabriel y 
Matilde. En medio de aquellas reflexiones, recordaba de repente que estaba prisionero, 
solo, en medio de la noche, a oscuras y sin más compañía que la de un difunto, y volvía a 
temblar y estremecerse. A pesar de su orgullo, el letrado hubo de confesarse a sí mismo que 
tenía miedo; y este sentimiento, tributo pagado a la naturaleza y a las ideas de su tiempo, le 
hizo subir la sangre a la cara, bajo la costra de tizne con que había procurado inútilmente 
disfrazar sus facciones. De repente, le pareció escuchar un ligero rumor hacia el medio de 
la pieza, como por el sitio donde estaba el muerto. El instinto le dijo que huyera; procuró 
ponerse en pie, pero no pudo. Sentía cada una de sus piernas tan pesada como si fueran de 
plomo. Y puesto en pie, ¿qué lograría? pensó en seguida. ¿No estaba allí esa condenada 
puerta que se oponía a su fuga? El rumor continuaba. ¿Era el murmullo de una voz, era el 
alma del muerto que iba a aparecérsele de un momento a otro en medio de un nimbo 
luminoso y a hacerle oir acentos de otro mundo? Don Diego lanzó un grito, hizo un 
esfuerzo extraordinario; logró ponerse en pie y comenzó a golpear la puerta con 
desesperación. Nadie respondió a aquel grito; nadie escuchó aquel llamamiento. Arochena 
estaba como encerrado en una tumba, y separado para siempre tal vez (al menos así hubo 
de pensarlo él), del mundo de Jos vivos. 

El rumor continuaba cada vez más distinto, más fuerte a cada instante. El miedo no 
permitíía al pobre abogado atinar con la explicación sencilla de lo que le parecía cosa 
sobrenatural. El aguacero que amenazaba caer cuando lo llevaron a aquel encierro, se había 
desplomado sobre la ciudad, y el agua, penetrando al través dé algunas tejas rotas del techo 
de la pieza, caía sobre un candelero de hoja de lata que estaba sobre la mesa donde yacía el 
cadáver. He ahí el rumor que escuchaba Arochena, sin acertar con la causa que lo 
originaba. 

Cansado de golpear la puerta inútilmente, y transido de miedo, don Diego se dejó 
caer en tierra  y pasó cerca de tres horas de mortal congoja. Al fin, cuando iba ya a 
amanecer, oyó el chirrido de una llave que daba vuelta en la cerradura de la puerta y se 
abrió ésta lo necesario únicamente para dar paso a un embozado, que volvió a echar llave 
luego que estuvo dentro. 

-Don Diego -dijo el que acababa de entrar-, si usted quiere, como lo supongo, salir de 
este sitio y no acabar aquí sus días sin auxilio humano, lo conjuro a que conteste con verdad 
a la pregunta que voy a hacerle. 

Por la voz conoció Arochena que el que le hablaba era el mismo sujeto por cuya 
orden había sido llevado a aquel encierro. Al ver que en vez de una alma de la otra vida, era 
un hombre de carne y hueso el que se le aparecía, Arochena recobró su valor. 

-Antes de responder a esa pregunta -dijo-, deseo saber con autoridad de quién me ha 
privado usted de mi libertad personal y encerrándome en esta mazmorra, en compañía de 
un cadáver. 

El embozado se rió al oir la pregunta del letrado y le contestó: 
-No estamos para perder el tiempo en discusiones inútiles. Responda usted 
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categóricamente a la pregunta que voy a dirigirle, o me vuelvo por donde he venido. 
-Pregunte usted, con mil diablos -dijo Arochena, rechinando los dientes de rabia. 
-¿Qué objeto ha tenido usted al disfrazarse y fingirse dormido en el sitio donde lo he 

encontrado? 
-Si yo dormía realmente o no -respondió el abogado^, no es cuenta de nadie. En 

cuanto al objeto que tuve, no lo ocultaré a usted, ya que revelándolo, recobraré mi libertad. 
Espiaba yo a los que entran y salen de casa del escribano real don Ramón Martínez de 
Pedrera. 

-¿Y con qué fin los espiaba usted? 
-Estoy haciendo la defensa de un reo, que aumentará extraordinariamente mi 

reputación, si logro sacarlo libre. Es un pobre diablo a quien se acusa de formar parte de la 
gavilla de asesinos y ladrones que capitanea Pie de lana, y se le supone cómplice en el 
ataque nocturno de que estuvo a punto de ser víctima el capitán Matamoros. Yo tengo 
motivos para sospechar que el que atacó al capitán fue una de las personas que se reúnen 
por las noches en casa de Pedrera; ignoro qué clase de gente es la que allí concurre, y para 
averiguarlo, examinando a los que entran y salen, me he situado durante seis noches en el 
punto donde usted me halló. 

-¿Y por qué sospecha usted -dijo el embozado-, que el agresor de Matamoros fue uno 
de los que concurren a la tertulia del escribano? 

-Porque sé -contestó Arochena-, que eso que usted llama tertulia, es una reunión de 
jugadores; que el capitán estuvo allí esa noche, que ganó una suma de dinero y que se le 
encontró herido y sin un peso en los bolsillos. 

-¿Y no puede haber caído en manos -replicó el otro-, de algunos malhechores que lo 
hayan herido y robado, caso de que sea cierto lo que usted asegura? 

- No es imposible -dijo el abogado-; pero tampoco lo es que uno o algunos de los 
jugadores hayan seguido al capitán y asaltándolo al volver a su casa. 

El embozado guardó silencio durante un rato, y don Diego se felicitaba en su interior 
de haber forjado una historia que tenía todos los visos de la probabilidad, y con la que 
engañaría a su carcelero, sin descubrir el verdadero objeto de su espionaje, que no era 
ciertamente la casa de Pedrera, sino la contigua. 

-Veo -dijo el desconocido-, que usted sabe más de lo que le conviene. Vayase con 
tiento, pues hay cosas cuyo conocimiento puede hacer la ruina del que lo adquiere. Lo que 
usted acaba de decirme será o no será lo cierto; pero por ahora quiero contentarme con la 
explicación de usted. Voy a ponerlo en libertad, y no olvide la lección que ha recibido. 

-No la olvidaré, dijo don Diego en su interior, ni descuidaré tampoco el arreglar la 
cuenta que te abro desde esta noche, malvado. iAy de ti si la sospecha que he concebido 
resulta cierta! 

El embozado abrió la puerta y entraron cuatro hombres. Al apoderarse del abogado 
para conducirlo fuera de aquel recinto, advirtieron que se había desatado las manos y 
quitádóse el pañuelo de los ojos. Volvieron a maniatarlo y a vendarlo, cargaron con él, 
salieron y una vez en la callé, hicieron evoluciones semejantes a las que habían hecho al 
llevarlo, hasta que habiendo llegado delante de la puerta de la casa de Arochena, lo 
tendieron en la grada y se alejaron. 

 
XX 

Revelación. Descubrimiento 



Librodot Historia de un pepe José Milla 
 

 
Librodot 

79

79

 
Por fortuna para el licenciado don Diego de Arochena, no hubo persona alguna que lo 

viera aquella madrugada vendado de los ojos, atado de las manos y disfrazado de mendigo 
en la puerta de su propia casa. Su amigo íntimo y discípulo don Jerónimo Rosales, inquieto 
al ver que amanecía y no regresaba don Diego de su expedición nocturna, tomó la capa y el 
sombrero y dispuso ir a buscarlo. No bien hubo abierto la puerta, encontró al licenciado 
tendido en la grada, echando mil maldiciones y jurando vengarse, aunque sin decir de qué 
ni de quién. El pasante desató la ligadura, quitó la venda de los ojos de su maestro y guardó 
cuidadosamente el ceñidor y el pañuelo, como cuerpo del delito. 

Arochena, no obstante la fatiga que sentía, no quiso acostarse; refirió su extraña 
aventura a don Jerónimo, y a pesar de la intimidad que reinaba entre ellos, omitió en su 
relación una vaga sospecha que había concebido, por la estatura, el aire y el acento de la 
voz (aunque fingida), del sujeto que le había jugado tan pesada burla. Parecíale la idea tan 
inverosímil, que quiso aguardar a tener alguna prueba para comunicarla a Rosales. Por lo 
demás, la aventura de aquella noche no retrajo a don Diego de su propósito de procurar la 
aclaración del secreto que tanto le interesaba descubrir. Por el contrario, ella fue un motivo 
más para excitarlo a continuar sin descanso sus investigaciones, que tendrían en adelante un 
doble objeto: el de impedir el matrimonio de Gabriel Fernández y el de vengarse del 
desconocido que le había inferido tan grosero ultraje. 

Durante toda la mañana estuvo el licenciado cavilando, sin poder acertar con el hito 
que debiera conducirlo en el laberinto de dudas y de confusión en que se hallaba envuelto. 
Pero acontece muchas veces en la vida que un secreto que no podemos descubrir por 
nuestros esfuerzos, comienza a revelársenos por efecto de la casualidad; y así le sucedió 
aquella vez a don Diego. Como al medio día paseábase en su gabinete, en la mayor 
agitación, hablando y gesticulando solo, cuando se abrió la puerta con cautela, entró el 
criado de la casa y puso una esquela cerrada en manos de su amo. Arochena conoció la letra 
del sobrescrito y estuvo a punto de arrojar el billete, sin abrirlo, a la canasta de los papeles 
inútiles.   Sin   embargo,  dominando   aquel   impulso,   abrió   la   carta   y   leyó   lo 
siguiente: 

"Amigo don Diego: necesito urgentemente ver a usted. Estoy enfermo. Venga. -
Andrés de Urdaneche". 

Será, pensó Arochena, para alguno de tantos negocios de la casa que me están 
encomendados.  ¡Bueno estoy yo para ir ahora a ocuparme en esas cosasl No iré. 

Puso la esquela abierta sobre su bufete y continuó paseándose, entregado a sus 
cavilaciones. Cada vez que llegaba delante de la mesa, echaba los ojos maquinalmente a la 
carta. 

-Necesita urgentemente el yerme -decía Arochena-. ¿Y a mí qué me importan las 
urgencias de don Andrés ni las de su casa de comercio...? Dice que está enfermo... No es 
extraño. Es tiempo ya. Ese hombre es viejo... ¿Y si estuviera en casó de muerte? -añadió el 
letrado como si lo asaltara una idea súbita-. ¿No es él, corresponsal de Fernández de 
Córdoba? ¿No es él, encargado de suministrar a su supuesto hijo cuanto necesita? ¿Si me 
llamara para una revelación importante? Voy allá inmediatamente. 

Cinco minutos después don Diego llegaba a casa de Urdaneche y era introducido en 
el dormitorio del viejo negociante. Don Andrés estaba recostado en un sillón, pálido, 
pensativo y con el brazo izquierdo suspendido de un pañuelo blanco, atado en derredor de 
la nuca. El criado que introdujo al licenciado se retiró y cerró la puerta, por orden de su 
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amo. 
-¿Está usted malo, señor don Andrés? -dijo Arochena, fijando su mirada escrutadora 

en las facciones del anciano. 
-Sí, amigo mío -contestó Urdaneche sin alteración aparente-. He sufrido esta mañana 

un ligero ataque de insulto y ha sido necesario sangrarme. 
-Eso es riada -dijo don Diego chanceando-; enfermedades de ricos. 
-A mi edad -replicó Urdaneche-, un mal ligero puede ser precursor de otro grave. En 

todo caso la prudencia aconseja que esté uno preparado. 
-No diré lo contrario -contestó Arochena-; pero me parece que usted no tiene por qué 

inquietarse. Los negocios de la casa supongo continúan bien, y en cuanto a los personales 
de usted creo serán.de muy fácil arreglo. Usted no tiene herederos directos; su único 
pariente, que yo sepa, es su sobrino nieto, don Jerónimo Rosales... 

La fisonomía del anciano pareció tomar un aire sombrío e interrumpiendo al abogado 
dijo con palabras entrecortadas: 

-He ahí, amigo Arochena, lo que ni usted ni yo mismo podemos asegurar. 
-¿Cómo? -preguntó don Diego con alguna inquietud-, ¿que no puede usted asegurar 

que no tiene herederos directos y que Rosales, mi pasante, puede no ser su más inmediato 
pariente? Sírvase usted explicarse don Andrés. 

El anciano guardó silencio durante un momento y luego, como si tuviera que hacer un 
gran esfuerzo, dijo en voz muy baja y con acento que revelaba profunda emoción: 

-Hay aquí  (y se puso la mano sobre el corazón), un secreto que hace 
veinte años envenena mi existencia; que jamás he revelado a nadie y que sólo la dura 

necesidad me obliga a descubrir a usted ahora. Tengo confianza en su discreción y me es 
indispensable su consejo como letrado. Escúcheme usted. 

Sin saber bien por qué, Arochena consideró de la mayor importancia lo que iba a 
decir don Andrés; así fue que se propuso no perder una sola de sus palabras. 

-Usted debe saber -continuó diciendo el viejo negociante-, que yo fui casado. 
-Lo sé -contestó don Diego-, y también que perdió usted a su esposa muchos años 

hace, quedándole una niña que murió joven. 
Allí está -replicó Urdaneche-, la parte dolorosa de mi triste historia. Esa hija mía que 

usted y todos creen muerta, y que lo ha estado para mí veinte años hace, tal vez viva ahora. 
Aquella desdichada, añadió con voz sorda, cometió una falta grave, cuando contaba apenas 
diecisiete años. Cuando lo advertí, le exigí el nombre de su seductor y se negó 
obstinadamente a revelármelo. Entonces me resolví a lanzarla de mi casa, de donde salió 
para no volver jamás. Fingí un viaje y esparcí la voz de que mi hija había muerto. 

Nunca he vuelto a oir hablar de aquella desventurada; no sé si vive y si existe el fruto 
de su falta. Tal vez me queden pocos días de vida; debo disponer de lo que poseo y necesito 
el consejo de usted, ¿Puedo testar libremente, ignorando si mi hija existe? 

Urdaneche calló. Podían haberse contado los latidos de su corazón, que palpitaba 
violentamente. El desdichado había tenido que hacer un gran esfuerzo para revelar al 
abogado aquel secreto guardado durante tantos años. Don Diego escuchó con asombro 
aquella confesión, y se agolparon en su espíritu las sospechas más extrañas. Profundamente 
preocupado de una idea, creyó entrever en lo que le refería Urdaneche, algo que estaba 
relacionado con el misterio cuya aclaración procuraba con tanta ansia. Sin saber bien por 
qué, se le atravesó el pensamiento de que aquella mujer encerrada en casa del escribano 
Pedrera, pudiese ser la hija de don Andrés y el llamado Gabriel Fernández el fruto de su 
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caída. Pero entonces, ¿quién era el padre de aquel joven? ¿El escribano mismo que lo tenía 
en su casa? No parecía probable. Nadie más extraño por su carácter a esa clase de aventuras 
que don Ramón. Además, se sabía que Gabriel había sido colocado en aquella casa por el 
mismo Urdaneche, que seguramente no tenía sospecha alguna de que pudiera ser su nieto. 
¿Por qué, entonces le abría su bolsa con tan ilimitada generosidad? ¿Cómo explicar los 
lujosos regalos que Gabriel había recibido para la fiesta de noviembre? ¿Sería Urdaneche 
solamente el intermediario de otro para transmitir esos obsequios, el instrumento del oculto 
y desconocido seductor de su hija? Y, después, ¿quién era éste? No un cualquiera, 
seguramente, una vez que podía mantener a su hijo con lujo y hacerle regalos costosísimos. 

Un minuto bastó para que aquellas reflexiones atravesaran rápidamente por la 
imaginación de don Diego. Como se ve, aunque agregando un dato nuevo a los 

que ya tem'a, ellas dejaban aún cubierta bajo un velo impenetrable, la parte principal 
del secreto que tem'a el más vivo interés en aclarar. Estuvo tentado de insinuar al anciano la 
sospecha que habt'a concebido de que fuese su hija la mujer encerrada en casa de Pedrera y 
Gabriel el hijo bastardo de esa misma mujer. Pero reflexionó inmediatamente pues dando a 
don Andrés la idea de que su hija vivía, era seguro que esto privaría a don Jerónimo 
Rosales de la herencia del anciano, o del cuantioso legado que probablemente le dejaría, 
caso de creerse sin herederos directos. No ignoraba Arochena que si en efecto vivía la hija 
de don Andrés, y su sobrino nieto era nombrado heredero, o legatario en cantidad 
considerable, podía esto más tarde dar origen a un litigio; pero esa consideración no 
arredraba a un letrado de la habilidad y audacia de don Diego. En todo caso, se decía a sí 
mismo, vale más tener que sostener un pleito, que no ver pasar la herencia a otra persona, 
como sucederá si llega a descubrir Urdaneche que vive su hija. 

Hechas estas reflexiones, resolvió guardar sus sospechas en lo más profundo de su 
alma, y dijo a don Andrés: 

-Pienso que es imposible que si la hija de usted viviese, no hubiera usted oído hablar 
de ella en tantos años como han pasado desde su desaparición. Lo más probable, lo seguro 
casi es que no existe, lo cual deja a usted en plena libertad de disponer de sus bienes en 
favor de otra persona. En todo caso, mi opinión es que usted otorgue un testamento cerrado, 
escribiendo usted mismo su última voluntad, cerrando y sellando el pliego y haciendo que 
un escribano y siete testigos firmen sobre la cubierta una razón en que conste que aquél es 
el testamento de usted. Si para redactarlo, tiene usted necesidad de mí, no tengo para qué 
decirle que a cualquiera hora me tiene a su disposición. Yo creo que usted no olvidará a su 
sobrino nieto, su más inmediato deudo y que tiene tanto afecto y respeto por usted. 

Urdaneche clavó su mirada penetrante en el abogado y le dijo: 
-Puede usted estar seguro de que no olvidaré a mi sobrino. 
Completamente satisfecho con el resultado de la conferencia, Arochena se despidió 

del viejo negociante y corrió a su casa a informar a su discípulo y amigo íntimo de la 
brillante fortuna que se les preparaba. Decimos se les, porque don Diego sabía muy bien 
que viniendo a ser Rosales heredero o legatario de don Andrés, sería como si lo fuese él 
mismo. 

Entretanto, Urdaneche, luego que volvió la espalda don Diego, se sonrió con desdén y 
levantándose no sin trabajo, se sentó junto a una mesa donde había recado de escribir y 
comenzó a trazar algunas líneas muy despacio en una foja de papel. 

Dejaremos al anciano entregado a aquella ocupación y al letrado comentando con su 
pasante el importante acontecimiento, y diremos algo de una de las personas que han 
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figurado en esta historia y a quien hemos perdido de vista hace algún tiempo. Es ésta la hija 
del maestro de armas, la abandonada novia de Gabriel. Rosalía había necesitado de ocupar 
su corazón desierto desde que tuvo que arrojar de él  la imagen seductora del ingrato que 
burlaba tan cruelmente sus candorosas ilusiones. Pensó un momento retirarse a un claustro; 
pero aquella alma, exenta de egoísmo, comprendió inmediatamente que no debía abandonar 
a su padre anciano y a sus hermanos a quienes servía de madre y desechó resueltamente la 
idea. Entonces hizo Rosalía el propósito de consagrar todas las horas que le dejaba libres el 
cuidado de su familia y el trabajo que les proporcionaba escasamente la subsistencia, a 
asistir a los enfermos de un mal contagioso y repugnante, que inspiraba horror a todos, lo 
cual hacía que aquellos infelices necesitasen más ,que otros de la caridad. Eran éstos los 
leprosos o lazarinos, cuyo número era considerable en la población y que no estaban 
entonces recogidos en un establecimiento separado. Acompañada de su hermano, que 
contaba ya unos diez años, recorría los barrios de la ciudad, buscando cor\ el mayor 
empeño a los leprosos y prodigaba sus cuidados a aquellos infelices, proporcionándoles los 
alivios y consuelos que estaban a su alcance. El niño, temeroso al principio, había ido 
familiarizándose con los enfermos, acabando por no sentir aprensión ni repugnancia alguna 
de acercárceles y tratar con ellos. Por el contrario, siguiendo el ejemplo de su hermana, 
parecía tener gusto en asistirlos. 

Un día que la hija de don Feliciano tuvo que prescindir de sus excursiones caritativas, 
por cuidar a su padre, que estaba enfermo, Antonio (éste era el nombre del chico hermano 
de Rosalía), discurrió divertirse por las azoteas y tejados de su casa. Una pared divisoria no 
muy elevada, separaba el gallinero de ésta de la huerta de una casa grande, a cuya espalda 
caía la del maestro de armas. El muchacho se puso a cabalgar sobre el caballete, 
procurando coger algunas naranjas que pendían de una rama que casi tocaba con la pared, y 
de repente vio atravesar bajo los árboles a una mujer alta y encorvada, y cuyo cabello 
blanqueaba ya. Antonio quiso ocultarse, temiendo ser reconvenido; pero no pudo hacerlo 
tan pronto que no viese la cara de la señora, en la que descubrió al momento las señales que 
le eran ya muy conocidas, de una lepra bastante avanzada. La mujer volvió la cara 
precipitadamente y se retiró. 

-Si me ofreces no regañarme por haber subido a la azotea -dijo el muchacho a su 
hermana, luego que bajó-, te digo lo que he visto en una de las vecindades. Es cosa que te 
interesa mucho. 

- Haces muy  mal, Antonio -contestó  Rosalía-, en ir a espiar las casas ajenas. No sé 
lo que  habrás visto ni creo que me importe saberlo. 

-¿Que no te importa? Pues si es así, ¿por qué andas buscando por toda la ciudad lo 
que yo he visto en esa casa? 

-¿Qué? -replicó la joven, interesada ya en el descubrimiento de su hermano-, ¿será tal 
vez algún enfermo? 

-Enfermo, no -dijo el chico-; enferma, sí y con cara de estar muy mala. Figúrate que 
es como una granada. 

-¿Y cuál es la casa? , dijo pronto. 
- i Ahí   bien sabía yo -contestó Antonio riéndose-, que en diciéndote que había 

encontrado uno de tus queridos lazarinos, ya no me habías de regañar. Oye, es la casa que 
está a espaldas de la nuestra. El gallinero de aquí da a una 

huerta donde hay muchos árboles frutales, y allí vi atravesar una señora alta, 
agachada, medio vieja y que parecía muy triste. Volvió la cara y vi que era espantosa. Me 
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escondí'; pero creo que alcanzó a verme y tal vez vendrá ya la queja a mi padre. Te lo digo 
para que sepas lo que hubo y no vengan a poner de más. 

Rosalía permaneció pensativa durante un rato, procurando calcular cuál sería la casa. 
Después de un momento de meditación, se puso pálida, luego encendida y dijo con voz 
balbuciente y como hablando consigo misma: 

-Espalda con espalda con el gallinero de casa; es decir en la calle del cuartel de 
artillería. Pero esa es, si no me engaño, !a del escribano real don Ramón Martínez de 
Pedrera. La casa donde vive... y no dijo más. La voz se ahogó en la garganta de Rosalía y la 
pobre joven cayó en profundo abatimiento. Esto no duró más que unos tres o cuatro 
minutos. Haciendo un esfuerzo para sobreponerse a la idea que le destrozaba el corazón, 
exclamó: 

-Pero, ¿qué importa quién sea ella ni la casa donde esté? ¿No he hecho voto de buscar 
por todas partes y asistir a todos los desdichados que padezcan de ese mal; a los que tengan 
lacerado el cuerpo como tengo yo el alma? Antonio, añadió en voz alta, dirigiéndose al 
niño: vas a volver a subir a la azotea; procura ver a esa señora, habíale con dulzura, dile que 
yo, que tu hermana desea verla, hablarle y poder serle útil en algo, y me avisas lo que te 
conteste. 

No deseaba el muchacho otra cosa que poder subir libremente a cortar las naranjas de 
la huerta vecina. Así, ofreció desempeñar desde el mismo día la comisión de su hermana; y 
en efecto, se situó en el caballete de la pared divisoria de las dos casas y aguardó con 
paciencia que volviese a aparecer la señora enferma. 

 
XXI 

Manuelita la Tatuana 
 
Desde que Gabriel Fernández estuvo seguro del amor de Matilde de los Monteros y 

del agrado con que la familia de ésta veía el proyectado matrimonio, aguardaba impasible 
el consentimiento de su padre, y que la fortuna, que tan propicia se la había mostrado hasta 
entonces, le hiciese un nuevo favor, proporcionándole el ascenso en su carrera que pondría 
el colmo a sus más lisonjeras esperanzas. 

Aun cuando sea con perjuicio de nuestro héroe, debemos confesar que en el 
sentimiento que experimentaba por aquella joven, había más amor propio y vanidad que 
verdadera pasión. Lo halagaba la idea de ser dueño absoluto de aquel corazón rebelde que 
había sabido resistir a las solicitudes de tantos adoradores y Ja de haber dominado el 
orgullo de la mujer que lo viera al principio con la más desdeñosa indiferencia. Pero aquella 
ilusión, aquella ternura con que había amado a la pobre hija del maestro de armas, no 
entraban casi por nada en las relaciones un tanto frías y medio ceremoniosas con la brillante 
y aristocrática belleza que era ya su novia a los ojos de la sociedad. 

Preciso es añadir a esta confesión que ei espíritu un tanto versátil del teniente 
Fernández comenzaba a considerar algo monótonos aquellos amores semioficiales. Como 
los tertulianos de doña Engracia habían ido desertando poco a poco, dejando el campo libre 
al afortunado cortejo de Matilde, las reuniones no dejaban de parecer ya a Gabriel un tanto 
fastidiosas. Comenzaba a cansarlo la mariposa de plata que servía de antifaz a la única vela 
con que se alumbraba la pieza donde recibían las señoras por las noches; la mancerina del 
mismo metal que sostenía la preciosa jicara en que se servía el chocolate a su futura suegra; 
y más que la mariposa y la mancerina, lo fastidiaba ya la conversación poco instructiva de 
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la buena señora. Cuanto tenían que decirse Gabriel y Matilde, estaba dicho y repetido hasta 
la saciedad. El vocabulario del amor casi agotado ya, no tenía cómo alimentar las 
conversaciones de los dos jóvenes durante las horas en que doña Engracia, protegida por las 
alas de la mariposa, digería dormitada sus marquesotes y su chocolate. 

No  por  eso  se crea que Gabriel  habría visto con  indiferencia que un obstáculo 
cualquiera se atravesara entre Matilde y él; ni se imagine tampoco que pretendamos dar a 
entender que hubiera dejado de amar a ésta enteramente. Lo único que deseamos hacer 
notar es que, encontrándose en no disputada posesión de la mujer a quien cortejaba más por 
vanidad y por orgullo que por verdadera pasión, comenzaba a encontrar monótonas y frías 
aquellas relaciones. 

Esto condujo al joven teniente a buscar distracción en lo que podía proporcionársela. 
Comenzó a gastar el dinero con cierta profusión que le atrajo pronto numerosos amigos. 
Unos cuantos mancebos, militares unos y paisanos otros, que lo reconocían como jefe, 
formaron una asociación que, obteniendo pronto la simpatía de las mozas, hizo fruncir el 
ceño a padres y maridos. Organizaban fiestas en casas de equívoca reputación, y 
frecuentemente hacía Gabriel Fernández los gastos de aquellas reuniones no muy 
decorosas. Concurrentes asiduos al juego de pelota que se hallaba establecido por entonces 
en el espacioso patio donde muchos años después se construyó el teatrito de Variedades, los 
calaveras, como los llamaban la gente formal, perdían allí sumas de alguna consideración. 

Un día de tantos tuvo necesidad Gabriel de abocarse con su tutor, don Andrés de 
Urdaneche, a quien no veía ya sino muy de tarde en tarde. Después de informarse de la 
salud del anciano, bastante quebrantada a la sazón, sacó el teniente una lujosa cartera de 
terciopelo carmesí con las armas de los Fernández de Córdoba grabadas en una plancha de 
plata sobre la cubierta, y comenzó a extender sobre la mesa de Urdaneche algunos papeles. 

El viejo negociante seguía los movimientos del joven sin decir palabra. Luego que 
hubo terminado la operación, dijo Gabriel: 

-Tiene usted aquí, señor don Andrés, algunas cuentecitas que es necesario pagar. 
-¿A cuánto montan? -preguntó Urdaneche. 
-No lo sé -replicó el joven-; pero no puede ser gran cosa. Sírvase usted verlas. 
Don Andrés se caló las gafas y tomando una pluma y un pliego de papel, comenzó a 

sumar. 
Había allí cuentas de sastres, zapateros y plateros; de las tiendas de géneros, de las de 

vinos y licores y otras que ascendían a ochocientos veintinueve pesos cinco reales. Entre las 
partidas llamó particularmente la atención del anciano una de ciento ochenta y cinco pesos 
por listones y fajas de seda; pero, por supuesto, no se consideró con derecho de preguntar a 
Gabriel, para qué había necesitado comprar tanto listón y tanta faja. Por último, venía un 
memorándum o nota de deudas contraídas en el juego de pelota, que ascendían a mil 
quinientos pesos. 

-Total -dijo Urdaneche-, dos mil trescientos veintinueve pesos cinco reales. 
-No puede ser -exclamó Gabriel-. ¿En qué he de haber yo gastado tanto? 
Don Andrés le pasó, sin decir palabra, el pliego donde estaban anotadas y sumadas 

las partidas. El teniente las medio examinó y repetía: 
-No puede ser, no puede ser. 
-Plazaola -dijo Urdaneche, levantando la voz. Inmediatamente se presentó aquel 

mismo sujeto a quien vimos responder a igual llamamiento cuando algunos años antes fue 
Gabriel por vez primera a ver a don Andrés. Llevaba la misma pluma detrás de la oreja y se 
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hubiera dicho que no había pasado día por él. 
-Entregue usted -dijo Urdaneche-, dos mil trescientos veintinueve pesos y cinco 

reales a don Gabriel Fernández, y que le firme un recibo. 
El teniente no era hombre para ponerse a contar aquella suma, aunque la entrega se le 

hizo en onzas de oro. Llamó dos indios y haciéndoles cargar con el dinero, se marchó muy 
satisfecho. Sabía ya que podía contraer deudas de consideración y que el crédito que tenía 
abierto en la casa de Agüero y Urdaneche era poco menos que inagotable. Así fue que 
pagados sus acreedores, comenzó inmediatamente a contraer nuevas deudas. Derramaba el 
oro con la profusión de aquél a quien nada le cuesta, aumentando de día en día el círculo de 
sus parásitos y la fama de la inmensa riqueza de que podía disponer. Los dos m¡( y tantos 
pesos que acababa de pagar se multiplicaron por ocho o diez en boca de los noticieros de la 
ciudad y el público aceptó el hecho sin examen. 

Entre los amigotes que formaban la corte del joven Creso había uno que se distinguía 
por la destreza con que explotaba su vanidad, lisonjeando sus pasiones y haciéndose pagar 
bien caros los servicios que prestaba al descarriado teniente. Llamábase Cristóbal de Oñate; 
contaba ya más de cuarenta años y había recorrido los diferentes grados de la escala del 
vicio, hasta tocar en aquéllos de los cuales era difícil pasar. Este perdulario vino a hacerse 
el mentor de Gabriel, que le abrió su corazón (a lo cual no daba Oñate grande importancia), 
y su bolsillo, objeto principal de la amistad interesada del pegote. 

Oñate había conducido a su discípulo a casa de todas las mujerzuelas de reputación 
problemática que había en la ciudad, donde pasaban alegremente las horas en bailes y 
comilonas. Una noche Gabriel y sus amigos se divertían en una casuca del barrio de 
Candelaria, donde se había reunido la flor y nata de las bellezas del vecindario. Eran las 
nueve. Oñate estaba inquieto y salía a cada instante a la puerta que daba a la calle, como si 
aguardara a alguna persona que tardaba. A las nueve y media se abrió la puerta y apareció 
una vieja, cuya cabeza completamente cana, agitaba un ligero temblor nervioso, y cuyas 
manos, secas y huesosas sufrían la misma convulsión. Tras ella entró una joven como de 
veinte años, morena, ojos negros, sonrosada, y cuyas facciones todas, perfectamente 
delineadas, formaban el tipo más interesante y atractivo de esa raza en que la sangre 
indígena y la española entran por iguales partes. Una salva de aplausos acogió la aparición 
de aquella linda joven. 

-Ella es -dijo una voz-, Manuelita la Tatuana: y todos los jóvenes de la reunión, con 
excepción del teniente Fernández, gritaron a voz en cuello: ¡Viva la Tatuana! 

La joven que acababa de entrar y cuya llegada excitaba tanto entusiasmo, era hija de 
la anciana que la acompañaba y ambas habían venido recientemente de la Antigua a 
establecerse en la nueva Guatemala. La madre de la vieja fue aquella célebre Tatuana que 
pasaba por una grandísima bruja y que, según la tradición, había sido emplumada en castigo 
de sus hechicerías. El apodo hereditario en aquella familia, se había transmitido de la 
abuela a la hija y de ésta a la nieta y nadie conocía a la moza con otro nombre que el de 
Manuelita la Tatuana. Cuando la joven se despojó del rebozo de seda de colores vivos que 
llevaba sobre los hombros, dejó ver el pecho y la espalda, que medio cubría una delgada 
camisa de tul blanco. La enagua era de batavia roja con vuelo de gasa muy fina, blanca 
como la camisa, y bajo el ruedo asomaba el menudo pie, completamente descalzo. El 
cabello, formando dos gruesas trenzas negras con un ancho listón muaré encarnado, 
bajaban hasta tocar casi con la tierra los dos grandes florones con que remataban. Los 
brazos, perfectamente torneados, la mano breve y fina que no parecía acostumbrada a 
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trabajos recios y el aire satisfecho y casi osado que se advertía en la Tatuana, llamaron 
vivamente la atención de aquellos jóvenes señores. 

Hemos dicho que Gabriel no unió su voz al coro que saludó la aparición de la belleza 
de los pies desnudos; pero no fue por cierto porque no admirara aquel espléndido tipo de la 
mujer del pueblo. Por el contrario, la impresión que le hizo fue tal, que no le dejó lugar de 
pronto para externar su asombro con vivas .y palmadas, como sus compañeros. 

Uno de los oficiales puso su gorra de cuartel a los pies de la Manuelita, que 
correspondiendo a aquella invitación a bailar, lució su gentileza en un fandango. Gabriel 
seguía con avidez los movimientos de aquel cuerpo ligero como el de una sílfide; buscaba 
la mirada de fuego de aquellos ojos negros y no perdía una sola de las palabras vivas y 
atrevidas que salían de tiempo en tiempo de aquella boca que mantenía entreabierta la 
respiración agitada de la danza. El impresionable joven hizo mentalmente una comparación 
entre aquella mujer y la digna y fría Matilde Espinosa de los Monteros, y... triste es decirlo, 
la balanza se inclinó por el momento del lado de la Tatuana. Media hora después, Gabriel, 
que había estado rondando en derredor de Manuelita como la mariposa en torno de la llama, 
estaba en una esquina de la sala en conversación con la muchacha. Los amigos, que 
parecían respetar la elección del jefe de la alegre pandilla, se divertían con las otras 
damiselas de la reunión y Cristóbal de Oñate, en un rincón oscuro de la pieza, hablaba con 
la vieja Tatuana y se sonreía como Mefistófeles al ver a Fausto a los pies de Margarita. El 
plan de aquel hombre diabólico iba saliendo a medida de su deseo. Era él, antiguo cortejo 
de la madre, quien la había hecho venir de la Antigua con su hija, y tendido aquel lazo al 
rico y generoso teniente. Oñate se prometía ser el intermediario de los amores de Gabriel 
Fernández y Manuelita la Tatuana y hacerse pagar su trabajo con liberalidad. La vieja había 
entrado en el plan sin el menor escrúpulo; pero, conociendo el carácter extraño y 
caprichoso de su hija, no había creído conveniente decirle lo que se proyectaba. 

Habría sido muy capaz de negarse a tomar parte en la farsa. 
Gabriel era tímido. No tenía aún el aplomo que da el hábito de cierta sociedad, y se 

sentía siempre inclinado a ser respetuoso y cortés con las mujeres, cualquiera que fuese su 
condición. Trató de usted a la Tatuana, distinción a que no estaba ésta acostumbrada por 
parte de las personas de la clase del teniente y que la lisonjeó, por lo mismo que le parecía 
extraña. Ella conoció al momento la impresión que había hecho en el joven oficial, a quien 
veía objeto de las atenciones de todos, y cuya figura no le desagradó a primera vista. 

Al siguiente día de aquella fiesta, en que Gabriel ya no se separó casi de la Manuelita, 
fue a visitarlo Oñate y por supuesto hizo que la conversación recayera sobre la linda moza. 
Dijo que había conocido en la Antigua a la madre, cuando todavía no era enteramente vieja; 
que estaban muy pobres, ocupándose la hija en hacer cigarros y la anciana en vender polvos 
y bebidas para inspirar el amor a los tontos que creían semejantes patrañas. 

Gabriel habló con entusiasmo de la muchacha, deseó visitarla y Oñate se ofreció a 
llevarlo a casa de las Tatuanas. No quiso el teniente diferir la visita un solo día. Fueron 
aquella misma tarde, y tuvo mucha pena al ver el miserable alojamiento de aquella que le 
parecía ya casi digna de habitar un palacio. Volvió otra vez y otras muchas; hizo obsequios 
valiosos a la vieja; la joven apareció un día calzada con zapato de raso y media de seda y 
una tarde en la plaza de toros, llamó la atención un riquísimo hilo de perlas que la joven 
Tatuana llevaba al cuello. Valía seiscientos pesos. Aquellas mujeres cambiaron de casa y 
vivían ya con cierta comodidad, por no decir lujo. 

El secreto de aquella transformación no tardó en descubrirse. Toda la ciudad sabía 
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quién era el que hacía aquellos obsequios, menos la familia de Espinosa. Don Pedro algo 
había oído; pero casualmente fue en ocasión en que se publicaba el parte del general Alva, 
dando noticia de haber ocupado Madrid el Duque de Ciudad Rodrigo, y huido los franceses, 
y el bueno del regidor decano apenas atendió a lo que le decían de su futuro yerno. A doña 
Engracia y a Matilde nadie se había atrevido hasta entonces a decirles una palabra; aunque, 
a la verdad, había más de veinte vecinas y no vecinas que decían diariamente que no era 
caridad dejar que la santa señora y la pobre niña ignoraran lo que tanto les importaba saber. 
Gabriel continuaba sus visitas a Matilde y hablaba siempre de aguardar con ansia el día en 
que podría llamarla esposa. Sus relaciones con la Tatuana le parecían cosa insignificante y 
sin consecuencia alguna, siempre que no llegasen a noticia de su novia. Tal vez Gabriel se 
equivocaba al formar ese juicio, y quizá el tiempo habría de enseñarle que hay cosas con 
que a veces no puede jugarse impunemente. Pero no anticipemos los acontecimientos, y 
dejando al héroe de esta historia empeñado en aquella intriga galante, veamos lo que hacía 
entretanto la bondadosa hija del capitán Matamoros para ponerse en relación con la señora 
enferma de su vecindad. 

 
XXII 

La señora del velo negro 
 
El muchacho puesto en atalaya sobre el caballete de la pared divisoria de las casas del 

escribano real don Ramón Martínez de Pedrera y del maestro de armas don Feliciano de 
Matamaros, no volvió a ver asomar durante dos días a la señora a quien debía hablar por 
encargo de su hermana. Las naranjas de la rama que tocaba con la pared estaban casi 
agotadas ya, y Antonio perdía la esperanza de ver a la enferma. Por último, al caer la tarde 
del tercer día, cuando se preparaba el mocito a abandonar el puesto, creyó distinguir una 
figura entre el ramaje de los árboles de la huerta. No se engañaba; era la misma mujer, alta 
y encorvada, a quien había visto cuatro días antes. Acercóse lentamente al punto donde 
estaba el muchacho, y pronto pudo advertir éste que la señora llevaba la cara cubierta con 
un tupido velo de tul negro. 

Cuando estuvo ésta a distancia en que podía hablar a Antonio, le dijo: 
-¿Qué haces allí? 
-Estoy aguardándola a usted -contestó él. 
-¿Y qué se te ofrece conmigo? 
El rapaz, que no aguardaba esta pregunta, ni estaba preparado a contestarla, dijo: 
-Si es que mi hermana... somos hijos del capitán don Feliciano Matamoros, el que 

enseña a jugar la espada... y mi hermana, que se llama Rosalía, la quiere a usted mucho... y 
como sabe que usted tiene muy buenas naranjas en su huerta, me ha mandado a preguntarle 
si le vende algunas. 

-Pues me parece -contestó la señora viendo la rama que tocaba con la pared-, que no 
has aguardado que te las vendiera para tomarlas. 

-Si fue -replicó el muchacho-, que se cayeron de maduras y fueron a dar al gallinero 
de mi casa. 

-Bien -dijo la del velo-; ¿y sólo eso quiere conmigo tu hermana? 
-No -respondió Antonio, animado por el acento bondadoso de la señora-; si es que la 

Rosalía dice que desea verla a usted y poder servirle de algo... Porque ha de estar, señora, 
que mi hermana y yo andamos por todas partes buscando enfermos, y ella dice que quién 
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quita que usted también pudiera estar enferma. 
La encubierta guardó silencio durante un momento y luego dijo: 
-Es decir, que tu hermana gana su vida asistiendo enfermos en las casas. 
-No -replicó Antonio-, no nos pagan nada, ni asistimos toda clase de enfermos. Mi 

hermana ha hecho voto de cuidar a los que padecen de... 
El muchacho se detuvo, temiendo ofender a la señora, si decía el nombre de la 

enfermedad. 
-Ya entiendo -dijo ella exhalando un suspiro-. ¿Y tu hermana es casada, soltera o 

viuda? 
-Es viuda -contestó Antonio. 
-¿Tiene hijos? 
-Sí, tiene tres: yo y mis dos hermanas somos sus hijos. 
-¿Cómo puede ser eso? -replicó la del velo-. ¿No dices que es tu hermana? 
-Es mi hermana; pero todos dicen que también es nuestra madre. 
-¿Y cómo se llamaba el marido de tu hermana? 
-Si no tenía marido. 
-¿Que no tenía marido y es viuda? 
Es viuda, porque ya se iba a casar con el teniente, el del caballo galán del paseo de 

Santa Cecilia; pero de repente no volvió y se va a casar con otra; y todas las vecinas llaman 
desde entonces a mi hermana, la viuda. 

La señora del velo negro hubo de deducir, sin duda, de la charla inocente del 
muchacho, que lo que decía encerraba alguna triste historia, y dijo: 

-Es decir, que tu hermana sufre. 
-Vive muy triste -continuó Antonio-, desde que no viene a casa don Gabriel, yo la he 

visto llorar a escondidas y limpiarse las lágrimas con el delantal, cuando está haciendo la 
comida. Pero cuando vamos a ver a los enfermos está contenta y no llora. 

La señora guardó silencio, y después de un momento dijo: 
-Yo también deseo mucho ver a tu hermana y hablarle. 
-Lo de menos es -replicó Antonio-, que usted venga a nuestra casa, o que ella pase a 

la de usted. 
-Ni lo uno ni lo otro es posible -dijo ella-. Es necesario arreglar la manera de que nos 

veamos por esa pared. 
-Pues eso corre de mi cuenta -dijo el chico-. Yo daré modo de encaramar a la Rosalía, 

para que ustedes platiquen cuanto quieran. 
-Muy bien -respondió la del velo negro-. Mañana a esta misma hora. Adiós. 
Diciendo así, se retiró, y Antonio, muy satisfecho del modo en que había 

desempeñado la comisión, bajó a dar cuenta a su hermana del resultado de su encargo. La 
pobre Rosalía se puso de mil colores cuando le refirió el muchacho sus respuestas a las 
preguntas de la encubierta, y principalmente al oír que la había dado por viuda y lo que dijo 
del teniente. Reconvino seriamente a Antonio por haber hablado lo que no debía y en 
seguida ella y él se pusieron a discurrir 

cómo harían para que la joven pudiera subir a la pared. Después de haber imaginado 
varios medios y encontrado a todos inconvenientes, dijo Antonio, palmoteando las manos: 

-Ya di con el modo. Arrimamos a la pared mis zancos, que son muy grandes y 
fuertes; ponemos una mesa y una silla encima para que subas a los zancos, y cuando estés 
arriba, por lo menos te queda la cabeza fuera del albardón. Rosalía sonrió al oir la idea del 
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muchacho, pero no le pareció mala, y dijo que probaría. 
En efecto, a la mañana siguiente colocaron el aparato, atando los zancos por la parte 

de abajo a los pies de la mesa, para que no se movieran, y apoyando la parte de arriba 
contra la pared. Rosalía subió y pudo colocarse de modo que, como había calculado el 
muchacho, le quedaba la cabeza y la mitad del pecho fuera del albardón. Agarrándose a 
éste, podía mantenerse en una posición, si no muy cómoda, bastante segura. 

Al caer la tarde, habiendo salido el capitán a dar un paseo, Rosalía llevó sus dos 
hermanitas a casa de una vecina, recomendando se las cuidaran, como acostumbraba 
hacerlo siempre que salía a sus excursiones caritativas, y se dirigió al gallinero con 
Antonio. Era ágil y ligera: subió con facilidad, como lo había hecho por la mañana y se 
puso a aguardar a la señora. El muchacho le detenía los zancos para que no se movieran; 
precaución casi innecesaria, pues estaban bien asegurados en los pies de la mesa. 

No pasaron cinco minutos sin que apareciera la desconocida, que llevaba la cara 
cubierta con el velo, como cuando la había visto Antonio. 

-Veo, señorita -dijo con acento que revelaba bastante emoción-, que el niño, hermano 
de usted, no me ha engañado, y que hay una persona sensible y buena a quien inspira 
interés la suerte de ciertos desgraciados. 

Lo que Antonio ha dicho a usted, señora -contestó Rosalía-, sobre mi deseo de ver a 
usted y hablarle, es la verdad. Si usted sufre, si padece alguna enfermedad y yo puedo 
proporcionarle algún auxilio, nada me será más agradable que poder hacer algo por usted. 

-¿Si sufro? ¿si padezco? -exclamó la del velo negro-; usted, según me ha dicho su 
hermano, se ha consagrado a la santa ocupación de cuidar de aquellos desdichados de 
quienes huyen todos. Debe usted haber visto correr muchas lágrimas, debe haber sido 
testigo de grandes sufrimientos. Pues todos los que ha visto, créamelo usted, joven, no son 
comparables a los tormentos que yo sufro hace ya muchos años. Usted; sin duda ha 
presenciado el espectáculo conmovedor de la miseria agravada con la más horrorosa de las 
enfermedades; pero seguramente no ha tenido ocasión de ver aún el de un tormento moral 
incomparable unido al más cruel de los padecimientos físicos. 

-¿Y qué puedo hacer yo, señora -dijo Rosalía-, para proporcionar a usted algún 
alivio? 

-La simpatía sola que usted me manifiesta, señorita -contestó la encubierta-, es ya un 
consuelo de gran precio para mí. Por lo demás, mis males 

son desgraciadamente de aquéllos que sólo la muerte puede remediar. 
Al decir esto la desdichada señora se puso a llorar y sollozar bajo el velo que fe 

cubría el rostro; y Rosalía, que lo advirtió, no fue dueña de contener sus lágrimas, 
profundamente conmovida. 

-Es preciso que hablemos despacio -dijo la joven-. Si usted no puede venir a mi casa, 
ni yo a la de usted, debemos discurrir el modo de reunimos. 

-Eso -contestó la del velo-, no es imposible; pero exige mucha precaución. Vivo hace 
más de doce años encerrada como en una cárcel, y si advirtieran que tengo comunicación 
con alma viviente, se me reduciría a prisión más estrecha. Mis carceleros, por no decir mis 
verdugos, están interesados en que yo no hable con nadie. 

-¿Quiere usted -preguntó Rosalía-, que dé yo aviso a la justicia, para que registre la 
casa y la ponga a usted en libertad? 

-De ninguna manera -contestó la señora-; semejante paso no haría más que consumar 
mi desdicha. Las personas que me tienen encerrada sabrían burlar a la justicia, haciéndome 
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desaparecer. Usted no sabe todavía, añadió con un ligero estremecimiento, los secretos que 
encierra bajo sus cuatro paredes esta horrible casa. 

-Pues bien -dijo la hija de Matamoros-, nada diré; pero es necesario que yo encuentre 
el medio de entrar a esa huerta; que hablemos y que pueda proporcionar a usted algún 
alivio. 

-Repito que podrá hacerse -replicó la señora-. No temo nos sorprendan en 
conversación, pues jamás entra persona alguna a este patio. Recibo mis alimentos por un 
torno y paso la vida completamente sola. 

-Mañana-dijo Rosalía-, arreglaré el modo de entrar. 
-Usted es un ángel, hija mía -exclamó la del velo-. Adiós. 
-Soy una pobre mujer que sufre también -dijo la joven-, y nada más. Adiós, señora, 

hasta mañana; y bajó con los ojos inundados en lágrimas. 
La hija del capitán no pudo conciliar el sueño aquella noche. La voz de la 

desconocida y la revelación que le había hecho, aunque sólo a medias, de sus sufrimientos, 
impresionaron vivamente a la tierna y compasiva joven, que hizo el propósito de no omitir 
medio alguno para proporcionar algún lenitivo al dolor de la desconocida. 

Al siguiente día dijo a su hermano que era necesario discurrir el modo de que ella 
pudiera pasar a la huerta. Antonio, comprendiendo desde luego, que para eso no podrían 
servir sus zancos, puso en tortura su imaginación viva y traviesa, a fin de encontrar el 
arbitrio deseado. Fue dos o tres veces a calcular la altura de la pared, discurrió dos o tres 
planes que no tenían más que el ligero defecto de ser impracticables, y por último exclamó, 
dándose una gran palmada en la frente: 

-Voto a sanes, icómo no se me había ocurrido antes!   Una escalera. 
-¿Una escalera? -dijo Rosalía-; pero no la hay en casa, y pedirla prestada en alguna de 

las vecindades, pudiera despertar Dios sabe qué sospechas. 
-¿Y quién te dice que la pidamos a nadie? Yo la haré con los palos de mis zancos, que 

son largos y fuertes, y con unos travesanos que amarraré con un ovillo, quedará lista la 
escalera. Trepamos; luego que estemos en el albardón, subimos la escalera, la ponemos del 
otro lado y bajas por ella con la mayor facilidad. 

La caridad no conoce obstáculos; y no ya aquel proyecto, en que no había riesgo, un 
verdadero peligro habría arrostrado la bondadosa hija del maestro de armas por servir a una 
persona desgraciada. Ella misma ayudó a Antonio a armar la escalera y cuando estuvo lista, 
la ensayó, subiendo y bajando con la mayor facilidad. 

Por la tarde, a la hora convenida, la colocaron en el mismo punto donde habían puesto 
los zancos; subió primero Antonio y después Rosalía, a quien dio la mano cuando estuvo a 
la altura del caballete. Pero se presentó de repente una dificultad en que no habían pensado. 
Rosalía experimentó cierta repugnancia a la idea de colocarse a horcajadas sobre el 
caballete, mientras Antonio pasaba la escalera, y no era posible ponerse en otra posición 
sobre el remate de una pared que formaba un ángulo agudo. 

-Pero, ¿quién va a verte? -le decía Antonio- sólo yo, y si acaso la señora; ¿y eso qué 
importa? 

-Me veo yo misma y eso basta -contestaba la púdica doncella, poniéndose encendida. 
-No hay otro remedio -replicó el mocito-, porque si subes con los ojos cerrados para 

no verte, puedes venirte abajo. Conque, si quieres pasar a la otea casa, es necesario te 
resuelvas a estar lo que hace una Ave María montada en el caballete. 

-Pues bien, subiré -dijo Rosalía; y roja como una granada, se colocó en la posición 
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que era inevitable y cuidó de no dirigir los ojos a los lados de la pared, para no ver las 
faldas de su vestido levantadas hasta cerca de las rodillas. 

Antonio pasó la escalera y ayudó a su hermana a bajar. La del velo, que estaba ya en 
la huerta, abrió los brazos y estrechó a Rosalía. 

-Perdone usted -dijo la joven, y levantando el velo que cubría la cara de la 
desconocida, puso su frente sobre los labios de la enferma. Quiso ésta retirarse y exclamó: 

-¿Qué hace usted, señorita?   ¡Qué imprudencia! 
No me llame usted señorita -contestó Rosalía-; dígame hija mía, como anoche. ¡Es 

tan dulce esa expresión y hace tantos años que dejé de oírla! 
Al decir esto la bondadosa joven volvió a unir su rostro al de la señora, que vencida al 

fin por aquella piadosa insistencia, correspondió a la caricia y besó muchas veces con sus 
labios cenicientos por la elefancía, la frente límpida y tersa de la hija del maestro de armas. 
La luna que se levantaba en el horizonte, y que en aquel momento rasgaba el delgado 
cendal de una nube que la había velado durante un momento, alumbró aquella escena. 
Cogidas de las manos, se dirigieron la señora y la joven ai borde de una antigua fuente, 
destruida ya, que había en la huerta. Sentáronse allí y estuvieron contemplándose en 
silencio durante un momento. 

 
XXIII 

Revelaciones. Parte primera 
 
Varias veces había repetido ya la hija del maestro de armas la visita a la señora 

encerrada en casa de Pedrera, sin que hubiese ésta revelado a su nueva amiga el secreto de 
su vida. Rosalía respetaba aquella reserva, limitándose a consolar y animar a la enferma y a 
proporcionarle los pocos alivios que admite el horrible mal que padecía la infeliz señora. 

Una tarde mientras se ocupaba Antonio en cosechar la fruta de la huerta, para lo cual 
había recibido amplia autorización, y en coger un nido de pajaritos que estaba en lo más 
alto de un árbol de aguacates, la desconocida y la hija del capitán se divertían en observar al 
muchacho que, con la ligereza propia de su edad, pasó de rama en rama hasta llegar donde 
pudo apoderarse del nido. Bajó muy satisfecho y mostró a la señora y a su hermana el único 
pichón que contenía. 

- ¡Pobre madre! -exclamó la desconocida-, ¡cómo va a sentir el encontrarse sin su hijo 
cuando vuelva) 

Esta sencilla y natural observación fue hecha con un acento de emoción tan profunda, 
que no pudo dejar de llamar la atención a Rosalía. 

-Antonio -dijo a su hermano-, es una iniquidad el que te apoderes de ese pichoncito. 
Podías subir y poner otra vez el nido donde estaba. 

El muchacho, muy contento con la presa que había hecho y contando ya con criar al 
pajarito, no puso muy buena cara a la idea de prescindir de su conquista; pero, habiendo 
Rosalía repetido sus instancias y unídose a éstas las de la señora, hubo de condescender y, 
trepando de nuevo al árbol, volvió a poner el nido donde lo encontró. 

-Por esa buena acción -dijo la señora-, te voy a regalar un loro, que es, muchos años 
hace, mi compañero de prisión. 

-No se prive usted de él -dijo Rosalía. Antonio sabe que la mejcr recompensa de una 
acción buena es el contento que ella proporciona. 

-Eso es -dijo el mocito-, lo que me has enseñado; pero si es voluntad de la señora 
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regalarme el loro, no estará de más y lo recibiré como ribete del premio de la buena acción. 
La desconocida se sonrió y reiteró la oferta. Antonio, contento con la adquisición, 

corrió a jugar al otro extremo de la huerta, mientras la enferma y Rosalía se paseaban bajo 
los árboles que daban sombra al punto donde se encontraban. Después de un momento de 
silencio, dijo la señora, estrechando afectuosamente la mano a la joven: 

-Usted no puede calcular, amiga mía, el dolor de una madre que ve desaparecer a su 
hijo para siempre. 

Diciendo así, comenzó a llorar y dejó caer la cabeza sobre el hombro de Rosalía. 
-Yo lo sé -añadió con palabras entrecortadas por los sollozos-; he sufrido, sufro 

mucho y sufriré mientras viva ese acerbo dolor. 
-¿Ha perdido usted un hijo? -preguntó la joven con interés. ¿Es usted o ha sido 

casada? 
-Jamás -contestó la desconocida con acento casi imperceptible-. No he sido ni soy 

casada; y sin embargo, soy la más infeliz de las madres, pues no he vuelto a ver a mi hijo 
desde la noche en que vino al mundo por desdicha suya y mía. 

Rosalía hizo un movimiento que denotaba sorpresa y disgusto, y notándolo la señora, 
exclamó juntando las manos en actitud de súplica: 

- ¡Oh! No me condene usted antes de oírme. Usted, lo repito, es un ángel de pureza y 
de bondad; ha venido a consolarme y a proporcionarme los únicos momentos de 
satisfacción que he tenido en más de veinte años. Escuche usted mi dolorosa historia, y si 
ella hace que yo pierda la estimación que haya podido concebir por mí, espero al menos 
que me dará algún derecho a su compasión. 

La desconocida se sentó o por mejor decir se dejó caer sobre los escombros de la 
fuente, y colocándose a su lado Rosalía, comenzó aquélla en estos términos la narración de 
su historia: 

-Soy hija de uno de los más respetables y más ricos negociantes de la ciudad. 
Habiendo muerto mi madre cuando era yo muy niña todavía, mi padre concentró en mí todo 
su afecto. Desgraciadamente sus ocupaciones eran grandes y exigían toda su atención. Así 
fue que, amándome entrañablemente, no podía, sin embargo, prestarme todos los cuidados 
que exigía una persona de mi edad, y a quien el cielo había hecho presente de un don que 
hace con frecuencia la desdicha de la mujer que lo posee. Decían todos que yo era el vivo 
retrato de mi madre, que había llamado la atención general por su belleza cuando vino al 
país. 

Púsome mi padre al cuidado inmediato de una mujer que supo engañarlo, a pesar de 
sus años y de su experiencia. Bajo un exterior austero, doña Dorotea (tal era el nombre de 
mi aya), encerraba una alma corrompida y egoísta, y habría sido capaz de venderla a 
satanás por un puñado de oro. Llegué a cumplir dieciséis años sin comprender la 
perversidad de la que estaba encargada de mi educación, sin embargo, de que ciertas 
expresiones que se le escapaban de vez en cuando debieron haberme revelado sus dañadas 
propensiones. En mi inocencia no comprendí su  verdadero significado, y  no hicieron  más  
que despertar en mí deseos, vagos y sentimientos que yo misma no podía calificar. 

Un día, al salir de la iglesia, se nos acercó un hombre, joven todavía, y que por su 
porte y maneras manifestaba ser persona distinguida. Antes de que yo llegara a la pila a 
tomar el agua bendita, lo hizo él, y alargándome en seguida su mano para que la tocara, me 
dijo en voz baja: 

-Si usted quiere, bella Catalina, saber una noticia que mucho le interesa, sírvase salir 
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a su balcón esta noche a las doce. 
Et desconocido fijó en mí sus ojos negros, medio adormecidos y yo me estremecí 

bajo aquella mirada que me hizo experimentar una sensación de vergüenza, de placer y de 
miedo. Me apresuré a alejarme seguida de doña Dorotea y resuelta a no hacer lo que exigía 
de mí aquel hombre extraño. 

Tal era mi firme propósito, y lo hubiera llevado a cabo, si mi perversa directora, que 
sin duda estaba ya en inteligencia secreta con don Juan (así se llamaba el que vino a ser 
autor de mis desdichas), no hubiera trabajado astutamente durante todo el día para 
convencerme de que ningún mal habría en que saliera yo al balcón aquella noche. Díjome 
que tal vez se trataba de ia honra, de la vida o de los intereses de mi padre y que por un 
necio escrúpulo iba yo quizá a exponerlos gravemente. Me resistí cuanto pude; pero las 
pérfidas insinuaciones de doña Dorotea, y ¿por qué negarlo? cierta curiosidad o secreto 
interés que sentía ya en lo más recóndito de mi alma de saber qué tendría que decirme aquel 
desconocido, me hicieron consentir en dar el primer paso, que me condujo al abismo. 

Mi padre se recogía temprano y dormía tranquilo, confiado en la traidora dueña que 
me custodiaba. Don Juan llegó a la hora señalada y cuando se retiró, la luz del alba 
comenzaba a teñir el horizonte. Por supuesto no me hizo revelación alguna, diciéndome la 
dejaba para la siguiente entrevista. Ya doña Dorotea no tuvo necesidad de instarme para 
que acudiera a la segunda cita, ni a otras muchas que tuvieron lugar después. Don Juan me 
había ofrecido su mano y repetido mil veces el juramento de ser mi esposo. Me dio a 
entender que era muy principal caballero, rico y grande amigo de mi padre; pero que por 
ciertas razones poderosas que debía mantener ocultas durante algún tiempo no podía aún 
pedirme en matrimonio. En mi credulidad inocente, acepté como verdad todo cuanto aquel 
hombre me decía, y en las largas horas de nuestras citas bebía yo a torrentes el veneno del 
amor. Embriagada, loca, hice un dios de aquel perverso y de mi corazón el templo donde le 
tributaba el culto más ferviente. Una palabra suya valía para mí más que cuanto hubiera 
podido decirme el mundo entero, y si don Juan me hubiese dicho que me arrojase 
materialmente en un abismo, no habría vacilado un momento en hacerlo. 

Al de la perdición me condujo insensiblemente aquel hombre frío y cruel. Protegido 
siempre por mi diabólica directora, pudo encontrar sin mucha dificultad el modo de que nos 
viéramos en mi propio aposento. Yo vine a ser la más desdichada de las mujeres. Mi aya, 
cuando vio el resultado de su indigna trama, desapareció  una noche, huyendo, según supe 
después, con unos tres o cuatro mil pesos, a San Salvador, donde se casó con un joven que 
la tomó por interés de su dinero. Mi padre recibió un golpe mortal. Me exigió el nombre de 
mi seductor; pero me negué a revelárselo, pues don Juan me había dicho que al saberlo mi 
padre, uno de los dos dejaría de existir. El desdichado anciano me lo suplicó bañado en 
lágrimas y rehusé obstinadamente. Entonces, armándose de una severidad que tenía yo 
harto merecida, me despidió de su casa, simuló un viaje, y, a lo que supe después, esparció 
la voz de que yo había muerto. 

Don Juan me recibió en la calle la noche en que me lanzó mi padre de su lado y me 
condujo a una pobre casa, en un extremo de la ciudad. Tenía yo el corazón partido de dolor; 
pero en medio de mi profunda aflicción, me halagaba la idea de que no me separaría de 
aquél a quien consideraba ya como mi esposo. iVana esperanzal Bajo diversos pretextos, 
me dejó don Juan, sola al cuidado de una mujer a quien interesaron sin duda mi edad y mi 
desdicha, pues se mostraba buena y afectuosa conmigo. Las visitas de don Juan fueron 
haciéndose más raras cada día. Decíame que, ocupaciones urgentes no le permitían 



Librodot Historia de un pepe José Milla 
 

 
Librodot 

94

94

disponer sino de muy pocos momentos para verme. 
Una noche llegó meditabundo y preocupado. Conocí que algo grave tenía que 

comunicarme y lo insté tímidamente (pues sin saber por qué había mucho de miedo en el 
amor que sentía yo por aquel hombre), a que me abriera su corazón y me dijera lo que 
parecía tenerlo cuidadoso. 

-Es -me dijo-, que se acerca el momento en que vas a ser madre, y es necesario que 
pensemos lo que debemos hacer de nuestro hijo. 

- ¡Cómol -exclamé asombrada-; ¿pues no vamos a casarnos? ¿No puede estar 
conmigo? 

-No -contestó él; nuestro matrimonio tiene que retardarse, muy a pesar mío. Debo 
hacer un viaje largo, y cuando vuelva nos casaremos. Entretanto, te dejaré en una casa al 
cuidado de mi mejor amigo; pero donde por desgracia no podrás llevar a tu hijo. 

-Un rayo que hubiera caído a mi lado me habría impresionado menos que aquellas 
palabras. 

-¡Separarme de mi hijol -exclamé-; ¡jamás! Prefiero mil veces ir a implorar el perdón 
de mi padre, a solicitar la caridad pública, si fuere necesario. 

Entonces don Juan se puso en pie y con un aspecto feroz, que yo no le había visto 
jamás, exclamó: 

-Pues bien, ya que es necesario que lo sepas todo, sábelo. Mi vida es azarosa; la 
cuchilla del verdugo está siempre pendiente sobre mi cuello. ¿No has oído hablar de una 
temible asociación de ladrones y asesinos que hace algún tiempo es el terror de la ciudad? 

-Sí -contesté temblando al escuchar aquella espantosa indicación. 
-Pues yo soy su jefe -añadió don Juan-; su jefe ignorado y oculto. No puedo, no debo 

permanecer aquí durante mucho tiempo. Mis compañeros continúan la obra durante mi 
ausencia, bajo la dirección de personas inteligentes que suplen mi falta, y a nadie podría 
ocurrir en ningún caso que don Juan de 

Montejo, hidalgo rico y relacionado con la mejor sociedad, que viaja frecuentemente 
por el -extranjero sea el mismo capitán de bandidos, a quien no han logrado ver hasta ahora 
y a quien se conoce sólo con el nombre de Pie de lana. 

Me levanté horrorizada; quise huir, pero me faltaron las fuerzas y caí sin 
conocimiento. Cuando lo recobré, don Juan o sea Pie de lana había desaparecido, 
dejándome dicho con la mujer que cuidaba de mí, que volvería. Yo estaba medio loca de 
terror y espanto, y sentía que mi sangre se inflamaba. La fiebre comenzaba a transformar 
mi inteligencia. 

Aquella misma noche fui madre. Yo tenía formada mi resolución. En un momento en 
que la mujer que me asistía había pasado a la cocina de la casa a prepararme un poco de 
caldo, me vestí, y envuelta en la colcha de la cama, cubriendo con ella a mi pobre hijo, salí, 
sin saber a dónde tría. Seguí la calle derecha; recuerdo que pasé delante del cementerio. 
Bañada en lágrimas y transida de frío, me detuve a encomendar el inocente niño a la Madre 
de los Dolores, cuya imagen estaba en la esquina, iluminada por una lámpara. Continué 
hacia arriba de la ciudad y llegando a una de las calles principales, vi una casa grande y de 
buena apariencia y puse a mi desdichado hijo a la puerta; llamé tres o cuatro veces con 
fuerza y cuando oí que acudían, me retiré medio muerta de dolor. Volví a tomar la calle del 
cementerio; pero no pude continuar. Me faltaron las fuerzas, caí desvanecida, y cuando 
recobré el conocimiento, vi a mi lado a don Juan por quien sentía ya un miedo invencible, 
aunque, ¡ayl  sin dejar de amarlo. 
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Había yo luchado siete días con la fiebre. Mi edad y mi buena constitución triunfaron 
del mal, y cuando estuve restablecida y en aptitud de poder salir, me intimó don Juan la 
orden de trasladarme a la casa donde debería quedarme mientras él regresaba de su viaje. 
No me preguntó qué había sido del niño, ni yo le dije una palabra. ¿Sabía ya acaso dónde lo 
había dejado? Obedecí, pasé a esta casa, donde vivo hasta hoy, al cuidado de un perverso 
amigo de mi seductor y sus compañeros en maldades. Aunque vivía muy retirada y no se 
me permitía asomar a la ventana, sino de noche, podía yo recorrer la casa con entera 
libertad. Don Ramón no tenía más que un negro esclavo que conserva hasta hoy y una vieja 
criada sorda, entregada de tal modo a su amo, que se habría dejado hacer pedazos antes de 
infringir la más insignificante de sus órdenes. 

Así viví durante el largo espacio de más de ocho años. Don Juan volvió; vino a 
verme; pero no hablaba ya de matrimonio. Hizo otros viajes, y al regresar no dejaba de 
visitarme. Tiene arrendada la casa contigua, que se comunica con ésta por varias puertas y 
en aquélla suelen celebrar los de la cuadrilla algunas de sus reuniones. Allí llevan el fruto 
de sus rapiñas y se lo distribuyen. Sospecho, sin embargo, que tienen otro punto de reunión; 
pero no sé cuál es. Don Juan, o sea Pie de lana, es hombre que no omite precaución, y sólo 
así puede dirigir los hilos misteriosos de esa trama que la autoridad no ha podido romper 
hasta ahora. 

Con profunda atención y el más vivo interés había escuchado Rosalía la primera  
parte  de  la  historia  de doña Catalina de Urdaneche, pues nuestros lectores no han dejado 
de comprender ya que aquella desdichada era la hija del viejo negociante. No quiso 
interrumpirla con preguntas ni observaciones, limitándose a estrecharle la mano con ternura 
en los pasajes más interesantes de su triste relación. 

Después de un momento de silencio, dijo la señora: 
-Ahí tiene usted, mi buena amiga, la narración exacta de mis desventuras durante los 

primeros nueve años que siguieron al aciago día en que vi por la primera vez al llamado 
don Juan de Montejo. Usted, en su buen juicio y escuchando su corazón compasivo, 
calculará si soy más digna de lástima que de censura, y si tengo derecho aún a conservar su 
simpatía y su amistad. 

-Usted lo tiene mayor que antes, señora -dijo Rosalía, estrechando a doña Catalina 
contra su corazón-. Yo valgo bien poco, añadió la bondadosa joven con efusión; pero usted 
puede disponer de mí, como si fuera hija suya. 

-Aún no ha oído usted -replicó la de Urdaneche-, más que la mitad de mi triste 
historia. Falta la parte más terrible, la que explicará a usted el misterio de la estrecha prisión 
en que vivo hace ya más de doce años. Es tarde, y debemos separarnos. Veo que el pobre 
Antonio, cansado de aguardar, se ha quedado dormido bajo aquel naranjo. Despertémoslo y 
retírese usted. Mañana oirá el fin de la narración de mis desdichas. 

La señora y Rosalía llamaron al niño, y después de haber permanecido durante un 
rato estrechamente abrazadas, se separaron, prometiéndose volver a reunirse a la siguiente 
noche. 

 
XXIV 

Revelaciones. Parte segunda 
 
Reunidas en -la huerta de la casa del escribano, doña Catalina de Urdaneche y la hija 

del maestro de armas, la tarde siguiente a aquélla en que la señora hizo a la joven sus 
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primeras revelaciones, sentáronse a la sombra de los árboles, cuyas elevadas copas doraban 
los últimos rayos del sol, próximo ya a su ocaso. 

-Rosalía, mi buena amiga -dijo doña, Catalina, luego que se hubo alejado Antonio-, 
usted no ha llevado nunca y ojalá no lleve jamás el horrible peso de esa dura cadena que 
algunas mujeres tenemos la desdicha de echarnos al cuello, entregando nuestras almas, todo 
nuestro ser a hombres crueles e indignos, que abusan miserablemente de nuestra debilidad. 
Sin fuerzas para romperla, sin valor para intentarlo siquiera, nosotras mismas hacemos día 
por día más estrecho el nudo que nos ahoga y que llega a hacerse indispensable a nuestra 
triste existencia. 

Tal había venido a ser mi situación cuando habían pasado nueve años desde el 
infausto día en que conocí a don Juan de Montejo. No contaba yo más que veintiséis años y 
el sufrimiento no había acabado aún de marchitar aquella funesta belleza que fue la causa 
de mi perdición. Apagada hacía tiempo la poca afición que aquel hombre duro y egoísta 
pudo haber sentido por mí al principio de nuestras relaciones, las conservaba por hábito y 
porque mi completa sumisión a su voluntad no dejaba de lisonjear su orgullo. El era mi 
señor, mi dueño, y yo la humilde esclava que habría besado con efusión el polvo que 
pisaban sus pies. 

En aquellas circunstancias, el destino ciego, no contento con mis sufrimientos y con 
mi abyección, quiso hacer más espantosa mi suerte y dispuso las cosas de manera que el 
que correspondía a mi amor con la indiferencia, vino a convertirse en un verdugo 
despiadado y cruel. Sucedió que hubo de venir a Guatemala cierto caballero joven, llamado 
don Ricardo de Bustamante, de una de las familias principales de Tegucigalpa, en la 
provincia de Honduras, encargado por un tío suyo, sujeto muy rico, de realizar una gran 
partida de ganado. El tío conocía por desgracia a don Ramón Martínez de Pedrera, y 
escribió a éste recomendándole al sobrino para que lo dirigiera en el negocio y suplicándole 
encarecidamente  lo alojara  en su  propia casa.  Era  muy joven, decía, y muy inexperto, y 
como siempre se ha tenido en las provincias del reino una idea exagerada de los peligros 
que ofrece la vida de la capital, temía el caballero sucediese alguna desgracia al mancebo, 
que habría de recibir una suma de dinero algo considerable. 

Desde que Pedrera y don Juan de Montejo recibieron aquella carta, formaron 
seguramente el plan de apoderarse de los -fondos, una vez que se hubiese realizado el 
negocio. Para asegurar el golpe era necesario que el provinciano se alojara en la casa, y 
desde luego resolvieron que así se haría. Mi presencia podía serles hasta cierto punto 
embarazosa; pero, ¿qué hacer de mí? Trasladarme a la casa contigua, era más peligroso, 
pues allí se verificaban las reuniones de los individuos de la cuadrilla, de algunos de los 
cuales iba a necesitarse probablemente, llegado el caso. Reflexionaron, por otra parte, que 
el don Ricardo no conocía a nadie en la ciudad, y proponiéndose Pedrera no separarse de él 
en los pasos que habría de dar para la realización del ganado, no sería fácil que se supiera 
por él que había una mujer erv la casa. Decirle que era yo una joven sobrina de don Ramón, 
y que estaba para casarme con el hijo de uno de sus amigos, era suficiente. Así se hizo. 
Llegó Bustamante, que me pareció de gallarda presencia y de modales distinguidos; pero 
que, por lo demás, no hizo la menor impresión en mi alma, donde no había lugar para otro 
sentimiento que el que me inspiraba don Juan. 

No sucedió otro tanto con don Ricardo. Me vio; mi funesta belleza hubo de inspirarle 
cierto interés y a los pocos días aquella afición se había convertido en un amor vehemente. 

El pobre joven, considerándome libre todavía, aunque prometida a otro, no trató de 
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ocultarme su pasión; antes bien aprovechaba todas las ocasiones que le dejaba la vigilancia 
del escribano para hacerme entender que me amaba. Yo me mostré reservada con él, y no le 
di el menor motivo que pudiera hacerle creer que aceptaba sus obsequios. Pero, por 
desgracia, mi seriedad, en vez de retraerle, encendía más y más el fuego que lo abrasaba; de 
tal modo que don Ramón llegó a advertirlo, y se apresuró a comunicarlo a don Juan. Los 
celos, unos celos violentos y salvajes, como todas las pasiones de ese jefe de bandidos, se 
despertaron en su alma, a la idea de que pudiera haber quién le disputara mi posesión. 
Disimuló, sin embargo, y previno a su cómplice redoblara su vigilancia y observara 
cuidadosamente todas mis acciones. Aquel hombre injusto, viendo que yo había sido débil 
con él, me hacía el agravio de creerme capaz de serlo con otro, sin fijar la consideración en 
que las circunstancias que me llevaron a ser esclava suya eran de aquéllas que no suelen 
presentarse dos veces en la vida. 

Una noche acabábamos de cenar don Ramón, don Ricardo y yo, y Benito se había 
retirado ya. Llamaron a la puerta, y habiendo acudido el negro a ver quién llamaba, entró a 
avisar a su amo que uno de los señores de la real Audiencia deseaba verlo. Pedrera se 
levantó; pero antes de salir del comedor me hizo seña de que debía retirarme a mi 
habitación. Hícelo así, y el joven Bustamante no disimuló el disgusto que le causaba el ver 
que me alejaba de él. 

Entré en mi cuarto, y como aún no era tarde, no cuidé de echar la llave y me senté en 
una butaca a reflexionar, como lo hacía muchas veces, sobré los azarosos acontecimientos 
de mi vida. Entregada a mis cavilaciones y con la espalda vuelta a la puerta, no vi que ésta 
se abría y que un hombre se introducía a mi cuarto. Cuando lo advertí, don Ricardo estaba 
ya a mis pies, declarándome su amor en los términos más apasionados y vehementes. Quise 
levantarme, llamar; pero el espanto mismo de que estaba poseída me dejó sin acción. El 
joven se apoderó de una de mis manos, la bañó con sus lágrimas y la cubrió de besos, sin 
que pudiera yo evitarlo. En aquel momento volví la cabeza a la puerta y el terror heló la 
sangre de mis venas. Vi a don Juan de Montejo, que me dirigía una mirada cuya expresión 
indefinible no olvidaré jamás. Lancé un grito de terror y caí sin conocimiento. Cuando 
volví en mí, don Ricardo había desaparecido. Nadie acudió en mi auxilio. Temblando cerré 
la puerta; me acosté y no pude conciliar el sueño en toda la noche. Esperaba yo que al 
siguiente día vendría don Juan y me horrorizaba la idea de arrostrar su cólera, por más que 
fuese yo inocente, pues no desconocía que las apariencias me condenaban. 

Amaneció el siguiente día y nada sucedió. Pedrera estuvo festivo como siempre, sin 
más diferencia aparente que el repetir con mayor frecuencia cierta risa extraña que es 
habitual en ese hombre. Don Ricardo almorzó con nosotros, mostrándose tan agradable y 
cortés como siempre; pero lo que más admirará a usted, amiga mía, es que cuando don 
Ramón y Bustamante habían salido, llegó don Juan y su semblante no revelaba la cólera de 
que yo le suponía poseído. Me habló como de costumbre, y yo, viendo que nada me decía 
de lo ocurrido la noche anterior, provoqué la conversación y quise darle explicaciones. Me 
contesto fríamente que no comprendía lo que quería yo decirle; que él nada había visto, y 
que probablemente había yo soñado la escena que le refería. 

Atendida la naturalidad de sus respuestas, llegué a sospechar si el miedo me habría 
hecho creer que veía a don Juan y como pasaron tres o cuatro días sin que ocurriera otro 
incidente, comenzaba ya a recobrar alguna tranquilidad. Pero ¡ayl yo no sabía que aquella 
calma aparente de la pasión que abrigaba el alma del jefe de los bandidos era precursora de 
la más horrorosa tempestad. 
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El joven Bustamante había recibido y traído a casa veintidós mil pesos, precio del 
ganado, y guardándolos en uno de sus baúles, en el cuarto que ocupaba. Tres noches 
después del día en que recibió aquel dinero, dormía yo profundamente, y desperté oyendo 
pasos en mi habitación. Cuando abrí los ojos, habría querido volver a cerrarlos para 
siempre. Don Juan, con un semblante cuya expresión satánica no acertaré a expresar, estaba 
a dos pasos de mi lecho, armado y con una linterna en la mano. Se había introducido en mi 
cuarto por una puerta secreta que daba a la casa vecina. 

-Levántese usted -dijo, y poniendo la lámpara sobre una mesa, se sentó en una butaca 
y me volvió la espalda, mientras me vestía.He dicho ya que no tenía yo voluntad propia 
delante de aquel hombre. .Obedecí, y cuando estuve vestida, se puso en pie y volviéndose 
hacia mí me dijo con acento terrible: 

-Usted me ha traicionado. Por un advenedizo a quien acaba de conocer, ha violado 
sus juramentos y faltado a la fe que me debía. Ahora va usted a ver cómo sabe don Juan de 
Montejo castigar los agravios que se hacen a su honor. 

Caí de rodillas a los pies de aquel hombre y bañada en lágrimas le supliqué me 
escuchara y que suspendiera su venganza. El bárbaro no atendió a mis ruegos. Mis cabellos 
destrenzados pendían sobre mi espalda. Los enrolló en su mano y tirando fuertemente me 
sacó del cuarto arrastrándome, y me llevó al que ocupaba don Ricardo, que estaba abierto e 
iluminado. Cuando entré, me heló de espanto el espectáculo que se ofreció a mi vista. 
Bustamante, con una mordaza en la boca y atadas las manos a la espalda, estaba en pie 
cerca de su cama y custodiado por cuatro individuos de aspecto feroz, a quienes yo no 
había visto nunca. Uno de los baúles del joven estaba abierto y se veía una cantidad de 
dinero en el extremo de una mesa. En el otro extremo escribía don Ramón Pedrera con la 
mayor tranquilidad. Pendiente de una de las vigas que daban sobre la cama estaba un lazo. 
Al verlo comprendí que iba a tener lugar una escena espantosa y lancé un grito. 

-La he traído a usted aquí -dijo Pie de lana, para que sea testigo del suplicio de su 
amante, y para que pueda darle el último adiós. 

El desdichado don Ricardo movió tres veces la cabeza a un lado y otro, como 
negando el cargo que envolvía aquellas palabras; pero el implacable bandido a nada 
atendió. Hizo una seña a sus esbirros; hicieron éstos subir sobre la cama al pobre joven y 
echándole el lazo al cuello, consumaron el horrible crimen. Cuando el desventurado hubo 
exhalado el último aliento, le desataron las manos y derribaron una silla junto a la cama. 

Yo estaba muda de espanto; pero repentinamente sentí que se verificaba en mi alma 
una revolución inesperada, de esas que suelen experimentar los espíritus más débiles 
cuando llega a su límite extremo la exasperación que causa la injusticia. 

Había yo caído de rodillas; me levanté y dirigiéndome a aquel verdugo, le dije: 
-Monstruo, desde hoy más nos separa un abismo que nada podrá llenar. Yo no amaba 

a ese joven, que ha venido a ser víctima de tu furor y de tu rapiña. Pero, óyelo: ahora lo 
amo; sí, adoraré su memoria como la de un mártir; su recuerdo estará unido a mi existencia 
para siempre y cuando suene la hora del castigo, me verás a tu lado implacable como tú lo 
has sido, vengadora como la justicia de Dios, pidiéndote cuenta de este nuevo crimen y 
llamándote a gritos asesino. 

Sin que nadie tratara de impedírmelo, subí a la cama y estrechando en mis brazos el 
cadáver de don Ricardo, besé religiosamente sus manos, de las que se había apoderado ya 
el hielo de la muerte. 

-Pedrera -dijo don Juan-, sin alterarse, haga usted que encierren a esa loca y que se 
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cumplan mis órdenes exactamente. 
Los cuatro bandidos compañeros de Pie de lana se apoderaron de mí y 

conduciéndome a mi habitación, me dejaron encerrada. Pocas horas después, antes de que 
amaneciera, me trasladaron al patio de esta casa, y a los tres días advertí que me hallaba en 
una verdadera prisión, pues tapiando la puerta que daba al patio exterior, habían puesto en 
vez de ella un torno como los que hay en las porterías de los conventos de monjas. 

Lo primero que vi en aquel torno, media hora después que to habían puesto, fue un 
paquete cerrado y un lazo. Tomé aquellos objetos; una terrible idea atravesó mi 
imaginación al ver aquella cuerda, nueva y fuerte. Abrí el paquete, esperando encontrar 
alguna explicación y vi que contenía la copia de una información judicial, seguida a 
solicitud de don Ramón Martínez de Pedrera, sobre el suicidio de su huésped, don Ricardo 
de Bustamante. 

Tuve fuerzas para leer aquel documento. Resultaba de él que a la mañana siguiente a 
la noche en que tuvo lugar el espantoso suceso, don Ramón, advirtiendo que su huésped no 
salía de su cuarto, ni respondía, sin embargo de que se había llamado a la puerta muchas 
veces, fue a buscar un alcalde, el que acudió con cuatro alguaciles y un cerrajero. 
Habiéndose hecho saltar la cerradura, entraron y vieron el cuerpo de un hombre, pendiente 
por el cuello de un lazo asegurado en una viga, sobre la cama, y que formaba un nudo 
corredizo. El hombre parecía haber muerto hacía algunas horas. Una silla estaba caída junto 
a la cama, lo cual hacía suponer que el suicida había subido sobre ella y empujándola con el 
pie para quedar pendiente de la cuerda. Los baúles estaban cerrados y las llaves se 
encontraron en el bolsillo del chaleco que tenía puesto el difunto. Un reloj de oro, que 
parecía de bastante valor y algunas sortijas con brillantes estaban sobre la mesa. Abiertos 
los baúles, no se encontró en ellos dinero alguno. Sobre la mesa estaba una foja de papel, en 
la que había escritas algunas palabras. Habiéndola leído el alcalde, vio que era una 
declaración escrita y firmada por don Ricardo de Bustamante, en que decía que habiendo 
tenido la desgracia de perder en las tres noches anteriores la cantidad de veintidós mil pesos 
en algunas casas de juego, que no debía designar, y no teniendo valor para presentarse a su 
tío, a quien pertenecía aquella suma, después de haberla perdido, había resuelto poner fin a 
su vida. Pedía perdón a su tío y añadía que dejaba consignada aquella declaración, para que 
no se hiciera cargo a nadie de su muerte. El alcalde agregó aquel documento a la sumaria 
que comenzó a instruir y también otros escritos de puño de don Ricardo que estaban sobre 
la mesa, a fin de que pudiera compararse la letra. Se hizo constar que el cuarto estaba 
cerrado por dentro y que había sido necesario forzar la puerta. 

El alcalde ignoraba, como todos, que el tabique que separaba aquella pieza de la 
contigua era de tablas gruesas, que algunas de ellas estaban colocadas de modo que podían 
correrse con facilidad y dejar un hueco por el cual podía pasar un hombre. Que la juntura 
estaba cubierta con un cuadro que representaba tres jugadores y tan perfectamente 
disimulada con el papel que tapizaba la habitación, que no era posible advertirla, aunque se 
quitara el cuadro. 

Agregada a la copia de la información encontré una tira pequeña de papel, en la que 
estaban escritas unas pocas palabras de letra del malvado Montejo. Decían así: 

"Ese lazo es la cadena de matrimonio de don Ricardo de Bustamante con doña 
Catalina de Urdaneche". 

Besé con religioso respeto aquel instrumento de martirio, y desde aquel día lo puse, 
enrollado y pendiente de un clavo, sobre mi cama. 
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La señora guardó silencio durante un rato, y Rosalía, profundamente conmovida, no 
pronunció una palabra. Después continuó diciendo doña Catalina: 

-El crimen quedó oculto a los ojos de los hombres y hasta hoy permanece impune. 
Montejo no pierde ocasión de abrir de nuevo mi dolorosa herida. Me hizo pasar las cartas 
del tío de don Ricardo en que lamentaba la horrible desgracia y decía que nada le habría 
importado la pérdida del dinero. Otra vez encontré en el torno un pañuelo con las iniciales 
R. B. y una tira de papel en que decía que conservara yo aquella prenda del suicida. En fin, 
amiga mía, sería cansar a usted el referirle todas las torturas que ese malvado imagina 
cuando está aquí para atormentarme. Pero la más cruel de cuantas me hace sufrir es la de 
negarse a decirme qué ha sido de mi pobre hijo. Dice que lo sabe, que lo conoce, que lo ve, 
y que yo jamás sabré quién es ni dónde está. iAh, amiga mía I Si ese hombre cruel, a quien 
debo más de veinte años de desdichas, me hiciera conocer a mi hijo, le perdonaría yo todo 
el mal que me ha hecho y lo serviría de rodillas, como la más humilde de sus esclavas. 

Más de doce años hace vivo en esta prisión, sin comunicación con personé viviente, a 
no ser el criado negro de don Ramón, que me habla por el torno algunas veces. De cuatro 
años acá, mi desdicha se ha hecho más horrible, pues una enfermedad cruel, de ésas que no 
matan pronto y que hacen sufrir terriblemente, se ha apoderado de mí. Jamás he logrado 
que me proporcionen un médico, ni he recibido auxilio alguno. Y sin embargo, hoy bendigo 
esa enfermedad, pues ella ha venido a proporcionarme el consuelo de conocer a usted, de 
verla, de hablarle, y de que me sea dado depositar mi doloroso secreto en el seno de un 
ángel, a quien debo, lo repito, las primeras horas de alivio que mis penas han 
experimentado después de tantos años. 

Diciendo así, doña Catalina de Urdaneche derramó algunas lágrimas y estrechó a 
Rosalía contra su corazón. La joven estaba pálida de emoción, y sin poder articular una 
palabra, no hacía más que sollozar. 

Al fin, haciendo un esfuerzo, cobró algún aliento y dijo a la señora: 
-Mi buena amiga, es necesario que los padecimientos de usted tengan término, ya que 

usted no quiere que avise yo a la justicia, saiga usted de esta prisión; muy fácil es que usted 
pase a mi casa, y de allí a la casa de su padre que, después de más de veinte años que han 
pasado, no ha de ser tan duro, que no le abra sus puertas y perdone su falta. Resuélvase 
usted; salgamos ahora mismo de esta horrible cárcel. 

-No, Rosalía -contestó doña Catalina-; ya he pensado en eso, y no puede ser. Es 
verdad que mi padre tal vez no me negaría su perdón, al saber lo que he sufrido; pero 
expondría yo gravemente su vida al acogerme a su casa. Don Juan me lo ha dicho así, y no 
es hombre que amenace en vano. Dispone de grandes medios para hacer el mal y aunque 
cayera su cabeza en el patíbulo, no por eso estaría mi padre seguro de una desgracia. Por 
otra parte, yo sufro aquí, es verdad; pero, ¿a dónde quiere usted que vaya que no dé 
conmigo mi verdugo? Esperemos que la justicia de Dios, cansada al fin de tolerar a ese 
malvado, recobre sus fueros, e imponiéndole el castigo que merece, me proporcione la 
libertad. Entonces, amiga mía, yo no haré más que cambiar de prisión, pues con la 
enfermedad que padezco no me será dado comunicarme con nadie. No hay más que un ser 
en el mundo, añadió doña Catalina sollozando, a quien no causaría horror mi situación y 
que no me negaría sus caricias, y ése no sé dónde está. Quizá pasaría yo junto a él, y 
apartaría de mí los ojos sin conocerme. 

Rosalía no insistió ya, y prometiendo a la señora continuar viéndola con frecuencia, 
se volvió a su casa, con el corazón hecho pedazos de dolor. 
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XXV 

Explicaciones. Una elección de alcalde 
 
Los secretos han ido descubriéndose; no repentinamente y todos a la vez, sino uno en 

pos de otro y siguiendo el procedimiento gradual que emplean comúnmente los 
acontecimientos de la vida. Sabemos ya quién es la mujer encerrada en casa del escribano 
Martínez de Pedrera; conocemos las circunstancias que originaron su prisión y no 
ignoramos quiénes son los padres del héroe de esta historia. La identidad de don Juan de 
Montejo y el bandido Pie de lana está descubierta. Falta únicamente que usando de nuestro 
derecho de historiógrafos, agreguemos algunas explicaciones a la relación de doña Catalina 
de Urdaneche. 

Como ha podido comprenderse, don Juan no amó nunca verdaderamente a aquella 
joven, a quien sedujo por uno de esos caprichos que no son raros en hombres de su carácter. 
Tampoco tuvo al principio afecto alguno por el niño, y vio cbn la más fría indiferencia que 
la pobre madre, horrorizada al saber que era hijo del jefe de una cuadrilla de ladrones y 
asesinos, resolviera exponerlo a las puertas de la casa de alguna familia principal y rica. No 
le estorbó, pues, que llevara a cabo aquella resolución, en la madrugada del 28 de diciembre 
de 1792, cuando la fue siguiendo y vio que dejaba al recién nacido a la puerta de Fernández 
de Córdoba. 

Convenía Montejo, por más de un motivo, que doña Catalina permaneciese oculta. 
Así evitaría que don Andrés de Urdaneche llegara a saber que era el seductor de su hija, 
descubrimiento que habría venido a imposibilitar las relaciones entre ellos. Don Juan de 
Montejo hacía considerables depósitos de fondos en la casa comercial de Agüero y 
Urdaneche. ¿Sabía don Andrés el origen de la fortuna de don Juan? Tal vez sí, tal vez no. 
El viejo negociante tenía dos conciencias, la de su casa particular y la del establecimiento 
de comercio que dirigía. Quizá se habría desdeñado de recibir en su habitación a Montejo; 
pero en el escritorio era otra cosa. Aquel sujeto era uno de los clientes más importantes de 
la casa. El último balance arrojaba a su favor un saldo de trescientos veinticinco mil y pico 
de pesos. Debemos agregar bajo toda reserva, que si Montejo   hubiese   querido   recobrar   
de   pronto   aquella   suma   le  habría  sido imposible a la casa el devolverla. Urdaneche 
era atrevido y había empleado todos los fondos disponibles y su gran crédito en una 
especulación bastante aventurada, y que emprendió con la aprobación del mismo Montejo. 
Consistía en traer directamente de Inglaterra un buque cargado de algodones, lo cual estaba 
expresamente prohibido por diferentes disposiciones reales, entre otras una pragmática del 
año 1771, que castigaba el hecho con comiso de las mercaderías y multa de veinte reales 
por cada vara de los géneros introducidos. Urdaneche contaba con la tolerancia de las 
autoridades, ya que no se trataba de defraudar a la real hacienda de sus derechos, sino 
únicamente de infringir una prohibición absurda. La expedición debía aparecer como 
procedente de puertos españoles. Si el resultado era favorable, la casa realizaría una 
ganancia enorme; mas, si por desgracia se descubría la verdadera procedencia de la 
expedición y se aplicaban las leyes en todo su rigor, la ruina sería segura y completa. 

Volviendo a los motivos que tenía don Juan de Montejo para tener oculta a doña 
Catalina de Urdaneche, diremos que el principal y más poderoso consistía en que ella era ya 
sabedora de que aquel sujeto y el bandido Pie de lana eran una misma persona. Aunque 
seguro de la discreción de doña Catalina, Montejo, cauto hasta la exageración, consideró 
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que la depositaría de tan peligroso secreto no debía tener comunicación con nadie. 
Montejo vio crecer al joven pepe de la familia de Fernández, y poco a poco fue 

naciendo y desarrollándose en su alma insensible y fría un sentimiento de afecto que no 
había experimentado antes por nadie. El bandido era al fin un hombre y la voz de la 
naturaleza se hizo oir en aquel corazón empedernido. Amó a Gabriel y aquella afección fue 
tan vehemente como todas las suyas. No ignoraba que don Fernando Fernández de Córdoba 
no quería al expósito, y si no lo retiró de la casa, fue porque al dar ese paso habría 
despertado sospechas que le convenía evitar. Previo, sí, que por un motivo u otro, podía 
llegar al caso de que Fernández arrojara de su casa a Gabriel, y para ese evento había dado 
sus instrucciones con cautela a don Andrés. Díjole que se interesaba por aquel niño, que era 
hijo de un amigo suyo y había sido expuesto a las puertas de Fernández; que si éste lo 
despedía alguna vez, lo recogiera, y lo colocara en la casa del escribano Martínez de 
Pedrera; que le diera la carrera a que mostrara inclinación y que le suministrara, por su 
cuenta, cuanto pudiera necesitar, sin decirle quién le proporcionaba aquellos auxilios. 

¿Sospechó Urdaneche que fuera aquel joven hijo del mismo don Juan? No podemos 
asegurarlo. En todo caso, nunca tuvo la menor idea de que pudiese ser el hijo de su hija. 
Montejo jamás había puesto un pie en su casa, y el anciano creía que ni conocía a doña 
Catalina, que vivía muy retirada. 

Muerta la esposa de Fernández y resuelto éste a trasladarse a España, en ocasión en 
que don Juan de Montejo estaba ausente del país, hemos visto cómo desempeñó su 
comisión el viejo comerciante, tratando el asunto como un negocio de cuenta corriente y 
nada más. Cuando Montejo regresó, sabiendo que Gabriel seguía con distinción-la carrera 
militar,   le trajo de Egipto,  donde había estado. 

aquel magnífico caballo árabe y los lujosos esclavos moros que tanto llamaron la 
atención en el paseo de Santa Cecilia. El jefe de los bandidos amaba cada día más a su hijo 
y todo le parecía poco para obsequiarlo y darle gusto. 

Instruido de las relaciones amorosas de Gabriel y Matilde Espinosa de los Monteros, 
don Juan las aprobó y creyó muy conveniente el proyectado matrimonio. Temió, sin 
embargo, que si la orgullosa familia llegaba a descubrir que el joven no era más que un 
expósito, aun cuando él lo reconociera por hijo y acompañara el reconocimiento con una 
cuantiosa donación, podría frustrarse el enlace. Dejó, pues, que siguiera Gabriel 
apareciendo como hijo de Fernández y reservó la revelación del secreto para cuando 
estuviese hecho el casamiento. Contando con las considerables ganancias que habría de 
proporcionarle la especulación atrevida de Urdaneche, se proponía recompensar 
generosamente a todos los de su cuadrilla y disolverla, poniendo término a su vida de 
aventuras. Entretanto y aguardando que llegara la oportunidad de poner en ejecución aquel 
plan, se contentaba con ver continuamente a su hijo por aquel agujero abierto en el cuadro 
que cubría la comunicación entre el cuarto que habitaba Gabriel y la pieza contigua. 
Cuando el joven vio aquel ojo fijo en él y quiso averiguar la causa del hecho tan extraño, 
don Juan no hizo más que correr inmediatamente la tabla, que estaba bien asegurada por la 
parte de afuera, de modo que aunque Gabriel hubiera advertido algunas hendeduras, las 
habría atribuido a accidente natural de la madera. 

Sabemos que había un individuo tan perverso como astuto empeñado en impedir el 
matrimonio de Gabriel Fernández con Matilde de los Monteros, y que todas sus intrigas no 
habían logrado romper las relaciones de los dos jóvenes. El abogado don Diego de A roche 
na, implacable y oculto enemigo del teniente, dirigía por el momento sus esfuerzos de 
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desentrañar el- secreto del origen de éste, pues de sospecha en sospecha y de deducción en 
deducción, había llegado al convencimiento de que Gabriel no era lo que parecía. La 
imaginación viva del licenciado lo condujo a entrever que existía alguna relación íntima 
entre aquel misterio y el jefe desconocido de la cuadrilla de bandidos que. infestaba la 
ciudad. Hemos visto también que con ojo certero vio en la casa vacía y cerrada contigua a 
la del escribano Pedrera, un punto a que debía dirigir sus investigaciones, y sabemos cuál 
fue el resultado de la tentativa que hizo para averiguar quién era el misterioso habitante de 
aquella casa. Sorprendido en acecho por don Juan de Montejo, llamó éste a algunos de los 
bandidos, que andaban siempre no lejos de su jefe, y cargando con don Diego, maniatado y 
vendados los ojos, le condujeron a cierto lugar, donde hubo de pasar la noche en compañía 
de un cadáver. Era aquel sitio el cuartel general de la cuadrilla, punto central de la ciudad a 
donde no era fácil llegase alma viviente por las noches y cuya entrada se había 
proporcionado Montejo por medio de llaves falsas. Era preciso ser tan desalmado como 
aquellos bandidos para elegir semejante lugar corrió punto de reunión. 

Sabemos también que aunque don Juan iba aquella noche embozado hasta los ojos y 
sin embargo de que fingía la voz al hablar a don Diego, una vaga sospecha atravesó la 
imaginación de éste. Creyó encontrar una semejanza notable entre aquel individuo y un 
sujeto que. le era muy conocido. Reflexionó, comparó la estatura, ciertas inflexiones de la 
voz que no dejan de escaparse tales cuales son, por hábil que sea el que finge, y concluyó 
por figurársele que aquel hombre y el caballero don Juan de Montejo era la misma persona. 
Arochena había dado un paso más en el camino que debía conducirlo al descubrimiento 
completo de la verdad. Pero, aunque ponía en tortura su espíritu sagaz, no pasaba más allá 
del punto a donde había llegado, y parecía como si un muro de bronce se levantara 
repentinamente entre él y el objeto de sus investigaciones. 

Una noche se paseaba don Diego en su gabinete, agitado y buscando la solución del 
problema que absorbía sus poderosas facultades intelectuales. 

-Con una policía medianamente organizada, decía, en menos de seis meses podría 
darse con el misterioso Pie de lana; descubrir el papel que hacen en esa asociación de 
bandidos el caballero Montejo y el escribano Pedrera, pues estoy casi seguro de que ambos 
tienen mucho que ver con ella, y rastrear el origen del llamado Gabriel Fernández; pues, o 
estoy muy engañado, o ese secreto debe estar ligado con el encierro de la mujer que está en 
la casa del escribano. 

Pero, ¿qué puede hacerse con eso que se llama entre nosotros policía? Con dos 
alcaldes, asistidos por media docena de corchetes, y con un mayor de plaza a quien siguen 
cuatro dragones, que creen haber hecho demasiado cuando han recogido unos cuantos 
borrachos y algunas mujeres de mala vida, no podrá darse jamás con Pie de lana ni con su 
cuadrilla. 

Don Diego continuó paseándose, dando muestras de impaciencia. De repente se 
detuvo y dijo: 

- ¡Si lograra yo que me eligieran alcalde! Pero es imposible. No tengo partido entre 
esa gente rancia que forma el Ayuntamiento y elige para aquellos cargos. Si me presentara 
como candidato, me rechazarían ignominiosamente. 

Guardó silencio durante unos tres o cuatro minutos, y continuó el monólogo: 
-¿Y si me apoyara el presidente? ¿No haría eso inclinar la balanza a mi favor? Es 

muy probable; es casi seguro. Bustamante no quiere a esa gente, y se alegrará de 
imponerles un alcalde que no sea de su círculo. Todo dependerá de lo que yo me 
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comprometa a hacer. El hombre es perspicaz y le gustan los caracteres atrevidos. Es 
necesario probar. 

Don Diego acabó de madurar su plan aquella misma noche, y al siguiente día, como a 
las nueve de la mañana, se presentaba en palacio y solicitaba una audiencia. No se le hizo 
esperar mucho tiempo. El teniente general de la armada, don José de Bustamante y Guerra, 
presidente de la Audiencia, gobernador y capitán general del reino, recibió al licenciado 
don Diego de Arochena en su gabinete, de pie, junto a una mesa cargada de papeles. El 
viejo marino fijó la vista en aquel joven licenciado bizco y pelirrojo, a quien no conocía 
personalmente, pero de quien tenía noticias, a la verdad no muy favorables. Se lo habían 
pintado como un abogadillo a quien no faltaba talento; pero enredador y malicioso. Supuso 
que el objeto de la visita sería hablarle de algún negocio judicial pendiente, y se preparó a 
dar unas pocas respuestas, secas y concisas, a las argucias del leguleyo. 

-¿Qué se le ofrece a usted? -preguntó el presidente, sin dar asiento a don Diego, ni 
tomarlo él mismo, como para indicarle que la audiencia debía ser corta. 

-Vengo contestó Arochena-, a hablar a vuestra excelencia de un asunto en que está 
interesado el servicio del rey; en dos palabras: a solicitar el nombramiento de alcalde de 
primer voto para el año entrante. 

El viejo funcionario, medio asombrado y medio impaciente al oir aquella salida, tan 
diferente de lo que esperaba y que podía calificarse de insolente, atendidas las 
circunstancias del sujeto, contestó después de un momento de silencio: 

- ¡Usted alcalde de primer voto I   ¿Ha perdido usted el juicio, o cree que soy yo un 
hombre con quien puede chancearse? 

-Ni he perdido el juicio -replicó Arochena, en tono respetuoso, pero firme-, ni soy 
hombre que me permita chancear cuando se trata de asuntos graves. 

-¿Cuenta usted con el voto de algunos de los electores? 
-Con ninguno. 
-¿Y cuál es su objeto al solicitar un puesto que no se da sino a los sujetos más 

distinguidos de la ciudad? 
-Son dos: hacer un servicio importante al rey y vengarme. 
-Siéntese usted, licenciado -dijo el capitán general-, y expliqúese. 
Diciendo así, el viejo marino, que había comprendido que su interlocutor no era lo 

que él imaginaba, le señaló la única silla que había en el despacho y que no solían ocupar 
más que personajes de grande importancia, y él tomó otra que estaba junto a la mesa. 

-En primer lugar -dijo-, explíqueme usted breve y categóricamente, cuál es el servicio 
importante que se propone hacer al rey, si se le elige alcalde. 

- Limpiar la ciudad en seis meses -respondió Arochena-, de la cuadrilla de ladrones y 
asesinos que la infesta y entregar a su cabecilla, el llamado Pie de lana. 

Bustamante movió la cabeza como en señal de aprobación. Don Diego continuó: 
-Procurar averiguar lo que haya de cierto acerca de los emisarios franceses, de que 

habla la circular de vuestra excelencia a los jefes de provincia y a los ayuntamientos del 
reino, del 12 de noviembre último; y si existen tales emisarios, aprehenderlos y entregarlos 
a la justicia. 

-Bien -dijo el presidente-; el servicio a su majestad sería importante sin duda; pero yo, 
antes de decidirme a apoyar la pretensión de usted, contrariando todas las reglas, necesito 
saber con qué medios cuenta para llevar a cabo lo que tantos otros no han podido lograr 
hasta ahora. 
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-Cuento -contestó Arochena-, con la fuerza de mi voluntad; mis móviles son el deseo 
de distinguirme y el de vengar un agravio. 

-¿Y de quién pretende usted vengarse? 
-De uno que me ha jugado una burla sangrienta y que si mis conjeturas no me 

engañan, es el jefe oculto de esa asociación tenebrosa y a quien el vulgo llama Pie de lana. 
No puedo ni debo decir más. Si vuestra excelencia cree conveniente fiarse de mi y aceptar 
mi propuesta, repito que antes de seis meses la ciudad estará tranquila. Si no lo cree 
conveniente, sírvase vuestra excelencia hacer cuenta que nada he dicho. 

El presidente guardó silencio. El caso era grave. La inteligencia perspicaz del viejo 
gobernador habíácomprendido que Arochena era capaz de hacer lo que ofrecía; pero por 
otra parte, imponer al Ayuntamiento un hombre sin las condiciones requeridas para un 
puesto tan importante y codiciado, era dar un golpe a las primeras familias del reino, que se 
le mostraban ya bastante hostiles. Después que hubo meditado detenidamente la resolución 
que debería tomar, dijo el presidente: 

-Usted será elegido alcalde de primer voto; pero si antes de seis meses no me entrega 
a Pie de lana, lo remito-a España bajo partida de registro y acabará sus días en uno de 
nuestros presidios de África. 

Arochena hizo una profunda cortesía al presidente y se retiró. 
Nadie supo en la ciudad lo que había pasado en aquella entrevista. Las elecciones de 

alcaldes para el año 1812 eran tan disputadas como siempre. Dos sujetos principales y de 
antiguos servicios pretendían el primer puesto y ponían en acción todos sus recursos para 
obtenerlo. El Ayuntamiento, el vecindario todo estaba dividido en bandos, tan 
encarnizados, como si se tratara de uno de los empleos más elevados e importantes de la 
monarquía. No se hablaba de otra cosa que de las próximas elecciones. Se computaban los 
votos, se calculaban las probabilidades de los candidatos, y cada concejal se veía asediado a 
toda hora y en todas partes por los pretendientes, por sus familias y allegados. Nadie sabía a 
cuál de los dos se inclinaba el capitán general, que debería presidir la elección y que tenía el 
voto de calidad, en caso de empate. 

El día 1o. de enero desde antes de las ocho de la mañana sitiaba la puerta de las casas 
consistoriales una multitud de curiosos que ansiaba saber quién obtendría el triunfo. A las 
nueve entró en sesión el Ayuntamiento, y comenzó la elección. Los vocales eran catorce. 
Uno de los sujetos propuestos tuvo nueve votos y, con asombro de todos, obtuvo cinco el 
licenciado don Diego de Arochena, de quien nadie había hablado, ni habría sido fácil 
hablara para semejante puesto. Terminó el acto y el presidente se retiró a palacio, sin decir 
palabra. Los plácemes y enhorabuenas llovieron en el acto sobre el caballero que había 
obtenido los nueve votos. Nadie fijó la atención en que al salir el presidente de las casas 
consistoriales, se le acercó un desconocido y saludándolo con respeto, puso en sus manos 
una esquela cerrada. 

Bustamente se encerró en su gabinete, abrió la carta y leyó lo siguiente: 
"Elección nula. El sujeto nombrado no ha dado cuenta de una tutela que está a su 

cargo (Cédula de 12 de mayo de 1703). Los vocales del cabildo secular que eligen a un 
incapaz, lo quedan ellos para formar cabildo y no hacen número; en cuyo caso se debe 
confirmar la elección de un hábil, aunque haya sido hecha por vocales de menor número 
que los que eligen al incapaz; pudiendo el presidente hacer esta confirmación sin necesidad 
de nuevo cabildo (la misma cédula)". 

Una hora después se comunicaba de oficio al Ayuntamiento que el presidente, 
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gobernador y capitán general del reino declaraba nula la elección hecha aquel día, por haber 
recaído la mayoría de votos en sujeto inhábil; y que en virtud de lo prevenido en real cédula 
de 12 de mayo de 1703, confirmaba, sin necesidad de nuevo cabildo, la del licenciado don 
Diego de Arochena, que había obtenido cinco votos. 

El golpe era rudo; pero estrictamente legal. La noticia cayó como una bomba sobre la 
ciudad, que en muchos días no volvió en sí del asombro; del estupro que le causó el ver 
elevado a un hombre de tan escasa significación, al primer puesto electivo del reino. El 
nombrado recibió aquel honor sin mostrar satisfacción. Parecía que él hubiese sido quien 
honrara al puesto y no el puesto el que lo honrara a él. Veremos después si se mostró o no 
digno de tan extraordinaria distinción. 

 
XXVI 

Jugar con fuego 
 
En los primeros días de febrero de 1812 se recibió en Guatemala un decreto del 

Consejo de regencia que gobernaba la monarquía en ausencia y cautividad de Fernando Vil, 
en el cual se concedían ascensos a varios jefes y oficiales del ejército y milicias del reino. 
Uno de los favorecidos fue nuestro amigo el teniente Gabriel Fernández de Córdoba, que 
recibió el grado de capitán. Además de que no le faltaría la recomendación de sus jefes, 
como que era uno de los oficiales más cumplidos del batallón, hubo otra circunstancia que 
debió haber tenido parte en la concesión de la gracia. Se había abierto algunos mes*es antes 
una suscripción voluntaria para ayudar a los gastos que exigía la guerra, y se vio aparecer 
en la lista de los donativos el nombre del teniente Fernández con cinco mil pesos. No se 
sorprendió poco el mismo Gabriel al saber que había andado tan generoso con el rey 
cautivo, y desde luego atribuyó a su tutor aquella buena inspiración. Acertado o no el juicio 
del joven oficial, lo cierto es que no se hizo esperar mucho la recompensa de su celo 
patriótico. 

Don Pedro Espinosa de los Monteros, que era el primero que leía en Guatemala la 
"Gaceta de Cádiz", vio inmediatamente el decreto de ascensos a jefes y oficiales del reino, 
y comunicó la fausta nueva a su esposa y a su hija. Estaba, pues, cumplida una de las 
condiciones puestas para que se verificará la boda, y faltaba únicamente que se cumpliese 
la otra, la noticia del permiso del padre del novio, que según los cálculos, se recibiría de un 
momento a otro. 

Gabriel no se dio mucha prisa para ir a participar a la familia de Espinosa la gracia 
que se le había concedido; pues dejó pasar tres días antes de presentarse a su futura con las 
dos charreteras de capitán. ¿Qué ocupación tan importante absorbía el tiempo del joven 
oficial, que lo hacía faltar así a sus deberes de prometido esposo? Pena nos da el tener que 
confesar que la gran ocupación de nuestro héroe no era otra que la de sus vergonzosas 
relaciones con Manuelita la Tatuana. No nos atreveremos a llamar amor al sentimiento que 
experimentaba Gabriel por aquella moza. Nuestra lengua, tan rica en lo general, suele 
carecer algunas veces de palabras con qué expresar ciertas ideas. Dejamos pues, al prudente 
lector que le aplique el nombre que encuentre más adecuado, una vez que no es  difícil  
comprender  la  naturaleza de  la afección que unía al nuevo capitán con la nieta de la bruja. 

Pero no tenemos igual embarazo en calificar el sentimiento que había llegado ésta a 
concebir por Gabriel. Si aquello no era amor, amor rabioso, salvaje y bárbaro, no hay otro 
que pueda merecer semejantes dictados. La Tatuana no había amado nunca. Jamás había 
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sentido lo que sentía por aquel hombre. Era como si se hubiera tragado la lava hirviente del 
volcan y circulara por todas sus venas. Conociendo perfectamente la imposibilidad de un 
matrimonio entre ella y el joven caballero, jamás había abrigado la más remota idea de ser 
su esposa; pero al figurarse que podía serlo otra, se apoderaba de todo su ser el infierno de 
la desesperación y de los celos. Dos o tres veces había amenazado a su cortejo con ir a ver a 
Matilde y decirle que si se casaba con Gabriel, la mataría. 

Había dos personas que soplaban el incendio que abrasaba el corazón de la pobre 
mujer: su propia madre y Cristóbal de Oñate, interesados ambos en que se prolongaran el 
mayor tiempo posible aquellas relaciones por el provecho que les producían. La Manuelita 
no era interesada. Amaba a Gabriel con pasión salvaje; pero por su persona y no por el 
dinero que le daba, que no hacía más que pasar de sus manos a las temblorosas de la 
anciana y a las no muy firmes del medio viejo y estragado confidente de aquellos amores. 

Cuando el teniente fue ascendido a capitán, personas que aseguraban saberlo de muy 
buena tinta, agregaron a la noticia del ascenso la de que iba a verificarse ya la boda con 
Matilde, supliendo la autoridad el consentimiento del padre de Gabriel, cuyo paradero no 
había podido averiguarse. Pronto llegó aquel rumor a oídos de Oñate y, como tenía todos 
los visos de ser cierto, el astuto parásito se dio a buscar algún medio de retardar el 
matrimonio. 

El que encontró más expedito y eficaz fue el de instruir a la Manuelita de la 
probabilidad de que Gabriel se casara pronto, con la idea de que aquella noticia produjera 
algún escándalo que llegando al fin a oídos de Matilde, provocara un rompimiento. 
Fingiendo sentimiento y tristeza, dijo una tarde el hipócrita y falso amigo de Gabriel a la 
Tatuana que era preciso fuera preparándose a separarse del capitán y no volverlo a ver 
jamás; porque iba a casarse dentro de pocos días. 

La joven se puso pálida al oír aquella noticia, y sus grandes ojos negros tomaron una 
expresión que había asustado a Oñate, si aquel desalmado hubiera sido capaz de afligirse 
por un mal que no lo amenazara a él directamente. 

-¿Y con qué derecho -dijo la Manuelita-, me disputa esa mujer un hombre que es mío, 
enteramente mío? 

-Con el derecho -contestó Oñate riéndose-, que él mismo le ha dado. Hija mía, es 
necesario que te conformes, pues él lo quiere así. 

-¿Y cómo voy a vivir sin Gabriel? -dijo la Tatuana sollozando-. Vea usted don 
Cristóbal, dígale que se case, si es necesario, que me conformo; pero que siga viniendo a 
verme todos los días como desde que lo conocí. 

-Bobilla -replicó Oñate, jugando con las hermosas trenzas de Manuelita-; eso no 
puede ser, ni será. La esposa de Gabriel llegaría a saberlo y su casa se convertiría en un 
infierno. 

-¿Y no será otro infierno el que su ausencia dejará en mi corazón? -dijo la Tatuana 
llorando-. ¿Para qué vino? ¿Por qué lo trajo usted? ¿Acaso yo fui a buscarlo? 

-Es verdad criatura -respondió Oñate- pero, ¿cómo ha de ser? Esa es la suerte de las 
personas de tu condición. No tienes más que hacer cuenta que se ha muerto. 

- ¡MuertoI -gritó la Tatuana, poniéndose en pie, dejando de llorar y arrojando en 
torno una mirada de hiena-. Sí, muerto, ha dicho usted bien. Es menester que muera para 
ella como para mí, que lo lloremos juntas, como lo amamos las dos. 

Oñate, considerando que la exaltación de la muchacha había llegado a punto de 
provocar alguna escena escandalosa, pero cuyas consecuencias creyó el incauto que no 
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pasarían de ciertos límites, se despidió, prometiendo volver por la noche. Se proponía 
escuchar desde una pieza inmediata el altercado que habría entre Gabriel y la Tatuana, y 
que esperaba terminaría con algunas injurias por una y otra parte, que alborotarían el 
vecindario y darían mucho que hablar en la ciudad. 

En efecto, a las siete llegó el perverso autor de aquella trama, y sin dar importancia 
alguna al aire sombrío y casi feroz del semblante de la Manuelita, se encerró en un cuarto 
contiguo a la pieza donde recibía la moza las visitas de Gabriel. La vieja estaba fuera de 
casa. 

Llegó el capitán a la hora de costumbre. Estaba más alegre y festivo que de ordinario, 
pues le duraba todavía la ilusión del ascenso que acaba de recibir. Arrojó con desembarazo 
sobre una silla su capa de paño de grana y tendiéndose en una alfombra que estaba delante 
de un canapé donde se sentó la Manuelita, apoyó la cabeza en la rodilla de la joven. 
Comenzó ésta a pasar su mano por los negros cabellos de Gabriel y le dijo con voz 
temblorosa por la emoción: 

-¿Muy contento está usted con el grado que le ha dado el rey? 
-Mucho -contestó él-, porque así tendrás el gusto de ver a tus pies a todo un capitán. 
-¿Y sólo ese es el motivo? 
-¿Pues, y cuál otro había de ser? 
-Cuentan -replicó la Tatuana con voz sorda-, que es una de las dos condiciones que le 

habían puesto a usted para su casamiento, y que, como la otra va a arreglarse también, usted 
se casará muy pronto. 

-La gente dice lo que quiere -contestó el capitán, bostezando. 
-Pero, ¿usted qué dice? -preguntó ella, haciendo esfuerzos por conservar alguna 

calma. 
-Yo digo que no hablemos de eso. Lo que ha de suceder sucederá, y no hay para qué 

atormentarnos con cosas que están todavía algo distantes. 
-Es -dijo la Tatuana-, que me aseguran que ese casamiento será luego, y 
que usted no volverá a verme-; y yo no puedo vivir sin usted. Necesito saber lo cierto 

ahora mismo. 
No poco embarazado el pobre capitán y no sabiendo qué contestar, tomó el partido de 

guardar silencio. 
-¿No me responde usted? -dijo Manuelita, a quien se le agolpó la sangre a la cabeza-. 

Usted me engaña; me deja por otra, que será más rica que yo, pero que no lo quiere como 
yo lo quiero. Porque, vea usted, don Gabriel, dijo retorciéndose las manos, por ningún 
hombre he sentido esto que siento por usted. Es como si me hubiera tragado todas las 
bebidas que compone mi madre. Sin usted no quiero vivir; no quiero tampoco que usted 
viva y sea de otra; o usted mío y yo suya, o los dos de la muerte. 

Diciendo así la pobre moza, loca de amor y de celos, con un movimiento rápido que 
Gabriel no podía ver, desprendió de su faja un puñal pequeño y muy aguzado e hirió con él 
en el pecho al capitán. Brotó la sangre, Gabriel lanzó un gemido y cerró los ojos, sin 
levantar la cabeza de la rodilla de la Tatuana. Inmediatamente sepultó ésta el arma en su 
propio seno y cayó. 

Oñate, al oir el ¡ay! que lanzó Gabriel, salió precipitadamente de su escondite. Su 
primera idea fue que tanto la Manuelita como Gabriel estaban muertos. 

- ¡Lástima! -dijo-, ¡un negocio que hubiera seguido produciendo muy bien todavía 1   
y se marchó. 
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Había andado Oñate media cuadra, cuando se encontró con una patrulla que mandaba 
un oficial, a quien conoció luego. 

-Es Hervías -dijo-, no podía venir más oportunamente. 
Era, en efecto, nuestro antiguo conocido don Luis de Hervías, a quien hemos perdido 

de vista mucho tiempo hace, y a quien la casualidad llevó aquella noche a rondar cerca de 
la casa donde su antiguo amigo acababa de recibir una puñalada. Acercóse Oñate y 
llamándolo aparte, lo instruyó en dos palabras de lo que pasaba. Hervías había cortado sus 
relaciones con Gabriel Fernández, desde que éste comenzó a cortejar públicamente a 
Matilde. Sin embargo, al saber lo sucedido, entró a la casa seguido de cuatro soldados, y 
haciendo levantar a Gabriel, lo condujo a su casa, donde se le suministraron pronto los 
auxilios que necesitaba. Por fortuna, el puñal apenas había penetrado, gracias a lo grueso 
del paño del uniforme. Hervías, al entrar con el herido, dijo a don Ramón Martínez de 
Pedrera que jugando a la espada con otros amigos, había recibido Gabriel casualmente una 
estocada. El escribano creyó o no lo que dijo Hervías; pero esa fue la explicación que se dio 
al hecho. 

Al levantar a Gabriel con los cuatro soldados. Hervías mandó otro de los de su 
patrulla a dar aviso a un alcalde de que la joven Manuelita N., que vivía en tal parte, había 
intentado suicidarse, y con otro soldado envió a llamar un cirujano. Así cumplió el 
bondadoso y prudente joven con lo que exigía su deber en aquella extraordinaria 
circunstancia. Hecho esto, se retiró, antes de que Gabriel recobrara el reconocimiento. 

La herida de la Tatuana, aunque muy grave, no fue calificada de mortal. Cuando pudo 
declarar, dijo que había querido matarse, porque estaba cansada de la vida, y no pudo 
arrancársele otra explicación. Por supuesto, la verdad no dejaba de traslucirse y de pasar de 
boca en boca bajo toda reserva; pero había muchos que calificaban el hecho de patraña y 
sostenían seriamente que la herida del capitán Fernández nada tenía que hacer con el conato 
de suicidio de la Tatuana. No faltó quien refiriera el lance a la familia de Espinosa, como 
no había faltado quien insinuara algo respecto a las relaciones de Gabriel con la muchacha; 
pero los noticieros mal intencionados perdieron su tiempo y su trabajo. Don Pedro dio muy 
poca atención al chisme (así calificó el aviso), ocupado como estaba en calcular cuánto 
tiempo pasaría aún antes de que Fernando Vil saliera del cautiverio y volviera a ocupar el 
trono. Doña Engracia no creyó una palabra de lo que fueron a contarle, y Matilde, 
revistiéndose de toda su dignidad, impuso silencio con aire desdeñoso a las delatoras 
oficiosas. 

El lance hizo reflexionar a Gabriel desde el momento en que comenzó a despejarse su 
inteligencia. Comprendió que había procedido muy mal al emprender las relaciones con la 
Tatuana, y por una de aquellas evoluciones a que era bastante propenso su espíritu versátil, 
hizo entre Matilde y la Manuelita una comparación completamente desventajosa a la 
segunda. 

Un día que meditaba sobre el acontecimiento, entró Benito en su cuarto y le entregó 
una carta. Abrióla el capitán. Era larga y no tenía firma. Elta circunstancia excitó su 
curiosidad, y se puso a leer. El que le escribía parecía tener un interés profundo, cariñoso y 
tierno con él. Le hacía las reflexionas más sensatas y prudentes sobre el peligro de sus 
relaciones con una mujer de pailón» semisalvajes, que había estado a punto de quitarle la 
vida y expuesto su buen nombre. Le llamaba la atención con habilidad a los manejos de 
Cristóbal da Oñate y le pintaba a éste con vivos colores como un parásito vil que lo había 
explotado, lisonjeando sus pasiones por el provecho que le producía tan indigno manejo. Le 
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recordaba sus compromisos con la familia de Espinosa y le llamaba la atención a la actitud 
digna de Matilde, que no había dado oídos a las acusaciones y le conservaba su afecto, 
mientras él la olvidaba por una moza callejera. 

Concluía aconsejándole en los términos más afectuosos y expresivos que abriera los 
ojos y que abandonara a una mujer que fácilmente se consolaría de su pérdida, como se 
habría consolado sin duda de otras. 

Aquella carta hizo profunda impresión en el ánimo del capitán. 
-Si mi buen padre -dijo-, no estuviera a dos mil leguas de distancia, juraría yo que él y 

no otro era quien me dirigía tan prudentes y amorosos consejos. 
Nuestros lectores han adivinado ya que aquel juicio de Gabriel era acertado en el 

fondo, no siendo otro que su padre el autor de aquella carta. Bajo la impresión de tan 
sensatas advertencias estaba nuestro héroe cuando le avisaron que don Cristóbal de Oñate, 
que había estado diariamente a informarse de su salud, deseaba verlo. Gabriel le hizo 
contestar que no podía recibirlo y que le suplicaba excusara sus visitas. El pegote 
comprendió que la mina estaba ya cerrada y se marchó a buscar algún otro candido con 
quien ejercitar sus malas artes. 

El mismo día que cerró sus puertas al perverso y falso amigo, que era, como sabemos, 
el autor oculto de lo sucedido, Gabriel llamó a su asistente y entregándole un cartucho que 
contenía veinticinco onzas de oro, le mandó lo llevase a casa de la Tatúana. Recibió la vieja 
el pesado cartucho, y al desenvolverlo, le brillaron los ojos de alegría. Jamás había tenido 
en su poder tanto oro junto, y al verlo y saber que era suyo, dio por bien empleada la herida 
de la Manuelita, y la muerte misma de su hija le habría parecido bien pagada. 

La joven luchó durante muchos días con la fiebre que le ocasionó la herida. En el 
delirio de la calentura llamaba a Gabriel, le dirigía expresiones ora tiernas, ora injuriosas, y 
momentos había en que se desgarraba los vendajes y provocaba peligrosas hemorragias. La 
naturaleza y el arte triunfaron al fin, y algunos días después la Tatuana había entrado en 
convalecencia. Su primera pregunta, luego que recobró el conocimiento, fue qué había sido 
de Gabriel; y al oir que vivía y estaba casi restablecido, mostró mucha satisfacción. El 
arrepentimiento se hizo lugar en el alma de la pobre mujer. Pasaron días, y advirtieron que 
Gabriel no aparecía en su casa, comenzó a comprender que debía renunciar a él para 
siempre. El golpe fue rudo. Un abatimiento silencioso y profundo sustituyó a los arranques 
de furor que mostró durante la escena provocada por las artificiosas palabras de Oñate. 
Pasaba los días y las noches sin hablar una sola palabra, y cuando pudo levantarse, estaba 
horas y horas en contemplación de los objetos que para su uso personal le había regalado 
Gabriel. 

Cuando se restableció por completo, propuso a su madre vender aquellos muebles, 
que de nada podían ya servirles, volverse a la Antigua y con el producto entablar algún 
negocito que les proporcionara cómo ganar honradamente la vida. Pero la vieja contestó 
que ella no estaba ya, por su edad, en estado de trabajar; que la muchacha no lo estaría 
tampoco en mucho tiempo, porque la herida no dejaba de molestarla, cuando estaba la luna 
tierna, y que mejor era ir comiéndose alegremente el dinerito que tenían. 

-Por lo demás -añadió-, cuando una puerta se cierra se abre un portón, y no te faltará 
acomodo mejor tal vez que el de ese roñoso de capitán. ¡Para lo que nos ha dado! (añadió, 
tocando con disimulo el cartucho de onzas que acababa de recibir y guardado en el 
bolsillo). Ya vendrá Oñate un día de éstos y veremos. 

-¡Oñate! -exclamó la Tatuana, lanzando a la vieja una de aquellas miradas en que 
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solía revelarse la violencia de sus pasiones. No me hable usted de ese hombre, madre. Si 
viene aquí, no respondo de lo que pueda hacer con él. 

Más que las palabras, asustó a la vieja el aire feroz de su hija, y como había visto ya 
que era capaz de todo, no volvió a mencionar al sujeto y se propuso decirle, si volvía, que 
no tenía seguro el pellejo en su casa. Pero no llegó este caso. Don Cristóbal había 
comprendido cuan peligroso es algunas veces jugar con 

fuego y se dio a buscar para  sus jóvenes amigos algunas buenas mozas que tomaran 
las cosas menos por lo trágico que Manuelita la Tatuana. 

 
 
 

XXVII 
Acontecimientos inesperados 

 
Entre la correspondencia de España que se recibió en Guatemala por un navio llegado 

a Trujillo tres meses después que el que había traído la noticia de los ascensos, vino una 
carta sellada, en lacre negro, con las armas de los Fernández de Córdoba y dirigida a don 
Andrés de Urdaneche. Contenía el aviso del fallecimiento de don Fernando, transmitido por 
un sobrino suyo, que era, según informaba él mismo, albacea y uno de los herederos del 
finado. Se recomendaba a don Andrés, en virtud de una cláusula del testamento, abriese un 
pliego cerrado y sellado que don Fernando había puesto en sus manos en vísperas de salir 
de Guatemala, rogándole cumpliese la comisión que se le daba en aquel escrito. 

Tomó Urdaneche el pliego que había conservado cuidadosamente durante siete años, 
y sobre cuya cubierta estaban escritas las siguientes palabras: "A don Andrés de Urdaneche; 
para abrirlo cuando tenga noticia cierta de mi fallecimiento"; y firmaba: "Fernando 
Fernández de Córdoba". 

Abriólo v vio que contenía una memoria en que don Fernando refería 
minuciosamente el hecho, que conocen nuestros lectores, de haber sido expuesto a las 
puertas de su casa, en la madrugada del 28 de diciembre de 1792, un niño de padres 
desconocidos, a quien él y su esposa recogieron por caridad, dándole el nombre de Gabriel 
y su propio apellido. Agregaba que al morir su esposa, le había hecho prometer que 
mientras él viviera, guardaría estrictamente aquel secreto, y que se proponía cumplir la 
promesa. Que resuelto a salir del país y no estando obligado a llevar consigo al expósito, lo 
dejaba al cuidado de un antiguo criado de la casa, con algún dinero para sus gastos, 
mientras aprendía algún oficio. Que no podía ni quería hacer más por un niño que no era 
hijo suyo, y que rogaba a su buen amigo don Andrés de Urdaneche, su único corresponsal 
en Guatemala, que al tener noticia de su muerte, pusiera en conocimiento del llamado 
Gabriel, cuál era su origen y que ningún derecho le asistía a reclamar parte alguna de su 
herencia. Firmaban aquella declaración, como testigos del hecho de haber sido expuesto el 
niño a sus puertas, dos criados que lo presenciaron. Agregaba, por último, que don Andrés 
estaba en plena libertad de hacer público el contenido de aquella declaración, que hacía 
bajo juramento. 

No hay para qué decir que la revelación que contenía aquel escrito no sorprendió  a   
Urdaneche, que no  ignoraba  lo substancial  de ella,  aunque no tuviese  conocimiento  de  
las circunstancias  que la acompañaron.  Después de reflexionar un momento, le pareció 
prudente dar conocimiento a don Juan de Montejo de lo que ocurría, antes de decir una 
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palabra a Gabriel; y como su salud estaba cada día más delicada y no salía a la calle sino 
para ir a la casa comercial, escribió dos líneas a don Juan, rogándole pasara a verlo sin 
pérdida de tiempo. 

Media hora después estaba Montejo en el gabinete de don Andrés, a quien encontró 
pálido, desencajado y con un aspecto más de muerto que de vivo. El viejo negociante puso 
en manos de don Juan la carta de Cádiz en que le daban aviso del fallecimiento de 
Fernández, y luego que la hubo leído, le presentó el pliego a que se refería la carta. 

-Esto tenía que suceder al fin -dijo Montejo con tranquilidad-. ¿Y qué piensa usted 
hacer? 

-Cumplir inmediatamente con la recomendación -contestó Urdaneche. 
Don Juan permaneció pensativo durante un momento, y luego dijo: 
-Pues yo suplico a usted difiera por algunos días el dar cumplimiento a ese encargo. 
-Fernández -contestó fríamente Urdaneche-, ha sido corresponsal de la casa, y debo 

en tal concepto, dar cumplimiento a sus órdenes, con exactitud y sin tardanza. 
-Pero aquí no se trata -replicó Montejo-, de un negocio, sino de un asunto puramente 

privado. 
-Entre don Fernando Fernández de Córdoba y yo -dijo don Andrés-, no han mediado 

nunca más que relaciones comerciales, y si me ha dejado este pliego con encargo de abrirlo 
a su muerte, es porque somos sus únicos corresponsales en Guatemala. Tenía algunos 
fondos en la casa, pues hasta ahora no ha dispuesto sino de una parte del valor de las 
existencias que le compramos, y es necesario que Gabriel, al saber la muerte del que ha 
considerado padre suyo, sepa la verdad y que no tiene derecho a reclamar parte alguna de la 
herencia. 

-Pero si usted hace público el contenido de ese pliego -exclamó Montejo, poniéndose 
rojo de ira-, se hará imposible el matrimonio de mi... de Gabriel con Matilde de los 
Monteros. 

Urdaneche levantó ligeramente los hombros por toda contestación. 
-Creo, señor don Andrés -continuó don Juan-, que algunas obligaciones más me debe 

a mí la casa de Agüero y Urdaneche que las que puede deber a don Fernando Fernández de 
Córdoba. 

-No acostumbramos hacer -respondió don Andrés-, diferencia alguna entre nuestros 
clientes por las sumas que tengan en la casa. Todos tienen igual derecho a nuestra 
consideración y a ser servidos con la misma puntualidad. 

Montejo acabó de impacientarse al ver la sangre fría y la tenacidad del anciano. Los 
instintos feroces del bandido comenzaron a despertarse en el alma de Pie de lana, que 
temblando de rabia, metió la mano bajo su chaleco e hizo asomar el mango de un puñal. 
Urdaneche advirtió el movimiento, y sacando una pistola que llevaba oculta en la 
faltriquera, la amartilló y apuntó tranquilamente a don Juan. 

En aquel momento se abrió la puerta del gabinete, dando tiempo apenas a aquellos 
dos hombres para esconder las armas. Era un criado que tenía en la mano una carta, y dijo 
al entregarla a don Andrés. 

-Un correo que viene ganando horas, ha traído esta carta. 
El sirviente se retiró. Urdaneche echó una ojeada al sobrescrito y dijo: 
-Es del corresponsal de Sonsonate. Con permiso de usted; y la abrió. 
Montejo, al oír decir "correo ganando horas, de Sonsonate", comprendió lo que podía 

ser aquello, y sus ideas tomaron una dirección muy diversa de la que llevaban pocos 
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minutos antes. La mayor parte de su fortuna podía depender del contenido de aquella carta. 
Fijó los ojos en Urdaneche con la más viva emoción. Advirtió que un ligero temblor, 

como convulsivo, agitaba los labios cárdenos del viejo negociante. La carta no tenía más 
que unas pocas líneas, sin duda, pues don Andrés la leyó en un segundo. En seguida la pasó 
a Montejo, diciendo: 

-A usted le interesa esto tanto como a nosotros. 
Montejo leyó lo siguiente: 
"La fragata “Atrevida” ha llegado hoy. La expedición había sido denunciada. El 

cargamento entero está decomisado. Vea usted si puede hacer algo". 
- ¡Arruinados!  -exclamó Urdaneche-, ¡arruinados sin remedio alguno! 
Al decir esto, cayó a plomo y como herido por un rayo, con la cabeza sobre la carta 

de Cádiz que había dado origen a la agria cuestión con Montejo. Un ataque de apoplejía 
fulminante había puesto fin a la vida del anciano. 

Montejo le levantó la cabeza y advirtiendo que estaba muerto, tomó la carta de Cádiz 
y la guardó; puso sobre la mesa la del corresponsal de Sonsonate y saliendo del gabinete, 
llamó a los criados de Urdaneche. 

Momentos después corría en la ciudad la noticia de la repentina muerte de don 
Andrés, que a nadie sorprendió, sabiéndose que andaba bastante mal de salud y que había 
sufrido ya uno o dos ataques de congestión cerebral. Nadie supo, sin embargo, sino hasta 
tres días después, lo que había sido causa inmediata de la catástrofe. El decomiso del 
cargamento valiosísimo que trajo a Acajutla la fragata "Atrevida", se supo por todas partes. 
Algunas personas del comercio, sea por rivalidad oculta con la casa, sea porque temiesen 
algún quebranto en sus intereses con la introducción, en cantidad considerable, de efectos 
que podrían venderse a precios mucho más bajos que los de plaza, lo cierto es que 
ocurrieron en queja y reservadamente a la autoridad que no pudo hacerse sorda a una 
formal denuncia y dio órdenes preventivas a los puertos para el embargo del cargamento. 
Se consideró a la casa de Agüero y Urdaneche arruinada por completo, y así era la verdad. 
El golpe fue terrible. El pasivo 

ascendía a cerca de un millón de pesos, suma enorme para el país y para la época. 
Pocos eran los que no perdían alguna suma en aquella quiebra, que fue por entonces y 
durante muchos años después, el tema general de las conversaciones. Ante la importancia 
de aquel acontecimiento, pareció insignificante la noticia, que corrió casi al mismo tiempo, 
de haber muerto en Cádiz don Fernando Fernández de Córdoba. Varios negociantes que 
tenían corresponsales en aquella ciudad habían recibido cartas en que se refería el suceso. 
Llegó el rumor a oídos de Gabriel, y corrió a pedir informes a don Francisco Agüero, único 
que podía dárselos ya. El pobre caballero, abrumado con su propio infortunio, contestó algo 
secamente al joven capitán que nada podía decirle sobre lo que deseaba saber. Y era la 
verdad, pues Urdaneche no había tenido tiempo de comunicarle la noticia. 

Salió Gabriel en la mayor inquietud y comenzó a tomar informes con las personas 
que tenían cartas de Cádiz. Los que pudo obtener confirmaron la desgracia. El desdichado 
se encerró en su habitación, entregado al dolor, pues se consideraba con hartos motivos 
para sentir y llorar la pérdida de aquél a quien consideraba como padre. iCuán lejos estaba 
de saber por entonces que no le debía una sola lágrima! El único que hubiera podido 
revelarle la verdad, don Juan de Montejo, no quiso hacerlo. Temía, y con razón, que al 
saber Gabriel que no era hijo de don Fernando Fernández de Córdoba, no consentiría en 
llevar aquel apellido por un solo instante; y que, pundonoroso como era, se haría un deber 
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de referir el hecho a la familia de Espinosa. Don Juan, menos escrupuloso, quería prolongar 
el engaño, al menos por tiempo necesario para que tuviese lugar el matrimonio. La 
catástrofe de la casa de Agüero y Urdaneche le hacía perder la mayor parte de su fortuna; 
pero aún conservaba algunos valores que podrían cubrir muy suficientemente los gastos del 
matrimonio y establecimiento de aquel hijo a quien tanto amaba. Y después, ¿no sabemos 
que don Juan de Montejo, o sea Pie de lana, contaba con los medios de reparar, en parte al 
menos, aquella pérdida? El que había sabido hacerse de una suma considerable, podía 
ofrecer al reconocer públicamente a su hijo después de casado, constituir a su nuera una 
dote bastante respetable dentro de pocos años. Tales eran los propósitos de don Juan, y 
debemos confesar que, dejando aparte la falta de moralidad de sus cálculos, ellos eran, por 
lo menos, bien fundados. 

Montejo aunque era uno de los que sufrían más en la quiebra de Agüero y Urdaneche, 
no mostró el menor cuidado por aquella pérdida. Por el contrario, dijo a todo el mundo que 
para él el quebranto era casi insignificante. Continuó viviendo con la misma ostentación y 
arriesgando gruesas sumas al juego, como lo tenía de costumbre. Aquel procedimiento 
sagaz mantuvo incólume su crédito y todo el mundo dijo que le quedaba un caudal doble o 
triple del que había perdido en la quiebra. 

Con bastante reserva realizó algunos de los valores de que podía disponer y que le 
produjeron cinco mil duros en oro. Puso aquella suma en un saco y escribió en una tira de 
papel las siguientes, palabras: 

"A Gabriel, para los gastos de su matrimonio; a buena cuenta de la herencia de su 
padre". 

Al entrar una noche en su cuarto, encontró Gabriel aquel saco y aquella tira de papel 
sobre su mesa. Leyó y se quedó sorprendido al ver las palabras que dejamos transcritas. No 
sabía qué pensar de tan extraordinario incidente. Había dejado su cuarto cerrado y llevádose 
la llave; ¿Quién había podido poner allí aquel saco y aquel papel? interrogó al escribano, a 
Benito; nadie sabía una palabra. En fin, calculó se lo habría enviado alguna persona que 
tuviese el encargo de entregarle aquella suma que, como decía el papel de remisión, era 
parte de su herencia paterna. Eso bastaba para tranquilizarlo y lo ponía en aptitud de hacer 
uso del dinero. 

Muerto don Fernando Fernández, Gabriel podía disponer su casamiento. En efecto, 
habló a don Pedro Espinosa de los Monteros y a doña Engracia y encontró en ellos la mejor 
disposición a que se efectuara la boda. Corriéronse las diligencias y se dispuso celebrar la 
ceremonia un mes después. Todo el mundo consideraba a Gabriel único heredero de su 
difunto padre, pues no se había sabido la verdad del caso. Hizo sus compras, montó con 
lujo la casa que había de habitar con Matilde y tanto él como ella veían aproximarse con 
júbilo el día de su unión 

Entretanto, el alcalde don Diego de Arochena, instruido por la voz pública de que iba 
a verificarse el matrimonio, tenía el corazón desgarrado por el despecho y por los celos. No 
había omitido esfuerzo para llegar a descubrir el origen de Gabriel, y todo su empeño 
parecía alejarse más y más de lo que formaba el objeto de su ardiente anhelo. Había 
organizado un cuerpo regular de policías, compuesto de treinta hombres, osados y sagaces, 
que reclutó entre los criminales que habían cumplido sus condenas y que consideró los más 
a propósito para seguir la pista a los de la cuadrilla de Pie de lana. Rondaba casi todas las 
noches: no dormía y estaba siempre pronto a acudir a donde hubiera algún indicio que 
pudiera servirle para el descubrimiento de los malhechores. El vecindario se hacía lenguas 
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de la actividad, de la energía y del celo del joven alcalde, y se hablaba de reelegirlo cuando 
cumpliera un año. No sabían los que así hablaban que sus funciones no debían durar más 
que seis meses (que estaban al expirar), y que pasado aquel plazo, si no entregaba al jefe de 
los bandidos que infestaban la ciudad, incurriría en un terrible castigo. El no lo ignoraba, y 
veía con pavor acercarse el término que había fijado, tal vez con imprudente ligereza. 

Un día se presentó en su casa uno de sus más hábiles espías y le dijo que rondando 
algunas noches hacía por los contornos del cementerio del Sagrario, había visto algunos 
hombres embozados en aquellas calles, lo que le había parecido sospechoso. Que se ocultó 
del mejor modo posible en el hueco de una puerta y vio que abrían las del cementerio y 
entraban. Aquellos debían ser ladrones que abrían las sepulturas y despojaban a los 
cadáveres de una que otra prenda de algún valor, pues se había visto en algunas de ellas la 
tierra recientemente removida. 

Aquel aviso fue una luz para Arochena. ¿Si era el cementerio, pensó, el punto de 
reunión de los de la cuadrilla de Pie de lana? Para averiguar si su sospecha era fundada, citó 
para aquella misma noche, a las once, al cuerpo de policía que había organizado. A la hora 
señalada se armó y poniéndose a la cabeza de la fuerza, se dirigió a la casa del sacristán de 
la parroquia. Llamó, hizo que le abrieran, en nombre del rey, y exigió las llaves del 
cementerio. Cuando las tuvo, distribuyó su gente en los contornos, con orden de no dejar 
salir a nadie y acompañado solamente por dos de los que hacían de sargentos del cuerpo, 
entró. 

Se encaminó desde luego a una pequeña capilla donde solían depositarse los 
cadáveres de los pobres antes de sepultarlos, y dejando a sus dos subalternos al cuidado de 
la puerta, entró solo. La capilla estaba en completa oscuridad. El alcalde fue siguiendo las 
paredes y dio con una especie de mesa de cal y canto. Aquel objeto suscitó un recuerdo en 
el espíritu de Arochena. La noche que fue conducido vendado a un sitio desconocido, había 
dado a tientas con una mesa igual a aquélla. Dirigióse en seguida hacia el medio de la pieza 
y tropezó con una mesa de madera, exactamente como en la noche de su aventura. Por 
último como para confirmarlo en la idea de que era aquel sitio a donde lo habían llevado, 
pasó la mano sobre la mesa y tocó un cadáver. 

Sacó el eslabón, la pajuela y un cerillo que llevaba a prevención. Encendió luz, vio 
que la mesa de cal y canto era el altar y comprendió que el cadáver estaba allí depositado 
para sepultarlo al siguiente día. El misterio estaba explicado, y era muy probable, casi 
seguro que aquel sitio había sido elegido para lugar de reunión de los bandidos. 

Con aquella convicción se retiró, y al volver las llaves al sacristán de la parroquia, le 
intimó, bajo pena de la vida, no decir a persona alguna lo que había pasado aquella noche. 
Seguro de que en una de las siguientes acudirían los de la cuadrilla al cementerio, previno 
al cuerpo de policía estuviere listo para acudir al primer aviso, dio las instrucciones 
convenientes a sus espías y ios mandó situarse en ciertos puntos desde los cuales podían, 
sin ser vistos, ver a los que llegasen al cementerio. 

En efecto, a la tercera noche, después de las doce, llamaron a la ventana de don 
Diego. Aunque dormía, era con tanta inquietud, que despertó inmediatamente, y salió al 
balcón. 

-Señor -le dijo el que llamaba-, diez hombres embozados han entrado al cementerio. 
-Bien -contestó el alcalde-, ellos son, y muy listos tienen que andar para que se me 

escapen. Corre al cuartel de la policía y que vengan todos. Salgo al momento. 
Mientras el alcalde se vistió y se armó, fue el individuo a desempeñar la comisión. Un 
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cuarto de hora después la escuadra eitaba a la puerta del panteón y don Diego, con la vara 
de la justicia en la mano izquierda, y la espada desnuda en la derecha y acompañado de su 
gente, entre la que había algunos que llevaban linternas encendidas, penetró en el 
cementerio. 

 
XXVIII 

Cómo cumplió su promesa el alcalde don Diego de Arochena 
 
Los diez individuos a quienes habían visto entrar en el cementerio los espías de 

Arochena, estaban encerrados en la capilla. Como el alcalde y su gente entraron sin hacer el 
más ligero ruido, no advirtieron aquéllos lo que sucedía y no pudieron ponerse a salvo. 
Dejó don Diego diez hombres a la puerta y entró con los demás que componían el cuerpo 
de policía que había organizado. 

Al verse sorprendidos los de la capilla, quisieron hacer uso de las armas; pero 
Arochena estaba resuelto a no dejar escapar uno solo. 

- ¡Téngase a la justicia del reyl -gritó, levantando la vara, símbolo de la autoridad-, i 
Fuego sobre el primero que haga el menor movimiento! 

Los veinte hombres del alcalde apuntaron con sus fusiles al grupo de los embozados, 
que no se atrevieron a hacer resistencia. 

-Desarmarlos y atarlos -dijo en seguida Arochena; y mientras cuatro de los suyos se 
ocupaban en cumplir aquella orden, tomó don Diego una linterna y fue examinando a los 
presos uno por uno con el mayor cuidado. 

La impaciencia del abogado pelirrojo se revelaba en ciertos movimientos que hacía y 
en algunas palabras entrecortadas que se le escapaban, cada vez que pasaba de uno a otro 
de los presos, y veía que no estaba entre ellos don Juan de Montejo. 

Luego que estuvieron bien asegurados, mandó Arochena que saliesen todos, menos 
uno, que eligió a la casualidad. Lleváronlos afuera, y en seguida hizo sufrir al preso un 
minucioso interrogatorio. Las respuestas eran vagas e inconducentes, y de ellas infirió el 
astuto letrado que aquel hombre debía ocupar un rango muy inferior en la cuadrilla. Hizo 
entrar otro y otro y los examinó, con igual resultado, hasta que dio con uno que parecía 
mucho más entendido que los demás. Empleando alternativamente las amenazas más 
terribles y las promesas más halagüeñas, logró don Diego obtener de aquel hombre algunos 
datos importantes. 

-Elige -le dijo el alcalde-; o la horca dentro de ocho días, o el perdón y doscientos 
pesos de recompensa. 

El bandido ofreció que diría la verdad y don Diego le hizo las siguientes preguntas: 
-¿Con qué objeto os habíais reunido aquí esta noche? 
-Con el de concertar el modo de poner en ejecución una orden que habíamos recibido. 
-¿Cuál era esa orden? 
-La de asaltar la casa de don Juan Manrique de Guzmán. 
-¿Y quién os la dio? 
-Nuestro jefe. 
-¿Quién es él? 
-Lo ignoro. No lo conozco más que por Pie de lana. 
-¿Y lo has visto alguna vez? 
-Varias; pero siempre de noche, embozado hasta los ojos y no podría yo decir a 
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derechas cómo son sus facciones. 
-Bien -dijo Arochena, y reflexionando durante un momento, añadió: 
-¿Conoces a un caballero que se llama don Juan de Montejo? ¿Lo has oído hablar 

alguna vez? 
-Lo he visto; pero nunca lo he oído hablar. 
-¿Encuentras alguna semejanza entre ese caballero y Pie de lana? 
-Tiene poco más o menos, la misma estatura. Es cuanto puedo decir. 
-¿Se reúnen los de la cuadrilla en alguna otra parte? 
-Sí, señor, en la casa contigua a la del escribano real don Ramón Martínez de Pedrera. 
-¿Sabes qué día han de reunirse allí? 
-Mañana a las siete y media de la noche. Estamos citados para recibir órdenes. 
-¿Y vosotros cuándo deberías dar cuenta de la comisión que ibas a desempeñar esta 

noche? 
-En la misma reunión de mañana. Teníamos orden de no aventurar el golpe, si se 

presentaba algún obstáculo imprevisto; así es que el jefe no extrañará el saber mañana que 
no ha habido esta noche novedad alguna en la casa que nos había mandado asaltar. Esperará 
mis explicaciones. 

-¿Y cuáles eran vuestras instrucciones para ese asalto? 
-Se contaba con que nos abriría la puerta un criado de la casa. Debíamos apoderarnos 

del dinero y de la plata labrada, sin hacer daño a nadie, si no había resistencia, y dando 
muerte a cualquiera que intentara oponérsenos. 

-Bien -dijo Arochena-. Mañana sabré si lo que me has dicho es la verdad; si has de ir 
al patíbulo, o si has ganado el perdón y el premio ofrecido. 

Dicho esto, salió con el preso, y ordenando la marcha, condujo a los diez ladrones a la 
cárcel pública, mandando se les encerrara en bartolinas separadas y que se les mantuviese 
incomunicados hasta nueva orden. 

Nadie supo en la ciudad lo que había ocurrido aquella noche en el cementerio del 
Sagrario. A las ocho de la mañana el alcalde Arochena se presentó en palacio y  pidió una 
audiencia  para  negocio  urgente.   Recibido en seguida encerróse con el presidente, lo 
informó de lo sucedido y le pidió una orden para que aquella noche, a las siete, estuviera 
lista una compañía del Fijo, al mando de un capitán, a quien se previniera obrar de entero 
acuerdo con él en un asunto en que se interesaba el servicio del rey. El mismo Arochena 
extendió la orden que firmó el capitán general, y salió a preparar el golpe. 

Entretanto, Pie de lana, o sea don Juan de Montejo, muy distante de sospechar la 
tormenta que estaba preparándose a descargar sobre su cabeza, salió muy temprano a 
recorrer algunas calles y habló con los conocidos a quienes encontró, seguro de que si se 
hubiera verificado el asalto de la casa de Manrique, no dejaría de saberse y se lo contarían. 
Era aquel sujeto uno de los principales y más ricos vecinos, y al decir que se le asaltara y 
robara aquella noche, se proponía el jefe de los bandidos reponer con ganancia los cinco 
mil duros que había enviado a Gabriel para los gastos de la boda. La suerte lo dispuso de 
otro modo. 

No extrañó Pie de lana que no se hubiese dado el golpe a la casa de Manrique, pues 
como lo había declarado el preso al alcalde, tenía orden de no aventurar el éxito y 
prescindir del robo por aquella noche, si se presentaba algún obstáculo serio. Pie de lana no 
veía jamás de día a los de su cuadrilla; así fue que no pudo concebir la menor sospecha de 
que hubiesen sido capturados los de la sección destinada al asalto de la casa de Manrique. 
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Arochena, no menos cauto que el jefe de los bandidos, no quiso presentar al coronel 
que mandaba el batallón de línea la orden del capitán general, sino a la hora precisa de dar 
el golpe. Sabía que todas las noches, a las siete estaba en el cuartel y que sería obra de un 
momento el designar la compañía que había de desempeñar la comisión y el capitán que 
debía mandarla. 

Al dar. la hora, el alcalde, que había comunicado ya sus instrucciones al cuerpo de 
policía, se presentó en el cuartel del Fijo y solicitó hablar al coronel de un asunto urgente 
del servicio del rey. Encerráronse en el cuarto de banderas y Arochena puso en manos del 
jefe del batallón la orden del capitán general. 

-Perfectamente -dijo el coronel, después de haberla leído-. La compañía no tiene más 
que hacer que tomar los fusiles. En cuanto al capitán que ha de mandarla... (y se detuvo un 
momento reflexionando). Se me previene designar uno que sea de acreditado valor y de la 
más absoluta confianza. El que reúne esas circunstancias es el capitán don Gabriel 
Fernández de Córdoba. 

El alcalde se quedó cortado al oir quellas palabras. No es posible preverlo todo y no 
había imaginado que la elección del coronel pudiese fijarse en aquel oficial. 

- i El capitán Fernández! -exclamó Arochena-. ¿No pudiera ser otro el designado? 
El viejo militar frunció las cejas y contestó secamente al alcalde: 
-El capitán general deja a mi cuidado la elección. Supongo que el señor alcalde no 

pretenderá conocer mejor que yo a los oficiales del cuerpo. Fernández es el más a 
propósito; él debe ir e irá, a menos que reciba yo orden contraria de mi superior. 

Arochena vio su reloj: eran las siete y cuarto. Temió que no hubiese tiempo de ir a 
ver al capitán general e instruirlo de los motivos que tenía para objetar la designación del 
capitán, y dijo al coronel: 

-El asunto de que se trata es gravísimo. ¿Usted cree que Fernández cumplirá la orden 
de proceder de entero acuerdo conmigo, aunque haya necesidad, por ejemplo, de pasar 
sobre su propio padre? 

-Lo creo -respondió secamente el coronel. 
-Bien -dijo Arochena-; sírvase usted dar sus disposiciones. 
Salió el coronel, y dos minutos después la compañía estaba formada en el patio del 

cuartel, con armas y parque y Gabriel Fernández a la cabeza de ella, con orden de ir a 
desempeñar una comisión muy importante del servicio del rey. Por toda instrucción recibió 
la de proceder de entero acuerdo con su señoría el alcalde de primer voto, licenciado don 
Diego de Arochena. 

Pusiéronse en marcha. Precedía el cuerpo de policía, algunos de cuyos individuos 
llevaban lazos, mordazas, escalas, hachas, sierras y otros útiles, como también seis 
angarillas, en la previsión, sin duda, de que podría ser necesario conducir heridos o 
muertos. A todo había previsto el cuidado del alcalde. Seguía la compañía del batallón con 
sus oficiales y el capitán Fernández, a cuyo lado caminaba Arochena con los ministriles de 
la justicia y el escribano de cabildo. Como era temprano, advirtió el vecindario el 
acontecimiento, y las gentes veían detrás de las vidrieras de las ventanas y sin atreverse a 
abrir, aquel extraordinario, inusitado y pocas veces visto despliegue de fuerzas en las 
tranquilas y pacíficas calles de Guatemala, más semejantes en aquella época y a tal hora a 
claustros de conventos que no a vías públicas de una ciudad. 

Cada cual interpretaba el suceso como mejor le parecía. Quién sospechaba un 
alzamiento; quién una invasión de insurgentes mexicanos, y no faltó ciudadano de espíritu 
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asombradizo que atribuyera el movimiento de la tropa y la policía a que el mismo Napoleón 
estaba a las puertas de la ciudad con sus ejércitos, para vengar las derrotas sufridas en 
España. 

Entretanto, la cabeza de la columna llegó frente a la casa contigua a la del escribano 
Martínez de Pedrera, cuya puerta golpeaba con fuerza un individuo, a quien no pudo 
conocerse, a causa de la oscuridad de la noche. 

-Prendan a ése -gritó Arochena, suponiendo que debía ser alguno de los de la 
cuadrilla que intentaba anticiparse a dar aviso a sus compañeros. Cuatro o seis policías 
embozados en sus capotes negros rodearon al que llamaba, quien no pudiendo tenerse sobre 
sus pies, cayó a plomo delante de la puerta. 

-Isable y lanzal -exclamó el caído-; por vida de... que Rosalía se ha dormido y no me 
abre. 

Era el pobre capitán retirado con goce de medio sueldo, don Feliciano de Matamoros, 
que habiendo bebido durante toda la tarde más de lo ordinario, había tomado por su propia 
casa la contigua a la del escribano. 

Cuando se vio rodeado de aquellas figuras, que aprestaban los lazos para atarlo, el 
capitán levantó la voz y exclamó: 

-Apartaos, apartaos de mí, aves nocturnas, y dejadme en paz. Apartaos, espíritus de 
las tinieblas; apartaos malditos fantasmas -repetía, mientras lo ataban; pero, habiéndole 
acomodado una mordaza en la boca, no pudo continuar sus elocuentes apostrofes. 
Dejáronlo atado y amordazado, y en seguida el alcalde y el capitán se ocuparon en 
distribuir parte de la tropa en torno de la manzana. Hecha esta operación y seguros de que 
nadie podría escapar, rompieron a fuerza de hachazos la puerta de la casa y entraron. 
Vieron en la sala un sofá, algunas sillas y una mesa muy grande; pero no encontraron alma 
viviente. Sobre la mesa estaban dos velas apagadas. Ocurrióle al astuto don Diego tocar los 
pabilos de las velas y encontrándolos calientes, dedujo que debían haber sido apagadas 
hacía apenas un instante. Recorrida la casa, advirtió Arochena que tenía no una, sino varias 
puertas que comunicaban con la del escribano Pedrera. Mandó forzar una de ellas y entró, 
seguido de su gente. Gabriel no acertaba a comprender lo que podía significar aquella 
invasión de su pacífica y tranquila posada; pero obediente a sus instrucciones, hacía cuanto 
le indicaba el alcalde. 

Recorrieron la casa, sin hallar otro habitante que el negro Benito, a quien no pudo 
Arochena sacar una palabra, ni con halagos, ni con amenazas. Mandó que lo ataran 
fuertemente y que no lo dejaran escapar y continuó registrando minuciosamente la casa. 
Concluido el cateo de la parte que daba al patio exterior, preguntó el alcalde a Gabriel: 

-¿Dónde está, señor capitán, la puerta que conduce al patio interior de esta casa? Yo 
no la descubro por más que la busco. 

-Ni la encontrará usted, señor alcalde -contestó Gabriel-, pues no la hay. Esta parte se 
comunica con la otra por medio de un torno, que voy a mostrar a usted. Es una rareza, un 
misterio que hay en esta casa y que jamás he podido explicarme. 

Llegados el alcalde, el capitán y la gente delante de la puerta que cubría el torno y 
queriendo abrirla, vieron que estaba fuertemente asegurada por dentro; pero no tardó en 
abrirse, despedazada por el golpe de las hachas. El torno había desaparecido. No quedaban 
más que algunas de las tablas que lo formaban, caídas en el piso del boquerón. 

-Por aquí han entrado -exclamó el alcalde-, no se escaparán. 
-¿Quiénes? -preguntó Gabriel. 
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-Ellos -dijo Arochena-; Pie de Lana y su cuadrilla. 
- ¡Pie de lana aquí en mi casal   -exclamó el capitán asombrado. 
-En la casa del escribano Pedrera, querrá usted decir -replicó don Diego-. Luego 

llamando a unos cuatro de los más resueltos entre los que formaban la policía, les mandó 
que penetraran por el boquerón. 

No podían hacerlo sino de uno en uno. Comenzó a entrar el primero, y apenas había 
penetrado, sonó un tiro por la parte de adentro, se escuchó un iayl , y el que intentaba entrar 
quedó sin movimiento. Retiráronlo. Estaba muerto, y con la cabeza atravesada por una bala. 

-Los bandidos están resueltos a disputar su vida, capitán -exclamó Arochena-. Es 
necesario penetrar en ese patio por otra parte. Las escalas, pronto. Queden aquí diez 
hombres del batallón, si a usted le parece, y entremos por algunas de las casas vecinas. 

-La que debe tocar con ese patio -dijo uno de los oficiales del Fijo-, es la del maestro 
de armas don Feliciano de Matamoros. 

-Pues vamos allá -dijo Arochena; y seguido por Gabriel, por la policía y por los 
soldados que estaban disponibles, salieron de la casa, dejando orden al oficial situado junto 
al boquerón con diez hombres, de hacer fuego sobre cualquiera que intentara salir. 

Llamaron a la puerta de la casa del maestro de armas, salió a abrir una de las hijas de 
don Feliciano, quien temblando al ver tanto soldado, dijo que ni su padre, ni su hermana 
Rosalía, ni su hermano Antonio estaban en casa. Entró el alcalde, y Gabriel tuvo que 
seguirlo, no sin experimentar un sentimiento de vergüenza y de confusión, al penetrar de 
aquella manera en la casa de la mujer con quien se había conducido de un modo tan ajeno 
de un hombre de corazón y de un caballero. Consolábase con la idea de que no haría más 
que pasar y que no se encontraría con la joven, a quien no se atrevería a mirar de frente. 
Prefería batirse dos horas con Pie de lana y su cuadrilla antes que arrostrar durante dos 
segundos la mirada de Rosalía. 

Pero lo que había dicho la niña era cierto. Gabriel y don Diego atravesaron la casa sin 
encontrar a nadie y penetrando hasta el gallinero, les llamó la atención el ver una mesa 
sobre la cual estaba una silla, arrimada a la pared que parecía ser la divisoria de las dos 
casas. Puestas las escalas, subieron, y su asombro subió de punto al ver una especie de 
escalera contra la misma pared por la parte de adentro. 

Un momento después, Gabriel, Arochena y un pelotón de cincuenta o sesenta 
hombres, entre soldados del Fijo y policías, estaban en la huerta de la casa del escribano. Se 
les dispararon unos diez o doce tiros, que partieron de algunos grupos de hombres que se 
veían detrás de los árboles, y cayeron heridos unos cuantos de los que acompañaban al 
alcalde y al capitán. Irritado éste con aquella hostilidad, mandó hacer fuego a los grupos y 
se vieron caer varios bultos. 

- iA ellos, a la bayoneta!  -gritó Gabriel, y lanzándose como un león, a la cabeza de 
los soldados, llevando, a su lado al alcalde, cayeron sobre los bandidos, que se retiraron y 
fueron a apoyarse contra la pared de la huerta. La lucha fue corta,   pero   terrible.   Los   
ladrones  se  defendieron   con  extraordinario  valor, animados por uno que parecía ser su 
jefe, que peleaba embozado en una capa y con el sombrero hundido hasta los ojos. 

De repente se encontraron aquel hombre y el alcalde Arochena y trabaron un combate 
a muerte. Cayó el embozo del desconocido y al verle la cara, gritó don Diego: 

-¡El es!   -No pudo decir más. El jefe de los bandidos atravesaba con su espada al 
alcalde, que cayó, revolcándose en su sangre. 

Gabriel, fuera de sí, tomó una pistola que llevaba asegurada en el cinturón, y 
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amartillándola, apuntó al que acababa de herir mortalmente al alcalde. Un momento más, y 
habría disparado. 

-¡Detente, insensato! -gritó el desconocido, bajando hacia el suelo la punta de su 
espada-. ¡Soy tu padre! 

- ¡Mi padre!   -exclamó Gabriel, como herido por un rayo-;  imi padrel -Si -dijo 
Arochena, con voz entrecortada y balbuciente-. Es su padre... 

Usted, añadió volviéndose a Gabriel, es hijo bastardo de... Pie de lana. Diga usted al 
capitán general que he cumplido mi promesa, aunque a costa de mi propia vida... Capitán, 
pongo ese reo de muchos robos y asesinatos bajo la salvaguardia del honor militar de usted. 
Y expiró. 

En aquel momento dos mujeres a quienes nadie había visto, pues se habían mantenido 
ocultas detrás de unos cimientos durante el combate, avanzaron hacia el grupo de los 
combatientes. Una de ellas se dirigió al jefe de los bandidos y le dijo: 

-¿He oído bien?  ¿No ha dicho usted que ese joven es su hijo? 
-Si -contestó el desconocido-; es mi hijo. 
- ¡Ah!   -exclamó la mujer-; entonces es también hijo mío. Sí, mi hijo, mi hijo, gritó y 

rodeó con  un brazo el cuello de Gabriel, que estaba mudo de asombro, de confusión y de 
vergüenza. Con alguna dificultad logró desasirse de la que   lo  tenía  abrazado   y  dijo   al   
desconocido  con   voz  entrecortada por  la emoción: 

-Si es cierto que usted es mi padre, mañana cumpliré con los deberes de hijo. Ahora 
debo cumplir con los de oficial del rey. Pase usted. Y partieron todos. 

 
XXIX 

Padre e hijo 
 
El capitán Fernández condujo a la cárcel de la corte a Pie de lana, o sea don Juan de 

Montejo, y a los individuos de su cuadrilla que no habían perdido la vida o quedado heridos 
en la refriega. Ni don Juan ni Gabriel atravesaron una sola palabra desde la casa del 
escribano hasta la cárcel. El primero parecía tranquilo; el segundo caminaba con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, como poseído del más profundo abatimiento. 

Al llegar a la puerta de la cárcel, don Juan sacó del bolsillo un papel doblado y lo 
entregó a Gabriel. 

-Hijo mío -le dijo-/quise retardar todo el tiempo que fuera posible la revelación de un 
secreto que sabía yo te sería penoso. El destino lo ha dispuesto de otra manera, y hoy es 
necesario que lo sepas todo. En ese papel encontrarás las pruebas de que no eres lo que tú 
mismo y la sociedad han creído. Sé que la espada de la ley va a caer inevitablemente sobre 
mi cabeza; pero más cruel aún que ese castigo, será para mí la consideración de que hoy no 
puedo legarte más que un nombre infame. Quizá no volveremos a vernos. Perdóname. 

Los sollozos no le permitieron pronunciar una palabra más. Gabriel, muy conmovido, 
tomó el escrito y contestó a don Juan: 

-He cumplido mi deber de soldado. Desde hoy más me considero libre para poder 
consagrarme a los que me impone mi nueva situación. Nos veremos pronto. 

Don Juan cargado de cadenas, fue encerrado en un estrecho calabozo, 
inscribiéndosele en el registro de la cárcel bajo el nombre de Juan Bermúdez (alias) Pie de 
lana. 

En seguida el capitán mandó conducir a la casa de recogidas a la que acababa de 
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decirle que era su madre y a una joven que la acompañaba y que, como nuestros lectores 
han comprendido ya, no era otra que la hija del maestro de armas. Habían sido encontradas 
en la casa donde estaban los bandidos, y su prisión era inevitable. La infeliz señora tenía el 
corazón traspasado de dolor. Su hijo, a quien acababa de encontrar, la hacía encerrar entre 
las mujeres perdidas. Ella no comprendía la fuerza del deber que lo obligaba a proceder de 
aquella manera. 

El capitán volvió al cuartel y dio cuenta a su jefe del desempeño de la comisión que 
se le había confiado, omitiendo únicamente la circunstancia de la revelación hecha por Pie 
de lana. Gabriel sabía que el hecho, que había pasado delante de muchos testigos, sería 
público al siguiente día. El coronel elogió en pocas palabras la conducta de su subalterno y 
le dijo que no dudaba que el importante servicio que había prestado al rey sería 
debidamente recompensado. Gabriel no contestó, limitándose a mover la cabeza con una 
expresión de abatimiento que no dejó de llamar la atención del viejo militar, que, sin 
embargo, no se consideró autorizado para pedirle explicaciones. Díjole que podía retirarse y 
Gabriel se dirigió a su casa y se encerró en su cuarto. 

Con el interés que debe suponerse, leyó el papel que acababa de entregarle don Juan, 
que no era otro que la declaración, de puño y letra de don Fernando Fernández de Córdoba, 
que Montejo había recogido de la mesa de Urdaneche un momento después que éste había 
muerto. Vio Gabriel en aquel documento, cuya auntenticidad no podía poner en duda, la 
prueba evidente de que no era hijo de Fernández. Tampoco tenía motivo para dudar de la 
verdad de la declaración hecha por Pie de lana y confirmada por Arochena, poco antes de 
expirar. ¡Era, pues, el hijo de un bandido! Tal fue la dolorosa convicción que desde aquel 
momento penetró en el ánimo de Gabriel. El dinero que había pasado por sus manos y que 
había derramado con tanta profusión, era fruto de las más vergonzosas e infames rapiñas. El 
joven, abrumado de dolor, apoyó la cabeza en sus manos, con los codos fijos sobre la mesa, 
recorriendo por segunda vez la espantosa revelación que contenía el documento. La extraña 
conducta de don Fernando dejó de ser un misterio para él. Recordó la manera fría, casi 
cruel en que procediera al marcharse del país y comprendió por qué no le había dirigido en 
tanto tiempo una sola carta. Gabriel recobraba su verdadero padre; pero iqué padre, oh 
Diosl Un hombre que estaba a punto de pagar sus crímenes en un patíbulo. Después de 
hacer esta desgarradora reflexión, se agolpaban en su espíritu, violentamente agitado, las 
repetidas pruebas de amor que le había dado aquel hombre que veló por él desde el 
momento en que lo abandonó Fernández, y se sentía inclinado a perdonarle el mal que le 
había hecho. Pensaba en que la ciega fatalidad lo había conducido a llevarlo a la cárcel, 
donde lo habían cargado de cadenas y de donde saldría probablemente para el cadalso, y la 
desesperación despedazaba su alma. La lucha fue terrible; pero triunfaron los buenos 
instintos en el corazón de Gabriel. 

-Sea lo que fuere -dijo, con el rostro bañado en lágrimas-, es mi padre, un padre que 
ha sido conmigo tierno y amoroso. Yo no soy ni puedo ser su juez; soy su hijo, y esto basta. 

Dicho esto, tomó una pluma y un pliego de papel y con mano temblorosa trazó unas 
pocas líneas. Era un escrito dirigido al capitán general, en que pedía su licencia absoluta y 
devolvía el despacho de capitán. 

Gabriel no se acostó aquella noche, pasando las horas que faltaban para que 
amaneciera el nuevo día, en la más violenta agitación. Como a las seis oyó que golpeaban 
la puerta de su cuarto. Abrió y se encontró con el negro Benito, que no pudiendo valerse de 
las manos, que tenía fuertemente atadas hacia atrás, había llamado con el pie. Mientras 
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Gabriel le quitaba las ligaduras, le dijo el negro que fa noche anterior, luego que lo habían 
atado por orden del alcalde, aprovechó un descuido de los agentes de policía que quedaron 
en el patio exterior, y fue a ocultarse a un lugar seguro, donde sin duda no pensaron en 
buscarlo. Gabriel informó brevemente a Benito de lo ocurrido, y le preguntó si sabía qué 
había sido de don Ramón. Contestó el negro que su amo no estaba en la casa cuando fue 
ocupada por la policía y por la tropa, y que era muy probable que se hubiera puesto a salvo. 

Gabriel quería saber algunos pormenores respecto a la señora encerrada en el patio 
interior de la casa, que debía ser la misma que se presentó al terminar el combate con los 
ladrones; y habiendo suplicado a Benito le refiriese cuanto supiera acerca de ella, el negro 
que no tenía ya por qué guardar reserva refirió todo lo que sabía; esto es, lo que había 
ocurrido desde que don Juan de Montejo llevó a doña Catalina de Urdaneche a la casa del 
escribano. 

Con el más vivo interés escuchó el joven la relación del esclavo, comprendiendo por 
ella que aquella infeliz señora, que debía efectivamente ser su madre, había sido víctima de 
las pasiones violentas de su padre. Oyó con profundo disgusto lo que añadió Benito acerca 
de la espantosa enfermedad que de cuatro años a la fecha había atacado a doña Catalina e 
hizo el propósito desde aquel instante, de consolarla y dulcificar en cuanto le fuese dable la 
amargura de su situación. 

Después de aquella plática, en que el negro informó a Gabriel de cuanto sabía, tomó 
el joven el escrito que había extendido y en que solicitaba su licencia absoluta, y antes de 
que fuese más tarde y se publicaran en la ciudad los sucesos de la noche anterior, se dirigió 
a palacio y solicitó una audiencia del presidente. Recibido en el acto, Gabriel le refirió 
cuanto había ocurrido, sin omitir la revelación hecha por Pie de lana de ser su padre, lo que 
confirmó antes de expirar el alcalde Arochena. Añadió que tenía en su poder una 
declaración, escrita y firmada algunos años antes por don Fernando Fernández de Córdoba, 
en la que constaba que él era un expósito, y concluyó diciendo tener la convicción de que el 
autor de sus días era el reo a quien había llevado a la cárcel la noche anterior. 

El anciano presidente escuchó estupefacto la relación de Gabriel y recibió el 
memorial que éste le presentó en seguida con el despacho de capitán. Después de 
reflexionar un momento, dijo: 

-Usted procede con cordura al dar este paso. Después de lo que ha sucedido y que no 
tardará dos horas en hacerse público, no sería posible que continuara usted vistiendo el 
uniforme militar un día más. Lo siento en el alma, joven. Usted pudo haber hecho una 
carrera brillante; pero la suerte no lo ha querido. ¿Puedo servir a usted en algo? 

-Sí señor -contestó Gabriel-; tengo que pedir a vuestra excelencia un favor. 
-Diga usted. 
-Un permiso para poder ver a mi padre en la prisión. 
Bustamente se dirigió a la mesa y extendió una orden para que se permitiese al 

portador la entrada a la cárcel a cualquier hora y la más franca comunicación con el reo... 
-¿Bajo qué nombre está inscrito en el registro?  -preguntó el presidente. 
-Bajo el de Juan. Bermúdez -contestó Gabriel. 
El presidente escribió el nombre y apellido del reo, firmó la orden y al entregarla a 

Gabriel, le tomó la mano con efusión y le dijo: 
-Vaya usted a cumplir con su deber. 
El joven saludó con respeto al presidente y se retiró. 
Dos horas después recibía su licencia absoluta, extendida en términos muy honrosos a 
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su persona. Profundamente conmovido, se desnudó aquel uniforme de que se sentía 
orgulloso y que había llevado seis años, y vestido de paisano, se dirigió a la cárcel. 

Entretanto, corría en la ciudad la noticia de los extraños acontecimientos de la noche 
anterior. Todos contaban y comentaban los diversos lances ocurridos en casa del escribano 
Martínez de Pedrera; pero ni la muerte de Arochena, ni la captura misma de Pie de lana 
tenían, en concepto del público, la mitad de la importancia que el hecho de haberse 
descubierto que el cabecilla de los bandidos era el padre del capitán Gabriel Fernández. 
Multiplicábanse los comentarios y las conjeturas. ¿Qué hará? ¿Pretenderá continuar en el 
servicio? ¡Imposible! exclamaban todos. ¿Y el casamiento? Menos. 

-Bien pensé yo siempre -decía uno-, que no podía el tal Gabriel ser hijo de Fernández. 
Esta observación, que debía dar a su autor la reputación de observador sagacísimo, 

fue repetida en el acto por no sabemos cuántos millares de bocas. Lo cierto es que al caer la 
tarde, más de media ciudad había pensado siempre "que el tal Gabriel no podía ser hijo de 
Fernández". 

Con la noticia de la captura de Pie de lana y del descubrimiento de que éste era el 
padre de Gabriel, corría otra de tan escasa importancia comparada con aquélla, que apenas 
se fijaba en ella alguna atención. Tal era la de que don Juan de Montejo había salido aquella 
misma mañana para Acajutla, donde debía embarcarse, pues se proponía hacer un viaje 
muy largo en la América del Sur. La gente estaba acostumbrada a las idas y venidas de don 
Juan y un viaje más no era para causar sorpresa a nadie. 

La verdad era que apenas uno que otro de los que tomaron parte en el combate de la 
noche anterior conoció a don Juan de Montejo, y éstos recibieron orden superior de 
conservar secreta la identidad de aquel sujeto con el jefe de los bandidos. Así fue que el 
público no sospechó la verdad y creyó fácilmente que don Juan había partido para hacer un 
largo viaje. El reo estaba incomunicado para todos, menos para Gabriel, y el oidor juez de 
provincia encargado de instruir la causa, tenía orden de tomarle las declaraciones en el 
calabozo. 

Todo se hizo con reserva y prontitud, pues el presidente previno que cada veinticuatro 
horas se le diese cuenta del estado de la causa. Juan Bermúdez, o sea Pie de lana, no negó 
uno solo de los cargos que se le hicieron. Lo único que no hizo, por más que se le apremió, 
fue denunciar a sus cómplices. A los tres días, el reo, convicto y confeso de varios 
asesinatos y robos, fue condenado a la pena del último suplicio, y dos días después el 
tribunal superior confirmaba el fallo. Se mandaba poner en libertad a doña Catalina Robles 
y a Rosalía Matamoros, que se encontraban en la casa del escribano la noche de la captura 
de los bandidos; pero a quienes no resultaba complicidad alguna con éstos, y se dictaban 
nuevas órdenes para la captura de don Ramón Martínez de Pedrera. 

Pie de lana entró en capilla. Esta noticia (triste es decirlo), fue una buena nueva para 
la ciudad. No era un sentimiento de amor a la justicia, no era la idea de que la sociedad iba 
a verse libre de un enemigo peligroso lo que hacía que el público acogiera la noticia con 
agrado. Era que anunciaba un acontecimiento que iba a romper la monotonía de la vida de 
una población para quien el día de hoy, enteramente igual al de ayer, había de ser idéntico 
al de mañana. Habían transcurrido algunos años desde la última ejecución de justicia; el 
espectáculo tendría, pues, para muchos de los que se proponían asistir a la fiesta, el 
atractivo de la novedad. Don Juan se preparó a morir con la entereza que debía esperarse de 
su carácter varonil. La víspera del día en que iba a ejecutarse la sentencia, después de haber 
cumplido sus deberes religiosos, el reo se quedó solo con Gabriel, que no se separaba de él 
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un solo instante. Don Juan procuraba consolar al desdichado joven que, abrumado de dolor 
e hincado de rodillas, bañaba con lágrimas la mano de su padre 

-Hijo mío -decía el llamado Pie de lana-, es necesario que aceptes con valor esta 
prueba dolorosa y que el ejemplo terrible que se ofrece hoy a tus ojos te sirva en todo el 
curso de tu vida. No te desvíes jamás del sendero del deber. No busques la felicidad en los 
falsos bienes de este mundo y no olvides jamás que de nada sirven las riquezas, los 
honores, la consideración social, cuando falta la tranquilidad de la conciencia. Yo he 
consagrado mi vida a esos falsos ídolos, y no es iay! sino hasta ahora, cuando me encuentro 
a las puertas de la eternidad, que comprendo toda la magnitud de mis faltas, y cuan 
erróneos han sido mis cálculos. 

-Hay, -añadió con voz entrecortada por la emoción-, hay una mujer con quien he sido 
injusto y cruel, después de haberla arrastrado al abismo de la perdición. Es tu madre, pídele 
que me perdone y olvide todo el mal que le hice. Amala, procura aliviar sus sufrimientos; 
paga por mí esa deuda sagrada. He ahí, hijo mío, el único y triste legado de tu pobre padre. 

Dos lágrimas se desprendieron de los ojos de don Juan, las primeras que había 
derramado aquel hombre desde los días de su infancia. Gabriel le hizo la más solemne 
promesa de no abandonar jamás a su madre y de prodigarle toda la ternura de que era capaz 
su corazón. 

Al siguiente día, a las once, se presentó en la capilla el ejecutor de la justicia e hizo 
que don Juan vistiera una túnica negra, con una cruz roja, y que se cubriera la cabeza y la 
cara con un capirote donde se veían dos agujeros, para que pudiese el reo ver por ellos el 
crucifijo que le presentaba uno de los sacerdotes que lo acompañaban. 

La fúnebre procesión se puso en marcha. Abríanla los agentes de policía; en medio 
iba el reo, sentado en un mulo y con pesados grillos en los pies: a la derecha los 
eclesiásticos y a la izquierda Gabriel, pálido con la cabeza descubierta e inclinada sobre el 
pecho. Cerraba la comitiva una compañía del Fijo, al mando del capitán Hervías, tan 
conmovido como el hijo de aquél a quien iban a ajusticiar. 

Un gentío inmenso llenaba las calles. Los balcones, y hasta los tejados estaban llenos 
de curiosos, que habían acudido con la esperanza de conocer a Pie de lana. No pudieron 
verle la cara y con esto el espectáculo perdió la mitad del interés para aquella buena gente. 

Llegada la fúnebre comitiva al pie del cerro del Carmen, donde se había erigido el 
cadalso, quitaron los grillos al reo, que subió con paso firme. Gabriel lo siguió, sin que se lo 
impidieran, pues había orden para que pudiese hacerlo, y en el momento en que el verdugo 
ponía el dogal al cuello del reo, el joven se hincó de rodillas y le besó las manos. La 
multitud presenció con recogimiento aquel espectáculo conmovedor. En el mismo instante 
partió un grito doloroso del grupo de gente que rodeaba el patíbulo. Una mujer que llevaba 
la cara cubierta con un velo, cayó sin sentido en brazos de una joven que la acompañaba. 
Don Juan se estremeció al oir aquel grito, que le hizo recorrer en un segundo la historia de 
una gran parte de su vida. 

- ¡Perdón, perdón! -murmuró en voz baja, tan baja que sólo Gabriel pudo escucharla. 
Un momento después todo había concluido. La justicia humana estaba satisfecha, y Pie de 
lana había dejado de existir. 

 
XXX 

La madre y el hijo. Cambio de situación 
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Después de haber estado expuesto en el patíbulo durante algunas horas, el cadáver de 
Pie de lana fue entregado a Gabriel, que cumplió el piadoso deber de darle sepultura. 
Volvió a su casa, y abrumado de dolor, se encerró en su cuarto, entregado a las más 
amargas reflexiones. Consideró cuan frágil cosa es eso que se llama felicidad humana, pues 
un día, unas pocas horas, habían bastado para destruir la que disfrutaba y para precipitarlo 
en el abismo de la desdicha. Estaba condenado a llevar sin culpa suya, un nombre infame, y 
lo helaba de espanto la idea de verse señalado con el dedo y designado con la horrible 
denominación de "el hijo del bandido". Pensó un momento en huir, en abandonar el país y 
buscar el olvido y la paz en algún rincón del reino a donde no pudiese llegar la triste 
historia a que estaba unido su nombre; pero inmediatamente surgió en su espíritu agitado el 
recuerdo de su madre, sola, abandonada, víctima de una enfermedad cruel, y recordó 
también la promesa que había hecho de velar por ella y de procurar hacerle más llevadera la 
existencia. 

Consideró que lo primero que le correspondía hacer era buscarla y someterse a lo que 
ella dispusiera, como hijo sumiso y obediente. 

Tomada esta resolución, brotó naturalmente en el espíritu de Gabriel otra 
consideración en que no se había fijado hasta entonces, dominado como había estado por 
un solo pensamiento desde el instante en que supo quién era su padre. Pensó en su 
compromiso con Matilde Espinosa de los Monteros, y comprendió que la fatalidad lo había 
roto para siempre. ¿Querría ella, acaso, consentiría su familia en que fuese la esposa del que 
acababa de subir a un patíbulo afrentoso, acompañando al que le había dado el ser; del que 
cambiaba un apellido ilustre y respetado por un nombre cubierto de ignominia? 

Hecha esta reflexión, Gabriel tomó una pluma y se disponía a dirigir una carta a don 
Pedro Espinosa de los Monteros, cuando entró Benito, y sin decir palabra, le entregó una 
esquela cerrada y sellada con un escudo de armas. Era el mismo en que estaba sellada la 
invitación que recibió Gabriel dos años antes para que concurriera al sarao en casa del 
alférez real. Presintiendo lo que contendría la misiva que tenía en sus manos,   no pudo 
menos que comparar aquella época en que se había presentado a la multitud con el aparato 
deslumbrador del lujo, acompañando al que portaba el pendón del soberano, y al presente, 
en que acababa de darse también en espectáculo al pueblo sobre el estrado de un cadalso. 

Abrió la esquela con mano trémula y leyó lo siguiente: "Al señor Gabriel N. Muy 
señor mío: 

Después de los extraños acontecimientos de estos días, suponemos debe ser 
desagradable para usted volver a ver a personas de nuestra condición. Mi esposa, mi hija y 
yo relevamos a usted de ese compromiso; y al participárselo, me suscribo su atento 
servidor. 

Pedro Espinosa de los Monteros". 
Gabriel dobló y guardó aquella carta, en que el orgullo casi no se tomaba el trabajo de 

revestir las formas de la cortesía, y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dijo en voz 
imperceptible y con el acento de la más profunda conmoción: 

- ¡Oh, Rosalía, oh Hervias!    ¡Cuan cara he venido a pagar mi deslealtad y mi 
traición! 

Acababa de pronunciar estas palabras, cuando levantando la cabeza, se encontró 
delante de una mujer que llevaba la cara cubierta con un velo negro y a quien no había visto 
entrar, tan absorto estaba en sus amargas reflexiones. 

-Hijo mío, Gabriel, mi adorado Gabriel -exclamó la señora, estrechándolo entre sus 
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brazos-. ¿Por qué te afliges? Es verdad que mucho has perdido; pero hoy recobras a tu 
madre, ¿y sabes tú lo que es una madre? 

Había en aquellas sencillas palabras tal expresión de sublime ternura y de amor 
infinito, que el joven olvidó por un momento su dolorosa situación y entregándose sin 
reservas a las caricias de la pobre señora, exclamó: 

- ¡Oh sí, dice usted bien!   ¿Qué importa lo que pierdo?. Ya tengo madre. Doña  
Catalina  de  Urdaneche y  Gabriel  permanecieron algunos minutos estrechamente 
abrazados y sin que la emoción les permitiera pronunciar una palabra. En seguida condujo 
el joven a su madre a un sofá y haciéndola sentarse, 

levantó el velo que le cubría el rostro. Aunque informado por la relación de Benito de 
la enfermedad que padecía doña Catalina, Gabriel no pudo menos que experimentar la más 
penosa sensación al ver los espantosos síntomas del lazarino. 

La infeliz señora advirtió la impresión que causaba a su hijo y exclamó:  
-¿No es verdad que soy muy desgraciada?  Luego añadió, sonriendo: 
-Pero, ¿qué importa?   He recobrado a mi hijo, al hijo de quien he estado separada 

durante veinte años; lo he visto, he oído su voz, he gozado sus caricias. 
Ahora puedo morir. 
Doña Catalina refirió a Gabriel su historia, diciéndole de quien era hija, y cómo 

seducida por don Juan de Montejo (a quien inculpó lo menos que le fue posible), se decidió 
a exponer su hijo a las puertas de una casa desconocida, horrorizada al saber la clase de 
vida que llevaba don Juan. Al llegar al terrible episodio de la muerte del joven Bustamante, 
que había tenido lugar en la habitación misma en que se hallaban, omitió lo del robo de 
dinero y dijo únicamente que don Juan había sido arrastrado por unos celos infundados a 
cometer aquella grave falta. Dijo cuál había sido su vida después de aquel incidente, por 
espacio de doce años; doce años de sufrimiento y de soledad, hasta hacía pocos días que la 
providencia le había deparado un ángel que la consolara en su aflicción. 

-Una joven -dijo doña Catalina-, llamada Rosalía, que vive pared de por medio con el 
patio interior de esta casa, donde yo he estado prisionera, vino a saber de mí por una 
casualidad, y como ha consagrado su vida a proporcionar algunos alivios a las víctimas del 
horrible mal que yo padezco, supo encontrar el modo de verme y hablarme y aun de 
penetrar en mi prisión y hacerme compañía durante algunos ratos.. Esa amable y bondadosa 
criatura estaba conmigo la noche en que don Juan y los suyos tuvieron que acogerse a la 
huerta, cuando esta casa había sido ocupada por la policía y por la tropa que tú mismo 
mandabas. Pudo haberse retirado cuando advertimos que ocurría algo de extraordinario y 
aun la insté a que lo hiciera; pero no quiso dejarme sola, y como sabes fue conducida 
conmigo a la prisión. Puestas en libertad por no habérsenos encontrado delito, Rosalía, me 
ña llevado a su casa, no queriendo consentir en que vuelva yo a ésta, donde he sufrido 
tanto. 

Gabriel escuchó con el mayor interés la relación que le hizo doña Catalina, y cuando 
nombró a Rosalía y dijo lo que ésta había hecho por ella, bajó los ojos avergonzado y 
confuso. Comprendió que la joven, al tomar la heroica resolución de consagrarse a la 
asistencia y servicio de los lazarinos, buscaba un lenitivo, al dolor que debió despedazar su 
corazón al verse abandonada por él. La noche en que se verificó la terrible escena de la 
huerta, Gabriel vio que había allí otra mujer que acompañaba a la que dijo ser su madre; 
pero se cubrió cuidadosamente con un pañolón, y como la noche estaba muy oscura, no 
pudo conocerla. Preocupado con los graves incidentes que ocurrían, no dio importancia 
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alguna a la presencia de aquella mujer y la hizo conducir a la casa de recogidas, sin 
averiguar quién fuese. 

Rosalía, en sus conversaciones con doña Catalina, le había hecho la confidencia de 
sus sufrimientos, pero callando, por un sentimiento de delicadeza, el nombre del que se 
había conducido con tanta deslealtad. Así que la señora ignoraba que era su propio hijo 
quien se condujera" con tan indisculpable perfidia -con aquella bondadosa joven. 

Ignorando esta circunstancia, doña Catalina dijo a Gabriel : 
-Hijo mío, yo no deseo volver a esta odiosa casa que me traería continuamente a la 

memoria tan ingratos recuerdos. No puedo tampoco pensar en que vivamos separados.  No 
dudo que la amable joven que es tan buena. conmigo, no tendrá  inconveniente en  recibirte 
en  su casa como huésped. Su padre, a quien  probablemente conoces, un capitán retirado 
que se llama don Feliciano de Matamoros, tiene, por desgracia, según he podido advertirlo, 
algunos descuidos; pero en el fondo me parece un buen sujeto y es incapaz de molestar a 
nadie, aun cuando no está en su entero juicio. Tú debes buscar una ocupación y yo misma 
haré lo que me sea posible para ayudarte. ¿No te parece que proponga yo a Rosalía que te 
reciba en su casa, pagándole una moderada pensión? 

-Pienso -contestó Gabriel bastante turbado al oir aquella propuesta-, que eso no sería 
posible ni conveniente. Reflexione usted que no estaría bien que fuese yo a vivir en casa de 
una mujer joven, con quien no tengo parentesco alguno. Ella misma no lo consentiría. 

- Rosalía -dijo doña Catalina-, es joven, pero juiciosa. Por otra parte, la pobre ama 
cada día más al ingrato que la abandonó, y no habría lugar en su corazón para otro afecto. Y 
en cuanto a lo que podría decir el  público, ¿no estarías a mi lado?  ¿Con quién ha de vivir 
un hijo sino con su madre? 

- Repito   que   lo   que   usted   propone   es   imposible  -replicó   Gabriel-
Tomaremos una casa pequeña y usted podrá ir a ver a Rosalía siempre que le parezca. 

-Tú olvidas -dijo ella-, que es mi consuelo, mi enfermera, y que yo no puedo 
atravesar las calles, sin que mi presencia llame la atención y sin exponerme tal vez a 
demostraciones desagradables. 

-Es imposible, madre mía, imposible -exclamó Gabriel-. Mucho me duele tener que 
negarme a lo primero que usted me pide; privarla de la compañía de esa joven que le es de 
tanto consuelo; pero... lo repito, es imposible. 

Doña Catalina no podía imaginar que la negativa de Gabriel encerraba un secreto, y 
se conformó, aunque con pena, con la voluntad de su hijo. Se resolvió, pues, que aquel 
mismo día se buscaría una casita, y que la señora se limitaría a visitar por las noches a su 
joven amiga. 

Al caer la tarde, la casa estaba conseguida y la madre se instaló en ella con su hijo. 
Gabriel comenzó entonces a pensar en una cuestión grave. ¿En qué se ocuparía? ¿Cómo 
habría de ganar su vida y adquirir los recursos que necesitaba para mantener a su pobre 
madre? No habiendo hecho hasta entonces otra cosa que desempeñar sus obligaciones 
como oficial de infantería, se consideraba de una incapacidad poco menos que absoluta 
para dedicarse a cualquiera otra profesión; y aunque no contaba más que veinte años, 
imaginaba ser ya demasiado viejo para emprender un nuevo aprendizaje.- Sin embargo, 
como ha podido advertirse por su conducta en los últimos días, había mucho de enérgico y 
de varonil en el carácter del pepe; algo que había impreso hondamente en su alma el 
contacto íntimo, durante sus tiernos años, con el honrado y positivista vizcaíno, que fue su 
primer maestro y director en casa de Fernández. Arrojó, pues, de su espíritu aquellas malas 
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inspiraciones del desaliento y pronto se sintió con fuerzas para dedicarse a cualquiera 
ocupación honrosa. . 

Apenas había tomado esta resolución, oyó que llamaban a la puerta, y como no tenía 
sirviente alguno, fue él mismo a ver qui-én llamaba. Era un criado, vestido de luto riguroso, 
que le entregó una esquela sellada con lacre negro. Abrióla y leyó lo siguiente : 

"A don Gabriel Bermúdez Muy señor mío: 
Aunque sin tener el honor de ser conocido por usted, interesándome su situación, me 

tomo la libertad de proponerle un empleo en mi escritorio. Si está en disposición de 
ocuparse, sírvase venir a esta casa, donde dará más amplios informes su atento servidor 
QBSM. licenciado Jerónimo Rosales". 

No era enteramente desconocido a Gabriel el nombre del que le dirigía aquella carta. 
Puso en tortura su memoria, y después de meditar un rato, exclamó: 

-Sin duda; es el pasante de don Diego de Arochena. Seguramente ha recibido ya el 
título de licenciado. Si no estoy en un error, añadió Gabriel, ese hombre es sobrino nieto de 
don Andrés de Urdaneche. Creo haber oído hablar de ese parentesco; y siendo así, es 
también pariente mío, aunque él seguramente ignora esta circunstancia. Como todos, debe 
suponer a la hija de don Andrés, mi madre y tía suya, muerta hace mucho tiempo. Aunque 
sabrá quién era mi padre, y quizá también que mi madre apareció un momento después de 
haberse descubierto aquél, no puede saber más. ¿Qué será lo que ha movido a don, 
Jerónimo a proponerme una colocación en su escritorio? ¿De qué puedo yo servirle? Jamás 
he hecho estudio alguno que me ponga en aptitud de poder ser útil en el bufete de un 
abogado; y esto no lo ignora seguramente don Jerónimo. Sea de esto lo que fuere, concluyó 
Gabriel, debo ir a verlo, para que me diga el género de ocupación a que se propone 
dedicarme; y si me conviene, la aceptaré. No hay trabajo honroso que me parezca 
inadmisible, si es que puedo desempeñarlo. 

Al siguiente día, muy temprano, pasó Gabriel a casa -de Rosales, a quien encontró en 
su gabinete de trabajo, que ya conocemos, vestido completamente de luto, por la muerte de 
Arochena, de quien había heredado el estudio, los clientes y el espíritu intrigante y audaz 
que había llevado a éste a encontrar un fin desastrado y prematuro. 

Don Jerónimo representaba unos veintiséis años; era enjuto de carnes, de 
temperamento bilioso; su fisonomía, regularmente sin expresión, parecía animarse de vez 
en cuando y momentáneamente, reflejando algún pensamiento que cruzaba por su espíritu, 
como cruzan los relámpagos la enlutada atmósfera, para que parezcan después más densas 
las tinieblas. 

-Me he tomado la libertad -dijo Rosales, después de un frío saludo por una y otra 
parte-, de llamar a usted, porque necesitando un joven honrado y de aptitud que me ayude 
como amanuense, he creído que pudiera tal vez convenir a usted esta colocación. Tendrá 
usted que asistir al escritorio desde las ocho hasta las doce de la mañana, y de las tres a las 
cinco de la tarde. Su ocupación será poner en limpio los escritos y algunos documentos, y si 
va tomando afición a la carrera y aprendiendo algo, podrá también ayudarme en los trabajos 
del bufete. El sueldo que puedo asignarle por ahora es de cuarenta pesos mensuales. 

Un escribiente con sueldo de cuarenta pesos, era en aquel tiempo una cosa tan 
extraordinaria, que Gabriel creyó no haber oído bien la propuesta de Rosales. 

-¿Cuarenta pesos al mes? -le dijo-; ¿es esto lo que usted me ofrece? 
-Eso por ahora -replicó don Jerónimo-, sin perjuicio de aumentar el sueldo, si, como 

digo, usted se aficiona al bufete y puede ayudarme en algo. 
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-Acepto con gratitud la propuesta, señor don Jerónimo -dijo Gabriel-, y procuraré 
desempeñar mis obligaciones con exactitud. 

-Yo sé -contestó Rosales-, que usted ha sido un oficial muy cumplido, y el que lo es 
en una posición, debe esperarse que lo sea en otra. Queda usted colocado desde hoy mismo. 

-Pero usted no conoce siquiera mi forma de letra -dijo Gabriel. 
-Debe ser muy semejante a la mía -observó Rosales-, pues estuvimos en la misma 

escuela. Usted ha olvidado esta circunstancia. ¿No recuerda usted, añadió riéndose con una 
risa que tenía algo de extraño, de un muchacho cinco o seis años mayor que usted, a quien 
echó al suelo y golpeó porque lo llamó pepe? 

- ¿Fue usted acaso? -dijo Gabriel, a quien subieron los colores a la cara, al recuerdo 
de aquella insultante calificación, cuya justicia había venido, por desgracia, a descubrir el 
tiempo. 

-Yo mismo dijo don Jerónimo y si se lo recuerdo a usted, no es porque conserve el 
más pequeño rencor por lo que no fue sino una riña de muchachos. Es para que vea usted 
que lo conozco desde pequeñito y que debo interesarme por su suerte. 

Mil gracias, señor don Jerónimo -dijo Gabriel-. La prueba que usted me da hoy, 
llamándome a desempeñar en su escritorio un empleo generosamente retribuido, es para mí, 
además de sus palabras, positiva garantía del bondadoso interés que sin duda le ha 
inspirado mi desgracia. Sírvase usted decirme en qué debo ocuparme. 

Don Jerónimo se puso en pie y sacando de una alacena un enorme legajo, dijo a 
Gabriel: 

-Aquí tiene usted el expediente del concurso de la casa de Agüero y Urdaneche, del 
cual he sido nombrado síndico. Sírvase usted copiar los documentos que encontrará 
marcados con los números 10, 11 12, 22, 23, 25 y 37. Después diré a usted en qué otra cosa 
debe ocuparse. 

Asombrado Gabriel de que el expediente del concurso hubiese adquirido tales 
proporciones en tan poco tiempo, tomó recado de escribir y colocándose en 

una mesa que le indicó don Jerónimo habría de ser en la que trabajara todos los días, 
comenzó a copiar los documentos que éste le había señaJado. Rosales ocupó su puesto en 
otra mesa y se puso a escribir, como si no hubiese otra persona *n el gabinete. 

 
XXXI 

Nuevas complicaciones. La fiebre 
 
Gabriel volvió por la tarde al escritorio de Rosales y continuó el trabajo comenzado. 

Las piezas que copiaba eran casi todas relativas a las cuentas de la casa de Agüero y 
Urdaneche con don Juan de Montejo, y de ellas resultaba un saldo dé trescientos 
veinticinco mil docientos quince pesos dos y medio reales, a favor de éste. 

No dejó de llamar la atención a Gabriel que don Jerónimo hubiese elegido 
precisamente aquellas cuentas para que él las copiara; pero no pudo alcanzar la mira que el 
sucesor de Arochena hubiese podido tener en esto. 

Al concluir el trabajo y cuando Gabriel iba a retirarse, le dijo don Jerónimo con 
aparente naturalidad: 

- ¿Qué le han parecido a usted las piezas del expediente del concurso que ha copiado? 
-No encuentro en ellas -contestó Gabriel-, cosa particular. Son cuentas corrientes muy 

claras y llevadas en toda regla. 
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-¿Y no le parece a usted que es considerable la suma que debe el concurso a don Juan 
de Montejo? 

-Ciertamente -dijo Gabriel, sin comprender a dónde podía dirigirse la observación-. 
Por lo demás, añadió, creo que considerable o no, esa deuda se ha convertido en humo, 
como para los demás acreedores las que les corresponden. 

-En eso -replicó don Jerónimo-, puede usted estar equivocado. La casa tiene créditos 
activos de gran cuantía y de no difícil cobro en las provincias del reino, en Lima y en 
Cádiz. Con alguna habilidad y tal cual empeño, podrían realizarse, y liquidado el concurso, 
alcanzar los acreedores de un cincuenta o un setenta por ciento de sus créditos. 

A! decir esto, Rosales fijó sus ojos penetrantes en la cara de Gabriel, como si quisiera 
leer en ella la impresión que pudieran hacerle aquellas palabras. Pero sea que Gabriel no 
alcanzara el sentido oculto de la indicación, o ya que no le conviniera darse por entendido 
de ella, se limitó a contestar con mucha sencillez: 

-Me alegro por los acreedores; pues, según he oído decir, hay entre ellos personas a 
quienes la bancarrota de la casa ha reducido casi a la miseria. 

-Así es -replicó Rosales-. Conozco acreedor que está hoy en la más completa pobreza 
y a quien la liquidación del concurso haría rico de la noche a la mañana. 

Gabriel no contestó, ni pareció dar mucha importancia a la observación; y siendo hora 
de retirarse, se despidió de don Jerónimo y se marchó. 

-Este mi primo -dijo el abogado, arreglando maquinalmente algunos de los papeles 
que estaban en la mesa-, o es un zorro muy astuto, o es un animal. En el primer caso, es 
necesario que se quite la máscara y que nos entendamos francamente; en el segundo, es 
preciso ayudarlo y hacerle el bien quiera o no quiera. Siempre deberá pagarme mi trabajo 
como corresponde. Pero hoy basta la insinuación hecha. Le daré tiempo para que 
reflexione, y dentro de dos o tres días le plantearé la cuestión claramente y sin ambages. Es 
seguro que nos entenderemos. 

Tales eran los propósitos del abogado que, como se ve, no sin motivo había llamado a 
Gabriel y proporcionándole una colocación en su escritorio. Pero un suceso inesperado, de 
esos que son comunes en la vida, fue a interrumpir el desarrollo de los planes de don 
Jerónimo. 

Violentamente agitado por los acontecimientos de aquellos días Gabriel comenzó a 
sentir aquella misma noche los síntomas de una aguda fiebre cerebral, y cuando amaneció 
el siguiente día la calentura era fuerte, el enfermo estaba privado del conocimiento y 
deliraba. Doña Catalina se encontraba sola con él, pues, como hemos dicho, no tenían aún 
un solo sirviente. Afligida al ver el estado de su hijo, lo primero que le ocurrió, 
naturalmente, fue ir a casa de la hija del maestro de armas, a quien suplicó, deshecha en 
lágrimas fuese a auxiliarla en el apuro en que se hallaba. Rosalía se encontró en el mayor 
conflicto. No podía pensar en presentarse a Gabriel, ni sabía cómo excusarse con doña 
Catalina. Tuvo impulsos de revelarle lo que había pasado entre ellos; pero, reflexionó en 
que la ocasión no era oportuna y desistió de la idea. La señora instaba. No acertaba a 
comprender cómo era que aquella joven, llena de caridad y de abnegación para las personas 
que padecían una enfermedad horrible y que se reputaba como contagiosa, vacilaba en 
prestar.su asistencia a su hijo, atacado de fiebre. Tantas fueron sus instancias, que al fin dijo 
Rosalía doña Catalina: 

-¿Decía usted que su señor hijo ha perdido enteramente el conocimiento? 
-Por completo -contestó doña Catalina-. A mí misma no me ha conocido durante toda 
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la noche. Por Dios no perdamos tiempo; venga usted; está solo, y ésta es la hora en que no 
lo ha visto un médico, pues no he tenido quién lo llame. 

-Antonio -dijo en voz alta Rosalía, llamando a su hermano-.Corre a casa del doctor 
Esparragosa y dile que se le necesita con urgencia donde doña Catalina Robles. Dale las 
señas y vete a la casa, para que vayas a la botica y hagas lo que se ofrezca. Hoy tienes 
feriado y no irás a la escuela. 

El muchacho corrió a la casa del doctor, y mientras tanto Rosalía dijo a doña 
Catalina: 

-Vamos, señora, estoy a la disposición de usted; pero permítame le ponga una sola 
condición. 

- La que usted guste, amiga mía -contestó la pobre madre-. Acepto de antemano 
cuanto usted quiera exigir de mí. 

-Es -dijo Rosalía-, que me retiraré en el instante,en que don Gabriel comience a 
recobrar el conocimiento, y que después no le dirá usted jamás que yo estuve asistiéndolo. 
¿Me lo promete usted, formalmente? 

-Lo prometo, y si es necesario, lo juro -contestó doña Catalina, a quien no dejaron de 
llamar la atención aquellas condiciones; pero estaba demasiado afligida para detenerse a 
pedir explicaciones. 

-Vamos pronto -exclamó-, cada minuto que se pierde puede comprometer gravemente 
la vida de mi pobre hijo. 

Un momento después, doña Catalina y Rosalía estaban colocadas a la cabecera de la 
cama de Gabriel que, pálido, desencajado y moribundo, moviendo violentamente los 
brazos, paseó una mirada extraviada de la una a la otra, sin reconocerlas. 

-Mucho ha tardado usted en venir, Matilde -exclamó, dirigiéndose a Rosalía-. ¿Tenía 
usted repugnancia de acercarse al hijo del ahorcado? 

-Una risa convulsiva siguió aquellas palabras, que hicieron subir los colores a la cara 
de la pobre hija del maestro de armas. 

- ¡Siempre pensando en ella!   -dijo en voz imperceptible, y volvió la cara, para que 
doña Catalina no viese una lágrima que se desprendió de su párpado, sin que pudiera 
evitarlo. 

-Y usted doña Engracia -dijo Gabriel, hablando a doña Catalina-, usted no me ha 
despedido de su casa, ¿no es verdad? Don Pedro es quien me ha hecho ese agravio; pero 
tiene razón, i El hijo de Pie de lana! ¡Qué marido para Matilde de los Monteros! 

En aquel momento entró el doctor, que hizo abrir las ventanas y se acercó a la cama 
de Gabriel. 

-Buenos días, señor licenciado Rosales -exclamó el enfermo-. ¿Cómo está el alcalde? 
¿Sabe usted que la estocada fue terrible? iAh! Era mucho hombre aquel. Se habría batido 
contra un ejército. ¡Lástima que...! pero silencio, era mi padre; sí, mi padre, dijo bajando la 
voz y abriendo desmesuradamente los ojos mientras que el doctor le tomaba el pulso. 
Esparragosa movió la cabeza de una manera casi imperceptible. Su diagnóstico era fatal, y 
la situación le pareció gravísima. 

Prescribió una sangría, y llamado un barbero, pues los más hábiles cirujanos no 
practicaban en aquel tiempo esas operaciones, dijo Gabriel al ver la sangre: 

-Es la misma que corrió después del combate con Pie de lana en el encuentro del 
Molino. ¡Cuidado bella Matilde, no vaya usted a mancharse con la sangre del hijo del 
bandido! 
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El doctor prescribió sinapismos en diferentes partes del cuerpo, una pócima que debía 
administrarse cada hora, mucho reposo, aire libre, dieta absoluta, y se despidió ofreciendo 
volver por la tarde. 

A pesar de la sangría y de los revulsivos, la inteligencia del enfermo no se despejaba. 
Continuaba el delirio, pronunciando unas veces palabras incoherentes y diciendo algunas 
otras frases alusivas a ios acontecimientos de aquellos días. Doña Catalina y Rosalía no se 
separaban de la cabecera de Gabriel, que no llegaba a conocerlas, tomándolas casi siempre 
por doña Engracia y su hija. Hubo un momento en que pasó el brazo al derredor del cuello 
de Rosalía, sin que ésta pudiera impedirlo, y acercando a sus labios el oído de la joven, le 
dijo en voz muy baja: 

-Es castigo del cielo, por mi traición a Rosalía y a Hervías. No lo diga usted a nadie. 
Por la tarde volvió el doctor y encontró exacerbados los síntomas de la fiebre. 

Cambió la medicina y recomendó que en el momento en que se despejara un poco la 
inteligencia del enfermo, se le administrasen los sacramentos. 

Doña Catalina estaba a punto de perder el juicio de aflicción, y Rosalía, pálida, 
temblorosa, dejaba correr sus lágrimas, siendo ya impotente para ocultar su dolor. 

Siete días se prolongó esa penosa situación. El doctor les había anunciado la 
probabilidad de que aquella noche, o terminaba de una manera funesta, o se advertiría una 
mejoría. Las dos pobres mujeres que no habían tomado un momento de reposo desde el 
principio de la enfermedad, esperaban con la más viva inquietud el resultado de la crisis 
anunciada. Doña Catalina, de rodillas a la derecha de la cabecera de su hijo, rezaba con 
fervor. Rosalía en la misma actitud, y al lado izquierdo, estrechaba la mano abrasadora de 
Gabriel, como preparándose a darle el último adiós y despedirse de él hasta la eternidad. 

Era el 28 de diciembre, aniversario de aquella noche en que la pobre hija de 
Urdaneche, arrojada del hogar paterno, fue a depositar a su hijo, ese hijo que estaba ahora 
próximo a expirar, a las puertas de una casa desconocida. El viento silbaba como entonces, 
formando ruidos lúgubres, como si fuesen los acentos de seres de otro mundo que se 
preparaban a recoger aquella alma, próxima a desprenderse de las terrenas ligaduras. Ardía 
en un rincón de la alcoba una lámpara delante de una Dolorosa, como en la esquina del 
cementerio del Sagrarlo, en la noche en que Gabriel había venido al mundo. 

El enfermo, que había permanecido dos días con los ojos cerrados y sin pronunciar ya 
una palabra, los abrió repentinamente y los fijó en doña Catalina, como si se esforzara en 
reconocerla. Rosalía dejó la mano que tenía asida y se retiró, ocultándose tras el pabellón 
de la cama. 

-Madre -dijo Gabriel-, ¿es usted? 
-Sí, hijo mío, yo soy -exclamó la pobre señora, loca de júbilo, al ver que el enfermo 

recobraba el conocimiento. 
- ¿No había aquí otra persona? -dijo Gabriel-. Me ha parecido ver una joven, un ángel 

de Dios que velaba por mí y me asistía en mi enfermedad. 
-No hay nadie -contestó doña Catalina-; tranquilízate, hijo de mi alma, y no hables 

más. 
Gabriel dirigió en derredor una mirada vaga, como buscando alguna persona y volvió 

a cerrar los ojos. En el acto comenzó a declararse un sudor copioso y el enfermo durmió 
con alguna tranquilidad. A la madrugada llegó el doctor, y habiéndolo pulsado, pudo 
advertirse un movimiento de satisfacción en la fisonomía de aquel sabio médico y hombre 
de bondadoso corazón. 
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-Se ha salvado -exclamó-. La crisis se ha resuelto favorablemente. Que continúe el 
régimen prescrito. Volveré al mediodía. Mucho silencio, aire, alimento y procurar evitarle 
emociones. 

Al decir esto, Esparragosa, que era también un hombre de mundo y conocía las 
pasiones humanas, echó una mirada al soslayo a la hermosa doncella que estaba sentada en 
el suelo, detrás de la cama del enfermo. 

Cuando éste despertó, Rosalía se retiró a la pieza inmediata y no volvió a entrar a la 
alcoba, a pesar de las instancias de doña Catalina; y al siguiente día, declarada la 
convalecencia, se despidió, sin que alcanzaran las instancias de la señora a detenerla. 

Luego que Gabriel estuvo en aptitud de combinar sus recuerdos, dijo a su madre: 
-Yo he estado muy grave, ¿no es verdad? 
-Sí, hijo mío -contestó la señora-; pero ya, gracias a Oios, ha pasado enteramente el 

peligro. 
-Usted me ha salvado -exclamó Gabriel-; a sus cuidados debo la vida, y si me alegro 

de conservarla, es por usted. Pero, dígame usted, madre -añadió- ¿no había aquí otra 
persona durante mi enfermedad? ¿Habrá (Ido únicamente un fantasma que forjó mi 
imaginación agitada por la fiebre? 

-Así debe ser, hijo, porque no había nadie -conteitó tila, cumpliendo con la promesa 
hecha a Rosalía. 

Gabriel permaneció pensativo durante un momento y luego dijo: 
- ¡Cosa extraña!   Juraría yo haber visto aquí una noche a esa joven de quien usted me 

ha hablado y que conozco un poco... la hija de... el capitán Matamoros. 
-También has creído ver otra -dijo doña Catalina-, a quien llamabas Matilde, y a una 

señora a quien designabas con el nombre de doña Engracia. Decías que una de esas damas 
no te quería por marido y otras cosas incoherentes. 

- ¿Todo eso he dicho?   ¿Y ella lo ha oído?   -exclamó Gabriel, visiblemente 
disgustado. 

-¿Quién? -preguntó doña Catalina. 
-Ella, la joven que estaba aquí. Y dígame usted, madre, ¿no ha venido alguna persona 

a saber de mí durante mi gravedad? 
-Sí, una muchacha a quien acomodé al día siguiente de haber caído tú enfermo, me 

dijo que había estado dos veces Jerónimo Rosales, mi sobrino, preguntando por ti con 
bastante interés. También un joven oficial del Fijo, que 

no quiso decir su nombre, ha venido dos veces al día. Dice la criada que pareció muy 
afligido al saber el peligro en que estabas. 

-lOficial del Fijol -exclamó Gabriel-; ¿quién puede ser? ¿Si será Hervías?, añadió, y 
un ligero rubor coloreó su frente pálida con la enfermedad. 

Luego que Gabriel se vistió y que doña Catalina pudo dejarlo solo, sin peligro, corrió 
a casa de Rosalía. La conducta que ésta habja observado le pareció tan extraña que, a pesar 
de estar muy lejos de ser maliciosa, no pudo menos de pensar que había en todo aquello 
algún misterio, y se propuso aclararfo. 

Encontró a la pobre joven bastante abatida y desmejorada. La fatiga física y moral de 
los siete días de gravedad de Gabriel, había dejado hondas huellas en la delicada 
organización de la hija del maestro de armas. Doña Catalina se alarmó al ver a su amiga tan 
pálida y desencajada, y le dijo: 

- ¿Qué tiene usted Rosalía?  Usted sufre y me oculta alguna cosa. ¿No he sido yo 



Librodot Historia de un pepe José Milla 
 

 
Librodot 

135

135

completamente  franca con  usted?   ¿No  tengo algún derecho a su confianza?   ¿Por qué no 
ha querido usted que Gabriel le vea en mi casa? Usted ha sido un ángel para él, como para 
mí, y se oculta de él, como si le hubiera hecho un agravio. Aquí hay algún misterio que no 
alcanzo y que es necesario aclarar. No prolongue usted más mis dudas. 

-Señora -dijo Rosalía, con voz balbuciente-; ya que usted me lo exige, le diré lo que 
me había propuesto no revelarle jamás. Conozco tiempo hace a don Gabriel, y fue él 
quien... 

-Concluya usted, por Dios, ¿quién qué? 
-Quien me hizo perder mi tranquilidad y emponzoñó para siempre mi existencia. 
- ¡Gabriel!   -exclamó doña Catalina fuera de sí-; (Gabriel un pérfido, un desleal, un 

ingrato al amor que usted le profesaba I   i Esto es imposible! 
-No lo culpe usted, señora -dijo Rosalía-. Yo no era la mujer que convenía a su clase 

y posición y debí haberlo visto a tiempo. Yo sola soy culpable. 
Doña Catalina se puso en pie y se preparó a retirarse. 
-Permítame usted, amiga mía-dijo-, que vuelva ahora mismo a mi casa. Necesito tener 

una explicación con mi hijo. 
-Suplico a usted, por cuanto hay más sagrado -exclamó Rosalía-, que no le diga una 

palabra. Es tarde. Todo sería inútil. 
-Deje usted que haga mi deber -dijo doña Catalina, rechazando suavemente a la hija 

del maestro de armas, que se oponía a que saliera, y partió. 
 

XXXII 
Una aparición. La diplomacia de doña Catalina 

 
¿Cómo sabía el licenciado Jerónimo Rosales que Gabriel era primo suyo? He aquí un 

punto que necesita explicación. 
Dos días después de la muerte de Arochena, se presentó en casa de don Jerónimo una 

señora como de sesenta años, más bien más que menos, de apariencia modesta y vestida 
con un traje tan modesto como su apariencia. Llevaba una saya un mantón de alepín negro, 
unas tocas blancas en derredor de la cara y un enorme rosario de cuentas gordas pendiente 
de un cinturón de cordobán que le ceñían el talle. 

Rosales examinó detenidamente a aquella mujer. En su larga práctica en el bufete de 
Arochena había tenido que tratar con muchas bribonas; pero cuando hubo estudiado un 
poco la fisonomía de la de las tocas, formó el concepto de que aquella honrada dueña 
podría dar lecciones de bellaquería a la más redomada en el oficio. 

- ¿Es el señor licenciado don Jerónimo Rosales -dijo, levantando apenas los ojos del 
suelo-, la persona con quien tengo el honor de hablar? 

-Para servir a Dios y a usted, señora -contestó el abogado, señalando una silla a la del 
rosario y ocupando él su puesto acostumbrado, delante de la mesa. ¿Quiere usted decirme 
cuál es su gracia y en qué puedo servirla? 

-Mi nombre -replicó la señora-, es doña Dorotea Bardales, o de Bardales, pues soy 
hija de un hidalgo español, que sirvió a Su Majestad por mar y por tierra, aunque con más 
honra que provecho. En una de las muchas campañas que hizo mi padre, mi madre, que era 
toda una mujer, quiso acompañarlo, aunque estaba entonces de meses mayores. Yo nací 
entre el estruendo de la artillería y si me es permitido decirlo, me cortaron el ombligo con 
bayoneta. 
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Andando el tiempo, y habiendo quedado huérfana, tuve que acomodarme a servir, y 
de España vine a estos reinos, como dama de compañía de la esposa de su señor tío de 
usted, don Andrés de Urdaneche. Muerta esta señora cuando su hija tenía apenas unos doce 
años, me quedé en la casa, sirviendo de aya a la niña. Algunas veces, aunque pocas, pues yo 
vivía muy retirada, vi a usted de visita en casa de don Andrés.                                                                             

Creció Catalina en años no menos que en belleza y «n virtud, en la que yo, aunque 
mala, procuraba afirmarla, inculcándole sanas doctrinas y citándole buenos ejemplos. Don 
Andrés estaba satisfecho de la educación que recibía su hija, y yo por mi parte veía con 
gusto que mis esfuerzos para hacer de mi pupila una santita, no eran perdidos. 

-Pero, ¡ah, señor, don Jerónimo de mi alma! el enemigo maligno, que nos acecha a 
toda hora y no deja escapar ocasión de dar al traste con la virtud más acrisolada, tomó la 
forma de un cierto don Juan, el cual vio a Catalina en la iglesia, y verla y quedar locamente 
enamorado de ella, fue todo uno. Aquel Satanás disfrazado, dio traza y modo de hablarme, 
sin que pudiera yo evitarlo. Me rogó, me pintó su pasión en los términos más expresivos, 
como que el demonio hablaba por su boca; me juró que su intención era casarse con 
Catalina, y que si no se declaraba de luego a luego con su padre, era por ciertas razones 
graves que no podía revelarme. 

Era rico, buen mozo y cumplido caballero. Confieso que me interesé por él y creí que 
procedía de buena fe. i Oh, mil veces pérfido y artificioso don Juan y cuan pronto se 
descubrió que todo aquello no era más que una red que tendía a la candida paloma, y a mí, 
no menos simple que ella! 

A los pocos meses de intimidad entre Montejo y mi pupila, aparecieron pruebas 
evidentes de que el infame había abusado de mi credulidad y del afecto que supo inspirar a 
la pobre niña que... 

-¿Montejo ha dicho usted?   -interrumpió don Jerónimo-. ¿Será, pues> Gabriel hijo de 
mi tía, doña Catalina de Urdaneche? 

-Yo no supe más -continuó doña Dorotea-. Temiendo la cólera de don Andrés y que 
quizá quisiera culparme por lo sucedido, aunque sin razón, preferí marcharme y sin decir 
nada a nadie, me fui a San Salvador, sin más que lo encapillado. Allí me casé; pero iah! , 
los hombres señor don Jerónimo, siempre han de ser hombres! No lo digo por usted, que 
creo será una excepción de la regla. Mi marido cuando me vio un poco entrada en años y 
que había desaparecido un corto haber que con mi trabajo pude adquirir allá, desapareció de 
la noche a la mañana, dejándome abandonada y sin recursos. En el conflicto en que me 
hallaba, dispuse venir a esta ciudad, y vendiendo unas pocas prendas que conservé, he 
podido hacer el viaje y vengo a ver a usted, que me dicen es el síndico del concurso de la 
casa de Agüero y Urdaneche. Habiendo salido con tanta precipitación, como dejo dicho, no 
pude cobrar algunas mesadas que se me debían; y hoy, destituida de todo recurso me veo en 
el caso de reclamarlas. Crea usted, señor don Jerónimo, que nunca hubiera yo dado este 
paso, pues no desempeñaba el cargo por interés, sino por amor a la familia; pero usted sabe 
que la necesidad tiene cara de hereje y... 

Luego lo que se dijo de la muerte de la hija de don Andrés no era cierto -exclamó 
Rosales, que prestaba ya poca atención a las palabras de doña Dorotea-. Gabriel es curioso. 
Si lo hubiéramos sabido tres días antes, ¡qué diferente  giro   habrían  tomado   las   cosas!    
En  fin,  lo sucedido no tiene ya remedio. 

-Señor - dijo la de las tocas-, ¿podré esperar/ que se haga justicia a mi reclamo, que se 
me pague lo que alcanzo? 
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-Es necesario -contestó Rosales-, que vea yo los libros de don Andrés. Mi tío era 
hombre muy exacto y cumplido y es extraño que usted tuviese mensualidades rezagadas. 

-Como no las necesitaba -replicó doña Dorotea-, y estaban en manos muy seguras, las 
iba dejando en la casa. 

-Si usted se sirve volver dentro de dos días -dijo don Jerónimo-, podré darle una 
contestación. 

Doña Dorotea se despidió ofreciendo volver, Y Rosales se quedó entregado a sus 
cavilaciones. Todo el misterio del origen de Gabriel estaba explicado. Recordando el 
carácter de su tío, comprendió que al saber la falta de doña Catalina, la había lanzado de su 
casa y esparcido la falsa noticia de su muerte. 

- De todos modos -dijo-, me conviene tener a la vista a mi pariente. Montejo lo ha 
reconocido públicamente como hijo suyo, y lo es también de mi tía, la hija de Urdaneche. 
¿Quién sabe lo que estas circunstancias pueden dar de sí? 

Desde aquel momento don Jerónimo formó la resolución de ofrecer a Gabriel un 
empleo en su escritorio, considerando que destituido enteramente de recursos, como 
quedaba, no dejaría de aceptarlo. Hemos visto que el licenciado no se equivocó en sus 
cálculos, y que Gabriel recibió como un favor lo que no era sino efecto de una mira 
interesada. 

Rosales registró los libros de Urdaneche y encontró que no se debía a la que fue aya 
de doña Catalina más que el mes corriente cuando se marchó de la casa. Pudo haber 
rechazado de un modo terminante la injusta reclamación de la vieja; pero le pareció que 
quizá podría servirle alguna vez y sé propuso entretenerla con promesas. El sucesor de 
Arochena era hombre que veía muy lejos y no descuidaba nada de lo que pudiera serle de 
alguna utilidad, aunque fuese después de cincuenta años. 

Por eso fue que cuando volvió a verlo la de la camándula, le contestó que no había 
tenido tiempo de ver los libros, y le suministró una suma insignificante. Con este sistema de 
dilatorias y pequeñas dádivas la fue entreteniendo; y conversando con ella, tuvo ocasión de 
saber algunos pormenores acerca de la vida interior de su difunto tío. 

Debemos decir ahora lo que pasó entre doña Catalina y Gabriel luego que la señora 
supo, de boca de Rosalía, que era éste el novio que la había dejado, faltando a un solemne 
compromiso. Apenada y confusa, llegó a su casa la hija de Urdaneche y encontró a Gabriel 
paseándose en la salita, entregado a sus cavilaciones. No quito la señora abordar 
francamente la cuestión, y prefirió llegar por un rodeo al objeto que se proponía. Las 
mujeres menos avisadas tienen con frecuencia rasgos de habilidad diplomática que no son 
comunes aun en los hombres de talento. 

- Dime,   Gabriel   -dijo  doña Catalina, poniendo mano a un  trabajo de costura en  
que estaba  ocupada-,   ¿quiénes son esas señoras doña Engracia y Matilde a quienes 
nombrabas con tanta frecuencia durante el delirio de la fiebre? 

Un poco se turbó Gabriel con aquella pregunta inesperada; pero recobrando luego su 
serenidad, contestó: 

-Doña Engracia es la esposa de don Pedro Espinosa de los Monteros, regidor 
perpetuo del Ayuntamiento y uno de los sujetos más ricos y considerados de la ciudad; y 
Matilde es una joven hija de ambos. 

-Y realmente -dijo doña Catalina-, ¿pensaste tú en casarte con esa señorita, o fue lo 
que dijiste sobre «esto, efecto de la fiebre? 

A Gabriel se le hizo duro engañar a su madre, así fue que contestó, aunque con cierto 
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rubor: 
-Sí, madre; pensé seriamente en casarme con Matilde, y lo habría hecho, sin los 

acontecimientos que han venido a producir un cambio completo en mi situación. 
-Y qué -exclamó la señora-, ¿crees tú que esa joven puede tenerte en menos por una 

circunstancia de la cual no tienes la menor culpa? ¿Lo que ella quería, acaso, era el apellido 
que llevabas y la posición que ocupabas y no tu persona? 

-¿Qué quiere usted, madre? -contestó Gabriel-. Matilde tiene las ideas de su familia y 
de su círculo. Con ellas ha nacido, puede decirse, en ellas se ha criado y con ellas morirá. 

- ¡Extraño modo de amar!   -dijo doña Catalina, y guardó silencio durante un 
momento. 

- ¿Es decir -continuó diciendo luego-, que si la que estaba destinada a ser tu esposa 
hubiera sido una joven menos encumbrada, probablemente no te habría desdeñado porque 
cambiabas el apellido de Fernández por el de Bermúdez? 

-As» lo creo -contestó Gabriel, exhalando un suspiro. 
-Si en vez de apasionarte -continuó doña Catalina-, de una mujer llena de cualidades, 

si quieres, pero altiva y desdeñosa, hubieses entregado tu corazón a otra, modesta, sencilla, 
buena, que no buscara en ti el brillo de un apellido ilustre, sino tus prendas personales, hoy 
que has perdido todo aquello que era en ti ajeno y prestado, te querría lo mismo que antes, o 
más que antes tal vez; porque las almas generosas aquilatan su amor en el crisol del 
infortunio. 

- ¡Oh, sí!   -exclamó Gabriel, dejando caer tristemente la cabeza sobre el pecho-. Una 
mujer como... la que usted pinta, no me habría despreciado, y al descender los escalones del 
patíbulo a donde acompañe a mi padre, me habría elevado aún más en su concepto. Pero mi 
desgracia no lo ha querido así. 

- Tal    vez     no  es     desgracia,    hijo    mío.    Quizá    si    examinaras 
desapasionadamente tu corazón, encontrarías que dejaste escapar la felicidad, una felicidad 
sólida y real, por correr en pos de la fingida y aparente. Como cuentan que hacían nuestros 
antiguos indios, cambiastes un verdadero tesoro por un juguete insignificante. 

- ¿Lo  sabe   usted?,  ¿lo sabe usted?   -exclamó Gabriel, poniéndose de rodillas  
delante  de su  madre, y ocultando en su seno su rostro bañado en lágrimas-.   iOh, sil   Es 
verdad. Fui un insensato, un pérfido. ¡Hollé con planta indiferente el corazón de la que me 
adoraba y corrí a donde me llamaban el orgullo y la vanidad!   Rosalía es un ángel, que 
habría hecho mi dicha, y Matilde me ha arrojado como arrojaría una de las joyas que 
ostenta en su tocado, si descubriese que era de plata sobredorada. He sido un loco, he 
cometido una mala acción y ahora es justo que lleve el castigo que yo mismo me he 
buscado. 

Doña Catalina dejó que su hijo desahogara su pena y su remordimiento, y le dijo: 
-Nunca es tarde, hijo mío, para reparar un error, o al menos para procurarlo. Voy a 

decirte lo que no pude revelarte pocos días hace, cuando me lo preguntaste. Rosalía, a 
quien, ignorando lo que había pasado, insté vivamente para que me acompañara a asistirte, 
condescendió al fin con mis ruegos, bajo el conocimiento y mediante mi promesa de no 
decirte que había venido. Hoy que todo lo sé, me creo relevada de la obligación de 
conservar ese secreto y debo decirte que te ha cuidado como una amiga, como una 
hermana, como... 

-¿Cómo qué más? madre mía -dijo Gabriel-; concluya usted, por Dios. ¿Será posible 
que Rosalía no me haya olvidado? 
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-Almas como la de esa joven -contestó la señora-, no olvidan jamás. 
- ¿Habrá perdonado mi deslealtad, mi traición? -Almas como la de Rosalía perdonan 

siempre. 
- ¿Estará dispuesta a devolverme su afecto, su amor? 
- Eso ya es diferente -dijo doña Catalina-. SI he de decirte lo que creo, temo que si 

hoy te encontraras con ella y le hicieras alguna indicación, recibirías solamente una repulsa 
cortés pero terminante. Es necesario dejar eso al tiempo y a mi cuidado. 

- ¡Ah,  madre  mía!   -exclamó Gabriel-.   No anhelo más que una vida tranquila y 
oscura al lado de usted y de Rosalía, cuyo amor he sentido renacer en mi lacerado corazón, 
desde el momento en que la entrevi al volver del sueño agitado de la fiebre. Sentía en mi 
mano la suave presión de otra mano que no me era desconocida y que tantas veces había 
sellado con mis labios. Busqué aquella visión celeste, y había desaparecido. Desde aquel 
instante mi corazón sintió una vida nueva, y se abrió para mi, con los recuerdos de un 
pasado que se había desvanecido, un mundo de ilusiones y felicidad. Dormido o despierto, 
no he visto desde entonces sino a Rosalía, mi primero, mi único, mi verdadero amor. Usted 
quiere que espere y calle, no sé si podré hacerlo, o si el sentimiento infinito que llena mi 
alma, desbordará cuando la vea. 

-Calma, hijo mío, calma -dijo doña Catalina-; repito que dejes eso a mi cuidado. 
Rosalía no es orgullosa, pero es prudente, y además, se estima en lo que vale. No debemos 
herir su justa susceptibilidad; no crea que es el despecho el que te conduce a buscarla otra 
vez. Dejemos obrar al tiempo, repito, y entretanto procura adquirir los medios para hacer 
frente a las necesidades que trae consigo una nueva familia. Lo que ahora ganas basta para 
los dos; pero quizá no bastaría para tres. Trabajemos día y noche, si es necesario, a fin de 
que te proporciones lo que será preciso para casarte. Entretanto, yo procuraré sondear a mi 
joven amiga y te diré francamente si puedes esperar, o si debes renunciar a ella para 
siempre. 

- ¡Renunciar!  jamás -exclamó Gabriel-. Aguardaré un año, cinco, diez; lo que fuere 
preciso; pero no tendré un momento de tranquilidad mientras no sepa que Rosalía consiente 
en ser mi esposa. 

Después de la conversación que acabamos de referir, de la que se guardó doña 
Catalina de decir una palabra a la hija del maestro de armas, Gabriel, completamente 
restablecido, volvió al escritorio de Rosales, donde trabajaba con ardor. Como la ocupación 
en el bufete del abogado le dejaba libre cuatro horas de día y además la noche, se dio a 
buscar con empeño otro trabajo en que pudiera ganar algo más y no tardó en 
proporcionársele. Uno de los oidores, recién llegado al país, solicitaba un joven de buenas 
costumbres y de alguna instrucción, que diera a un hijo pequeño que tenía, lecciones de 
escritura, y que le enseñara algo de matemáticas y de geografía. Gabriel creyó poder 
desempeñar el cargo y fue personalmente a ofrecerse. Por fortuna, el D. González (así se 
llamaba el oidor), no era hombre para quien la circunstancia de ser Gabriel hijo de un 
individuo que había muerto en el cadalso, fuese una razón para no admitirlo como maestro 
de su hijo. Le agradó el despejo de su inteligencia y sus buenas maneras, lo acogió con 
gusto, y le asignó veinte pesos mensuales, que Gabriel aceptó desde luego. El doctor tenía 
un hijo como de veintiséis años, capitán de artillería y una hija que contaba a la sazón unos 
diecisiete años, Paquita era una preciosa malagueña, que se había traído en los ojos el fuego 
del sol de Andalucía. Vivía también la esposa del doctor, señora que no llegaba aún a 
cuarenta años y cuya belleza severa contrastaba con la chispeante y traviesa fisonomía de 
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Paquita. 
En la noche del día en que el doctor González aceptó a Gabriel como maestro de su 

hijo, comunicó la noticia a su familia, reunida en la sala de recibimiento. 
- ¿Cómo dice usted papá? -preguntó Paquita-, que se llama el maestro de Carlos. 
-Gabriel Bermúdez -contestó el oidor. 
- ¿Y es joven? -dijo la niña. 
- Representa menos edad que tu hermano Gualberto. 
- ¿Y es guapo? 
-No tiene mala figura; pero parece muy triste. Ya se ve, el pobre mozo tiene motivos 

para estarlo. Figuraos que es hijo de Pie de lana, ese bandido que despachamos a la horca 
hace muy pocos días. 

- ¡Hijo de un ladrón!   -exclamó la señora, santiguándose. 
- ¿Y él también es bandido? -preguntó Paquita-. Sobre que yo me nutro por los 

bandidos. Mañana voy a espiarlo detrás de la mampara del gabinete. 
-Calla, loca -dijo el oidor-. Don Gabriel es todo un hombre de bien y si ha tenido la 

desgracia de que su padre no lo sea, él no tiene Ja culpa. Tengo buena idea de ese mozo. 
Debe ser hombre de corazón, según la manera en que se ha conducido con su padre. 

-Algo ladrón, por lo menos, debe ser -replicó Paquita-. Ya quisiera yo que fuera el día 
de mañana para conocerlo. 

En eso comenzaron a entrar los tertulianos de la casa y no se volvió a hablar del 
asunto. 

 
XXXIII 

La tertulia del oidor. Quinientos pesos por un escribano 
 

 
A las ocho de la mañana del siguiente día la hija del oidor estaba situada detrás de la 

puerta vidriera que comunicaba la sala de la casa con el escritorio donde iba a recibir sus 
lecciones el discípulo de Gabriel. Al oir pasos en el corredor, Paquita levantó la cortina de 
tafetán verde que cubría la mampara, lo suficiente tan sólo para poder examinar al que 
aguardaba con impaciencia. Entró, en efecto, el joven preceptor; lo examinó la malagueña 
muy a su satisfacción, y en seguida, retirándose de puntillas, corrió a decir a su mamá que 
no se había equivocado en su juicio, pues el maestro de Carlitos tenía ciertas miradas y 
ciertos movimientos de cabeza, un aire en fin, que a diez leguas revelaba su procedencia de 
bandidos; y que si él mismo no era uno de ellos, le faltaría muy poco. 

-No hay duda -le contestó doña Clara (tal era el nombre de la señora)-, que eres gran 
fisonomista, pues te ha bastado un segundo para calificar a don Gabriel Bermudez y 
declararlo punto menos que como los que andan con el trabuco en Sierra Morena. 

- ¿Qué, lo duda usted?  -dijo Paquita-; pues ya verá como el día menos pensado nos 
viene la noticia de que está en la cárcel. ¿Y no le parece a usted convidarlo para que venga 
por las noches a oir un poco de música? Apuesto lo que usted quiera a que don Gabriel 
puntea la guitarra y canta divinamente. 

-Loca -dijo doña Clara-, ¿cómo quieres que convide yo a nuestra tertulia a un hombre 
a quien no conozco todavía ni de vista, y de quien lo único que sé hasta ahora es que es hijo 
de uno a quien han ahorcado? 

- Razón de más para convidarlo -exclamó Paquita-; y si usted no lo hace, lo haré yo 
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de parte de usted. Estoy cansada de ver únicamente en nuestras reuniones por las noches la 
peluca colorada del administrador general de rentas, la calva del regente, los bigotes canos 
del comandante del Fijo y de ver bostezar a las tres o cuatro viejas que vienen a tomar 
chocolate, a preguntar dónde amanece  nuestro  amo,  y   a   hablar   de   enfermedades y  
de  criadas.  Quiero muchachos   alegres,  y   si  usted   no  los  llama, yo  haré  porque  
vengan,  nos divertiremos y si es necesario, le pegaré fuego a la ciudad. 

-Pero niña -replicó doña Clara-, ya iremos conociendo el vecindario y eligiendo 
nuestras amistades. Hasta ahora no hemos hecho más que anunciarnos y comenzar a recibir 
visitas de cumplimiento. Han pasado recado de que esta noche vendrá la señora del regidor 
Espinosa de los Monteros con su hija, que dicen es una guapa chica y con la que harás 
amistad. Luego vendrán otras y jóvenes caballeros también, pues tu hermano comienza a 
relacionarse y los traerá. Entretanto, tú en el piano, tu padre con el violín y tu hermano con 
la flauta, hay para pasar las veladas con alguna distracción. 

Lo que decía doña Clara era cierto. El oidor su marido, gran aficionado a la música, 
había organizado unos pequeños conciertos en que se entretenían por las noches, desde las 
ocho hasta las once o las doce, alternando la música con la conversación y la malilla. Su 
círculo era limitado todavía; pero el doctor González era tan despreocupado y campechano, 
doña Clara tan amable y cortés, Paquita tan agraciada y tan franca, y el joven capitán de 
artillería tan buen mozo y bien educado, que la tertulia prometía venir a ser pronto una de 
las más frecuentadas y agradables de la ciudad. 

Anunciada de antemano la visita de doña Engracia de los Monteros y de su hija, 
como se acostumbraba hacerlo con las de cumplimiento, poco antes de las ocho y media 
estaban dos criados con la librea de la casa preparados en el zaguán con un cirio cada uno, 
para alumbrar a las señoras cuando bajaran del coche. 

La llegada de la familia de González fue un acontecimiento en la ciudad. Contaban 
que la señora había sido azafata de la reina, que el rey era padrino del joven capitán, que al 
doctor le habían ofrecido una toga en la cancillería de Granada, o de Sevilla; pero que 
estando bastante delicado del pecho, había preferido, por consejos de los médicos, un 
empleo en Indias. Los trajes de las señoras llamaban mucho la atención, y hasta las rarezas 
que se contaban de la malagueñita caían en gracia y todo se explicaban con esta sencilla 
frase: ¡como es andaluza I Doña Paquita habría podido, según ella misma decía, pegar 
fuego a la ciudad, sin que se le tomara a mal la broma. 

La de Espinosa y su hija hicieron la visita. Doña Engracia pareció a la familia del 
oidor "una bendita de Dios" lo cual en el lenguaje de cierta sociedad equivale a que se 
dijera: es una grandísima tonta. Matilde y Paquita no congeniaron mucho, lo que no 
impidió que se hicieran dos mil zalamerías y que a media visita se trataran de "tú y vos". 
No sucedió lo mismo entre el capitán de artillería y la hija del regidor perpetuo. Gualberto 
declaró a Matildita una real moza, y Matilde no declaró, pero pensó que Gualberto era 
mejor, con tercio y quinto, que todos los oficiales del Fijo. 

A poco de haber entrado doña Engracia y su hija, apareció en la tertulia un sujeto 
como de cuarenta y cinco años, regordete y de aire festivo, que saludó a las señoras de la 
casa como si fuese un conocido de más de diez años. Era don Cristóbal de Oñate, aquel 
individuo que sirvió de intermediario en los ameres de Gabriel con Manuelita la Tatuana, y 
que mediante ciertos empeños, había logrado el empleo de contador de diezmos, que 
desempeñaba muy a satisfacción suya, pero no tanto a la de sus superiores jerárquicos. 

Llegaron a poco el administrador general, con su peluca colorada, el regente con su 
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calva y el coronel comandante del Fijo con sus bigotes canos; sfn que faltaran tampoco las 
tres o cuatro señoras viejas de quienes había hablado Paquita. El acontecimiento del día era 
un bando que había mandado publicar el capitán general, amenazando con penas muy 
severas a las personas que ocultaran en sus casas a algunos de los cómplices del llamado 
Pie de lana, con quienes la justicia no había podido dar todavía, y especialmente al 
escribano real don Ramón Martínez de Pedrera, condenado a muerte en rebeldía, y por cuya 
captura se ofrecían quinientos pesos. 

Una de las señoras dijo que ella sabía en mucha reserva que Pedrera estaba escondido 
bajo la mesa del altar mayor de la Concepción; y encargó que no la dieran por autora. Otra 
de las tertulianas replicó que eso no podía ser, porque se habría ahogado, y añadió, que 
donde estaba realmente, era en las bóvedas de San Francisco; pero que no la dieran por 
autora. Por último una tercera tertuliana dijo con aire de misterio que todas aquellas eran 
historias; que el escribano había andado dos noches antes vestido de padre y que 
habiéndolo seguido un curioso, por quien ella sabía la anécdota, lo había visto andar y 
desandar calles, y meterse por último dentro del caño del desagüe de la esquina de San 
Sebastián; pero que en ningún caso fueran a darla por autora de la noticia. 

Cristóbal de Oñate oía todas aquellas simplezas sin prestarles mucha atención. 
Parecía preocupado, e hizo varias preguntas que indicaban cierto empeño de averiguar el 
paradero del escribano real. 

El doctor González sacó el violín y comenzó a hacer oir algunos arpegio», lo que 
manifestaba que iba a darse principio al concierto. Aplaudieron la idea loi circunstantes. 
Paquita se puso al piano, Oñate despabiló las dos velas de sebo que estaban a los lados del 
atril y el capitán Gualberto desenvainó la flauta. 

Hiciéronlo divinamente. Así lo declaró el administrador general, que se había 
dormido a media sonata y a quien estuvo a punto de caérsele la peluca en una cabeceada. 
Lo mismo dijo el regente, que por decir algo, preguntó si no era aquello un trozo de ópera, 
y el coronel del Fijo, quien declaró tener tentaciones de aprender a tocar el contrabajo y 
completar el cuarteto. 

Las señoras opinaron que el oidor y sus hijos podían apostárselas con los más hábiles 
profesores de la ciudad; y eso a pesar de que no habían prestado la menor atención a la 
música, pues mientras duró el concierto, se ocuparon en referir a doña Clara la vida y 
milagros de media ciudad. El resultado positivo de aquella tertulia fue que el capitán 
Gualberto hizo propósito firme de procurarse todas las ocasiones posibles de ver a.Matilde, 
y que ésta lo formó igualmente de volver a oir cuantas veces pudiera la flauta del capitán. 

Sólo Oñate no estuvo muy pródigo de elogios. El bando del capitán general lo tenía 
muy pensativo. 

Apenas tomó parte en la conversación, y al salir de la tertulia, se despidió del regente 
y del admlniltrador y se fue con el comandante del Fijo. 

- ¿Sabe "usted, señor coronel -dijo don Cristóbal, luego que estuvieron solos, que no 
me parece difícil dar con ese bribón de escribano y ponerlo en manos de la justicia? 

-Pues si usted sabe dónde está -contestó el comandante- su deber es decirlo 
inmediatamente a quien corresponde. 

-Yo no lo sé -replicó Oñate-; pero, sostengo que no es cosa difícil dar con él. El caso 
es manejar el asunto con habilidad; porque don Ramón es muy cuco y capaz de escaparse 
de las manos como una anguila. ¿Podría yo contar, llegado el caso, con una fuerza del 
batallón, de veinticinco hombres, al mando de un oficial de toda confianza? 



Librodot Historia de un pepe José Milla 
 

 
Librodot 

143

143

-No habría inconveniente en mandar un piquete a registrar casas, y usted lo 
acompañaría para hacer las indicaciones oportunas. 

-Eso bastaría -replicó don Cristóbal-. Tengo sospechas de cuál puede ser el escondite 
de Pedrera. Voy a tratar de cerciorarme y una vez seguro, corro a pedir auxilio; lo atrapo y 
hago un buen servicio al rey. 

-Y cobra usted los quinientos pesos ofrecidos al que lo entregue, añadió el coronel 
riéndose y echando don Jerónimo secamente una mirada de desprecio a Oñate, permaneció 
en silencio. 

Como la noche no estaba muy clara, no pudo éste ver aquella mirada del viejo militar; 
pero sospechamos que aun cuando se hubiese apercibido de ella, no por eso habría desistido 
de su ruin propósito. 

Desde el siguiente día se puso don Cristóbal en campaña. Había advertido en una casa 
poco distante de la que él ocupaba ciertas sombras que le daban a entender que había allí 
algo extraordinario, y comenzó a procurar saber lo que era. Con .diversos pretextos envió 
personas que penetraran en la casa y procuraran ver si había algún sujeto que no fuera de la 
familia; pero nada logró por aquel medio. A fuerza de dádivas llegó a sobornar una criada, 
y ésta le contó que hacía poco había llegado de noche un huésped que venía de fuera y que 
decía estaba muy enfermo, con lo que se mantenía encerrado en su cuarto, y sólo un criado 
antiguo de la casa lo servía y le llevaba la comida. 

- ¿No podría yo hablar con ese criado? -dijo Oñate. 
-No es fácil -contestó la mujer-, porque nunca sale a la calle. 
-¿Y tú pudieras penetrar en el cuarto del huésped? 
-Imposible. Se mantiene cerrado por dentro; abren cuando llama el criado; entrega lo 

que lleva y vuelve a cerrar. 
Oñate guardó silencio. No quería ser más explícito con la criada, por no despertarle 

sospechas de quién pudiera ser el huésped; pues era de temerse se anticipase a hacer la 
denuncia, por cobrar la recompensa prometida. 

- ¿Tus amos viven solos? -preguntó. 
-Ahora no -contestó la mujer-. Hace poco llegó una señora, muy buena cristiana, que 

viene de San Salvador, y se llama Dorotea Bardales. Es antigua conocida de la familia; vino 
a apearse a la casa, y aunque a los amos no les gustó mucho darle posada, no pudieron 
negarse, pues ella dijo que no tenía a donde ir 

y que permanecería muy pocos días. Pero el tiempo pasa y se ha ¡do quedando. 
-¡Doña Dorotea Bardales!   -dijo Oñate, como queriendo recordar dónde había oído 

aquel nombre-. Hará unos veinte años había en la ciudad una mujer, de alguna edad ya, que 
se llamaba así, y que si no estoy equivocado, era ama de llaves o cosa así, en casa de don 
Andrés de Urdaneche. 

- La misma -replicó la criada-. Le he oído decir que fue aya de la hija de ese señor, 
que nunca le dieron un real de sus salarios, y que viene a cobrarlos al concurso. 

-¿A dónde va a misa doña Dorotea? -preguntó don Cristóbal. -Al   Carmen   todos  
los días, porque es tercera de escapulario cubierto -contestó la criada. 

- Bien -replicó él-, no digas nada a nadie de lo que hemos hablado. Diciendo así, le 
puso en la mano dos duros, que la moza no quería recibir, 

diciendo que ella no le daba aquellos informes por interés, sino porque le había 
tomado cariño; pero Oñate insistió y la pobre tuvo que conformarse. 

Al siguiente día, a las seis, don Cristóbal, envuelto en su capa, estaba parado.en la 
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esquina del Carmen, al tiempo que salían de misa las terceras, a quienes observaba, sin dar 
con doña Dorotea. Cuando habían salido todas de la iglesia, y comenzaba ya don Cristóbal 
a sospechar si la moza le habría engañado, vio asomar una dama vestida de alepín negro y 
con unas tocas blancas al derredor de la cara. Se fijó en ella y aunque muy cambiada, al fin 
hubo de reconocerla. Cuando iba a pasar junto a él, con los ojos bajos y acomodándose la 
camándula en el cinturón, se desembozó Oñate y abriendo los brazos, se fue hacia la vieja y 
se los echó al cuello diciéndole: 

-Mi señora doña Dorotea, ¡qué buena fortuna es la mía de ver a usted después de 
tantos años I La encuentro a usted como si ayer la hubiese visto en casa de Urdaneche. ¿No 
se acuerda usted ya de mí, de Cristóbal de Oñate, a quien tantas veces vio usted en casa de 
don Andrés? 

-A la verdad, caballero, contestó la vieja, que no recuerdo bien... ¡han pasado tantos 
años...! 

-¡Vaya!   -dijo él-, pues yo no la he olvidado a usted un solo día desde que dejé de 
verla, y cuando alguna familia conocida está en apuros por falta de una aya que cuide a la 
niña, digo, suspirando:  ¡ah!  ¡si estuviera aquí aquella perla de las ayas, doña  Dorotea de 
Bardales!    Pudieran pagarse sus servicios a peso de oro. 

-Favor que usted me hace, señor don... dispense usted... ¿cómo me dice que se llama? 
-Cristóbal de Oñate, servidor de usted. 
-Yo lo soy de usted, señor don Cristóbal. Vivo aquí cerca, en casa de una antigua 

amiga, doña Ruperta Quiñónez. Allí me tiene para lo que mande. 
-No dejaré -contestó el taimado-, de darme el gusto de pasar a saludarla a usted. 

Entretanto, añadió bajando la voz, como usted está ahora de forastera en la ciudad, y puedo 
tener... digamos... algún apunto, alguna necesidad de ocurrir a algún amigo... yo no le 
perdonaría el que fuese a ocupar a otros. No soy rico; pero lo poco que tengo está a sus 
órdenes. Con franqueza... puede usted disponer de mi bolsa. 

Los ojos apagados de la antigua aya de doña Catalina brillaron de alegría. No 
acertaba a explicarse de dónde podía venirle a aquel sujeto, de quien, en Dios y en 
conciencia, no se acordaba, aquel entrañable afecto por ella. Pero como quiera que fuese, se 
propuso aprovechar las generosas ofertas de don Cristóbal y se despidió, repitiéndole que 
fuese a verla. 

No echó Oñate la indicación en saco roto. El mismo día estuvo en la casa donde 
estaba hospedada la Bardales, y promoviendo con astucia la conversación acerca de la 
familia con quien vivía su amiga, vino a parar en que ésta le confirmara lo que le había 
referido la criada acerca del huésped enfermo. 

- ¿Y no ha podido usted -dijo don Cristóbal-, averiguar el nombre de ese sujeto? 
-Nunca lo llaman más que el huésped -contestó ella-; y como la cosa no me 

interesaba, no lo he procurado. ¿A usted le interesa el saberlo? 
-A mí, para nada -dijo él-. Simple curiosidad y nada más. Pero si usted pudiera 

averiguarlo, no me pesaría. 
- Lo procuraré -contestó la vieja, que comenzó a sospechar cuál podía ser el objeto de 

los halagos y de la visita de Oñate. Al despedirse éste, le dijo doña Dorotea   que   con   
gran   vergüenza   le  suplicaba   le  prestase   diez  pesos,   para devolvérselos dentro de 
ocho días, lo que hizo él de mil amores, diciendo que en eso y en cualquier otra cosa tendría 
gusto en servirla. 

Animada con la dádiva y más aún con la esperanza de vender caro el servicio, ofreció 
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la vieja bribona no descansar hasta sorprender el secreto del huésped enfermo, y don 
Cristóbal se despidió lleno de esperanzas de poder cobrar los quinientos pesos ofrecidos por 
la entrega del escribano. 

 
XXXIV 

La captura y sus consecuencias 
 

Para cumplir la oferta hecha a Cristóbal de Órlate, doña Dorotea Bardales discurrió 
hacer por las noches el ejercicio del via crucis en los corredores de la casa, y en falta de 
estaciones, se arrodillaba delante de las puertas de los cuartos. Cuando llegó a la del que 
ocupaba el huésped, pegó la cara a la madera y espió por las rendijas de las tablas. Un 
hombre, que parecía de alguna edad, estaba escribiendo en una mesa, pero volvía las 
espaldas a la puerta, y con esto no pudo la honradísima dueña verle la cara. 

Repitió la devoción a1 la siguiente noche, y vio que el individuo estaba paseándose 
por la habitación. Era realmente un sujeto de edad, medio encorvado y cano, lo que podía 
advertirse por no llevar el cabello empolvado. La fisonomía del huésped no era desconocida 
para doña Dorotea. Recordaba haber visto algunas veces aquella cara; pero por más que 
caviló, no pudo dar con el nombre del que la llevaba. Se limitó, pues, a tomar 
perfectamente las señas del sujeto, para transmitirlas a Oñate, lo que verificó al día 
siguiente, que acudió el contador de diezmos a saber el resultado de la pesquisa de la noche 
anterior. Con la posible exactitud* trazó el retrato del huésped; y tales fueron las señales 
que dio, que don Cristóbal hubo de concluir que si el escondido no era el escribano real, 
debía ser algún hermano suyo gemelo. 

-Los datos -dijo Oñate-, que usted me comunica, son importantes; y aunque todavía 
no me dan la certeza de que el huésped sea el sujeto que busco, son suficientes para que yo 
proceda al descubrimiento de una manera directa. Si del paso que voy a dar resulta que el 
individuo es el que busco, cuente usted con que le daré cuatro onzas. 

- Las recibiré -contestó la dueña-, por no hacer a usted el desaire; no porque si me he 
tomado el trabajo de servir a usted, es por amistad y no por interés. Ahora sí desearía me 
dijese usted, como si fuera bajo el sigilo de la confesión, quién es la persona que usted cree 
esté escondida en ese cuarto, porque yo lo conozco; pero no hay santos que me hagan 
acordarme del nombre. 

-No tengo -replicó Órlate-, el menor inconveniente en decir a usted quién pienso debe 
ser y por qué lo busco. El individuo se llama Antonio Pastrana, y es 

un diezmero que está en descubierto de una cantidad regular con la renta. Yo, como 
empleado en ella, estoy interesado en atrapar a ese deudor moroso, que se oculta por no 
pagar, y hacer que cumpla como corresponde. 

La vieja se tragó la píldora sin dificultad, y calculó que la deuda del diezmero debía 
de ser gorda, ya que se le ofrecían a ella cuatro onzas por haberlo descubierto. Don 
Cristóbal se despidió y fue a trazar su plan de operaciones. 

Mientras preparaba el golpe que le había de producir una ganancia de quinientos 
duros con muy poco trabajo, la antigua aya de doña Catalina de Urdaneche entró en cuentas 
consigo misma. Una idea luminosa brotó de repente en su imaginación. ¿Qué inconveniente 
habría en que ella explotara la confianza que le había hecho Oñate, haciendo porque supiera 
el huésped que aquél se proponía atraparlo? Un hombre que estaba amenazado de 
desembolsar una gruesa suma y tal vez de ir a la cárcel por añadidura, ¿cómo no había de 
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recompensar el aviso con otras cuatro onzas por lo menos? Si el huésped huía, era prueba 
de ser el mismo que buscaba don Cristóbal, que no podría excusarse de cumplir su oferta; y 
así vendría a recibir una recompensa doble: cuatro onzas por haberlo descubierto, y otro 
tanto por salvarlo. Hecha esta maquiavélica combinación financiera comenzó la dueña a 
discurrir el modo de ponerlo en obra. Hablar con el mismo interesado, era casi imposible; 
no quedaba, pues, más arbitrio que entenderse con doña Ruperta Quiñónez, la señora de la 
casa. 

Pensar hacerlo y salir a ejecutarlo fue todo uno, pues temía que si tardaba un poco, 
pudiera llegar a aprehender al diezmero. Fuese al cuarto de doña Ruperta y cerrando la 
puerta por dentro con misterio, le habló en estos términos: 

-Vengo amiga mía, a revelar a   usted un secreto de la mayor importancia. 
La señora pareció un poco alarmada y preguntó: 
- ¿De qué se trata?   ¿De qué secreto habla usted? 
-¿De qué ha de ser? -dijo la dueña-; del huésped qdfe tiene usted en su casa, que ha 

sido descubierto. Dios sepa cómo, por ese malvado que ha estado hoy a verme, un don 
Cristóbal de Oñate, que está interesado en la captura de ese infeliz hombre. 

- ¡Oñate interesado!   -exclamó doña Ruperta. 
-Pues es muy claro -replicó doña Dorotea-, ¿no ve usted que es contador de diezmos? 
-¿Y qué tiene que ver eso con... -dijo la señora y se detuvo, sin querer decir más, y 

dando diente con diente, como si tuviera tercianas. 
- ¿Cómo qué tiene que ver?   ¿Pues no está allí escondido don Antonio Pastrana, el 

diezmero?  ¿Cree usted que no lo sé?   ¡Ay amiga mía!   del cielo a la tierra  no hay  nada  
oculto.   Usted no ha  tenido  confianza en  mí; y yo, sin preguntarlo a nadie, he venido a 
saber qué pájaro tiene usted enjaulado en su casa. En fin, si usted quiere salvar a ese pobre 
hombre de pagar una suma muy gorda y de ir a la cárcel por ribete, dígale que se ponga a 
salvo sin pérdida de tiempo; y qué si estima en algo el servicio que le presto, me remita con 
usted alguna cosita; unas cuatro onzas por ejemplo, que necesito para pagar un pico. 

Dicho esto, doña Dorotea se marchó a su cuarto, y doña Ruperta, tronándose los 
dedos, llamó a su criada y le previno fuese inmediatamente en busca de su marido, que 
anclaba fuera de casa. 

A la media hora llegó el caballero, y la señora le refirió su conversación con la dueña, 
lo que pareció alarmarlo muchísimo. 

-Es indispensable que se vaya -dijo-; pues es seguro que esta noche está aquí Oñate 
con tropa para capturarlo. Pero, ¿cómo es posible que salga con la luz del día? 

-Eso sería entregarse en el acto -replicó la señora-. No le queda otra cosa que hacer, 
sino aguardar que entre la noche, saltar las paredes de la casa y acogerse a una de las 
vecinas, donde se ocultará mientras lo buscan aquí, y después podrá irse a otra parte, 
disfrazado. 

Pareció al marido de doña Ruperta que lo que ésta indicaba era lo único que podía 
hacerse y fue a hablar con el huésped. 

Aquella misma noche, como a las siete, estaba doña Catalina de Urdaneche en la 
salita de su casa, conversando tranquilamente con Gabriel, cuando oyeron un gran ruido de 
voces y carreras en la calle. Iba Gabriel a abrir la ventana para averiguar lo que causaba el 
alboroto, cuando se abrió violentamente la puerta de la sala que daba al corredor y se 
precipitó en la pieza un hombre, en cuerpo y con la cabeza descubierta. Estaba pálido como 
un difunto, y parecía bajo la presión de un terror profundo. Doña Catalina y Gabriel se 
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fijaron en el que entraba, y exclamaron a la vez: 
- ¡Don Ramón! 
El escribano real, pues él mismo era, al reconocer a doña Catalina, se detuvo y se 

quedó como clavado en el suelo, sin hacer el menor movimiento. 
-¿Usted aquí?  -dijo Gabriel-, ¿qué es esto? 
-Usted no puede ignorar -respondió Pedrera-, que he sido condenado a muerte; que 

han ofrecido quinientos pesos al que me entregue a la justicia y amenazado con penas 
severas a cualquiera que me oculte. Estaba yo escondido en una casa con la cual comunica 
ésta por el interior. Me han denunciado y me buscan. Están registrando la casa donde estaba 
y he pasado a ésta sin saber que ustedes la ocupaban. Veo que mi destino me ha traído a 
muy mal lugar, y (dirigió una mirada al soslayo a doña Catalina), y voy a ver si puedo pasar 
a otra de las vecinas. 

-No tendría usted tiempo -replicó Gabriel-; oigo ya voces y tropel de gente en el patio 
interior de la casa. Dentro de un minuto estarán aquí los que buscan a usted. Sé a lo que nos 
exponemos mi madre y yo; pero usted está en nuestra casa y no son doña Catalina de 
Urdaneche ni Gabriel Bermúdez los que envegan a un hombre que ha buscado asilo bajo su 
techo. 

Diciendo así, Gabriel cerró la puerta y comenzó a buscar dónde ocultar al escribano. 
No había absolutamente en aquella mal amueblada salida dónde poder hacerlo. Los agentes 
de la autoridad llamaban ya a la puerta. Doña Catalina dijo a Pedrera: "venga usted", y 
haciendo que se agazapara bajo el sofá de rejilla, se sentó y cubrió con la falda de su 
vestido al que había sido su carcelero y su verdugo durante doce años. 

Gabriel abrió y se precipitaron en la sala un teniente del Fijo, diez soldados del 
mismo cuerpo y el delator Cristóbal de Oñate. El oficial se detuvo, por un sentimiento de 
respeto al que acababa de ser su superior, y los soldados descansaron sobre los fusiles. 

¿Qué se le ofrece á usted en mi casa, señor oficial? -preguntó Gabriel, en tono serio, 
pero cortés. 

-Ha pasado aquí, de la vecindad -contestó el teniente, llevándose la mano a la gorra 
por un movimiento maquinal-, un reo a quien tengo orden de capturar, vivo o muerto: el 
escribano real don Ramón Martínez de Pedrera. Suplico a usted lo entregue y no se 
exponga a las penas severas a que sujeta el bando del capitán general a cualquiera que 
oculte a dicho reo. 

-El que ha llevado ese uniforme, señor teniente -contestó Gabriel, señalando al del 
oficial-, no comete una acción indigna. Yo no diré a usted si la persona a quien busca está o 
no está en mi casa; pero suplico a usted no vuelva a hacerme una proposición como la que 
acabo de escuchar. 

-Perdone usted -dijo el teniente, alargando la mano a Gabriel-; las órdenes que he 
recibido son terminantes. 

-Haga usted -replicó Gabriel-, lo que considere su deber, que yo cumplo el mío; y 
cruzó los brazos, sin pronunciar una palabra. 

El oficial echó una ojeada en derredor de la sal¡ta y pidió permiso a Gabriel para 
registrar las otras habitaciones. Contestóle éste que hiciera lo que gustara, y con esto salió 
el teniente seguido de Oñate y de los soldados. Dejó dos de éstos a la puerta y registró las 
otras piezas de la casa. Volvió para despedirse de Gabriel, y cuando éste creía salvado al 
infeliz escribano, dijo Oñate al teniente: 

-Perdone usted. ¿No sería conveniente ver si bajo ese sofá se oculta el reo a quien hay 
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orden de prender? Parece sería del caso que la señora tuviera la bondad de levantarse un 
momento. 

El oficial se mordió los labios, y dijo a doña Catalina: 
-Sírvase usted, señora, ponerse en pie. 
La señora tuvo que hacerlo, y el malvado delator, que alcanzó a ver al escribano, se 

acercó y apartando la falda del vestido de. doña Catalina, puso al reo a la vista de todos los 
presentes. 

-Es usted un infame -exclamó Gabriel, dirigiéndose a Oñate y descargándole una 
tremenda bofetada en la mejilla. El delator no hizo más que levantar los hombros. 

El oficial mandó asegurar al reo, y trataba de marcharse; pero don Cristóbal lo detuvo 
y le dijo: 

El artículo 4o. del bando previene sean reducidas a prisión las personas en cuya casa 
se encontrare el reo y que se hayan negado a entregarlo. Si usted no cumple, daré  parte al 
coronel. 

-Vamos -dijo Gabriel, y tomando su sombrero, se dispuso a salir. 
-La señora también -dijo Oñate, señalando a doña Catalina. 
-Estoy pronta -contestó ella, cubriéndose con un mantón. Corrió una lágrima por las 

mejillas de Gabriel cuando vio que colocaban a su madre al lado derecho del reo. El ocupó 
el izquierdo, y seguidos por el oficial, los soldados y don Cristóbal de Oñate, salieron de la 
casa. Gabriel fue conducido a la cárcel pública y doña Catalina a la casa de recogidas. 

Media hora después, Paquita la Malagueña, la hija del doctor González, que al oír que 
había alboroto en las calles, se había puesto a la ventana y llamaba a cuantos pasaban para 
averiguar lo que ocurría, entró a la sala donde estaba reunida la tertulia y palmoteando con 
alegría exclamó, dirigiéndose a doña Clara: 

- ¡Qué viva! ¡que don Gabriel, el maestro de Carlos está en la cárcel! ¿No se lo dije a 
usted, mamá?   Acaban de contarme en la ventana que estaba medio a medio en la 
compañía de Pie de lana, y que lo han cogido concertando un asalto con ese escribano 
Pereda o Pedrera, a quien buscaban. 

Al oír aquella noticia, el coronel comandante del Fijo se puso pálido, pues no se habrá 
olvidado el afecto y estimación que tenía por Gabriel. 

-Es imposible -dijo-; ese joven es incapaz de una acción indigna del uniforme que ha 
llevado. Si está preso debe ser por alguna equivocación. Corro al cuartel a averiguar lo que 
haya. 

Salió el comandante del batallón, y tras él los demás tertulianos, cuya curiosidad 
había excitado la noticia. 

Al siguiente día era pública en la ciudad y cada cual explicaba a su modo la parte que 
Gabriel Bermúdez y su madre tenían en aquel suceso. Eso sí, todos estaban de acuerdo en 
que el asunto era muy grave para el hijo de Pie de lana, y el que menos. Jo sentenciaba a 
diez años de presidio en San Felipe, con retención. 

Oñate corrió a la tesorería real por sus quinientos duros, y en adelante nadie volvió a 
llamarlo don Cristóbal, sino don Judas. Cuando doña Dorotea fue a reclamarle las cuatro 
onzas, haciendo valer la importancia del servicio que le había prestado, don Judas, sin decir 
palabra y con una cara de vinagre, sacó cuatro pesos y los presentó a la dueña. Los recibió 
ésta y sin retirar la mano, dijo: 

-Faltan sesenta. Usted me ofreció cuatro onzas. 
-De plata -contestó el delator-; y harto pagada está usted, vieja malvada, con estos 
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cuatro duros y los otros diez que me arrancó, por lo poco que ha hecho. 
-Satanás cargue con usted, Iscariote -gritó la dueña-; y iojalá que tenga yo vida para 

verlo danzar en la cuerda, como va a bailar el escribano I 
-Espero ser yo el que le tire a usted las patas, bruja -dijo Oñate- y tomándola por un 

brazo, la plantó en la calle y cerró la puerta. 
Martínez de Pedrera fue despachado brevemente. No habiendo acudido a los 

emplazamientos que le había hecho la justicia, y seguida la causa con los estrados del 
tribunal, había sido condenado a la pena ordinaria de último suplicio. Averiguada la 
identidad de la persona, hizo su disposición testamentaria, entró en capilla y a los tres días 
fue conducido al suplicio. Confesó sus crímenes y sufrió la muerte con serenidad. 

El mismo día recibió Gabriel un billete que contenía estas palabras: 
"Nómbreme usted defensor. -Jerónimo Rosales". 
Doña Catalina de Urdaneche recibió otro igual. 
Tanto Gabriel como la señora consideraron conveniente aceptar ios servicios de aquel 

hábil letrado y cuando se les notificó que estaban en el caso de nombrar persona que los 
defendiese, designaron a Rosales. 

Entretanto, el coronel comandante del Fijo, instruido por el teniente que había hecho 
la captura del escribano, de la conducta de Gabriel y su madre en aquel lance, fue a hablar 
con el capitán general y le hizo las más vivas recomendaciones en favor de aquel joven, que 
si había infringido las disposiciones del bando, se había conducido con la hidalguía de un 
caballero. Bustamante no fue insensible a aquella indicación; pero contestó que 
reflexionaría sobre el particular. 

Pocos días después, se levantó la incomunicación en que había estado el reo. El 
primero que lo visitó fue el coronel comandante del Fijo, y el segundo... un joven a quien 
hemos perdido de vista hace algún tiempo; uno con quien el héroe de nuestra historia no se 
había conducido bien y que, sin embargo, perdonándole aquel agravio, lo veía siempre 
como a un hermano. Hervías se presentó a la puerta del calabozo donde estaba encerrado 
Gabriel, pálido, destrazado, sin afeitarse y profundamente abatido. Al ver a su amigo 
inclinó la cabeza avergonzado. Hervías le abrió los brazos; Gabriel se arrojó a ellos y 
ambos jóvenes estuvieron durante un rato mezclando sus lágrimas, sin pronunciar una 
palabra. 

 
XXXV 

La vista de la causa. La herencia de Pedrera. Reconciliación Una resolución 
inesperada 

 
Una numerosa concurrencia de los sujetos más distinguidos de la ciudad, se agolpaba 

en la sala de sesiones de la real audiencia el día señalado para la vista de la causa instruida 
contra doña Catalina Robles y su hijo Gabriel Bermúdez, por haber ocultado en su casa al 
escribano Martínez de Pedrera. Veíanse por diversos puntos del salón los uniformes 
blancos de los oficiales del Fijo, que mostraban grande interés por su antiguo camarada; y 
en el hemiciclo que ocupaba el tribunal se alcanzaba a distinguir al coronel comandante del 
batallón, a quien se había dado asiento abajo de los jueces. Doña Catalina llevaba cubierta 
la cara con un velo de gasa negra, lo que se le permitió a causa de su enfermedad. Gabriel, 
pálido, demacrado, pero con la serenidad del que no tiene por qué avergonzarse de la falta 
de que se le acusa, se presentó en medio del capitán Hervias y de su defensor, el licenciado 
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Jerónimo Rosales. Un rumor sordo, que no podía saberse si era favorable o adverso a los 
reos, circuló por la concurrencia cuando M presentaron en la sala. Después reinó el más 
profundo silencio. El relator hizo una concisa y exacta exposición de la causa, el fiscal leyó 
un pedimento en que se esforzaba en pintar con negros colores la conducta de ambos 
procesados y pedía la aplicación de las penas señaladas en el bando, y en seguida tomó la 
palabra el defensor. 

El alegato de éste fue sencillo, lógico, convincente, y tuvo arranques de verdadera 
elocuencia. Hizo valer con habilidad todo lo que podía favorecer a sus clientes y llamó la 
atención de los jueces a lo que había de noble y digno en la conducta de aquella señora y de 
aquel joven que se veían en aquel momento en el banco de los criminales, por haber 
cumplido los sagrados deberes de la hospitalidad. 

Las palabras del abogado hicieron impresión en el ánimo de los jueces y electrizaron 
al auditorio, que prorrumpió en aplausos. Doña Catalina y Gabriel podían ser condenados 
por el tribunal; pero la opinión los absolvía, y por una de esas evoluciones que no son raras 
en las masas, el público entero se pronunció al siguiente día en favor de los acusados e hizo 
de Gabriel una especie de héroe. Los que lo condenaban pocos días antes a presidio, lo 
proclamaban ya modelo de valor y de caballerosidad. Volvió a ser tan popular como el día 
en que se presentó en el caballo árabe en el paseo de Santa Cecilia. 

La sala declaró que doña Catalina Robles y don Gabriel Bermúdez habían 
compurgado su falta con la prisión padecida y recobraron la libertad. 

Al día siguiente de su salida de la cárcel, como a las siete de la mañana, se presentó 
en la pobre casa que habitaban la madre e hijo, un sujeto a quien Gabriel había visto 
algunas veces visitando al escribano real Martínez de Pedrera, y le dijo que tenía que 
comunicarle una noticia muy importante. Diciendo así, sacó del bolsillo un pliego de papel 
sellado, escrito por las cuatro caras, y añadió: 

-Aquí tiene usted el testamento que otorgó mi pobre amigo Pedrera, que me nombró 
su albacea. Usted es heredero universal de sus bienes, que consisten en la casa que habitaba 
y treinta y dos mil pesos en dinero. Hay algunas mandas y legados que importan cosa de 
diez mil duros, y como la casa está valuada en otros diez, vienen a quedar a usted los treinta 
y dos mil limpios de polvo y paja. Sírvase usted leer la disposición testamentaria. 

H izólo Gabriel y vio que en efecto le dejaba Pedrera casi toda su fortuna, expresando 
que no tenía parientes y que deseaba darle una prueba de gratitud por el hidalgo 
comportamiento que había tenido con él en la noche de su captura. 

El hijo de Pie de lana dobló el pliego y devolviéndolo al albacea, le dijo secamente: 
-No debo ni quiero aceptar esa herencia. 
Pareció al albacea de Pedrera tan extraña aquella resolución, que no pudo menos que 

exclamar: 
-Joven, ¿ha perdido usted el juicio? ¿No se ha fijado usted bien en lo que le he dicho 

y en lo que usted mismo ha leído? Son treinta y dos mil pesos los que usted desecha. Si no 
me engaño (añadió, paseando una.mirada en derredor de la mal amueblada salita), usted es 
pobre; ¿por qué rechaza la fortuna que el cielo le depara? 

-¿Quiere usted que le diga por qué? -contestó Gabriel-; k> haré, por más que me 
duela tener que ser severo con la memoria del desdichado Pedrera. No admito esa herencia, 
porque no considero un origen puro a la fortuna del que me la deja; porque al tocar yo ese 
dinero, sentiría como si me quemara las manos. 

-Joven -replicó sonriendo el albacea, que era hombre positivo-; piénselo usted bien 
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antes de tomar una resolución de que tendría que arrepentirse. Lances de esta clase no 
suelen presentarse dos veces en la vida. Repito que hará usted bien en reflexionarlo. 

Dicho esto, se despidió. Gabriel no dijo una palabra a doña Catalina de lo que 
acababa de pasar, y no volvió a pensar en el asunto. Poco antes de las ocho se dirigió a casa 
de Rosales, para atender a su ocupación en el escritorio. Al verlo llegar le dijo don 
Jerónimo: 

-Primo, a la verdad que no aguardaba a usted ya. 
-No creo haber tardado -contestó Bermúdez, viendo la hora en un reloj 
de pared que estaba en el gabinete. 
-No lo digo por eso -replicó el letrado-. Usted es la exactitud misma; pero un hombre 

que posee treinta y dos mil duros, no viene a doblarse sobre una mesa para ganar cuarenta 
al mes. 

-Comprendo -dijo Gabriel-. Usted se refiere a la herencia de don Ramón Martínez de 
Pedrera. ¿Es ese hecho ya del dominio del público? 

-Desde muchos días -contestó Rosales-. Cuando usted fue juzgado por la Audiencia, 
todo el mundo, menos usted mismo, sabía la fortuna que le había caído de las nubes. Vea 
usted pues, si tenía yo razón para no contar ya con mi amanuense. 

-Pues si no es más que por eso -dijo Gabriel-, que no esperaba usted verme, debo 
decirle que se ha equivocado. No estoy en disposición de aceptar la herencia de Pedrera. 

-¿Cómo? -exclamó Rosales, poniéndose en pie y fijando en Gabriel una mirada que 
expresaba el mayor asombro-. ¿He comprendido bien? ¿Que rehusa usted la herencia? 
¡Treinta y dos mil duros! ¡Una fortuna! ¿Y prefiere usted seguir ganando un sueldo 
miserable como simple escribiente? Primo, usted está loco, o es un... 

-Califíqueme usted como guste -dijo Gabriel-, con tal de que no pueda decir que he 
cometido una mala acción. 

- ¡Ay primo, primo -contestó Rosales-, sobre eso de acciones buenas o malas habría 
mucho que decir! ¿Conque prefiere usted que se declare intestado a Pedrera y que se lleve 
el rey la herencia? 

-Que se la lleve quienquiera, como no sea yo. 
-Piense usted que tiene una madre a quien mantener; que mañana es otro día; puede 

usted caer enfermo y encontrarse imposibilitado de trabajar; que tal vez querrá casarse y 
establecer una familia. 

-Todo es cierto -contestó Gabriel-; pero yo no puedo, lo repito, aceptar esa herencia, y 
permítame que no entre en más explicaciones, porque tendría yo que ser severo con la 
memoria de alguno a quien debo respetar. 

Diciendo así, Gabriel tomó papel y pluma y se disponía a continuar copiando las 
piezas señaladas por Rosales en el expediente del concurso de Agüero y Urdaneche. 

-Es inútil que usted continúe en ese trabajo -dijo don Jerónimo secamente y 
permaneció en silencio durante un momento. En seguida puso delante de Gabriel unos tres 
pliegos de papel sellado y el borrador de un alegato, y le dijo que pusiera en limpio aquel 
escrito. 

Cuando se retiró Bermúdez del trabajo, don Jerónimo se puso a pasearse por el 
gabinete, y decía hablando consigo mismo: 

-Es imposible hacer carrera con este mozo. No hay para qué me empeñe yo mucho 
tampoco en la liquidación del concurso, si después ha de resultar con que no acepta la 
herencia de don Juan de Montejo, como no quiere admitir la herencia de Pedrera. Mi primo 
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es un ganso, no hay remedio; a menos que reflexione y cambie de resolución, tendré que 
despedirlo. Yo no necesito escribiente que gane cuarenta pesos; pues por quince a dieciséis 
encontraré otro. Si lo acomodé fue para ir encaminando las cosas de modo que me tocaran 
seis u ocho mil pesos de los cincuenta o sesenta que podría producirle la liquidación del 
concurso; pero su terquedad hecha a perder la combinación. Esta gente que se llama 
honrada suele ser muy tonta. El tal Gabriel no me parece hijo de su padre... Pero, ¿y si 
reflexiona y muda de parecer? Es necesario evitar a toda costa que el fisco se trague esos 
caudales... Eso sí que no; por ningún pienso. Voy a ver al albacea de Pedrera, que no es tan 
insensato como mi pariente. 

Don Jerónimo tomó la capa y el sombrero y se echó a la calle. 
Entretanto, tenía lugar entre doña Catalina y Gabriel una conversación de que 

debemos dar cuenta a nuestros lectores. 
-Hijo -decía la señora-, anoche he hablado largamente con Rosalía. 
-¿Y qué dice, madre? -preguntó Gabriel con inquietud-. ¿Está dispuesta a 

perdonarme? 
-No se muestra ofendida contigo -contestó doña Catalina-; pero dice que no debe ni 

quiere reanudar unas relaciones que ni a ti ni a ella les conviene mantener. 
-Es decir que me ha olvidado, que ya no me ama -exclamó Gabriel con abatimiento. 
-He ahí -dijo la señora-, lo que yo no creo. Rosalía te ama a Ti mas que antes, si es 

posible; pero, la verdad, te considera versátil y teme. No está segura de que estés 
completamente curado del amor a Matilde de los Monteros. Calcula, según he podido 
percibirlo, que van a abrirse de nuevo para ti las casas que te había cerrado el 
descubrimiento de tu origen; ve que has ganado en la opinión con la conducta que 
observaste con Pedrera y tiembla, aunque no lo dice, de que volviendo a encontrarte con 
aquella joven, renazca una pasión que cree mal extinguida. 

-Asegúrele usted, madre -dijo Gabriel-, que Matilde de los Monteros me es tan 
indiferente, como una pintura; que mi corazón es incapaz de conservar rencor; pero que no 
olvido los agravios. Entre esa mujer y yo hay un abismo que nada podrá llenar. Mi único 
anhelo es ya vivir tranquilamente al lado de usted y de Rosalía. Somos pobres; pero mi 
trabajo podrá bastar para los tres. Ruéguele usted que deseche esas malas ideas y que me 
permita verla. 

Después de aquella conversación doña Catalina, que tenía el más vivo deseo dé tque 
la hija del maestro de armas fuese esposa de su hijo, volvió a hablar a Rosalía, repitiéndole 
palabra por palabra lo que aquél le había dicho. La pobre joven quería perdonar y perdonó; 
amaba al que había sido ingrato con ella, y lo acogió otra vez, cuando la buscó arrepentido 
y apasionado como antes. Viéronse en casa del maestro de armas, en presencia de doña 
Catalina y renovaron aquellos juramentos que había hecho el oscuro cadete y olvidado el 
brillante capitán con culpable ligereza. Gabriel era ya otra cosa. El infortunio le había dado 
lecciones harto severas, y podía decirse que en poco tiempo había vivido años. Convinieron 

en que Rosalía participaría al capitán Matamoros su reconciliación con Gabriel, y lo 
prepararía para cuando éste solicitara formalmente la mano de la joven. Esto no podía 
verificarse muy pronto. Gabriel necesitaba de contar con algo, y a la verdad, cuarenta pesos 
que ganaba como escribiente de Rosales y veinte como pedagogo del hijo del oidor, era 
poco, aun en aquellos tiempos, para mantener una familia. Esperaba Gabriel que se le 
proporcionaría alguna colocación más ventajosa, y ésa era su única esperanza para poder 
casarse. 
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Rosalía refirió a don Feliciano lo que había pasado, y el viejo capitán, que por 
casualidad estaba en su entero juicio en aquel momento, frunció las cejas y echó tres o 
cuatro votos y juramentos de los que acostumbraba. 

-¿Conque vuelve el capitancito? -dijo, pues no dejaba nunca de dar aquel título a 
Gabriel-. ¿Conque está convencido ya de que la alianza con los Matamoros de Peñapelada 
valía más que cualquiera otra? ¡Sable y lanza! Ahora debía yo mandarlo con trompetas 
destempladas. Si hubiera seguido mi consejo y casádose contigo clandestinamente, nada de 
lo que ha pasado habría sucedido. 

El señor Fernández de Córdoba, sabiendo que era tu marido, no tal que hubiera salido 
con la pata de gallo de que el mozo no era su hijo. Habría aprobado la elección de Rafael, y 
dejádole cuanto tenía, y todos viviríamos años hace como en la gloria. Pero, dime, niña 
¿has reflexionado que eso de casarte con el hijo de un ahorcado no es muy honroso para 
una familia como la nuestra, que tiene muy limpias sus ejecutorias? 

-Nuestras ejecutorias -contestó Rosalía riéndose-, se perdieron en las ruinas de la 
Antigua, y nadie podrá decir si se han ensuciado o no porque yo me case con Gabriel 
Bermúdez. El no tiene la culpa de ser hijo de quien es. Yo no lo quise antes porque fuera 
Fernández de Córdoba, ni he de dejar de quererlo ahora porque se llama Bermúdez. Es un 
joven excelente, que me quiere; su madre es una santa mujer y esto basta. 

-Y todavía ha de volver -dijo Matamoros-, a servir en el Fijo. Dicen que el coronel lo 
quiere muchísimo y que se hace lenguas de él; como que se atribuye a su influencia el que 
no lo hayan mandado a presidio a Golfo Dulce, por haber ocultado aquella buena pieza del 
escribano. En fin, ¡sable y lanza! no sabemos lo que el tiempo puede dar de sí. Ahora se 
asciende pronto. Si fuera como cuando yo servía, en tiempo de don Matías, eso era otra 
cosa. Y dime, ¿cómo anda ese tu don Miguel en materia de fondos? 

-Gabriel es pobre -contestó Rosalía-. No gana ahora más que sesenta duros 
mensuales; pero es joven, desea trabajar y como no le faltan apoyos, puede obtener alguna 
buena colocación. 

-Vaya con Dios -dijo don Feliciano-; que venga y cásense cuando puedan. 
Dicho esto, el veterano se puso la gorra y tocándose el bolsillo del chaleco, advirtió 

que aún le quedaban unos seis reales, resto del precio de una saya que había cosido su hija 
en aquellos días: Salió y fue a celebrar en la fonda más inmediata la reconciliación de su 
hija con el futuro coronel, pues daba ya por hecho que había de volver al servicio y no parar 
hasta ponerse los tres galones en las mangas. 

Gabriel volvió a frecuentar la casa de don Feliciano con tanta confianza como antes, 
sin más diferencia sino que ahora iba regularmente en compañía de su madre. Una noche 
conversaban los tres, y de una cosa en otra vinieron a hablar de la ejecución del escribano 
real don Ramón Martínez de Pedrera. 

-¿Y sabe usted, madre -dijo Gabriel-, que el pobre don Ramón tuvo la peregrina idea 
de hacerme su heredero? 

-No lo sabía -contestó doña Catalina-, nunca me lo habías dicho. 
-Di tan poca importancia a la cosa -replicó él-, que no volví a pensar en eso. 
-¿Y qué -preguntó la señora-, tan insignificante era lo que dejaba el escribano real? 
-No era poco el caudal -dijo Gabriel-. Pagadas ciertas mandas y algunos legados, me 

quedaban unos treinta y dos mil pesos. 
- ¡Treinta y dos mil pesos!   -exclamó la señora-; y ¿qué hiciste? 
-Decir sencillamente que no debía ni quería aceptar semejante herencia -contestó él-; 
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y pienso que usted aprobará mi resolución. 
Doña Catalina permaneció pensativa durante un momento, y luego dijo: 
-Hiciste muy bien; ese dinero nos habría traído desgracia. 
-¿Y a quién corresponderá la herencia -preguntó Rosalía-, rehusándola usted? 
-Al rey -contestó Gabriel-. Don Ramón no tenía parientes que pudieran heredarlo. 
-Pues yo pienso -dijo Rosalía-, que usted ha hecho mal en rehusar esa herencia y que 

debe aceptarla, si aún es tiempo. 
Gabriel y doña Catalina se quedaron estupefactos al escuchar aquellas palabras. Un 

sentimiento de profundo disgusto se dejó ver en el semblante del joven, que dirigió una 
mirada inquieta a Rosalía. Doña Catalina, para no dejar ver, sin duda, la impresión que le 
causaba una salida tan inesperada, se levantó, con pretexto de despabilar una vela que ardía 
en una rinconera. 

En aquel momento Rosalía se inclinó hacia Gabriel y le dijo tres o cuatro palabras al 
oído. El joven se dio una palmada en la frente, y exclamó: 

-Aún no es tarde, corro a decir al albacea que acepto la herencia de Pedrera. 
Doña Catalina fijó los ojos en Rosalía, cuya fisonomía impasible nada le reveló, y en 

seguida en Gabriel, que desapareció, sin dar otra explicación. La pobre señora quedó 
abrumada de pena, pues comenzaba a temer que su hijo estaba perdiendo el juicio. 

 
XXXVI 

El consejo de Rosalía. La recompensa 
 
-Vengo a manifestar a usted -dijo Gabriel al albacea de don Ramón Martínez de 

Pedrera, a quien encontró cenando-, que he reflexionado y acepto la herencia del escribano 
real. 

El sujeto a quien se dirigieron estas palabras, puso sobre la mesa el tenedor y el 
cuchillo, se limpió los labios con la servilleta y sonriéndose con malicia contestó: 

-De sabios es mudar de consejo. Usted ha caído en la cuenta de que no todos los días 
se presentan ocasiones de ocultar reos, de que condenen a éstos a la horca y de que le dejen 
a uno su caudal. ¿Gusta usted de cenar? 

Dicho esto, prendió un alón de pollo y comenzó a masticarlo muy despacio. 
-Gracias -contestó Gabriel con sequedad-. Venía yo únicamente a comunicar a usted 

mi resolución. 
-¿No es verdad, joven -dijo el albacea de Pedrera-, que hay una enorme diferencia 

entre estar uno escribiendo de la mañana a la noche, para ganar unos tristes cuarenta pesos, 
vivir en una pobre casa, mal amueblada, comer escasamente, vestir como usted viste ahora 
y caminar por sus pies y estar alojado, comido, bebido y vestido como un príncipe y andar 
arrastrado, pasando el día sin hacer maldita la cosa? Usted ha elegido la mejor parte, y ya 
veo que no es lo que me figuraba, sino un mozo de talento. Mañana procederemos a los 
inventarios y muy pronto estará usted en quieta y pacífica posesión de los treinta y dos mil, 
pudiendo llamarse feliz y vivir como el más pintado. ¡Lástima que a nuestro amigo el 
escribano no le haya tocado otro tanto más en las ganancias de la compañía i Vengan esos 
cinco, joven, y pecho al agua; que esta vida otro se la ha de gozar. 

Disgustado Gabriel de la charla imprudente y cínica de aquel individuo, se despidió, y 
al siguiente día se presentó en el escritorio de Rosales a la hora acostumbrada. 

-Estoy resuelto -le dijo-, a aceptar la herencia de Pedrera. Anoche estuve a ver al 
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albacea y le comuniqué mi determinación. 
No dejó el abogado de extrañar aquel repentino cambio en las disposiciones de 

Gabriel; pero no pudiendo adivinar la idea que lo motivaba, hubo de atribuirlo como el 
albacea, a que el interés había vencido a los escrúpulos. 

-Primo -dijo don Jerónimo-, me alegro de que usted vea las cosas por donde deben 
verse. ¿Qué hubiéramos ganado con que el fisco se hiciera dueño de esos bienes? Supongo 
que en la misma disposición estará usted ya para el caso de que logre yo arreglar lo del 
concurso de Agüero y Urdaneche de modo que vengan a tocar unos cincuenta o sesenta mil 
pesos al heredero de don Juan de Montejo. 

-Aceptaría yo esa herencia -contestó Gabriel-, como acepto la del escribano; pero 
usted olvida que don Juan de Montejo no figura absolutamente en el proceso, ni aparece 
que haya sido él la misma persona que fue ejecutada con el nombre de Juan Bermúdez. 

-Eso -replicó el letrado-, déjelo usted a mí cargo. Yo probaré hasta la evidencia la 
identidad de ambos sujetos, como también el derecho de usted a la herencia, como hijo 
natural reconocido de don Juan de Montejo. 

-¿Podría yo obtener -preguntó Gabriel-, la causa instruida contra don Juan y sus 
cómplices? 

-Nada más fácil -respondió Rosales, y dirigiéndose al armario donde tenía sus papeles 
más interesantes, sacó un voluminoso legajo-. La tengo en mi poder, añadió, habiéndola 
obtenido bajo conocimiento para hacer la defensa de uno de los reos. Aún no la he 
devuelto, y usted puede verla aquí, mientras yo voy a la Audiencia, pues tengo que alegar 
hoy en estrados. 

Un momento después salió don Jerónimo, y Gabriel se quedó solo, hojeando el 
abultado proceso. Que no era una simple curiosidad la que lo había movido al querer ver 
aquella causa, lo habría conocido cualquiera que hubiese advertido que el amanuense del 
abogado iba haciendo apuntamientos en un pliego de papel, a medida que avanzaba en la 
lectura del legajo. 

Aquel día no se retiró Gabriel del escritorio al dar las doce. Eran las dos de la tarde y 
trabajaba todavía sobre el proceso, tomando apuntamientos. A las dos y media que llegó 
Rosales, había concluido y guardándose en el bolsillo el pliego de apuntes. 

-¿Usted aquí todavía? -dijo el abogado-. ¿Tanto le interesó la lectura del proceso, que 
se le han pasado las horas sin advertirlo? 

-Me ha interesado más de lo que usted cree, primo -contestó Gabriel-; he leído toda la 
causa muy despacio; puede usted guardarla, pues no la necesito ya. 

-Bien -replicó Rosales-. Y a propósito, añadió, acabo de ver al albacea de Pedrera, 
quien me encarga diga a usted que mañana si gusta, puede tomar posesión de la herencia. 

- Iré a recibir lo que me corresponda -contestó Gabriel. 
-Y supongo que no tendré ya el gusto de ver a usted por acá -dijo Rosales-; al menos 

como empleado en mi escritorio. 
-Si usted me necesita -replicó el joven-, y no está descontento de mis servicios, 

continuaré viniendo como hasta ahora. 
Diciendo así, se despidió de Rosales y se retiró. 
- ¡Vaya si el niño es codicioso! -dijo don Jerónimo, luego que hubo salido Gabriel. 

Va a embolsarse treinta y dos mil duros y no suelta el miserable empleo que le proporcioné 
cuando no tenía qué comer. Sea como fuere, me conviene tenerlo cerca. Seguiré pagándole 
los cuarenta duros; a bien que del mismo cuero han de salir las correas. Por ahora, es 
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necesario que me pague mis honorarios por la defensa. Luego veremos lo del concurso. 
Al siguiente día recibió Gabriel la cantidad que quedaba libre, pagadas las mandas y 

legados, para lo cual se destinó el precio de la casa, pues hubo pronto quien diera por ella la 
suma en que había sido estimada. En seguida tomó Gabriel el pliego de apuntamientos que 
había hecho con presencia de la causa, los cuales no eran otra cosa sino una nómina de las 
personas a quienes había robado la cuadrilla de Pie de lana, con expresión de las cantidades 
de que habían sido despojadas. Sobre una basta mesa de pino, medio coja, única que había 
en la casa, hizo una distribución a prorrata de los treinta y dos mil pesos entre los sujetos 
que habían sido robados, procediendo en el reparto con la mayor escrupulosidad, y luego 
que hubo concluido, tomó la capa y el sombrero y fue a buscar a esas personas, o a sus 
herederos, pues algunas no existían ya. No fue poco el asombro de aquellos sujetos cuando 
Gabriel les manifestó que iba a restituirles parte de lo que les había robado la compañía de 
Pie de lana. Tocaban el dinero y no lo creían, tan extraña les parecía la conducta de aquel 
joven medio destrazado. 

En término de tres días concluyó Gabriel la restitución quedándole únicamente la 
cantidad de seis mil pesos que correspondía al padre de don Ricardo de Bustamante, el 
joven a quien ahorcaron y robaron don Juan de Montejo y el escribano Pedrera. Depositó la 
suma en una casa de comercio respetable y escribió al padre Bustamante que podía girar 
por ella. Cuando hubo hecho la última devolución, regresó a su casa, donde estaban 
reunidas doña Catalina y Rosalía. Sacó un legajo de recibos en que constaban los pagos 
hechos, y poniéndolos en manos de su madre, le dijo: 

-He dispuesto de los treinta y dos mil pesos de la herencia de Pedrera, conforme el 
consejo de Rosalía. Aquí tiene usted las constancias. 

Doña Catalina recorrió con bastante inquietud algunos de los recibos, en todos* los 
cuales constaba que don Gabriel Bermúdez había hecho aquellas restituciones 
espontáneamente. Doña Catalina, cuyos ojos se inundaron de lágrimas, estrechó a Gabriel y 
a Rosalía contra su seno, y durante un rato no pudo pronunciar una palabra, dominada 
como estaba por la emoción. Gabriel y Rosalía permanecían serenos y sonreían, como si 
hubieran ejecutado la acción más sencilla del mundo. 

-Quedamos tan pobres como estábamos hace cuatro días -dijo Gabriel riéndose. 
-Se equivoca usted -contestó Rosalía-. Las buenas acciones son cantidades en giro, y 

algún día nos será devuelto el capital con sus premios. 
La noticia del destino que dio Gabriel a la herencia de Pedrera estalló en la ciudad 

como una bomba. El sentimiento público, la idea de las masas, que rarísima vez se extravía, 
aplaudió el hecho sin reserva. No faltó, sin embargo, quien opinara de otro modo. El 
albacea del escribano, y ef licenciado Rosales se encontraron en la calle y entablaron el 
siguiente diálogo: 

-¿Qué le parece a usted -dijo don Jerónimo-, lo que ha hecho Bermúdez? 
-Pero -¿es cierto lo que se cuenta? -preguntó el albacea-. ¿Es verdad que la cantidad 

que le entregué ha pasado íntegra a las personas a quienes había robado la cuadrilla de Pie 
de lana? 

-Tan cierto -replicó Rosales-, como que ni usted ni yo lo habríamos hecho. He 
hablado con Berroterán, que ha recibido mil quinientos pesos y con cinco o seis más a 
quienes han tocado diversas cantidades en el reparto. El hombre no se ha reservado un 
cuartillo y no sé qué hará para pagarme mis honorarios por la defensa. 

El albacea sacó una caja de plata en que llevaba rapé, le dio dos golpecitos sobre la 
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tapa, tomó una regular cantidad de tabaco y rellenándose la nariz, dijo: 
-Que hay tontos en este mundo, amigo don Jerónimo, cosa es que no admite duda. El 

trabajo está en dar con ellos. 
El albacea se despidió y Rosales dio la vuelta, diciendo entre dientes: 
-Para lo del concurso me dejo descuartizar, si no hagó antes un pacto de iguala con 

ese manirroto, que no tiene la menor idea del valor del dinero. 
Al fin de la cuadra donde tuvo lugar el diálogo que acabamos de transcribir, 

conversaba Cristóbal de Oñate con uno de sus amigotes, y comentaban el hecho que andaba 
en todas las bocas. 

-¿Ha visto usted -decía el amigo de Oñate-, un lance más ridículo? ¿Creerá ese tonto 
que con lo que ha hecho olvidarán que es hijo de un ladrón y le darán por mujer a la hija de 
Espinosa? 

-Primero es que yo crea lo de las restituciones -respondió don Cristóbal-. Lo que ha 
hecho es pagar a unos dos o tres, para que suene, y se ha quedado con la mayor parte de la 
herencia. Sé muy bien que en una casa de comercio ha puesto a usura seis mil pesos, y he 
hablado con una docena de personas a quienes robó la cuadrilla de Pie de lana y no les ha 
dado un clavo. Desengáñese usted, mi amigo y desengañe a cuantos pueda del error en que 
están respecto a ese hipócrita. 

-Pero él -replicó el otro-, dicen que sigue viviendo muy pobremente. 
-Por llevar adelante la farsa. ¿Querría usted que de la noche a la mañana echara 

coche? 
-Pero continúa como escribiente con cuarenta pesos en el escritorio de Rosales, y 

dando lecciones al hijo del oidor González, que le paga veinte. 
-Sí, por ahora; ya verá usted como dentro de pocos días deja todo eso y vuelven los 

lujos y el despilfarro como cuando era oficial del Fijo. No, amigo, no hay que dejarse 
embaucar: diga usted a todo el mundo, como yo lo hago, que no hay tales restituciones, que 
todo es farsa y que el don Gabrielito se ha embolsado la plata del escribano, a pesar de que 
le consta que es robada. 

Oñate y su amigo salieron publicando, el uno por el norte y el otro por el sur, que 
Gabriel Bermúdez era un hipócrita y que lo de las devoluciones era una comedia. No 
faltaron otros que hicieran igual declaratoria por el oriente y por el ocaso; así fue que la 
especie circuló por los cuatro vientos, y se esparció en seguida por los otros veintiocho de 
la rosa náutica. Aquel rumor calumnioso llegó naturalmente, a oídos de Gabriel; pero no se 
tomó el trabajo de desmentirlo. Bastábale con el testimonio de su propia conciencia y con 
que las personas cuya opinión estimaba en más hicieran plena justicia a la rectitud de su 
procedimiento. 

El coronel comandante del Fijo le envió a decir lacónicamente que se había 
conducido como hombre de honor. El doctor González le abrió los brazos el primer día que 
fue a dar la lección al chico, después de verificadas las restituciones, y le dijo: 

-Don Gabriel, he estimado a usted desde que lo conocí; ahora le ofrezco mi amistad. 
Hervías estrechó la mano a su amigo con efusión y exclamó: 
-Hermano mío, estoy orgulloso de ti. 
No pudo continuar, pues la emoción le anudaba la garganta. 
Aquellos testimonios de aprobación habrían bastado a Gabriel. Pero además, la gran 

mayoría del público le hacía justicia. Rosales, que tenía esperanzas mejor fundadas cada día 
de arreglar los asuntos del concurso de la casa de Agüero y Urdaneche de modo que 
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pudiera corresponder un regular tanto por ciento a los acreedores, propuso a Gabriel que le 
diera ocho mil pesos en caso de que fuera el cincuenta por ciento o pasara de esa 
proporción; y seis mil, si excediendo de cuarenta, llegaba a cincuenta. 

-No tendré inconveniente -contestó Gabriel-, siempre que los interesados en las 
restituciones aprueben de antemano el convenio que usted me propone. Se los preguntaré. 

Rosales se encogió de hombros, considerando que la probidad de su señor primo 
rayaba en quijotesca; pero tuvo que someterse a la condición puesta por Gabriel. Habló éste 
a los interesados, que aceptaron el partido con la mejor voluntad y Gabriel firmó la 
obligación condicional a favor del licenciado. 

Manejó éste las cosas con tal habilidad y desplegó tanta diligencia en el cobro de lo 
que debían a la casa en las provincias en el Perú y en Cádiz, que al fin pudo hacerse la 
liquidación del concurso, distribuyéndose un cuarenta y cinco por ciento entre los 
acreedores. Correspondió a don Juan de Montejo una suma que pasaba de cincuenta mil 
pesos. 

Rosales emprendió entonces probar la identidad de éste y del llamado Pie de lana, lo 
que no le fue muy difícil, mediante las declaraciones de los que ejecutaron la captura en la 
huerta de la casa del escribano real; y las autoridades sabiendo el destino que iba a darse a 
quedos fondos, no pretendieron que se sostuviera la ficción del viaje de Montejo. 
Establecido aquel punto era más sencillo aún probar el reconocimiento de Gabriel, pues 
constaba a toda la ciudad. No pudo tampoco reservarse ya el nombre de la madre de 
Gabriel, pues pasando de boca en boca la noticia de que era hijo de doña Catalina de 
Urdaneche, vino a saberse que ésta vivía y que no era otra que la que había sido juzgada 
con el apellido de Robles. 

Don Jerónimo Rosales recibió los ocho mil pesos ofrecidos, y viendo que Gabriel 
quedaba tan destituido de recursos como antes, no tuvo valor para despedirle del escritorio. 
La ciudad se hacía lenguas de su buen comportamiento, y los padres lo señalaban a sus 
hijos como un modelo de virtud y de desprendimiento. 

El sufría, sin embargo, una tristeza interior lo devoraba y esparcía un velo sombrío 
sobre el rostro del pobre joven. Amaba cada día más a Rosalía, y veía cada vez más lejano 
el día en que podría unirse a ella. Las economías que había podido hacer eran 
insignificantes y no se le ocultaba que tendrían que pasar muchos años antes de que pudiese 
contar con una cantidad muy módica, como producto de sus ahorros. 

Un día, abrumado bajo el peso de estas tristes reflexiones, sé paseaba Gabriel en la 
salita de su casa, mientras doña Catalina y Rosalía se afanaban en concluir un traje que 
habían encargado a la joven para una fiesta. La moza que servía a doña Catalina entró con 
una carta y la puso en manos de Gabriel, a quien iba dirigida. Era un billete muy atento del 
jefe de una de las casas de comercio más respetables de la ciudad, en la que suplicaba a don 
Gabriel Bermúdez tuviese la bondad de acercarse a su escritorio, para comunicarle un 
asunto de mucho interés. 

Acudió Gabriel inmediatamente y fue recibido con particulares atenciones por los 
dependientes de la casa. Introducido en el gabinete del principal; le dijo éste: 

-Caballero, me he tomado la libertad de llamar a usted a mi escritorio para 
comunicarle una noticia, por la cual lo felicito muy sinceramente. ¿No es cierto que la 
señora doña Catalina de Urdaneche vive? 

-Sí, señor -contestó Gabriel-; es mi madre, y no tengo inconveniente en decirlo, pues 
no es ya un secreto para nadie. 
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-Muy bien -replicó el negociante, y añadió-: acabo de recibir instrucciones de mi 
corresponsal de Sevilla para entregar a la señora veinticinco mil pesos. 

-¿Y con qué motivo? -preguntó Gabriel. 
-Ha muerto -dijo el jefe de la casa-, un caballero anciano, muy rico tío carnal de doña 

Catalina, dejando consignado en su testamento que se entregase esa suma a su sobrina, si es 
que vive, o a sus herederos, caso de que haya muerto y los tuviese. El albacea ha depositado 
los veinticinco mil pesos en la casa de nuestro corresponsal, con encargo de averiguar si 
vive la señora, o alguno que le represente. Como es público ya que doña Catalina existe, 
repito que la suma está 

a sus órdenes. Gabriel no volvía en sí de la sorpresa que le causaba aquella noticia. 
De donde no hubiera podido imaginarlo siquiera le venía una fortuna, que podía recibir sin 
escrúpulo. Agradeció el aviso al negociante y volviendo a su casa, participó la buena nueva 
a doña Catalina y a Rosalía, que estaban juntas, como sucedía frecuentemente. -Bendito sea 
Dios, hijo mío -exclamó la señora-. Ahora podré morir tranquila. 

-Usted ve -dijo Rosalía a Gabriel sonriendo-, que ha prestado a un pagador muy 
cumplido, y que una acción buena suele tardar muy poco en obtener su recompensa. 

 
XXXVII 

Una aventura extraña 
 
Luego que doña Catalina de Urdaneche recibió el legado del tío de Sevilla, no pensó 

ya sino en que su hijo se proporcionara una ocupación independiente y en que se verificara 
su matrimonio con Rosalía. Lo primero se obtuvo pronto, teniendo Gabriel oportunidad de 
adquirir por un precio moderado, una labor a poca distancia de la capital, donde había algún 
ganado y una regular plantación de caña de azúcar, con su correspondiente trapiche, 
movido por una corriente de agua. Para lo segundo dio Gabriel los pasos necesarios y todo 
estuvo allanado pronto. Doña Catalina, Rosalía y Gabriel disponían trasladar su residencia a 
la finca, a donde llevarían al capitán Matamoros y a los hermanos de Rosalía. La felicidad 
parecía sonreir a aquellos tres seres, con quienes se había mostrado antes tan huraña. 

La elección de Gabriel era generalmente aprobada; pues la fama de las virtudes de 
Rosalía había pasado del estrecho círculo de las personas que la conocían y esparcídose por 
la ciudad. La paciencia con que sufría las impertinencias de su padre, el maternal desvelo 
con que cuidaba de sus hermanos pequeños y aun la dignidad y resignación con que había 
sobrellevado la deslealtad de su novio (que se supo por las vecinas), todo se le tomaba en 
cuenta, como sucede de ordinario en los lances supremos de la vida de la mujer: el 
matrimonio y la muerte. 

El oidor González, no pudiendo apadrinar personalmente al que había sido preceptor 
de su niño, a causa de la prohibición contenida en la ley 48, título 16, libro 2o., de la 
recopilación de Indias, ofreció espontáneamente a Gabriel que lo haría su hijo el capitán. 
Paquita le perdonó el chasco que le había dado resultando con no ser bandido ni cosa que lo 
pareciera, sino un hombre de bien a carta cabal, y quiso ser madrina; ofertas que fueron 
aceptadas con agradecimiento. 

Fijado el día en que debía tener lugar la boda, la víspera como a las seis de la tarde, se 
ocupaba Rosalía en algunos preparativos para la ceremonia. Don Feliciano, Antonio y la 
niña hermana de aquélla andaban haciendo algunas compras. Llamaron a la puerta; fue 
Rosalía a abrir y se encontró con una mujer anciana y temblorosa, que mostraba estar muy 
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afligida. 
-Tengo una hija -dijo la vieja-, joven como de la edad de usted, que está en punto de 

muerte. Somos solas, no hay quién me ayude a asistirla, ni aun a quien dejar un momento 
con ella mientras voy en busca de un sacerdote. Sé que usted es buena y caritativa; ¿quiere 
tener la bondad de hacer mis veces por un cuarto de hora a la cabecera de la enferma 
mientras yo voy a traer al cura? 

-Estoy sola contestó Rosalía-, mi padre y mis hermanos deben volver pronto y 
extrañarán el no encontrarme. 

-Vivo cerca de aquí -replicó la anciana-; por el amor de Dios, no se niegue usted, 
pues mi hija se va a morir sin confesión. Cuando su señor padre venga, ya usted estará de 
vuelta, pues es cosa de un cuarto de hora y no más. 

Rosalía vaciló aún; pero pudo más su natural bondad; y tomando un pañolón, dijo a la 
vieja: 

-Vamos; pero no podré estar fuera de casa más que quince minutos. Procure usted, 
pues, volver pronto con el padre. 

Echaron a andar. La casa no estaba tan cercana como había dicho la vieja. Empujó 
ésta la puerta, y pasando un estrecho zaguán, atravesaron un corredor. Abrió otra puerta que 
daba a una habitación, y dijo la anciana: 

-Aquí está la enferma, hágame usted favor de entrar y acompañarla, mientras yo voy 
por el cura. 

Entró Rosalía y se dirigió a una cama cuyas cortinas estaban caídas. Entretanto, 
advirtió con alguna alarma que su conductora echaba llave por fuera a la puerta; pero luego 
imaginó que quizá aquello sería efecto del aturdimiento en que la tenía la grave enfermedad 
de su hija. 

Levantó Rosalía la cortina del pabellón y vio una mujer joven, pálida y extenuada; 
pero al parecer no por una enfermedad aguda, sino por efecto de una vida desarreglada. 
Estaba echada en la cama; pero vestida. Cuando la hija del maestro de armas alzó la cortina 
y vio con sorpresa a la joven, fijó ésta en Rosalía sus ojos negros, que dos profundas ojeras 
y la extenuación cadavérica del rostro hacían parecer extraordinariamente grandes, 
incorporándose con un movimiento brusco, exclamó: 

-¿Conque usted es la que quiere arrebatarme a Gabriel? 
Petrificada quedó la pobre Rosalía al escuchar aquellas palabras y al examinar a la 

que las pronunciaba. Estaba vestida con el traje de las mujeres del pueblo. Su negra y 
abundante cabellera, que daba indicios de no haber sido peinada en algunos días, caía sobre 
sus espaldas, destrenzada. Se conocía que la joven había sido hermosa; pero el vicio, al 
clavar su garra en aquella naturaleza poco vigorosa, había dejado marcada su huella en 
todas las facciones. La voz era ronca y cavernosa, como si saliese de pulmones horadados 
por la tisis. A las palabras que pronunció la desconocida siguió una carcajada, que tenía 
algo de feroz o de lúgubre, que hizo la impresión más desagradable en Rosalía. No sabía 
ésta qué contestar a lo que acababa de oir. Entonces la otra saltó de la cama con más  
ligereza   que   la   que   podía   esperarse  de   su   visible   aniquilamiento,   y encarándose 
con la hija del maestro de armas, le gritó, asiéndola fuertemente por una de las muñecas: 

-¿Usted es la que quiere arrebatarme a Gabriel? Pues sepa usted que yo no soy mujer 
que me deje quitar a mi amante. No lo volverá usted a ver. ¿No sabe usted que el hijo del 
ahorcado sólo puede casarse con la nieta de la emplumada? 

-¿Qué significa esto? -dijo Rosalía, como hablando consigo misma; me han traído a 
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ver una loca. 
-¡Loca! ¡Loca! -gritó Manuel¡ta (pues ya habrán conocido nuestros lectores que ella 

era la supuesta agonizante)-, así nos llaman ustedes las hipócritas. Usted verá que estoy 
muy en mi juicio y que sé vengarme de las picaras que roban hombres. 

Diciendo así, se dirigió a una puerta* que daba a otra pieza y salió dejando a Rosalía 
en la mayor confusión. No sabía cómo explicarse lo que decía aquella mujer, que llamaba 
suyo a Gabriel, y aunque el corazón leal de la joven se rehusaba a dar cabida a una 
sospecha ofensiva, no dejaba de mortificarla, lo que acababa de escuchar. Afligíala por otra 
parte la idea de que se hallaba encerrada en aquella casa, sin poder comunicar a su padre y 
al mismo Gabriel lo que pasaba, y considerando cuánta habría de ser la pena de éstos y la 
de doña Catalina al ver que había desaparecido. Comprendía que había caído en una red 
tendida por algún infame, y resolvió esperar el resultado de aquel extraordinario suceso. 

Entretanto, don Feliciano y sus hijos habían vuelto a su casa y no encontrando a 
Rosalía, no se alarmaron, suponiendo que habría ido a ver a doña Catalina y que volvería 
pronto. Pero advirtiendo que se hacía tarde y que no regresaba, mandó el capitán a Antonio 
a casa de Gabriel. Puede considerarse el desagrado de éste y de la señora al oir que Rosalía 
no estaba en su casa. Inmediatamente se dirigieron a la del maestro de armas, y oyendo que 
al volver de las tiendas, poco después de las seis, no habían encontrado a Rosalía, comenzó 
Gabriel a concebir serios temores de alguna desgracia. No sabía qué hacer ni qué partido 
tomar. Preguntar en las vecindades, buscarla por la ciudad, habría sido dar lugar a 
comentarios poco favorables. Resolvieron, pues, aguardar, seguros de que sólo alguna 
casualidad inexplicable haría que la joven estuviese tan tarde fuera de casa. 

Aquella infeliz gente estuvo contando las horas con la mayor inquietud. Por último, al 
dar las doce, Gabriel no fue dueño de contenerse y se lanzó a la calle como un loco, sin 
saber a dónde dirigirse. Doña Catalina abrumada por la pena, se puso a rezar; los niños 
lloraban y llamaban a gritos a su hermana, y el capitán acudió a su acostumbrado recurso en 
las alegrías y en las penas de la vida. 

A las seis de la mañana volvió Gabriel, pálido, desencajado más por la pena que por 
la vigilia. Había recorrido la ciudad en todas direcciones, sin encontrar el menor indicio de 
la joven. Hacía ya dos horas que aguardaban el cura, los padrinos y testigos, que habían 
sido citados para las cuatro. Con mano convulsiva trazó unas pocas líneas en un papel, 
suplicando al hijo del doctor González que lo excusara; pero que un inconveniente 
imprevisto lo obligaba a retardar la boda. Escribió en el mismo sentido al párroco y a los 
testigos y envió los billetes con la muchacha que los servía. 

Hecho esto, volvió a salir y se dirigió a casa de su amigo Hervías, única persona a 
quien se atrevía a confiar lo sucedido. Con asombro oyó el joven capitán la relación de 
Gabriel; y en el acto salieron juntos a ver si la casualidad les proporcionaba algún indicio 
de lo que podría haber sido de Rosalía, antes de ocurrir a la autoridad, lo que no quería 
hacer Gabriel sino en el último caso. Nada vieron, nada oyeron que pudiera sacarlos de 
aquella penosa ansiedad. Más de una vez seguramente pasaron delante de la casa donde se 
encontraba secuestrada la joven, muy distantes de imaginar que tenían tan cerca ai objeto 
de su anhelo. A las seis de la tarde volvieron ambos a casa de Gabriel, con la desesperación 
pintada en el semblante. Gabriel, medio deshecho de fatiga y abrumado de aflicción, se 
dejó caer en el sofá, sin pronunciar una sola palabra. Hervías dijo a su amigo que era ya 
indispensable dar parte a la autoridad, y que si Gabriel no lo disponía de otro modo, iría a 
ver a los alcaldes ordinarios y al mayor de plaza, a fin de que se dictasen algunas 
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providencias. Ambos creían firmemente que Rosalía había sido víctima de un rapto. Pero, 
¿quién podía haberlo ejecutado?  He ahí lo que no acertaban a imaginar. 

Salió Hervías a practicar aquellas diligencias, y dijo que probablemente no volvería 
pronto, pues se proponía acompañar al mayor de plaza en las investigaciones que se harían 
seguramente para averiguar el paradero de Rosalía. Gabriel no contestó una palabra. El 
dolor lo tenía completamente abatido. 

Media hora después de haber salido Hervias llamaron a la puerta cdn precipitación., y 
habiendo acudido la criada, una mujer desconocida le presentó un billete, recomendándole 
lo entregase inmediatamente a don Gabriel. Hízolo así. Lo abrió éste con mano convulsiva 
y leyó lo siguiente: 

"Si usted quiere encontrar lo que ha perdido, acuda esta misma noche, a las doce en 
punto, a la última casa de la banda derecha de la penúltima cuadra que conduce a la pila de 
La Habana. Vea por el postigo de la ventana, que estará entreabierto. No diga usted nada a 
nadie". 

Gabriel guardó aquel billete y comenzó a pasearse por la salita de su casa, contando 
las horas en la más violenta agitación. 

Mientras llega la hora que estaba indicada en aquel anónimo, debemos decir lo que 
había ocurrido a Rosalía desde el momento en que la dejamos sola en el cuarto de donde 
acababa de salir Manuelita la Tatuana. Como a las nueve de la noche volvió a aparecer la 
vieja, que entró por la puerta que daba a la pieza inmediata, permaneciendo cerrada la del 
corredor. 

-Usted me ha engañado -dijo Rosalía-, me ha dicho que venía a acompañar a una 
enferma, y me ha puesto en presencia de una loca, o algo peor. Ábrame usted la puerta, 
pues tiempo hace que debía yo estar en mi casa. 

La vieja Tatuana contestó con una carcajada, temblorosa como su voz y dijo: 
-No, palomita; usted ha caído en una trampa de donde no se sale sin pagar rescate. 
-Pues diga usted pronto lo que debo dar por recobrar mi libertad, y al llegar a mi casa, 

recibirá lo que quiera. Pero ábrame esa puerta y concluyamos. 
-S¡ no se trata -replicó la vieja-, de que usted o su novio dé un cuarto; el rescate de 

que le hablo es de otra clase. Usted ha hecho sufrir a mi pobre hija que es celosa como una 
pantera; ha caído en nuestras garras, pues no ha faltado una alma caritativa que formara el 
plan para cogerla, y ahora no se va, hasta que quedemos vengadas. Es tarde y voy a 
recogerme. Allí tiene usted la cama de mi Manuelita, que dormirá esta noche conmigo en el 
otro cuarto. Puede descansar en ella, si le acomoda; y si no, pasar la noche donde está. 

Diciendo así, la vieja se marchó, dejando a Rosalía en la mayor aflicción. Como debe 
considerarse, no quiso hacer uso de la cama y pasó la noche sentada en una silla, entregada 
a las reflexiones más atormentadoras. Consideraba la pena de Gabriel, de su padre, de sus 
hermanitos y de doña Catalina, y al mismo tiempo le roía el corazón la idea, que no podía 
desechar, de que hubiese algo de cierto en lo que decían aquellas mujeres. 

Amaneció el día siguiente. La vieja entró y presentó a Rosalía pan y chocolate; pero 
no tomó más que unos pocos bocados, de que tenía harta necesidad y unos tragos de agua. 

-Esta noche -dijo la Tatuana-, tenemos bureo. Usted asistirá y verá lo que es bueno. 
Coma, para que tenga fuerzas, por si le dan tentaciones, como puede suceder, de tomar 
parte en la fiesta. 

-Por Dios -exclamó Rosalía, a quien aquellas palabras causaron, sin saber bien por 
qué, un gran temor-; por Dios, déjeme usted salir. Le ofrezco que la recompensaré y que 
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ningún perjuicio se le seguirá por lo que ha hecho conmigo. 
-Usted se irá mañana -contestó la vieja-; pero después que vea un rumbo de los 

nuestros. Eso no lo ven ustedes todos los días. Aguante por hoy, palomita, y mañana podrá 
volver si quiere, aunque un poco desplumada, a los brazos de su palomo. 

La vieja infame se marchó y Rosalía volvió a quedarse sola, pasando así el resto del 
día. 

Entró la noche. Rosalía comenzó a percibir movimiento en el interior de la casa. 
Llevaron algunas sillas y un sofá desvencijado a la pieza donde estaba. Como a las ocho 
volvió la vieja, puso unas cuantas botellas de aguardiente y una docena de vasos sobre una 
mesa. Encendió dos velas y abrió de par en par la puerta que daba a la otra pieza. Pronto 
comenzaron a entrar varias mujeres de la condición de las de la casa, que veían a Rosalía 
con curiosidad y se sonreían con malicia. No tardaron en aparecer unos cuantos jóvenes, 
que parecían ser de clase decente, por sus trajes, y a quienes Rosalía no devolvió el saludo 
que le hicieron. La infeliz parecía clavada en la silla. No hacía el menor movimiento, ni 
habría tenido fuerzas para hacerlo, aun cuando hubiera querido. 

Apareció Manuelita, vestida con unas enaguas rojas y envuelta en un rebozo del 
mismo color, que contrastaba con la amarillez de su rostro. Un violín y una guitarra 
componían la orquesta. Cerraron con llave la puerta de comunicación que daba a la otra 
pieza, de modo que aun cuando Rosalía hubiera intentado salir, le habría sido imposible. 

Entre el grupo de jóvenes caballeros se vio luego, un hombre de alguna edad, grueso, 
vivaracho y cuya fisonomía habría revelado a un observador perspicaz los rasgos 
inequívocos de una perversión moral llevada hasta el cinismo. Era nuestro antiguo 
conocido el contador de diezmos Cristóbal de Oñate, promotor y alma de aquella fiesta. 
Menudearon las libaciones, y el alcohol no tardó en hacer su efecto. Los hombres se 
tomaban con la parte femenina de la reunión libertades que Rosalía no podía dejar de ver y 
que le sacaron los colores al rostro. A las once y media, la atmósfera de la pieza estaba 
saturada de carbónico, de humo, que despedían los cigarros y de emanaciones alcohólicas. 
Se oían gritos, carcajadas, palabras obscenas, y dominaba aquella baraúnda la voz ronca de 
la joven Tatuana, que parecía presa de una agitación febril. Pocos minutos antes de las 
doce, Oñate se acercó a una de las ventanas y entreabrió un postigo. En seguida se puso a 
un lado, como si quisiera evitar el ser visto desde la calle. Uno de los jóvenes se colocó 
junto a Rosalía, le dirigió algunas palabras que ésta no escuchó y el individuo pasó el brazo 
sobre el respaldo de la silla, que ocupaba la hija del maestro de armas, de modo que visto a 
cierta distancia, parecía que lo hacía descansar sobre los hombros de Rosalía. 

Dieron las doce. Gabriel estaba delante del postigo. Vio a Rosalía sentada junto a un 
hombre que le tenía echado el brazo sobre la espalda. No creyó en el testimonio de sus 
propios ojos; volvió a fijarlos en aquel grupo y no pudo ya dudar de la espantosa realidad. 
Era ella, la mujer a quien creía un ángel de pureza y de bondad, la mujer cuyas huellas 
habría besado, sentada en medio de una orgía y sufriendo la grosera caricia de un hombre. 

El postigo se cerró violentamente. Gabriel desenvainó la espada, que llevaba ceñida a 
la cintura y apoyando la guarnición en el suelo, iba a darse muerte con su propio acero. 
Pero en aquel momento una mano vigorosa tomó el arma y la retiró, oyéndose al mismo 
tiempo una voz que exclamaba: 

-¿Qué haces, insensato? 
Era Hervias, que habiendo conocido desde cierta distancia a su amigo, se adelantó a 

una patrulla que lo acompañaba, pudo ver rápidamente lo mismo que vio Gabriel y llegó a 
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tiempo de evitar que éste pusiera fin a su vida. Gabriel sintió que la sangre se le agolpaba a 
la frente, exhaló un gemido y cayó sin conocimiento en los brazos de su amigo. 

 
XXXVIII 
Desenlace 

 
Mientras sucedía en la calle, delante de las ventanas de la casa de la Tatuaría, lo que 

dejamos dicho al fin del capítulo anterior, tenía lugar otra escena en el interior de la casa. A 
una señal de Cristóbal de Oñate, los músicos tocaron sus instrumentos con más fuerza, los 
jóvenes y las mozas levantaron la voz hablando todos a la vez en confusa gritería, y la vieja 
Tatuana, para aumentar la baraúnda, hacía chocar unas con otras las botellas vacías. El 
vértigo estaba en el más alto grado de paroxismo. Rosalía clavada en su sitio, había tomado 
el partido de cerrar los ojos para no ver aquella escena infernal. Pronto tuvo que abrirlos, 
pues sintió que la tiraban fuertemente por un brazo, obligándola a ponerse en pie. Era el 
malvado de Oñate, que le gritaba: 

-Levántese usted. Falta el final de la comedia. 
Rosalía estaba resignada a sufrir cuanto quisiesen hacer de ella, con tal de que 

respetasen su honor. Púsose en pie, y entonces Manuelita se deslizó por detrás de la joven y 
sacando unas grandes tijeras, cortó en un instante las dos trenzas negras y tupidas de la hija 
del maestro de armas, que pendían sobre su espalda. De un salto se puso en medio de la sala 
y levantando en alto los cabellos, fue saludada aquella acción infame por un coro de gritos, 
de risas y de palmadas. 

En aquel momento se abrió violentamente el postigo de la ventana que daba a la calle, 
y que no tenía reja, y se precipitaron en la sala de la orgía dos oficiales con el uniforme del 
Fijo. Eran el capitán Hervias y un teniente. El primero llevaba en la mano la espada que 
acababa de arrebatar a Gabriel, y ceñida la suya a la cintura. La aparición de los dos 
oficiales y el semblante airado y terrible de Hervias infundieron espanto en hombres y 
mujeres, que se quedaron como petrificados. Reinó el más profundo silencio donde un 
momento antes todo era algazara y carcajadas. Hervias paseó una mirada colérica por los 
grupos que llenaban la pieza, como buscando a alguna persona, y fijándose al fin en Oñate, 
que trataba de ocultarse, le gritó adelantándose hacia él, con la espada de Gabriel en la 
mano: 

-Tras usted vengo, malvado. Lo he visto por la rendija del postigo que usted abrió, y 
he comprendido lo que mi pobre amigo no pudo alcanzar en su alucinación. Usted es el 
autor de esta intriga infame. Debía yo ahora matarlo como a un perro; pero no debo 
mancharme con un asesinato. Defienda usted su vida. 

Diciendo así el indignado joven, cuya mirada parecía despedir relámpagos, alargó la 
espada a Oñate, que vacilaba en tomarla; pero que al fin hubo de decidirse, aunque 
temblando de miedo. Hervías desenvainó la suya. Las mujeres, al ver aquello, alzaron el 
grito y llamaban a la justicia. Los hombres hicieron un círculo al derredor de los 
combatientes, y el teniente del Fijo, desnudando su acero, dijo en voz alta: 

-El combate es igual por ambas partes. Al primero que intente interrumpirlo de 
cualquier modo lo atravieso con mi espada. ¡Silencio! gritó, dirigiéndose a las mujeres. 

No volvió a oírse una voz ni a notarse el más ligero movimiento por parte de los que 
presenciaban el duelo. Fue éste de corta duración. Oñate no era adversario capaz de 
sostener las cargas furibundas de Hervías. La espada de éste pasó al través del pecho del 
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contador de diezmos que cayó bañado en su sangre. 
En aquel momento, Manuelíta, que estaba inmediata a los combatientes, más pálida 

que de costumbre y presa de la más violenta agitación, lanzó un gemido sordo, arrojó una 
bocanada de sangre, y cayó junto al moribundo Oñate. 

Hizo éste seña de que quería decir alguna cosa, y todos los presentes se volvieron a 
él. 

-Voy a morir -dijo con voz entrecortada- Reconozco mis faltas. Yo he sido el autor de 
lo que se ha hecho con Rosalía. Que me perdone y que me perdone también don Gabriel, a 
quien he ofendido gravemente. 

No pudo decir más. Dilató desmesuradamente las pupilas y paseó una mirada 
extraviada por aquellos grupos de hombres y mujeres que llevaban todavía impresas en sus 
semblantes las señales de la bacanal, y los cerró en seguida para no volverlos a abrir jamás. 

Hervías se dirigió a Rosalía y tomándola por la mano, exclamó: 
-Venga usted señorita, salgamos de este infierno. En seguida dijo en voz alta: 
-Que se abra inmediatamente la puerta que da a la calle. 
La vieja Tatuana, que había acudido al socorro de su hija, corrió a buscar la llave, y 

volviendo pronto con ella abrió. Salió Rosalía apoyada en el brazo de Hervías y los siguió 
el teniente del Fijo. En la calle, la pobre joven prorrumpió en llanto y explicó al capitán 
sencillamente lo que había ocurrido. 

-No podía ser de otro modo -exclamó Hervías. 
Llegaron a casa del maestro de armas, donde dejó a Rosalía y se dirigió con el 

teniente a la de Gabriel, que había llegado media hora antes, conducido por el sargento y 
los soldados de la patrulla, a quienes lo había recomendado el capitán. 

Gabriel, que había recobrado el conocimiento, estaba entregado a la más negra 
desesperación.  Cuando vio a Hervías se arrojó en sus brazos y exclamó sollozando: 

-Hermano mío, amigo mío, ¡qué desgraciado soy! 
-Te equivocas -contestó Hervias. Los celos, unos celos incomprensibles, han 

ofuscado momentáneamente tu juicio. ¿Cómo no has reflexionado que era imposible, 
absolutamente imposible que Rosalía hubiera sido capaz de presentarse voluntariamente a 
semejante infamia?                    

-¿Y lo que yo mismo he visto? -dijo Gabriel. 
Hervias hizo a éste una relación detallada de lo que había referido Rosalía; en seguida 

le dijo cómo acababa de morir Oñate y la declaración explícita que había hecho en 
presencia de muchos testigos, uno de ellos el teniente del Fijo que estaba presente. 

Gabriel vio disiparse sus negras ideas a medida que oía la relación de su amigo, y 
cuando éste hubo concluido, exclamó: 

-¡Oh Rosalía, Rosalía! ¡Qué cruel y qué injusto he sido contigo! Corro a pedirle que 
me perdone. 

Salió seguido de Hervias, por el teniente y por doña Catalina, que había escuchado, 
llorando de júbilo, la relación del capitán. 

Rosalía no se había acostado. Rodeada por su padre y sus hermanos, les había hecho 
una explicación breve y sencilla de lo ocurrido. Don Feliciano juraba acabar con los 
infames que habían ultrajado a su hija, y la niña lloraba al tocar los cabellos mutilados de su 
hermana. 

Entró Gabriel, seguido de doña Catalina, de Hervias y del teniente. La escena fue 
patética, Gabriel se puso de rodillas delante de Rosalía, y tomándole una mano, la bañó con 
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sus lágrimas. 
La pobre joven comprendió que Gabriel había dudado de ella. Una lágrima se 

desprendió de su párpado y rodó lentamente por su mejilla. En aquel momento experimentó 
un dolor más agudo y más cruel que losque había sentido durante la orgía en casa de la 
Tatuana. 

Pero, Rosalía, siempre noble, generosa siempre, perdonó aquella incomprensible 
sospecha y procuró consolar a Gabriel, diciéndole que era necesario sufrir con resignación 
los contratiempos de que está llena la vida. 

Tres días después se verificó el matrimonio de Gabriel y Rosalía. Presentóse ésta 
cubierta la cabeza con una cofia o redecilla de seda azul, que le sentaba muy bien, según lo 
declaró la madrina, que añadió estaba tentada de hacerse cortar las trenzas, para quedar tan 
bonita como su ahijada. 

No concurrieron a la ceremonia más que los padrinos, los testigos, que fueron Hervias 
y el licenciado Rosales, doña Catalina, el padre y los hermanos de Rosalía. El capitán 
Matamoros, de grande uniforme, muy limpio y acicalado, contó durante el almuerzo su 
campaña en Roatán, y tuvo suficiente dominio sobre sí mismo para conservarse en un 
término medio entre la sanidad y la embriaguez. 

Al siguiente día se trasladaron todos a la labor que había comprado Gabriel, donde 
vivieron algunos años, disfrutándo de la tranquilidad y de la 

ventura que es dado alcanzar en esta vida. El primer contratiempo que experimentó 
aquella familia fue la muerte de doña Catalina, que cerró los ojos a la vida, teniendo el 
inefable consuelo de abrazar a sus hijos y de imprimir un ardiente beso en la frente de una 
hermosa niña que acababa de dar a luz Rosalía y que tenía el mismo nombre de su abuela. 

Poco tardó en seguirla don Feliciano, que murió en su ley; esto es, a consecuencia de 
un ataque cerebral que le sobrevino después de una temporada en que apuró un número de 
botellas mayor del que buenamente podía resistir. 

Manuelita la Tatuana, conducida a la casa de recogidas junto con su madre, al día 
siguiente de la noche en que tuvo lugar la escena que hemos descrito al principio de este 
capítulo, sucumbió pronto a la enfermedad interior que la devoraba. La siguió de cerca la 
vieja, que había sido sentenciada a seis años de prisión. 

Doña Dorotea de Bardales tardó poco en ser huésped de la misma casa. Complicada 
en un robo hecho a la familia que la había recibido bondadosamente, fue reducida a prisión. 
Su causa se prolongó algunos años y sentenciada a otros dos de cárcel, no pudo ya 
concluirlos. 

El licenciado Rosales adquirió cada día más reputación como letrado, y en el año 
1819, recibió el nombramiento de fiscal de la Audiencia de Palma de Mallorca. 

El hijo del oidor González llegó a aficionarse seriamente a Matilde Espinosa de los 
Monteros, que por su parte correspondió a aquella inclinación. Gabriel había dejado de 
existir para ella desde el momento en que no fue Fernández de Córdoba, ni un capitán del 
Fijo. La boda del capitán de artillería don Gualberto González y de la hija del regidor 
decano don Pedro Espinosa de los Monteros, se celebró con una suntuosa fiesta, en que 
todos rebosaban de júbilo, menos la antigua esclava Mariana que, arrinconada en la cocina 
de la casa, movía la cabeza y decía hablando consigo misma: 

-Dios los ayude. Esto no parará en bien. Mejor hubiera sido don Gabriel. 
Tal vez aquella vieja negra tuvo en aquel momento una revelación intuitiva de los 

secretos del porvenir. 
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En el año 1821, Gabriel Bermúdez, que contaba a la sazón veintinueve años, dejó la 
finca al cuidado de Antonio, hermano de Rosalía, que tenía ya diez y ocho años y era muy 
formal y entendido, y se trasladó a la ciudad con su mujer y sus tres hijos. Electrizado, 
como tantos otros jóvenes, con las ideas de emancipación política, fue uno de los más 
ardientes partidarios de la independencia, y el día 15 de septiembre se veía a la cabeza de 
los grupos más entusiastas. 

Verificada la separación del reino de Guatemala de su antigua metrópoli, Gabriel fue 
invitado a entrar de nuevo en el servicio militar, con su grado de capitán del Fijo. El ardor 
guerrero de aquel joven no estaba extinguido. Contra la opinión de Rosalía, aceptó la 
propuesta y volvió a vestir el uniforme. Presentía que la vida del oficial no sería ya tan 
quieta y pacífica como antes y que muy pronto tendría ocasión de dar riendas a su 
entusiasmo bélico. 

Fue como lo había pensado. En mayo de 1822 recibió orden el batallón de salir a 
campaña. El capitán Bermúdez se distinguió en el ataque de San Salvador, que tuvo lugar el 
10 de junio, y fue uno de los primeros que llegaron a la plaza aquel día. El triunfo terminó 
con una retirada desastrosa, en la cual tuvo Gabriel el acerbo dolor de ver morir a su 
hermano, a su amigo, a su compañero de armas el teniente coronel don Luis de Hervias, 
que expiró en sus brazos. 

Profundamente afectado con aquella pérdida, volvió Gabriel a Guatemala; pero 
aunque Rosalía le hizo las más vivas instancias para que pidiera su retiro, no quiso hacerlo. 
Contestó que no era ocasión; que debería volver sobre San Salvador y que terminada la 
campaña, dejaría el servicio. 

En efecto, habiendo venido el general mexicano Filísola al frente de una división y 
recibido órdenes de Iturbide para reducir la provincia de San Salvador, salió de la capital, 
llevando los dos cuerpos que había en ella: el Fijo y el batallón de milicias provinciales. 

El 7 de enero de 1823 atacó Filísola una de las fortificaciones exteriores de San 
Salvador. Gabriel, con dos compañías de su cuerpo, dio unabrillantecarga, que decidió de la 
jornada. "Bravo, coronel, le gritó el general. Usted nos ha dado la victoria". Gabriel se 
volvió para saludar a su jefe, y en aquel momento, una bala disparada de las trincheras, 
atravesó la cabeza del heroico joven, que cayó con la muerte pintada en el semblante. 
Filísola se apeó del caballo, puso una rodilla en tierra y levantando el cuerpo de Gabriel, lo 
sostuvo hasta que expiró. Una humilde sepultura, señalada con una tosca cruz, guardó los 
restos mortales de Gabriel Bermúdez. En 1828, Antonio, hermano de Rosalía, fue a 
exhumar los restos de Gabriel, y pudo encontrarlos, merced a las indicaciones, muy 
precisas, que Filísola había dado a la viuda, cuando regresó de la campaña del año 23. 

Andando el tiempo y comenzado a formar el cementerio de San Juan de Dios, Rosalía 
hizo construir un sepulcro para su familia, y sobre los nichos vacíos colocó las cenizas de 
Gabriel. Frecuentemente visitaba, acompañada de sus hijos, aquel sitio que encerraba los 
restos de su esposo, y le llamó la atención, en una de tantas visitas que hizo, el encontrar 
una corona de siemprevivas sobre el mausoleo. El hecho se repitió varias veces, sin que 
pudiese Rosalía imaginar qué mano piadosa y amiga colocaba aquellas flores sobre los 
restos de su marido. El día 7 de enero de 1840, aniversario de la muerte de Gabriel, Rosalía 
y sus hijos fueron más temprano que de costumbre, a cubrir de flores el mausoleo, y vieron 
una mujer anciana y pobremente vestida, que colocaba una corona de siemprevivas sobre la 
caja de calicanto que guardaba las cenizas de Gabriel. 

-Mamá -dijo Catalina, la hija mayor de Rosalía-, allí está la que pone las flores en el 
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sepulcro. 
Rosalía apresuró el paso, y cuando la desconocida, advirtiendo la llegada de la 

familia, quiso retirarse, ya no era tiempo. Quedóse como una estatua, apoyada la mano 
sobre la corona de siemprevivas que acababa de colocar sobre los restos. 

Rosalía se acercó y con acento conmovido dijo a la desconocida, que volvía 
la cara hacia el sepulcro: 
-¿Podré saber, señora, quién es la persona piadosa y amiga que conserva un recuerdo 

del desdichado cuyos restos mortales guarda ese sepulcro? 
La mujer volvió la cara, y cuando Rosalía la hubo examinado durante un breve rato, 

exclamó: 
- ¡Matilde!    ¡Es posible! 
-Perdona, Rosalía -contestó Matilde de los Monteros-, si me he tomado la libertad de 

depositar este triste recuerdo sobre la tumba de tu marido. No creí que pudiéramos 
encontrarnos aquí juntas. 

Rosalía abrió los brazos y estrechó con efusión a su antigua amiga, a quien no había 
visto desde que ésta iba a casarse con Gabriel. Habiendo vivido fuera de la ciudad desde su 
matrimonio, ignoraba las desdichas de Matilde. El oidor González, no quiso jurar la 
independencia en 1821. Regresó a España con su familia, quedando únicamente Guatberto, 
que dejó la carrera militar y se puso al frente de los negocios de la casa de Espinosa de los 
Monteros, habiendo muerto don Pedro y doña Engracia. 

El matrimonio de Gualberto y Matilde estuvo muy lejos de ser feliz. El joven 
inexperto en el manejo de una casa de comercio, vio deshacerse en sus manos la 
considerable fortuna que la familia de Espinosa había acumulado durante cuatro 
generaciones. Con la ruina vinieron los disgustos y las recriminaciones mutuas. Gualberto 
culpaba a Matilde, a su orgullo y a su vanidad de los desastres que sufrían. Ella le devolvía 
el cargo con acrimonia atribuyendo a su ineptitud y a sus dilapidaciones la catástrofe que 
los abrumaba. Un día exasperado Gualberto, levantó la mano y dio una bofetada a Matilde, 
que, llena de indignación, se marchó de la casa, asilándose en la de uno de sus parientes, 
donde fue recibida como por caridad. Gualberto reunió los últimos objetos de valor que 
quedaban en la casa, los vendió a vil precio y se fue furtivamente, embarcándose para 
España. Jamás volvió a saberse qué había sido de él. 

Esta fue la relación que hizo Matilde a Rosalía junto al sepulcro de Gabriel, 
interrumpiéndola frecuentemente con sus sollozos y con sus lágrimas. Cuando Matilde 
hubo concluido su triste historia, le dijo Rosalía: 

-¿Quieres hacerme un servicio importante? 
-¿Qué puedo hacer yo por ti? -preguntó Matilde con la expresión del más profundo 

abatimiento. . 
-Venirte a vivir conmigo -replicó Rosalía-. Me ayudarás en el manejo de mi casa y en 

la educación de mis hijas. Serás mi hermana y partiré contigo la fortuna que me dejó 
Gabriel. 

Matilde, deshecha en lágrimas, quiso besar las manos de su amiga. Esta no lo 
consintió, la abrazó cariñosamente y le dijo: 

-Vamonos a casa. 
Rosalía dirigió una mirada al sepulcro que encerraba los restos de Gabriel, y 

murmuró en voz baja: 
-Confío en que me lo agradecerás desde el cielo. 


