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I
Una desconocida a quien sigue un desconocido

Personas a quienes conocimos ancianas ya y que duermen hoy el suefio eterno debajo
de la tierra, nos contaban que los Ultimos dias de diciembre de 1792 fueron
extraordinariamente frios, y el 28 del mes ain mas destemplado que los otros.

Como en aquellos tiempos no se hacian observaciones meteoroldgicas, nuestros
lectores tienen que conformarse con el dicho de los viejos, de quienes tuvimos nosotros la
noticia, y creer, sobre su palabra, que el dia de Inocentes de 1792 falt6 muy poco para que
se cubrieran de escarcha los tejados de esta capital.

Bien sabido es, ademas, que en aquella época la novisima ciudad de Guatemala no
contaba por las noches con otro alumbrado que el que proporcionaban generosamente a la
tierra las estrellas del cielo y el de la luz mortecina que despedian, en una u otra calle, las
candilejas encerradas en algunos nada limpios faroles, colgados delante de los nichos de los
santos.

La ciudad parecia, pues, un vasto pantedn, donde no se veia criatura viviente, ni se
oia otro rumor que el que formaba el cierzo helado que hacia retemblar los cristales de las
ventanas.

En el centro mismo de aquel cementerio de vivos habia otro de muertos, el de la
parroquia del Sagrario, que ocupaba el sitio donde se levanta hoy el mercado central, i
Extrafias vicisitudes las de las cosas de este mundo | Aun no hace cincuenta afios la
manzana que cae al oriente de la catedral era un lugar destinado a guardar los despojos de
la muerte. Un dia se notifico a los difuntos la orden de desocupar el campo y las blancas
osamentas tomaron, en silencio, el camino de San Juan de Dios. AlUn nos parece que vemos
desfilar por las calles la funebre procesion.

Hoy ocupa el antiguo palacio de la muerte todo cuanto puede contribuir a mantener la
vida. jQué bulliciol ique algazara! jqué animacién I Cuando solemos atravesar el mercado,
abriéndonos paso con dificultad al través de los promontorios de vendimias y entre la
apilada muchedumbre de los expendedores, nos asalta la idea de que seria un espectaculo
curioso el que se ofreceria a aquella multitud si se presentaran de repente los antiguos
propietarios del local, reivindicando el sitio de que se les despojo sin oirlos.

Perdonad, lectores, la digresion, y volvamos al afio 1792, en que no habia en la
plazuela del Sagrario mercado sino cementerio.

A las dos de la mafiana del dia 28 de diciembre se deslizaba una figura blanca pegada
a la pared exterior del pantedn. Avanzaba lentamente y como con temor, tanto que necesitd
emplear mas de un cuarto de hora para andar las cien vraras que hay desde la esquina
noreste a la sureste de la plaza. Es decir, que aquella figura humana venia de la calle de
Santa Teresa hacia la parte central de la poblacion. No obstante la lentitud con que
caminaba, podia advertirse que era joven, y el traje que vestia revelaba una mujer de lo que
se llamaba entonces clase media. Cubriale la cabeza y la mitad del cuerpo un gran pafio
blanco (probablemente una colcha), y parecia llevar -en los brazos algun objeto que le
interesaba mucho resguardar del frio, pues procuraba cubrirlo con el mayor esmero.

Por desgracia no asomo en aquel momento por la calle que seguia la desconocida ni
el mayor de plaza con su patrulla, ni un vecino cualquiera a quien alguna gravisima
necesidad hiciese aventurarse a aquella hora y con el frio intenso que hacia por las
inmediaciones del cementerio. Si alguno la hubiera visto, la habria tomado por alma de la
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otra vida y tendriamos hoy una leyenda poética que podriamos aprovechar, en vez de tener
que limitarnos a ser fieles narradores de hechos prosaicos de la vida real.

Al llegar a la esquina sudeste del cementerio, la mujer se detuvo y fue a arrodillarse
delante de una imagen de la Virgen de Dolores que ocupaba un nicho en el angulo que
hacian las paredes de una casa que enfrentaba con el pantedn. La luz de la lampara ilumind
de lleno el rostro de la desconocida. Estaba palida como si hubiese sido un cadaver
escapado del vecino recinto.

Lloraba y murmuraba palabras entrecortadas por los sollozos y que parecia se las
arrancaba del fondo del alma. Aquella pobre joven debia estar abrumada bajo el peso de
uno de esos dolores que se experimentan en la vida de tarde en tarde; pero que en pocas
horas nos hacen avanzar afos en el camino que conduce a la eternidad.

Se levanté con mucho trabajo, apoyando la mano izquierda en el guardacantdon de la
esquina y sosteniendo con el brazo derecho el objeto de su solicito cuidado. Continud
caminando lentamente, sin desviarse de las paredes de las casas, como buscando algin
apoyo. Avanzo tres cuadras hacia el occidente y entrando en la parte habitada por las
personas principales y mas ricas de la ciudad, veia las casas sin fijarse en ninguna, como si
no las conociera. Se detuvo al fin delante de una de las méas grandes y de mejor aspecto, y
asio del pesado aldabdn de bronce que pendia de una mascara grotescamente cincelada. La
mano de aquella pobre mujer estaba mas fria que el metal.

Dominada, sin duda, por una sola jdea, la desconocida no habia advertido que iba
siguiéndola, a unos cincuenta pasos de distancia, un hombre embozado en una gran capa
que llevaba un sombrero de alas anchas que le cubria hasta los

ojos. El embozado se detuvo mientras la mujer permanecio arrodillada frente a la
imagen de la virgen; continu6 siguiéndola y cuando ella se par6 delante de la puerta de la
casa, él apresurd el paso y procurando recatarse, se situé en el hueco de la puerta de una de
las casas de enfrente.

1
Un regalo del dia de los Inocentes

La mujer sacudié el aldabén con toda la fuerza de que fue capaz y repitio otras dos
veces los golpes, que resonaron en el interior de la casa. Los primeros que escucharon los
aldabonazos fueron dos enormes perros que velaban en el corredor y cuyos aullidos
penetrantes y prolongados, despertaron a la servidumbre y alborotaron a las muias del
coche que dormitaban en la caballeriza. El gato favorito de la sefiora que dormia en la
cocina, al amor del rescoldo, se enderezd, erizo los pelos del espinazo y comenzd a mayar
en tono lastimero, completando el concierto desapacible que formaban los ladridos de los
perros, las coces de las bestias sobre el empedrado y los gritos de dependientes y criados
que se levantaron y acudieron al zaguan, preguntando quién llamaba y qué se le ofrecia.

El caso era grave. Los aldabonazos redoblaban y nadie respondia a las voces de la
servidumbre.

Después de una ligera discusion entre el amo de la casa, el sefior don Fernando
Fernandez (de Cérdoba, segun él aseguraba), y la sefiora su esposa, dofia Maria Josefa de
Alvarado y Guzman, se resolvio que el caballero se levantara y fuera a ver lo que ocurria.
Dicese, que pasé un cuarto de hora antes de que el sefior Fernandez atinara con el modo en
que debia ponerse los calzones; pero él siempre sostuvo que no habia sido por miedo, sino
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por la ira que le causo el que fueran a alborotarle la casa a semejantes horas. Busco alguna
arma y no encontrando mas que el espadin de parada que usaba cuando vestia el uniforme
de regidor del Ayuntamiento, tuvo que conformarse con tan insignificante medio de
defensa.

Luego que sali6 de su alcoba el que se decia descendiente del Gran Capitan, la sefiora
saltd del lecho a medio vestir y echando mano a su devocionario, se arrodill6 junto al candil
que ardia en una ventanilla que comunicaba la pieza con la inmediata, y comenzé a rezar
las letanias.

Sin saber bien por qué, dofia Maria Josefa consideraba a su marido en un peligro mas
grave que el que habia corrido su ilustre antepasado en la batalla de Cerifiola.

Don Fernando, que no las tenia todas consigo, hizo dos mil conjeturas, cada una de
ellas a cual mas probable, sobre lo que podia motivar aquel extraordinario, inusitado y
pavoroso acontecimiento. Lo unico que no le paso siquiera por la imaginacion, fue lo que
causaba en realidad el alboroto en que se puso la casa.

Don Fernando tenia dos dependientes espafioles, dos criados criollos y un negro
esclavo que manejaba el coche. Todos se armaron como pudieron antes de afrontar el
peligro; siendo el méas temible, en apariencia al menos, de los instrumentos bélicos de que
echaron mano, una pistola de Eibar, medio descompuesta, que llevaba uno de los
dependientes. Fernandez de Cordoba, al frente de aquel improvisado pero decidido ejército,
dio la orden de abrir y se colocoé denodadamente. . . detrés de la puerta.

Quito la llave el mas viejo de los dos espafioles, un vizcaino mal encarado, que debia
ser descendiente del que peled con don Quijote. Saco la cabeza, vio, escuchd; pero todo fue
inatil. No se divisaba alma viviente, ni se oia méas ruido que el del viento que silbaba en la
desierta y silenciosa calle. Iban a retirarse todos, cuando uno de los criados observé que
habia alguna cosa delante de la puerta. Recogié el objeto, vio que era un cestillo cubierto
con un lienzo blanco, y habiéndolo levantado por orden de Fernandez, se ofrecio a la vista
de éste y de los que lo acompafiaban, un nifio profundamente dormido.

El descendiente del Gran Capitan, que habia recobrado su serenidad cuando se
convencid de que no se presentaban enemigos con quienes combatir, experimento, al ver el
contenido del cestillo, un sentimiento mezclado de impaciencia, de asombro y de espanto,
como nos sucede de ordinario, cuando sobreviene un acontecimiento que a lo imprevisto
agrega lo desagradable.

-¢Cuéntos tenemos? -preguntd con colera al vizcaino, que dilatd desmesuradamente
las pupilas al oir la extrafia pregunta del patrén.

-Yo creer que ninguno -contesto en mal castellano el bueno del vascongado-. Hacer
siete afos que vos con dofia Josefa casar y hasta ahora hijo no haber dado Dios.

- jAnimal! -grit6 don Fernando, blandiendo el espadin sobre la cabeza del vizcaino-;
no es eso lo que pregunto sino cuantos del mes tenemos hoy.

-Eso ser segun la hora -contestd el dependiente sin alterarse-. Si noche de miércoles
ser todavia, a 27 estar, si madrugada del jueves, a 28.

-A 28, eso es; lo que pensaba -dijo don Fernando-. jDia de Inocentes! La broma es un
poco pesada y no seré yo el majadero que la aguante. Pon ese canasto donde estaba, afiadid,
dirigiéndose al criado que lo tenia y cierra la puerta.

]
Primeros afios de la vida del pepe. Cambio completo en su situacion.
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Los dos dependientes y los tres criados de Fernandez se veian unos a otros,
espantados y sin atreverse a ejecutar la orden cruel que acababa de darles su amo, de dejar a
aquel pobre nifio abandonado y a la intemperie. Después de un momento de silencio, el
vizcaino, tomo el cestillo de manos del criado y exclama:

-Eso no; criatura desamparada no morir de frio donde hidalgo vizcaino estar. Mafana
mujer nodriza buscar y de mi sueldo pagar, si fuere menester.

Dicho esto y sin atender a los votos y reniegos de don Fernando, se entr6 con el nifio,
que en aquel momento despertd y rompid a llorar. Lo oy6 dofia Josefa y tomando el candil,
salié a ver lo que ocurria.

Informada del extraordinario acontecimiento, quiso ver al exposito, le parecid6 muy
lindo y exclamo enternecida:

-Tiene razon Vericoechea (asi se llamaba el vizcaino), seria una iniquidad dejar en la
calle a esta pobre criatura con el tiempo que hace. Que vayan Blas y Carlos (el negro
cochero y un criado), a Jocotenango en busca de una chichigua. Ofrézcanle lo que pida, que
venga ahora mismo y marfiana se dispondra lo que convenga.

El ilustre vastago de los Fernandez de Cérdoba, a pesar de tener muy bien sentada y
merecida reputacion de testarudo y atrabiliario, no acostumbraba replicar cuando "mi
Pepa”, como él llamaba a la sefiora, expedia una orden categdrica. Envaino el espadin,
lanz6 una mirada furiosa a don Martin de Vericoechea, a quien culpaba -y no sin razon- del
engorro que se le venia encima, y dejando a la dama que hiciera su voluntad, como sucedia
siempre, se metid en su aposento, murmurando entre dientes:

-Con razon dicen que a quien Dios no le dio hijos, el diablo le da cosijos.

El vizcaino, sin hacer el menor caso de los refunfufios de su patron, llamé al otro
dependiente y a los criados, y colocandose en medio de ellos, sin decir una sola palabra,
con un gesto expresivo, puso el indice de su mano izquierda sobre sus labios y dio con el
pulgar y el del corazdon.de la derecha, ese ligero chasquido que sirve para expresar
orden de marcha. Acostumbrados a la pantomima del cajero mayor, que sin duda por
habito de ahorrar economizaba hasta las palabras, dependiente y criados comprendieron que
se les mandaba, bajo pena de expulsion, guardar profundo secreto sobre aquella extrafia
aventura.

Entretanto, la desdichada que acababa de abandonar a su hijo a la puerta de una casa
que le era absolutamente desconocida, regreso por las mismas calles que habia seguido a la
ventura. Al pasar otra vez delante del cementerio del Sagrario, sintio6 como si el frt'o de la
noche corriera por sus venas. La idea de que quiza al siguiente dia el cadaver del que habia
Ilevado en su seno iria a dormir el suefio eterno en el sitio destinado a los parvulos en aquel
panteon, le helaba de terror.

Aquella consideracion hizo lugar pronto en el espiritu de la desventurada madre a otra
reflexion no menos desgarradora.

-¢Y qué importa la muerte? -murmurd con voz entrecortada por los sollozos-. ;Sé
acaso donde lo he dejado? Esa separacion entre los dos, que comienza hoy para terminar
mas alla de este mundo, ¢no es, por ventura, lo mismo que la muerte?

No dijo mas. Quiso apresurar el paso; pero le faltaron las fuerzas y cay6 sin sentido.
Entonces el embozado, que continuaba siguiéndola, se acerco a ella, se inclin hasta pegar
su rostro con el de la mujer y advirtiendo que aun respiraba, se levanto y dio un silbido
agudo y prolongado, que repitio el eco lejano de las desiertas calles.
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No tardaron en aparecer, como si hubiesen brotado de las paredes del cementerio,
cuatro hombres embozados en grandes chamarras, que se colocaron en fila delante del
desconocido, sin decir palabra. Les hablé éste en voz baja; entonces ellos tomaron en
brazos a la mujer y siguiendo la calle del costado de Santa Teresa, llegaron delante de una
casa de pobre apariencia situada a media cuadra del Potrero de Corona, y llamando dos
veces a la puerta, pusieron en la grada aquel cuerpo casi inanimado y se alejaron.

El secreto de lo sucedido en la casa de Fernandez en la noche del 28 de diciembre de
1792, fue religiosamente guardado por los testiaos del acontecimiento. Y sin embargo,
hubo un rumor, aunque muy vago y que no se generalizd, de que aquel nifio no era hijo de
don Fernando y de su esposa. Las imaginaciones fecundas dieron rienda suelta a las
conjeturas, y el chico vino a ser para algunos de los vecinos el fruto clandestino de un
desliz del amo de la casa. El despego que, segun se sabia, le mostraba Fernandez, no era
maés, decian, que artificio y disimulo, y todos convenian en que el muchacho era el vivo
trasunto de su padre. Mé&s aun. Cuando José Gabriel (ese fue el nombre que le dieron), iba
avanzando en edad, se generalizo la opinidn de que era idéntico al retrato del Gran Capitan
que corria en un tomo de la Historia de Mariana. Digan lo que quieran, para eso de
encontrar semejanzas nadie nos gana.

Preciso es confesar, sin embargo, que si aquel adolescente no descendia del héroe
espafiol, iba sacando unas facciones que sin formar un conjunto perfecto, constituian un
rostro interesante, entre serio y grave, como suponemos debid de ser el del guerrero tan
celebre por sus hazafias como por sus respuestas picantes e Ingeniosas.

Un dia, cuando contaba ya Gabriel ocho afios de edad llegé a su casa lloroso y
amostazado, y arrojandose en brazos de su carifiosa madre, le refirié que al salir de la
escuela se habia entablado una rifia entre él y uno de sus compafieros; y que habiendo éste
quedado vencido, le gritd como por burla: pepe, pepe.

-¢Por qué me habra llamado asi? -pregunto el nifio candorosamente.

-Pues es muy claro -contesto la sefiora-. Porque uno de tus nombres es José, y a los
que se llaman asi les dicen Pepes.

Sin quedar enteramente satisfecho con la explicacion, el nifio no concibié la menor
sospecha sobre el significado de la palabra que le habian arrojado como un insulto, y
continu6 considerandose, como era natural, hijo de los que pasaban en el mundo por padres
suyos.

Aquel dia fue el tltimo en que el hijo adoptivo de don Femando Fernandez y de su
esposa, concurrio a la escuela publica. Informada del caso la sefiora, reunio un consejo de
familia, compuesto de ella misma, de su marido y del vizcaino Vericoechea. Don Fernando
dijo con muestras visibles de mal humor, que a él le importaba muy poco que llamaran al
mozo como les diera la gana. Hablo6 en seguida el vizcaino, que en mal castellano, pero con
muy buen sentido, opin6 que Gabriel no volviera a la escuela, ofreciéndose a ser en
adelante su Unico preceptor.

Dofia Maria Josefa aceptd la propuesta de mil amores y como el programa de estudios
de aquel futuro grande hombre se componia de lectura, escritura, doctrina cristiana y las
cuatro primeras reglas de la aritmética, se consider6 que estas materias no eran superiores a
los conocimientos cientificos del vizcaino, que desde aquel dia agreg6 a su oficio de primer
cajero las funciones importantes de pedagogo de Gabriel.

Creci0 éste y lleg6 a los catorce afios siendo el idolo de la que pasaba por ser su
madre, cuyo entrafiable amor le compensaba el desvio con que lo veia don Fernando; quien
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como suele decirse, no tragaba al pobre pepe. Aquel hombre duro y atrabiliario, como no
tenia hijos, rabiaba de que otros los tuvieran, y agriandosele cada dia mas el caracter con la
edad, habia acabado por odiar a los nifios. Solo la costumbre inveterada, que tenia de no
contrariar en nada la voluntad de su mujer, hacia que aguantara a aquel intruso en su casa.

Dofia Josefa se veia en el pepe y lo amaba mas tal vez que si hubiera sido su propio
hijo. ¢Por qué la misma causa produce con frecuencia efectos enteramente contrarios en el
hombre y en la mujer?

La buena de la sefiora hacia cuanto le era dable para echar a perder el caracter de
aquel pobre muchacho, procurando que concibiera la mas aventajada idea de si mismo.
Creci6 Gabrielito oyendo a su mama, a tos criados y a los amigos de la casa que era el nifio
mas lindo, mas gracioso y méas vivo de la ciudad. Pero sobre todo, en lo que puso mas
empefio la imprudente sefiora fue en urdirle la mas elevada idea de la importancia de su
familia y de la nobleza, casi augusta, de su origen. Y lo mas curioso del caso es que acabd
por decir eso con la mayor buena fe. EI amor cegaba de tal modo a la pobre sefiora, que
creia real y verdaderamente que aquel nifio, en quien veia un conjunto de perfecciones, no
podia ser hijo de un cualquiera.

Por fortuna estas preocupaciones entraron en el alma impresionable del pepe,
acompafiadas de algunos sentimientos enérgicos y varoniles que el vizcaino, a pesar de sus
pocos alcances, supo inspirar a su pupilo. Desgraciadamente, este hombre honrado no pudo
completar su obra, pues cuando Gabriel cumplia los quince afios, un violento tabardillo
puso término a la vida datil y laboriosa de aquel buen espafiol. La semilla quedaba, sin
embargo, y debia fructificar, andando el tiempo.

Las lagrimas que derramo Gabriel sobre la tumba de su sencillo y bondadoso
preceptor, fueron las primeras que le arranco un dolor moral; pero iay! debian ser seguidas
muy de cerca por otras ain mas abundantes, y amargas. A los pocos meses tuvo lugar un
acontecimiento que iba a influir de una manera decisiva en la vida del expdsito. Una
enfermedad repentina arrebatd a dofia Josefa, sin darle tiempo de asegurar, como tenia
proposito de hacerlo, la suerte de su hijo adoptivo. Se habia propuesto disponer en su favor
de la mitad de los gananciales que le correspondia en el caudal de su marido, pero
sintiéndose en buena salud y no de edad avanzada, fue aplazando de dia en dia el poner en
obra aquella determinacién.

Encontrése, pues, el exposito cuando iba a cumplir diez y siete afios, solo y frente a
frente con el hombre cuyo apellido llevaba, a quien creia su padre y cuyos sentimientos
nada afectuosos hacia él, no le eran desconocidos.

Pasados los dias de riguroso duelo, don Fernando tomd la resolucion de arreglar sus
negocios y trasladarse a Espafia. Estaba rico, no debia nada a nadie, y a él le debian muy
poco; no tenia ya afeccion alguna que lo ligara al pais; era, pues, natural que prefiriera
volver a su tierra nativa donde le quedaban aun algunos deudos.

Comenzé a tomar disposiciones para llevar a cabo su proposito. Por fortuna se lo
facilitd la propuesta que le hizo la casa de Agliero y Urdaneche, una de las mas importantes
de la capital, de comprarle las existencias que tenia la casa de habitacion y hasta los
muebles. Una sola conferencia entre Fernandez y don Andrés de Urdaneche fue suficiente
para que aquellos dos hombres practicos y versados en los negocios arreglaran el contrato.
El dia que se firmo la escritura, luego que se retiraron el escribano y los testigos, don
Fernando dijo a don Andrés que tenia que hablarle de un asunto grave, aungque nada tenia
que hacer con los intereses.
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Don Andrés fruncio las cejas y contesto algo bruscamente a Fernandez que

en el escritorio de la casa comercial de Aglero y Urdaneche no debia pronunciarse
una sola palabra que no fuese de negocios. Citd, pues, a Fernandez para aquella misma
noche, a las siete, en su casa de habitacion, y sin decir mas, abrio el libro Mayor y se puso a
escribir como si nadie estuviera delante.

Fernandez, que tenia sin duda que solicitar un servicio de aquel hombre extrafio, cuyo
caracter le era, por lo demas, bien conocido, no insistio y acudio a la cita a la hora sefialada.
Encerrandose en el gabinete de don Andrés, conferenciaron cerca de una hora y al
despedirse, don Fernando puso en manos de Urdaneche un pliego cerrado y sellado con sus
armas.

Gabriel veia con asombro en su casa preparativos de viaje; oia decir a los criados que
el amo se marchaba y no acertaba a adivinar lo que dispondria hacer de él. Don Fernando
no habia dirigido la palabra al pobre nifio mas que unas tres o cuatro veces desde la muerte
de dofia Maria Josefa, y eso en términos bastante claros. Llamabalo holgazéan, inutil y
vanidoso, y moviendo la cabeza con misterio, le pronosticaba que habia de acabar muy mal.
Gabriel no habia conocido méas padre que el suyo y creia que todos eran como don
Fernando, y las madres todas como dofia Josefa. Aunque sensible, pues, a tanto despego, no
le extrafiaba, mediante aquella candorosa conviccion.

Llego el dia en que Fernandez iba a salir de la ciudad con direccién a Trujillo, donde
se embarcaria en un galedn que debia hacerse a la vela, para Cadiz. Los arrieros cargaban
las muias; los criados y criadas presenciaban con indiferencia la partida de su amo, que no
habia sabido hacerse amar de ellos, y el infeliz Gabriel, apoyado en uno de los pilares del
corredor, con un nudo en la garganta y los ojos medio inundados de lagrimas, seguia con
inquietud aquellos preparativos. Veia a su padre proximo a partir sin él, y no sabia cual
seria su suerte.

Dadas las ultimas disposiciones y luego que don Fernando hubo repetido a la
servidumbre la orden de cerrar la casa y entregar las llaves a los nuevos propietarios, sacd
una bolsa que parecia contener algun dinero y dandole al criado méas anciano, le dijo
sefialandole a Gabriel:

-Luego que yo me vaya, lleva ese nifio donde pueda aprender algun oficio con que
gane su vida como * la ganamos todos. Ese dinero bastara para los primeros gastos. Pero
ten entendido, afiadio, dirigiéndose al joven, que nada, absolutamente nada mas, tienes ya
que esperar de mi.

Dicho esto, monté en la muia y salio, seguido de dos mozos, también montados, que
lo acompaniiarian hasta Trujillo.

Viendo alejarse al que creia su padre, Gabriel experimentd un sentimiento extrafio, en
que una cierta satisfaccion se mezclaba con el méas vivo dolor. La partida de aquel hombre
duro y cruel al jy jaba su alma de un gran peso, por una parte, y por otra le desgarraba el
corazén aquella indiferencia y la idea del abandono en que quedaba.

El anciano conto el dinero que contenia la bolsa.

-Son -dijo-, cincuenta duros. Con esto habra para algun tiempo. Digame usted ¢;qué
oficio quiere aprender?

-Ninguno -contestd Gabriel-. Me moriré de hambre antes de hacer uso de ese dinero.

-Vea usted -replicd el criado-, que eso de dejarse morir de hambre, es mas facil
decirlo que hacerlo. Si usted no recibe lo que le dejo el amo, no sé qué hara.

Sin aguardar contestacion comenzoé el sirviente a cerrar las puertas. Gabriel dirigio
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una mirada de despedida al cuarto donde habia muerto su madre, y enjugé una lagrima que
se desprendia de su parpado. Oyendo que el criado, después de haber cerrado, una tras otra
todas las puertas, sonaba el manojo de llaves, como para indicarle que era tiempo de salir,
dijo con entereza:

-Vamos, y se encamino a la puerta.

v
Un protector misterioso

Sali6 Gabriel de aquella casa donde habia vivido desde la noche en que vino al
mundo, y a la que no volveria jamas, y se paré en la esquina, sin saber a donde ir ni qué
partido tomar. Estando en aquella perplejidad, se le acercé un hombre que llegaba con paso
apresurado, y preguntandole si era el nifio Gabriel Fernandez, a su respuesta afirmativa le
entrego una esquela cerrada en forma de triangulo, como se acostumbraba hacerlo entonces
con las que se dirigian de un punto a otro de la ciudad.

Abriola Gabriel y leyo lo siguiente:

"Venga usted a verme sin pérdida de momento. Tengo qué comunicarle algo que le
interesa. -Andrés de Urdaneche".

Gabriel habia visto frecuentemente a aquel sujeto, que visitaba a su padre y sabia
también donde estaba situado el establecimiento comercial de Agliero y Urdaneche. Se
dirigio alla4 inmediatamente. Pocos momentos después el joven atravesaba el patio de una
casa grande y enclaustrada, donde se veia en el corredor del fondo entreabierta una puerta
maciza, forrada de laminas de hierro con clavos de bronce. Era el almacén, pieza espaciosa
y oscura, cuyas paredes desaparecian detrds de una gran estanteria de cedro, ocupada con
multitud de objetos de diferentes clases, la mayor parte inatiles. Aquellos rezagos, que no
habian podido realizarse en la tienda de comercio, se amontonaban alli, por no saber qué
hacer con ellos. Un tramo o dos estaban ocupados con los libros y papeles de la casa. Junto
a la Gnica ventana que tenia la pieza se veia una mesa de nogal, con pies labrados y cubierta
con una carpeta verde. Un tintero grande y no muy limpio, compuesto de tres piezas de
plata, colocadas en un plato ovalado, del mismo metal; cajas de obleas, plumas de ave,
cartas abiertas, el Diario, libro voluminoso cubierto de cifras y apuntamientos en letra
espafola, €l calendario de Beteta y las ordenanzas de Bilbao estaban esparcidos sobre la
mesa. En las dos cabeceras habia dos sillas de brazo, tapizadas de vaqueta de color oscuro,
con flores medio borradas y a poca distancia una arca grande con un fuerte cerrojo y otras
dos llaves. Casi todos esos muebles habian sido traidos de la Antigua cuando se verifico la
traslacion.

Gabriel no estaba en situacion de fijarse en aquellos objetos. Profundamente
impresionado cuando vio que su padre se iba dejandolo en la calle, luego que recibi6 el
billete de Urdaneche, por una evolucidn de su espiritu, de ésas que son naturales en jovenes
de su edad, concibi6 la idea de que don Fernando lo habia recomendado a aquellos sefiores,
y que la dureza de su despedida era mas aparente que real y efecto de su caracter adusto y
concentrado. (Como habria podido imaginar que hubiera quién se interesara por él si no era
aquél a quien reconocia por padre?

Don Andrés de Urdaneche era originario de Navarra. Habia venido a Guatemala
pocos afos.antes de la ruina de 1773 y se asocidé con don Francisco de Aguero, sevillano
rico que, conociendo la probidad y talento comercial de don Andrés, no vacil6 en entregarle
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su caudal que, segun decian, habia éste doblado en poco tiempo.

La casa tenia negocios en Espafa, el Perd y México; y aunque no faltaban algunos
que no parecian tener la opinion méas favorable del que la manejaba casi en absoluto, lo
cierto es que, la confianza que inspiraba a la generalidad era grande. Todo aquel que
deseaba colocar sus fondos con seguridad, acudia a aquella casa, cuya solidez se habia
hecho proverbial. Sus relaciones en todo el reino eran muy extensas y casi toda la cosecha
de afiil y cacao pasaba por sus manos. Debian ser, pues, efecto de envidia o de
maledicencia los rumores que circulaban muy por lo bajo respecto a aquel establecimiento
comercial, uno de los mas importantes del pais.

Don Andrés era alto de cuerpo, enjuto de carnes, de fisonomia grave, que indicaba un
cardcter frio y reservado. Aunque no contaba setenta afios, parecia mucho més anciano. Tal
vez ocultos pesares habian minado la existencia de aquel hombre tan insensible y duro al
parecer. Quizas tenia, como cualquiera otro, una historia que conoceremos algun dia,
debiendo contentarnos por ahora con estas indicaciones generales.

Sus ojos, de un azul oscuro, lanzaban de vez en cuando miradas penetrantes, que
obligaban a los que hablaban con él a bajar los suyos o a dirigirlos a otro lado. Su rostro,
cubierto de una palidez enfermiza, presentaba un conjunto mas bien desagradable que no
simpatico, y su sonrisa era tan violenta y tan forzada, que hacia ain mas desapacible la
expresion habitual de su fisonomia. Habia personas que, buscando siempre parecimientos,
decian que la cara de don Andrés era la de Felipe |1, afeitado.

Vestia calzon de pafio negro, medias de algoddn, zapato con hebilla de acero, chaleco
y chaqueta muy largos, de lienzo blanco, y en la cabeza atado un pafiuelo, cuyas puntas le
caian hacia atras, costumbre muy general en aquel tiempo.

Cuando entro Gabriel, don Andrés dejé la pluma con que escribia, se puso en pie y
durante unos pocos segundos estuvo examinando al joven, en quien probablemente no se
habia fijado en casa de Fernandez.

-Puede ser -murmur6 entre dientes Urdaneche-, después de haber hecho

aquel rapido examen de la fisonomia de Gabriel, y sin ofrecerle asiento,
permaneciendo él mismo en pie, le dijo:

-¢A qué carrera quiere usted dedicarse? ¢Al comercio, a la abogacia, a la medicina, a
la iglesia o0 a las armas?

Gabriel, que hasta entonces no habia pensado en elegir profesion, no sabia como
responder a aquella pregunta inesperada. Después de un momento de silencio, contesto:

-Creo, sefior don Andrés, que antes de decidirme por alguna carrera, debo saber si
cuento con los medios de seguirla.

-Usted puede contar con cuanto necesite.

Estas palabras, pronunciadas en tono seco y breve, afirmaron al candoroso
adolescente en la idea de que su padre lo habia recomendado a aquellos sefiores, quienes
por encargo suyo debian cuidar de su educacion. Este pensamiento lo enternecio, y
exclamd, con los ojos llenos de lagrimas:

-iAhi Mi buen padre ha cuidado, antes de partir, de asegurar mi suerte, sin duda
mientras vuelve, o me lleva a su lado.

-Este no es lugar de hablar de esa manera -replicd Urdaneche-. La casa ha recibido
orden de una persona con quien tiene negocios, de proporcionar a usted cuanto haya
menester. Es asunto de cuenta corriente y nada méas. No perdamos tiempo, afiadio
consultando el reloj, ¢a qué profesion desea usted dedicarse?
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Pues ya que debo decidirme ahora mismo -respondié Gabriel, medio ofendido por la
aspereza del viejo negociante-, a la de las armas. Pero yo no sé si debo admitir auxilios de
una persona desconocida, ignorando lo que motiva esa proteccion.

-Si usted rehusa -dijo don Andrés-, no hablemos mas.

-No rehuso; pero quisiera saber...

-Usted no tiene nada qué saber. ; Acepta lo que tengo orden de ofrecerle, 0 no?

Gabriel, mas y mas convencido de que debia ser su propio padre el que proveia a su
educacion, y que sélo por capricho, o por rareza de caracter procedia de aquella manera,
contestd, después de reflexionar un momento:

-Acepto.

-Hoy mismo -dijo Urdaneche-, se solicitara para usted un despacho de cadete del Fijo.

Tomo una pluma, traz6 unas diez o doce lineas en una foja de papel, la cerré en forma
de carta y entregandola al joven, afiadio:

-Aqui tiene usted esta esquela para un caballero en cuya casa vivirg, si le acomoda.
Puede usted disponer de todo el dinero que guste; poco o mucho, no importa. Tiene usted
letra abierta en la casa.

Dicho esto, hizo una ligera inclinacion de cabeza, como para indicar a Gabriel que la
entrevista debia terminar y comenzd a abrir una voluminosa corresponencia que tenia sobre
la mesa.

-Agradezco a usted en mi alma -dijo el joven-, el interés que se sirve tomar por mi; y
en cuanto a ese protector oculto que usted no quiere darme a conocer.

- iPlazaola! -dijo Urdaneche, esforzando la voz y como llamando.

Presentdse inmediatamente un individuo que llevaba una pluma detréas de la oreja y
que salio de una pieza contigua, cuya puerta habia permanecido cerrada.

-Vea usted -continué diciendo don Andrés-, en las cartas de los ‘corresponsales de
Cadiz, para cuando estaba anunciada la salida del "Neptuno". Creo que es tiempo ya de que
ese bergantin hubiera llegado a Trujillo.

Gabriel se retiré mordiéndose los labios, y cuando sali6 de la casa, vio el sobrescrito
de la carta. Estaba dirigido a un don Ramoén Martinez de Pedrera, y como el joven no
conocia a aquel sujeto, se acerco a un caballero que pasaba, y le suplicé le indicara, si lo
sabia,donde habitaba la persona a quien iba dirigida aquella esquela.

-Lo conozco -dijo el sujeto-. Don Ramdn Martinez de Pedrera, escribano real, vive en
la cuadra del cuartel de Artilleria, segunda casa, a la derecha, pegada a una tienda de
maritates.

Gabriel agradecio la indicacion y fue inmediatamente en busca de la casa del
escribano.

Le abrio un viejo negro que vestia un traje de amarillo y verde, con pretensiones de
librea; pero tan descolorido y remendado, que no habria sido temerario suponer que habia
servido al criado de la familia durante tres o cuatro generaciones.

Preguntado por don Ramdn, contestd que en aquel momento estaba el barbero
acabando de afeitarlo, y afadié que el nifio podia, si gustaba, aguardar al amo en el
escritorio.

Entr6 Gabriel en un cuarto bastante espacioso, situado a la izquierda del zaguan y en
el que no veia cosa alguna que indicara el destino que, segun el viejo negro, tenia aquella
pieza.

En una de las cabeceras estaba un armario enorme, de aquellos de tres rostros que se
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usaban antes y que suelen verse todavia, pintado de celeste claro y con molduras que se
conocian haber sido doradas. En una mesa redonda y grande cubierta con una carpeta verde
y que ocupaba el medio de la pieza, no habia objeto alguno, y en derredor estaban
colocadas hasta doce sillas, tapizadas de vaqueta azul. No habia en aquella sala un solo
libro, ni recado de escribir, ni papeles, ni nada que pudiera justificar el titulo de escritorio
que le daba el criado.

Comenzaba Gabriel a sospechar si aquel cuarto seria mas bien el comedor de la casa,
y partiendo de esta idea, infirié del tamafio de la mesa y ndmero de las sillas que debia ser
grande la familia del escribano real.

La aparicion de este personaje vino a interrumpir las conjeturas del joven. Entr6 don
Ramon, peinado con polvos, acicalado, envuelto en una capa de pafio de grana con galon de
oro en el cuello y con el sombrero de castor en la cabeza, como si se dispusiese a salir.
Correspondio al saludo de Gabriel en los términos usuales, pero acompafiando sus palabras
con una risa muy extrafia. Tomo el billete que le presentd el joven y se retir0 al extremo de
la pieza para leerlo. A cada frase que leia echaba una mirada de soslayo al muchacho, y
cuando concluyd, guardd la esquela en el boslillo del chaleco y murmuro entre dientes, de
modo que Gabriel no pudo percibir lo que decia.

-Hijo de Fernandez, va a ser cadete del Fijo, diez y siete afios, cuarenta pesos
mensuales por habitacion, alimentos y lavado de ropa, gastos extraordinarios aparte;
jdiablo! no es malo para los tiempos que corren. La casa paga todo. . . aqui hay gato
encerrado; y volvié a reirse como cuando saludo a Gabriel.

-Queda usted admitido -afiadio en voz alta, dirigiéndose al joven, y llamando al viejo
negro, le dijo:

-El nifio, en el cuarto del ahorcado; arréglalo y ve que le den de almorzar.

Dicho esto, se ri6 por tercera vez y se marcho a la calle.

Mientras el negro iba a preparar el almuerzo, se quedd Gabriel rumiando aquello de
"cuarto del ahorcado", que acababa de oir a su huésped. Notd, ademas, que aquel escritorio,
o lo que fuese, donde por el momento se encontraba, tenia dos ventanas que daban a la
calle, cerradas y cubiertas las junturas de las tablas con tiras de pafio negro. ;Qué habia,
pues, en aquella habitacién que asi se procuraba sustraer a las miradas de los curiosos?
Nada, absolutamente nada, mas que un armario muy grande, una mesa y dos sillas.

Llego el negro a avisar que estaba servido el almuerzo y pasé Gabriel al comedor,
donde no vio mas que una mesa pequefa y dos sillas.

-¢Como se llama usted, buen hombre? -preguntd el joven al anciano sirviente.

-Benito -contesto el negro.

-Digame usted -continué Gabriel-, ;don Ramon es casado? ¢ Tiene familia?

-No.

-¢Viviremos aqui solos los dos?

-Quizas.

Gabriel comprendié que aquel hombre no queria seguir la conversacion y se abstuvo
de dirigirle la palabra durante un rato. Pero, muchacho y curioso, quiso hacer una nueva
tentativa y dijo al negro:

-¢Podra usted darme razon por qué se llama la pieza donde voy a habitar el "cuarto
del ahorcado™?

Al oir esta pregunta, el negro abrié desmesuradamente los 0jos, y poniéndose un dedo
en los labios, contesto, bajando la voz:
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-No hable usted de eso. Si quiere vivir tranquilo en esta casa, vea, oiga y calle.

Todo esto excitd mas y mas la curiosidad del futuro cadete, que comenzé a sospechar
que en aquella casa debia de haber algo extraordinario, que é! no acertaba a explicarse.

Concluido el almuerzo, Benito le arreglo el cuarto que estaba en el corredor del
fondo, frente a la puerta de calle. Lo Unico que llamé la atencion de Gabriel en aquella
pieza fue una pintura antigua que pendia de la pared, copia fiel del célebre cuadro de los
"Jugadores" de Miguel Angel de Caravachio. De las tres figuras que contiene, la que ocupa
el medio y que representa a un hombre de méas edad que los otros dos jugadores, ofrecia la
particularidad de tener un agujero en el ojo izquierdo, lo que podia ser: porque hubiesen
roto el lienzo de proposito, o efecto natural del abandono en que estaba el cuadro.

No dio Gabriel atencion alguna a aquella circunstancia, y luego que estuvo solo, se
puso a reflexionar sobre el giro extrafio que iba tomando su vida, y a formar conjeturas
vagas respecto a lo futuro. Ignorando su verdadera condicion y firme en la idea de que su
padre lo habia dejado bajo la vigilancia de Urdaneche, a quien consideraba ya como una
especie de tutor, dejo de afligirse por encontrarse solo y con la ligereza propia de sus pocos
afios, acabo por sentirse satisfecho de la resolucion tomada por don Fernando.

\%
Misterios de la casa del escribano. Un capitan retirado

Considerandose ya como un huésped de don Ramdn, Gabriel quiso conocer la posada
y sali6 de su cuarto. Encontrose luego con el negro y habiéndole preguntado si haria mal en
recorrer un poco la casa, le contestd Benito moviendo la mano en derredor, como trazando
un circulo, y sefialé en seguida a una puerta grande que se veia en el extremo del corredor
del fondo, a la izquierda.

Comprendié Gabriel que debia limitar sus paseos al patio exterior de la casa y a la
parte interior de la izquierda. Y asi debia ser," pues en el extremo de la derecha del corredor
no habia puerta, sino una que parecia ventana, como de vara y media de alto y dos tercias
de ancho y que en aquel momento estaba cerrada.

Aquella ventana excito la curiosidad de Gabriel y no sin razon, pues no es costumbre
que las haya en ese lugar, donde regularmente esta la puerta del pasadizo que conduce al
segundo patio y a las oficinas interiores de la casa.

El joven comenzO a pasearse por el corredor, mientras el negro, sentado en una
butaca vieja, bajo el arco del zaguan, parecia luchar con el suefio y cabeceaba a cada
momento. A poco llamaron a la puerta. Benito acudié a abrir, pues a la cuenta con ese
objeto se habia colocado en aquel sitio. Habl6 con el que llamaba, que sin duda buscaba al
amo e informado de que no estaba en casa, se march6. El negro volvio a dormitar en su
butaca.

No pasaron cinco minutos sin que llamaran de nuevo y se repitiera la escena. VVolvid
a resonar tres veces el aldabon casi de seguida y tornd el negro a la operacion de abrir y
cerrar y a la de dormitar en su sillon.

Visto esto, se puso Gabriel a calcular si no podria, sin que lo advirtiera el negro, que
solia detenerse hablando con los que llamaban, ver lo que fuese aquello que parecia
ventana, y si en efecto lo era, echar por ella una ojeada hacia el interior de la casa. Como lo
pensd lo hizo. Resond un sexto o séptimo aldabonazo y luego que se hubo levantado
Benito, se precipitd Gabriel a la ventana y probd a. abrirla. Al principio encontrd
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resistencia, como si tiraran por dentro de la puerta; pero, haciendo un ligero esfuerzo
abrio. jCual seria su

sorpresa al advertir que lo que oponia resistencia era una cadena de hierro, clavada
por un extremo a la hoja de la ventana por la parte interior y que pasaba por encima de un
torno como los que habia en las porterias de los conventos de monjas! Al tirar Gabriel de la
puerta, resond una campanilla, y a poco oy6 pasos que se acercaban por la parte de adentro
y una voz de mujer que le dijo:

-;Qué hay, Benito? (Ese hombre ha imaginado algin nuevo martirio para
atormentarme? ¢No le basta la prision en que me tiene y lo que me hace sufrir hace ya doce
anos?

Asustado Gabriel al advertir el resultado de su imprudente curiosidad, y temiendo
viera el negro que habia abierto la puerta que ocultaba el torno, cerrd precipitadamente y
continu6 paseandose, como si hada hubiese hecho.

Habia en aquella voz de mujer algo de profundamente triste y simpético que
impresiond vivamente al joven. Estaba seguro de no haberla oido antes y sin embargo,
parecia como si no le fuese enteramente desconocida. ¢Lo engafiaria alguna semejanza
casual? Probablemente.

Paso el resto de la mafiana preocupado con aquella idea. A la una volvié don Ramén,
pidio la comida y se sentaron a la mesa él y Gabriel Unicamente. El escribano parecia
hombre comunicativo y de buen humor. Hablé de diferentes cosas e hizo hablar a su joven
huésped, preguntandole detalles sobre su infancia y vida en casa de sus padres y
procurando inquirir con mafia donde habia conocido a don Andrés de Urdaneche. Gabriel
contestd con sencillez y franqueza a las preguntas de don Ramén, aunque contrariado por
aquella risa indefinible que era como una monomania de aquel hombre extrafio.

Por la noche, como a las nueve, encerrado ya Gabriel en su habitacion, oyé llamar a
la puerta repetidas veces y pasos de personas que entraban y que parecian dirigirse a la
pieza que llamaba el negro al escritorio. Contd hasta diez llamadas; pero vencido por el
suefio, no supo ya cuantas fueron en realidad las visitas que recibié su huésped.

Al siguiente dia le remitié Urdaneche, bajo cubierta, su despacho de cadete agregado
a la segunda compafiia del Fijo. La alegria que experiment6 fue tan grande, como si le
hubieran conferido el grado de capitan general. Sofiaba despierto con el cuartel, el servicio,
las expediciones militares y las batallas; figurandose que un dia u otro repetirian los
ingleses la invasion de las costas del norte, y como habia sucedido pocos afios antes (segun
oia contar a su padre), tendria que salir el batallon a campafa.

Hiciéronle el uniforme y cuando estuvo listo el equipo militar, que completd un
sombrero apuntado y un espadin, poco faltd para que el mozo se considerara un héroe. La
verdad es que Gabriel no parecia mal con su casaca de pafio blanco con cuello y vueltas
azules, calzén muy ajustado del mismo color y telas, y botas de cuero negro con campana
amarilla. Estaba mas crecido de lo que correspondia a su edad, era bien formado y sin ser lo
que se llamaba un buen mozo, tenia una figura de esas que interesan y agradan a primera
vista.

El nuevo cadete fue muy exacto en el cumplimiento de sus obligaciones.

Pasaba la mayor parte del dia en el cuartel, estudiaba por la noche la ordenanza
militar y un libro de tactica de infanteria que compré en una tienda del portal, donde lo
puso en venta un capitan retirado. Gabriel olvido la aventura de la mujer encerrada en el
segundo patio de la casa, las visitas nocturnas que recibia don Ramén y hasta lleg6 a
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familiarizarse con la risa de éste. Tal es el imperio del habito, por una parte; y tal, por otra,
la condicion de nuestro espiritu, que no puede sentirse vivamente impresionado por una
idea, sin que se debilite la accion que sobre él ejercen las demas.

Gabriel hizo amistad estrecha con un subteniente de su misma compafiia, dos afos
mayor que él y que se llamaba don Luis de Hervias. Este joven y el cadete Fernandez
habian venido a ser casi inseparables, pasando juntos todas las horas que el servicio les
dejaba libres.

-Debias t -dijo un dia don Luis a Gabriel-, hablar al capitdn Rompe y raja para que te
ensefie a jugar la espada.

-No conozco -respondié Gabriel-, a ningln capitan de ese nombre.

-¢Como -replicd el subteniente-, que no conoces a la flor, nata y espuma de ios
oficiales retirados; el maestro de armas de quien recibe lecciones toda la juventud del
batallén y que, segn él mismo dice, podia darlas a Pacheco y a Carranza? ¢No has oido
hablar del capitan don Feliciano de Matamoros, retirado con goce de medio sueldo?

-Con ese nombre si -dijo Gabriel-. Esté escrito en una obra de tactica que fue suya y
compreé poco ha.

-Y que estuvo varias veces empefiada en la fonda de la esquina del cuartel, contestd
Hervias. Matamoros, mas conocido con el apodo de capitan Rompe y raja, a la mitad del
mes se lleva bebido todo el medio sueldo, y para concluir los quince dias tiene que empefiar
por acd y por aculla las pocas prendas que le quedan.

-¢Y lo que pagan los oficiales por las lecciones -preguntd Fernandez-, qué se hace?

- iLo que le pagamos! -dijo Hervias-, si no quiere recibir nada. Dice que €l no vende
el arte més sublime de todos los artes y nunca admite un cuarto. Es verdad que cuando se le
agotan los recursos, no tiene escrupulo en apelar al bolsillo de los discipulos, y como esto
sucede a menudo, venimos a pagarle por via de préstamo, algo més que si la pension fuese
regular y mensual. EI pobre Matamoros dice que a su edad no hay mas gustos que comer,
fumar y echar algunos tragos, y eso es lo que €l hace de la mafiana a la noche. Mientras
tanto, su hija mayor, Rosalia, muchacha muy guapa, trabaja para mantener la familia, pues
ademas de ella, tiene el capitan dos nifias y un nifio pequefio que le dejé su difunta esposa.
Yo conozco a la Rosalinda (que asi le llamamos todos) porque concurre con frecuencia a
las lecciones que nos da su padre.

-iQué! -dijo Gabriel-, ;también ella aprende a jugar la espada?

-No -replicé Hervias-, pero distribuye las caretas, las manoplas y las armas; recoge
estos utiles cuando ya han servido, remienda algin guante que se

rasga y adereza alguna mascara cuando un puntazo ha abollado el alambre. La verdad
es que la muchacha es un angel y que interesa ver como quiere al capitan y sufre sus
impertinencias. ¢Conque, quieres 0 no, ser uno de los discipulos del primer maestro de
armas de las islas y tierra firme del mar océano, como él se titula cuando esta de mona?

-Iré -dijo Gabriel-; ese aprendizaje es util y aun necesario a un oficial. Mafana,
después del ejercicio, iremos a ver al capitan para que me cuente en el nimero de los que
aprenden el sublime arte.

En efecto, al siguiente dia, Gabriel y su amigo en petiuniforme, llegaron a casa del
capitan don Feliciano de Matamoros, que perfectamente afeitado y acicalado, estaba dando
fin a un almuerzo opiparo, no tanto por la calidad, cuanto por la cantidad de los manjares.
Daba la casualidad que aquel dia habian pagado generosamente a Rosalia la costura de una
basquina de terciopelo negro con guarnicion de cuentas de azabache, obra de aguja

15

Librodot



Librodot Historia de un pepe José Milla 16

laboriosa, y con-esto habia manteles largos en casa del bueno del capitan.

Correspondio éste al saludo de los jovenes oficiales llevandose militarmente el revés
de la mano derecha a la visera de la gorra y les sefiald dos sillas medio desvencijadas, con
asientos y respaldos de rejilla.

-¢Son ustedes servidos, caballeros? -dijo don Feliciano, mascando a dos carrillos-;
lanza en ristre y a deguello; para todos hay.

-Buen provecho, mi capitan -contesto el subteniente-; no creiamos que estuviera usted
todavia a la mesa, pues es bastante tarde. Vengo con el objeto de presentar a usted un nuevo
discipulo, mi amigo y compafiero don Gabriel Fernandez de Cordoba, cadete de la segunda
compafiia del Fijo.

-Servidor de usted, mi capitan -dijo Gabriel- poniéndose en pie y saludando a estilo
militar.

-Para servir a Dios, al rey y a usted cadete -contestd6 Matamoros, devolviendo el
saludo-. ;Conque usted, continu0, desea aprender el sublime arte, que es el primero entre
todos los artes, como que sin él no tenemos seguros ni la honra ni la vida?

Diciendo asi, el capitan se puso en la boca una pierna de gallina.

-Hace usted muy bien -afiadio-. Joven, créame usted, un militar que no conoce por
principio el uso de la espada, es como un boticario que no sabe manejar la espatula. Si
usted me hubiera visto el 25 de marzo de 1782, cuando atacamos los fuertes de Roatan del
que se habia apoderado el inglés, habria comprendido de cuanta utilidad es el conocimiento
del manejo del sable. Me acuerdo como si fuera hoy, exclam6é don Feliciano
entusiasmandose mas y méas, no sabemos si con la memoria de sus hazafias o con medio
vaso de aguardiente de cafia que se echo a pechos. Me acuerdo como si fuera hoy. Hervias,
padre de este joven subteniente, y yo, fuimos los primeros que, seguidos de unos pocos
soldados, saltamos a tierra de la fragata "Matilde". El teniente general, presidente don
Matias de Galvez y su segundo, el coronel don José de Estacheria, nos animaban desde el
puente. Salié una compafiia de ingleses y peleamos una hora cuerpo a cuerpo, hasta que los
redujimos a los fuertes. Yo tuve que habérmelas con dos herejes descomunales, armados de
espadones como de tres varas, que amenazaban con partirme en dos a cada mandoble que
me asestaban. Pero alli fue el hacer uso de las reglas de Pacheco, de Carranza, de Pérez de
Mendoza y otros maestros del arte. Me empiné sobre las puntas de los pies (y fue
ejecutando don Feliciano todo lo que iba diciendo), con el cuerpo hecho un arco hacia
adelante; paré un tiro de un inglés, y atrapandole la espada con la mano izquierda, me arrojé
sobre él, lo agarre por el cogote (y lo hizo asi con el subteniente), le di la zancadilla y cayé
haciendo retemblar la tierra. Asi, ni mas ni menos que como usted acaba de caer ahora,
Hervias. Corri a hacer el mismo paso con el otro inglés (y se echd sobre Gabriel; pero éste
se parapetd detras de la mesa y una silla) jca! ni sus polvos; se habia encerrado ya en el
fuerte. jCespita, jovenes! jQué lance aquél! Sentia yo un coraje que habria querido beber
sangre inglesa.

Dicho esto, el capitdn Rompe y raja se echo el otro medio vaso al coleto.

En aquel momento entrd la hija de don Feliciano a quien acompafiaba su hermanito
menor, asido del traje de la joven, llorando y pidiendo de comer.

-Hijo de un héroe -exclamo el capitan-, toma y participa de la refaccién frugal de tu
ilustre padre.

Alarg6 al muchacho la otra pierna de gallina y se disponia a concluir la relacion de la
gloriosa campafia de Roatan; pero lo interrumpi6 Rosalia, diciéndole:

16

Librodot



Librodot Historia de un pepe José Milla 17

-Padre, usted no sabe que anoche nos hemos escapado de una buena.

-¢Como? -gritd don Feliciano-. ;Qué ha sido? ¢Ha vuelto a invadir el inglés?

-No -contesto la joven-, no fue el inglés, sino Pie de lana con su cuadrilla, que puso
en alarma todo el vecindario. Acaba de contarmelo la vecina. Margarita la Florera. Estaba
ella velando, por acabar unas coronas para el monjio, y como a maitines, oy0 ruido por los
tejados; salié al corredor y... jJesis me valga! solo el figurarmelo me causa miedo; vio
descolgarse por el albardon media docena de enchamarrados. Abrid su ventana, grito,
acudio gente; pero todo fue indtil. Los ladrones se salieron por la puerta de la misma casa
de la Margarita. Después se ha sabido que robaron donde don Antonio de Berroteran,
dejandolo amarrado al pie de su cama y con una mordaza en taboca. jJesus! De considerar
que pudieron haber pasado aqui, me tiembla el cuerpo.

Gabriel habia quedado sorprendido al ver a Rosalia. Un ligero tinte de carmin cubrid
la frente y las mejillas de aquel joven tan candido y pudoroso casi como una doncella. La
hija del capitan era de regular estatura; la tez morena y ligeramente sonrosada; el cabello
castafio, recogido hacia atrds con una peineta de carey; los ojos aterciopelados; nariz
correcta; boca mediana; mano pequefia y fina y pie tan diminuto, que apenas podia sostener
el cuerpo, que al andar se balanceaba como el tierno vastago del cocotero agitado por la
brisa. Tenia diez y ocho afios; pero cierta gravedad profundamente impresa en toda su
persona, le hacia aparecer de més edad.

Rosalia, que no conocia al cadete, fijo los ojos en él un momento, saludandolo con
una ligera inclinacion de cabeza y los volvio a su padre con quien hablaba. Sospecharnos
que si se hubiera preguntado a Gabriel lo que habia dicho Rosalia cuando ésta concluyod la
relacion del lance de los ladrones, no habria acertado a decirlo. ¢(Era aquello amor? No lo
sabemos. Era una sensacion indefinible y nueva, olvido de si mismo y de cuanto lo rodeaba,
concentracion /absoluta en un solo objeto. Eran o0jos que no querian ver mas que a ellay se
separaban de ella como con temor; eran oidos que no escuchaban mas que lo que ella decia
y no acertaban a comprenderlo; era el alma encadenada ya a otra alma para siempre. iAy!
Asi lo hemos creido todos a los diez y siete afios, cuando amamos por la primera vez.

VI
Donde el cadete Fernandez resuelve hacer lo que no haria a no estar loco de
enamorado

El capitan Matamoros, cuando oy lo que referia su hija, se puso en pie medio
tambaleando y exclamo:

- jPie de lana! jPie de lana! jVaya un personaje para poner en alarma toda una
ciudad! Afios hace que ese ladronzuelo es el caco de Guatemala. Capitan general.
Audiencia, batallén de linea, escuadron de dragones, cuerpo de artilleria, todos, hasta la
Inquisicion, han procurado darle caza y nada. Aparece y desaparece como si fuera brujo, y
después de no oir hablar de él en mucho tiempo, de repente se nos cuenta alguna nueva
fechona suya. Que me den seis lanceros y me obligo a presentar en ocho dias el cuero del
tal Pie de lana y a entregar amarrada toda su cuadrilla. jPues bueno soy yo para chanzas!
Cuando fuimos a Roatén a desalojar el inglés...

-Pero, padre -interrumpi6 Rosalia-, el inglés daba la cara y Pie de lana no hace frente
sino cuando los soldados son pocos. Nadie lo ha visto, ninguno lo conoce; se sabe que
existe, que mata, que roba y es imposible dar con él.
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-Pues yo daria -grit6 Matamoros-, aunque se escondiera bajo el altar mayor. jA mi
con ésas! jSable y lanzal Cuando digo que en Roatan... en Roatén.. . y no pudo concluir. El
héroe a medio sueldo, el gran maestro de armas, cayo bajo la mesa. Rosalia volvid la cara
avergonzada y los dos jovenes oficiales tomaron a don Feliciano y lo llevaron a su cama,
donde sofi¢ durante el resto del dia y en la noche con el inglés, con la campafa de 1782 y
con Pie de lana.

Si el capitan sofié dormido, Gabriel cont6 las horas una tras otra, asediado por la
encantadora imagen de Rosalia. La veia, la oia, el ecb de su dulce voz vibraba en el fondo
de su alma, como una armonia celeste. Era el rumor de la cascada, el eco blando de la brisa,
el arrullo de la tdrtola, el canto con que la madre hace dormir a su hijo en su regazo.

Quisiéramos poder decir que el sentimiento que experimenté Gabriel en aquella
primera noche dé amor, fue todo puro, y que la grosera y vulgar intervencion de los
sentidos, no manchd aquellos suefios de oro. Pero, lay! no fue asi. Aquel joven que estaba
para cumplir diez y ocho afios, amaba y deseaba

ya ardientemente poseer el objeto amado.

Al siguiente dia se levantd méas temprano que de costumbre, se puso el uniforme, fue
al cuartel y cuando hubo cumplido con sus obligaciones de soldado, se dirigi6 a. .. ¢a donde
habia de ser? ia casa del capitan!

Hacia poco que se habia levantado don Feliciano, cuyo rostro conservaba las sefiales
de la borrasca del dia anterior. Los ojos eran dos brasas, la nariz una acerola madura y los
pomulos dos tomates. Llevaba una casaca medio militar y medio paisana; azul, sin las
vueltas rojas del uniforme de su cuerpo; pero con unos grandes botones de plata, o algun
metal blanco que lo parecia. Tres o cuatro de ellos, de mayor dimensién que los otros, pues
tenian casi el didmetro de un peso, estaban en las mangas de la casaca, formando un
circulo, en la parte que caia sobre las manos.

El capitan se entretenia cuando llegd Gabriel, en limpiar dos gallos, pues era
aficionadisimo a ese juego, segun decia él, por la emocién que le causaba el combate de
aquellos animales belicosos.

-Tengo -le dijo el cadete-, qué hablar a usted de un asunto grave.

-, Qué hay? -contestd el maestro de armas-. ¢Necesita usted de aprender algin buen
tiro? ;Se trata de despachar a un camarada a ia eternidad? Aguarde usted un minuto; le
ensefaré un golpe admirable que trae don Luis Pacheco de Narvéez en la "Grandeza de la
espada”.

-No se trata de que yo mate a nadie -replicd Gabriel- sino de que usted evite que yo
muera.

-Ta, ta -dijo el capitan a medio sueldo-. ¢Es usted el desafiado y quiere que le ensefie
a parar los tiros de su adversario? Eso es lo de menos, cadete. Con la doctrina de Jeronimo
de Carranza en la "Filosofia y destreza de las armas", voy a ponerlo a usted en dos minutos,
en aptitud de batirse con el mismo diablo, sin que su pellejo corra el mas ligero peligro.
Venga usted. jSable y lanzal Venga usted.

Diciendo asi, el capitan tomo por la mano a Gabriel y lo condujo a la pieza donde se
daban las lecciones de esgrima.

-Escicheme usted -dijo el joven deteniendo al capitdn que iba ya a descolgar dos
espadas-. Se trata de la felicidad de mi vida. Yo quiero casarme con la hija de usted.

-,Como? , ;como? -exclamo don Feliciano-; ¢que quiere usted casarse con mi hija?
Usted se chancea. ¢Es serio eso?
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-Tan serio -replicd Gabriel-, como que no saldré de esta casa sin obtener el
consentimiento de usted. Ella es mi vida, mi dicha, mi porvenir; amarla hasta morir y ser
amado por ella; he ahi, capitan, la Unica esperanza de mi alma.

- Y ella consiente?

-No lo sé. Vengo a poner mi corazon a sus pies y a oir de sus labios la sentencia de
vida o de muerte.

- iCaspita! -exclamo el capitan-, pues el nifio se explica. Aguarde usted; y diciendo
asi, se dirigi6 a la puerta y llamo a su hija.

Al momento se presentd Rosalia, con las enaguas del vestido remangadas, cubierta la
cabeza con un pafiuelo de madras a cuadros y una escoba en la mano.

Saludo a Gabiriel, algo corrida, a causa quiza de la maleta en que la encontraba aquel
joven extrafio para ella, y apoyadas ambas manos en el mango de la escoba, aguardd que
hablara el capitan.

-Rosalia -dijo don Feliciano, tomando la actitud més teatral que le fue posible-; este
joven cadete, que se llama. .. se Hama. . .dispense usted ¢cual es su gracia?

-Gabriel Fernandez de Cordoba.

-Eso es, lo tenia en la punta de la lengua. No conozco otra cosa. Don Rafael
Hernandez y Cérdoba, dice. . . me- cuenta.. . pues.. . habla de felicidad, de amor, de vivir o
morir, ¢qué sé yo? ien fin, que quiere casarse contigo.. .! Pero ahora mismo. jParece que la
cosa le urge! jSable y lanza! Yo no lo hice asi con tu difunta madre. Catorce afios estuve
entre si caigo o no caigo; pero aquel era otro tiempo. Ahora todo se hace a la bombeé.
Conque, ¢te conviene el novio?

Rosalia no contestd una sola palabra. Veia al capitan, a Gabriel, y dudaba si seria
aquello serio o de burla. Mientras tanto, el joven, con los ojos clavados en el suelo,
temblaba como la hoja en el &rbol y aguardaba una expresion de los labios de su amada,
para arrojarse a sus pies. Al fin rompio el silencio y dijo, entre risuefia y grave:

-Caballero, si esto es una chanza, yo no sé como deba tomarlo. Si no me engafio, ayer
me ha visto usted por primera vez; y de consiguiente, puede decirse que no me conoce. La
edad que usted representa me indica que es usted hijo de familia; y su apellido, que
pertenece a una de las principales de la ciudad. Supongo que lo que usted ha concebido por
mi, no puede ser mas que un capricho, que pasara como ha nacido. Agradeciendo a usted,
pues, el honor que ha querido hacerme, me permitira le diga que es demasiado joven para
pensar en casarse. Yo misma no he dispuesto salir de la condiciéon en que me hallo y que
me impone obligaciones sagradas que deseo seguir cumpliendo como hasta ahora lo he
hecho. Asi, suplicando a usted prescinda de lo que no puede tener efecto, me excusara si
me retiro.

Diciendo asi, la joven hizo una inclinacion de cabeza a Gabriel, y se marché.

- iQué pico de oro! -dijo el capitan-. Ese sermon merece un trago.

Abri6 una alacena, sac6 una botella, y a boca de jarro, consumi6 una cuarta parte del
contenido del envase.

-Pero no hay qué afligirse, sefior don Miguel Gonzalez de Cérdoba -afiadio-; ¢no ha
oido usted decir que en la boca de las mujeres el no es hermano mayor del si?

Gabriel, poseido de la mas negra desesperacion, no escuchaba lo que decia el capitan.
Las ultimas palabras de Rosalia habian triturado su corazon, como si lo hubiera puesto
entre las piedras de un molino. Sintié que la sangre se le agolpaba a la cabeza, y faltdndole
las fuerzas para tenerse en pie, tuvo que apoyarse en el brazo de don Feliciano.
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¢Se rie usted, respetable lector? Es porque ya ha olvidado la impresion de las
primeras calabazas que cosecho alla cuando contaba diez y ocho o veinte afos.

Maés filosofo que usted, el bueno de don Feliciano de Matamoros, capitan retirado con
goce de medio sueldo y maestro de armas, viendo a su futuro yerno (pues por tal lo contaba
ya), medio muerto de dolor, acudié por lo pronto a lo que él consideraba como el Unico
remedio para los males de la vida, e introduciendo el cuello de la botella en la boca de
Gabriel, le hizo tragar una cantidad de liquido capaz de resucitar a un muerto.

En seguida hizo que el joven se sentara en un sofd y comenzd a hablar de esta
manera:

-Si usted quiere creer a mi experiencia, joven, no tome como dicen, al pie de la letra
lo que ha cantado la muchacha. ;Como quiere usted tomar la plaza como tomé yo el fuerte
de Roatéan, todo diciendo y haciendo? Eso no se ve todos los dias. Ponga usted un sitio en
regla, apunte bien las baterias, y cuando sea tiempo, ifuegol jSable y lanzal No me llamo
Feliciano si la guarnicion no capitula y se rinde a discrecion. Usted debe tener padre,
madre, tio o tutor que cuide de su persona y bienes, pues supongo que no debe ser un
cualquiera, ni tampoco un pelado que no tenga sobre qué caerse muerto. Hable usted al
sefior 0 a la sefiora mayor; digale todo eso de muerte, juicio, infierno y gloria que me dijo a
mi, y pidale la licencia para el casorio. Cuando usted la tenga, vuelva y digale a la Rosalia
que el suegro o suegra, o lo que fuere, la espera con los brazos abiertos; y, 0 yo no sé nada,
0 usted oira entonces otro cantar.

Puede usted, sefior don Miguel, afiadio el capitan, decir que su novia, es hija de un
hidalgo que, aunque pobre, tenia sus ejecutorias muy en regla y ha servido ai rey por mar y
tierra, tan bien si no mejor que otro cualquiera. Que si a sangre vamos, la de los Matamoros
de Pefiapelada no cede a otra ninguna, como que descendemos de uno que all4, en la guerra
de Granada, mato con su propia mano veinte y siete a treinta y siete infieles (no lo recuerdo
bien), que estaban pintados en nuestro escudo de armas, que se perdié en la ruina junto con
las ejecutorias.

En fin, obtenido el beneplacito de quien corresponda, usted vuelve, insta, y si la
muchacha dice nones, repite por tercera y por cuarta vez, hasta que caiga la fruta del arbol a
fuerza de golpes.

-Mi padre -contestd Gabriel-, estd en Espafia. La persona que cuida de mi es don
Andrés de Urdaneche, a quien usted tal vez conoce. Le hablaré del asunto y si esta
autorizado para suplir el consentimiento de mi padre, no dudo me lo dard, pues no hay
razdn para que lo niegue.

- iBravo, cadete! -exclamo don Feliciano-. Eso es hablar. No hay que irse nunca por
las ramas. Ustedes se casaran y viviremos todos juntos en paz de Dios; porque eso de que
yo me separe de mi Rosalia, ni ella de mi ni de sus hermanos, es pensar en lo excusado.
Conque, a caballo, lanza en ristre y a degtello.

Dicho esto, le puso a Gabriel el sombrero en la cabeza y casi a empellones lo hizo
salir a solicitar el permiso para la boda.

El enamorado mancebo aguardé la hora en que se encontraba don Andrés de
Urdaneche en su casa de habitacion y fue a buscarlo. Habian pasado algunos meses desde
que se vieron por primera vez en el escritorio de la casa comercial. No habia experimentado
el anciano alteracion notable en su fisonomia. A la edad de don Andrés se cambia muy
lentamente. Gabriel, por el contrario, parecia mas hombre; su musculatura vigorosa y
flexible se pronunciaba cada dia més y un ligero bozo negro y fino sombreaba su labio
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superior. Ademas, el amor, aunque no fuera sino de dos dias, habia hecho vivir a Gabriel
dos afios. Nos dirdn quiza que esto es una paradoja; pero la observacion propia y ajena nos
ha ensefiado que nada hay como las grandes pasiones para acelerar el movimiento de la
vida.

No se escap0 a la percepcion sagaz del viejo negociante aquella evolucion fisiologica
de su pupilo, y a fuer de practico y conocedor del corazén humano, comprendié que debia
proceder de alguna causa moral; deduciendo de aquellas premisas la consecuencia l6gica de
que la visita inesperada del joven cadete debia tener por causa algun asunto de grande
interés para éste.

Don Andrés era en su casa mas humano que en el escritorio. Frio y reservado
siempre, parecia mas accesible, y sin inspirar entera confianza, no era en la vida privada
aquella encarnacién viviente del tanto por ciento, de las pérdidas y las ganancias, que se
sentaba detras de una mesa en el oscuro almacen de Aguero y Urdaneche.

Después del saludo, preguntd el anciano al joven sobre su vida, si estaba contento de
haber abrazado la carrera militar y si era de su gusto la posada que le habia elegido.

-La profesion de las armas -contesto el cadete-, es la que me conviene, y cada dia que
pasa me alegro mas de haberla adoptado. En cuanto a mi huésped, don Ramén, me parece
un hombre excelente, aunque algo raro en su persona y.. . modo de vivir. Pero como yo
paso gran parte del dia en el cuartel, casi no nos vemos sino a las horas de comer. La casa
es triste; don Ramodn no tiene familia; se cansa uno de leer, y a la verdad, hay momentos,
muchas horas en que me fastidia la soledad.

-Es decir -contestd Urdaneche-, que usted querria cambiar de posada.

-No, precisamente -replico Gabriel-. Tal vez en otra no estaria tan bien como en la del
escribano, como no fuese mi propia casa.

-Pero... -dijo don Andrés, clavando en el joven su mirada escrutadora y penetrante-.
Pero, usted no tiene familia.

-Es verdad, sefior don Andrés; mas pudiera ser que me fuera conveniente establecer
casa.

- jEstablecer casal ¢Y como va usted, tan joven a vivir solo, en poder de criados que
le gastaran enormemente, sin que por eso esté mejor servido?

-Es que pudiera. .. pudiera yo. .. (el pobre Gabriel, dominado irresistiblemente por la
mirada del anciano, no se atrevia a terminar la frase). Pudiera yo.. . vivir acompafiado.

-¢Qué quiere usted decirme? ;Como? -exclamo don Andrés levantdndose y no siendo
duefio por lo pronto de dominar su asombro. Pero recobrando inmediatamente su serenidad
y sangre fria, afiadio:

-¢Por ventura habria usted pensado en casarse? ¢Podré saberse cudl es la persona en
quien usted haya puesto su pensamiento?

-La mas virtuosa -contestd Gabriel con entusiasmo-, la mas noble, la mas cumplida de
las mujeres. Una que, aunque escasa de bienes de fortuna, no cede a ninguna otra en lo
esclarecido del linaje, en la belleza y en la respetabilidad de su familia. La hija de un
veterano que cuenta largos afios de servicios a su patria 'y a su rey y cuyo nombre esta unido
a uno de los hechos mas gloriosos de la historia de este reino. En una palabra: la hija del
capitan de caballeria don Feliciano de Matamoros.

Don Andrés, con todo su aplomo, no fue duefio de contenerse, al oir las Gltimas
palabras del joven.

-¢La hija de quién? -exclamo-; ¢del capitdn Matamoros? ;Y eso llama usted familia
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respetable y linaje esclarecido? i Un cualquiera, un ebrio, petardista y jugador de profesion!
Vamos, joven, usted ha perdido el juicio.

Se quedo el pobre cadete frio, como si le hubieran echado una rociada de hielo al oir
calificar de aquella manera al hombre a quien él amaba y respetaba ya solo por ser padre de
Rosalia. Ademas, en su candidez, habia tomado al pie de la letra lo que contaba el capitan
de sus ejecutorias y de sus hazafias. Haciendo, pues, un esfuerzo para dominar su enojo,
respondio:

-Usted es duefio de calificar como guste a un hombre que ha derramado su sangre en
los campos de batalla. Yo no sé que el capitin Matamoros sea jugador, ni petardista, ni
borracho, aun cuando pueda tener sus descuidos, como cualquiera otro. En cuanto a su
linaje, si no se hubieran perdido desgraciadamente en la ruina sus ejecutorias y su escudo
de armas, con ellos probaria yo a usted que la familia de los Matamoros de Pefiapelada son
tan ilustres como pueden serlo los Fernandez de Cdérdoba y que cuentan entre sus
antepasados personajes capaces de honrar mejor genealogia. Pero esto no hace al caso. Yo
no he venido aqui a discutir sobre blasones, sino a suplicar a usted, en nombre de cuanto
hay mas sagrado, me dé el consentimiento que necesito para casarme con la hija del
capitan. Créame usted, sefior don Andrés, afiadio el pobre cadete enterneciéndose: no puedo
vivir sin ella, y una negativa de usted seria mi sentencia de muerte.

Urdaneche, que habia tenido tiempo para reflexionar mientras el joven hacia la
relacion de las grandezas de los Matamoros de Pefiapelada, contestdé con mucha calma:

-Y0 no estoy autorizado para dar el permiso que usted necesita como menor de edad,
para casarse. Lo pediré a la persona que se interesa por usted. . .,

quiero decir, que escribiré a don Fernando, que es el Unico que puede darlo.

-Muy largo es aguardar -dijo Gabriel-, que la carta vaya a Espafa y vuelva la
respuesta.

-Larga para la impaciencia de usted, tal vez -replicé Urdaneche-. Pero no hay otro
remedio. Su padre de usted vive, y sin su permiso no puede usted casarse.

Gabriel no tenia que oir mas. Los cinco o seis meses que le era preciso aguardar le
parecian siglos. Salid, pues, de casa del viejo negociante con el corazon lleno de amargura
y se dirigi6 a la de su futuro padre politico y sabio mentor, a quién se proponia referir el
resultado de aquella entrevista.

A\l
Primer amor

-Y, bien hijo, pues supongo que puedo ya darte este nombre -exclamoé don Feliciano,
al ver entrar a Gabriel-, ¢ Qué dice el papa, la mam4, el tio o el tutor? ;No es verdad que la
alianza con la casa de los Matamoros de Pefiapelada les ha parecido cosa como bajada del
cielo? jVayal!, jpues facil hubiera sido dar con una prosapia mas ilustre que la nuestra!

Diciendo asi, el capitan tosi6 y movid tres veces la cabeza adelante y atras, con
muestras evidentes de orgullo y satisfaccion.

-Mi tutor -dijo el joven-, no objeta la familia de usted, capitan (en lo cual, como
sabemos, mentia como un bellaco); pero dice que estando vivo mi padre, es necesario
pedirle el consentimiento para el matrimonio. He aqui lo que yo no puedo soportar. Cinco o
seis meses sin unirme a Rosalia, seran cinco o seis siglos de tormento. Vea usted como
podemos hacer para que el matrimonio se verifique inmediatamente.
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Don Feliciano recapacitd; le pasoé por la cabeza la idea de un enlace clandestino,
dando por sentado que podria convencer a su hija de que no debia desperdiciar aquella
colocacion, que tenia trazas de ser brillante; pero reflexiond en seguida que semejante paso
podria traer malas consecuencias, y que nada se perderia por aguardar un poco. La vanidad
acudio en auxilio de la prudencia, asegurando a Matamoros que el padre de aquel joven no
podia considerar desigual la proyectada alianza, y con esta conviccion dijo a su futuro
yerno, con cuyo nombre no acertaba todavia:

-Dime, Rafael, ¢no has leido td la historia de aquel famoso general griego, o romano,
no sé bien lo que era, que se llamaba Fabio?

-Si capitan -contestd Gabriel-; supongo que se refiere usted a Fabio Maximo, célebre
general romano. Pero, ¢qué tiene que hacer aquel héroe con lo de mi matrimonio?

-Tiene, y mucho -contestd don Feliciano con misterio-. Si recuerdas bien la historia
de ese romano, has de tener presente que debi6 muchos de sus grandes triunfos a sus
sistema de aguardar la ocasion més favorable para asegurar el éxito de sus empresas, sin
dejarse llevar jamas por la impaciencia. Esto le valio

el sobrenombre de Cunctator, que quiere decir contemporizador, segin me aseguraba
mi maestro de medianos. Conque, ya ves, amigo Daniel, que si la historia, esa maestra del
hombre, debe servinos de algo, aqui viene como de molde una de sus lecciones. Si yo, en
Roatéan. . .

-Perdone usted que lo interrumpa, sefior don Feliciano -dijo Gabriel-. Creo que el
ejemplo del general romano es muy digno de imitarse, y por mi parte no dejaré de tenerlo
presente, si alguna vez llego a mandar un ejército en camparia. Pero mi situacion actual
nada tiene que ver con la de Fabio Mé&ximo. Yo no puedo vivir sin la hija de usted y la
historia de todos los guerreros del mundo no me har& conformarme con la idea de aguardar
cinco o seis meses para unirme a ella.

-TG hablas como joven apasionado -replicO Matamoros-, y yo te aconsejo como
experimentado y cauto. Ni mi hija ni yo consentiremos jamas en prescindir del
consentimiento de tu padre, pues nuestro legitimo orgullo no nos lo permitiria. Conque
paciencia, y aprovechar el tiempo que pasard mientras viene la respuesta, en ganarte la
voluntad de la muchacha. Puedes venir aqui siempre que te acomode, pues ya te considero
como de la casa; y ademas, te conozco demasiado para que pudiera yo abrigar la menor
sospecha contra tu moralidad. Y para darte, desde luego, una prueba (que no se la daria yo a
todos), del afecto que te profeso, y de que te veo ya como de la familia, vas a prestarme un
par de duros, que te devolveré sin falta alguna el dia Gltimo del mes, al recibir mi medio
sueldo.

Causo a Gabriel alguna extrafieza aquella rara manera de mostrarle confianza; pero
ciego por Rosalia, se alegré de agradar a su padre a tan poca costa, y le contestd,
poniéndole en la mano los dos duros:

-Eso y mas capitan, siempre que usted lo necesite. Sabe que cuanto soy y cuanto
valgo esta a su disposicién, y le agradeceré que en cualquier pequefio apuro, se acuerde
usted de mi antes que de otro alguno de sus amigos.

El capitan, que se preciaba de tener muy buena memoria, le prometio acordarse del
cadete lo mas frecuentemente que le fuera posible; y luego que el joven se marchd, mandd
a traer dos botellas de aguardiente de Espafia, una de las cuales consumi6 en el resto del
dia, a la salud de su hijo politico Ezequiel qué sé yo cuantos, como llamaba a Gabriel.
Entrada la noche, comenz6 a atacar la segunda botella; y lo cierto es que hacia la
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madrugada del siguiente dia los dos duros del joven se habian encaramado, sin saber como,
a la cabeza de st futuro suegro y metian en ella un alboroto de todos los diablos. Por
fortuna, al capitan, cuando se hallaba en esa situacion, lo que le sucedia cuatro o cinco dias
de los siete de la semana, no le daba por camorrista, sino por alegre, y luego que habia
hecho media docena de extravagancias, caia como un tronco y roncaba como un bendito.

Entre tanto, su pobre hija se afanaba a fin de que nada faltara a sus hermanos y que la
casa estuviera en el mejor orden posible. No tenia un momento desocupado. Los que no
consagraba a coser cosas ajenas 0 a hacer cigarros, que ponia a vender, los empleaba en
lavar y en remendar la ropa del capitan y la de sus hermanitos. De quien menos se acordaba
era de su persona, que no le merecia algin cuidado, sino cuando habia concluido con los
demas. Tal habia sido la vida de Rosalia durante seis afios, desde la muerte de su madre, a
quien tuvo que suplir en el manejo de la casa cuando no contaba méas que doce. A las cinco
de la mafana estaba en pie, y a las once o doce todavia velaba por su padre, temiendo no
fuese a sucederle alguna desgracia por efecto de la embriaguez.

Don Feliciano queria y casi respetaba a su hija; pero lo Unico en que no habia podido
ser deferente a sus ruegos era en abandonar aquella funesta habitud, harto arraigada en el
viejo militar. Jamas se dio caso de que dijera a su hija una expresion impropia, ni que se
mostrara impaciente con ella; pero tampoco dej6é de beber, por mas que ella le hiciese las
reflexiones mas respetuosas y sensatas.

Para los nifios, Rosalia no era una hermana, era una madre. Su gravedad natural le
habia hecho fécil aquel papel, desde que tuvo que comenzar a desempefiarlo, siendo ella
misma una nifia todavia.

No es preciso decir que los jovenes oficiales que frecuentaban la casa no se habian
mostrado insensibles a las gracias de la hija del maestro de armas. Cada discipulo que
Ilegaba a recibir lecciones, comenzaba por hacer la corte a Rosalia; pero la amable seriedad
de ésta ponia término a los dos dias al galanteo, y el cortejo lo dejaba, llevando un
sentimiento de estimacién y de simpatia hacia la joven, pero con la conviccion profunda de
que su alma era insensible al amor. Tal fue la idea que corri6 entre las vecinas, y Rosalia
misma, a fuerza de oir que era fria, llegd a creer que era asi. Nunca le habia hecho joven
alguno otro efecto que el que le hacia una hermosa pintura. Le halagaba al sentido de la
vista y nada mas.

Gabriel Fernandez, lo hemos dicho ye, no era un buen mozo; era un joven agraciado a
quien no sentaba mal el uniforme blanco. Rosalia veia diariamente oficiales, mas o menos
interesantes, con uniformes blancos; y asi esas circunstancias no hubieran sido bastantes a
hacer en aquella alma seria y grave una impresion que durara mas de cinco minutos.

Pero Rosalia no habia sido hasta entonces mas que objeto de galanteos frivolos y
pasajeros y ninguno de aquéllos jovenes orgullosos habria sido capaz, ni por chanza, de
ofrecer su corazon y su mano a la hija de aquel capitan a medio sueldo, oscuro, pobre,
dominado por una funesta inclinacion al licor y medianamente ridiculo con sus pretensiones
nobiliarias y con los recuerdos medio fabulosos de sus proezas militares.

Cuando aquel cadete desconocido, pero que tenia cierto aire de distincion en su
persona y en sus modales, hizo vibrar en el corazén de Rosalia los acentos apasionados de
un amor que, no por ser subitamente concebido, dejaba de ser profundo, experimento ella
una sensacion nueva y extrafia, un sentimiento que no se atrevié a analizar, tal vez porque
temblé de descubrir lo que no quisiera confesarse a si misma.

Ello es que cuando volvio la espalda a Gabriel, después de haberle dado aquella
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respuesta que impresiono tan desagradablemente al enamorado joven, experimenté ella, no
aquel sentimiento de tranquila satisfaccion que hace nacer la conciencia del deber
cumplido, sino una especie de remordimiento por la dureza con que habia rechazado una
declaracion que tenia el sello de la més completa sinceridad. Paso el resto de aquel dia y el
siguiente, distraida, intranquila, y por la primera vez en su vida desde la muerte de su
madre, tuvo algunos rasgos de impaciencia con sus hermanos y aun con su padre mismo.
Ya lo habéis comprendido, ioh jovenes lectoras! El amor comenzaba a hacer sentir su
dolorosa, su dulce, su irresistible presion en aquella alma tanto méas dispuesta a un
sentimiento serio, cuanto mas habia tardado en experimentar sus efectos.

Tres dias después de haber visto a Gabriel por la primera vez, Rosalia amanecid, sin
saber por qué, con la idea fija de que iria a su casa el joven cadete, cuyo nombre no sabia
bien aun, pues no se habia atrevido a preguntarselo a su padre. Aquella alma de Dios, que
hasta entonces no habia pensado mas en el adorno de su persona, que no tenia siquiera un
espejo, hizo aquella mafana dos cosas extraordinarias y que habrian alborotado a las
vecinas, si no hubiera ella procurado que las vecinas no advirtieran aquellos dos actos, que
casi le parecian un delito. La primera fue haber buscado en una gaveta donde guardaba
algunas prendas de su difunta madre, un pedazo de listén encarnado, y la segunda, ir de
punta de pie y sin que lo advirtiera el capitan, a sacar un espejito que servia a éste cuando
vestia de grande uniforme y en el que iba contemplando, por partes, el garbo marcial de su
inclita persona. Y, como esté escrito:

iAy! que el delito engendrara delito..., como dijo un poeta sudamericano, no paro en
eso el extraordinario procedimiento de la joven, sino que se at6 el liston encarnado en la
cabeza y se vio al espejo. Su frente y sus mejillas estaban mas rojas que la cinta. Pero, ved
lo que es nuestra dafiada naturaleza. Pasada la primera vergiienza que le causé el
encontrarse asi adornada, una voz interior, que salia sin duda de lo méas recondito de su
alma, le dijo que no estaba fea. VVolvio a verse otra vez en el espejo y se sonrid con cierta
complacencia. Tuvo después, ¢por qué negarlo?, una violenta tentacién de ir a cortar un
precioso boton de rosa blanca que pendiente del tallo se balanceaba en una maceta que ella
misma cuidaba; pero ¢qué dirian las vecinas si por desgracia la veia alguna con una cinta
roja 'y un botdn de rosa en la cabeza?

Rosalia no se equivoco. A las once de aquella mafiana lleg6 el joven cadete, a quien
ella tuvo necesidad de recibir. (Qué habia de hacer? Su padre no estaba en aptitud de
dejarse ver de nadie. Decir que habia salido, habria sido una mentira. Le fue, pues, preciso
resignarse. Eso si, procuro rodearse de sus hermanos, y hasta el menor, que no contaba mas
que seis afos, entro a formar parte de la guardia de corps de la timida doncella.
Nuncéahabria ella pensado en llevar aquella mafiana a su lado al nene, si hubiera podido
prever la mala partida que habia de jugarle.

Fue el caso que, agotados los lugares comunes de una conversacién de primera visita,
Gabriel, tan novicio como (a dama, no sabiendo ya qué hacer ni qué decir, comenzé a
acariciar al mocito y a dirigirle algunas preguntas. Una de ellas fue si queria mucho a su
hermana mayor, a lo que contest6 el muchacho:

-Si, cuando es buena conmigo, y me da lo que le pido.

-Y qué -le dijo Rosalia-, ¢no soy buena siempre, desagradecido, y no tienes cuanto
quieres?

-No -replico el nene-; hace tres dias que ya no me haces caso, ni quieres jugar
conmigo, ni me das nada. Desde que vino este oficial y dijo pap4d que queria casarse
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contigo, ya no me hablas, ni a mis hermanas tampoco, si no es para regafiarnos. Esta
mafiana, por estar componiéndote y viéndote en el espejo, te olvidaste de ver mi almuerzo y
se lo comio el gato.

La pobre joven se puso méas encarnada que cuando se até la cinta en la cabeza, y no
encontré una palabra para desmentir a aquel imprudente que vendia asi sus secretos.
Turbada, conn.ovida, sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas, y haciendo una
inclinacién de cabeza a Gabriel, se retird, llevandose al nifio y seguida de sus hermanos.

El joven sabia cuanto necesitaba saber por lo pronto: era amado. Aquella idea
halagadora inundd su alma del jabilo mas puro, y por la primera vez, después de su
conversacion con Urdaneche, se sintié con fuerzas para aguardar el permiso de su padre y
poder casarse con Rosalia. La negra desesperacion que atormentaba su alma, hizo lugar a
un sentimiento méas dulce y més tranquilo. Al salir a la calle, el sol le parecié mas brillante,
el cielo méas sereno, el aire mas refrescante; los arboles que asomaban sus copas sobre las
paredes de las huertas, mas verdes y frondosos; el mundo todo, mejor de lo que habia sido
en los tres dias anteriores. Habria querido abrazar a cuantas personas encontraba y hacer
participes a todos de su felicidad. Acerto a pasar a su lado un mendigo y le pidio limosna.
Echd mano al bolsillo, sacé cuatro duros y se los dio. Le habria dado el Potosi, si lo hubiera
tenido en aquel momento en la bolsa.

Después de aquella escena en que Rosalia vio inesperadamente descubierto el secreto
de lo qué pasaba en su corazon, se esforzd todavia la pobre en luchar con su amor; pero
inatilmente. La imagen de Gabriel la asediaba a toda hora, dormida o despierta, y
embargaba por completo las potencias de su alma. Los dos amantes volvieron a verse varias
veces sin testigos ya, pues Rosalia cuido de alejar a sus hermanos cuando la visitaba el
joven cadete. (Qué pasO en aquellas entrevistas? Lo que acontece siempre en casos
semejantes entre dos jovenes apasionados, pero timidos, contenidos por el respeto y por la
estimacion mutua dentro de los limites del deber. Entregada a si misma, Rosalia supo
conservar su dignidad y Gabriel, no obstante la vehemencia de su amor, se contentd con
aquellos favores insignificantes en si; pero a los cuales da el afecto el mas subido precio.

Vosotros los que guardais en el fondo de vuestras almas como un valioso tesoro el
recuerdo de vuestro primero e inocente amor, verdadera poesia de la vida, podréis
comprender los goces inefables de aquellos dos corazones que con estrecho y al parecer
indisoluble nudo, um'a un sentimiento puro y delicado, de ésos que con inmortales rasgos
han sabido pintar Saint-Pierre y Chateaubriand.

iDesdichado el que no haya probado, una vez al menos, un amor semejante, y que no
pueda, evocando su recuerdo, dulcificar con esa gota de miel el amargo caliz que en
decadentes afios nos hace apurar el infortunio!

Pasaron los dias, que se deslizaban para los jovenes amantes como las aguas de un
arroyo gue corren sobre un techo de flores. Su vida, en los cinco meses subsiguientes a la
revelacion del amor de Rosalia, hubiera podido compararse a una de esas espléndidas
mafianas del mes de mayo, en que no vemos cruzar la mas ligera nube sobre la azulada
atmosfera, saturada de luz y de perfume. Pero, iay! jcuantas veces observamos, cuando el
sol ha pasado el meridiano, un ligero vapor blanquecino que va condensandose poco a poco
en un extremo del lejano horizonte, y que, convertido luego en negro y gigantesco
nubarrén, cargado de electricidad, descorre su oscuro manto y cubre, de un extremo a otro,
el firmamento! Es la tempestad que cierne ya sus alas pavorosas y que con estruendo
horrisono, va a lanzar sobre la tierra la cardena espiral del rayo.
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VIl
Semidiosa

Una tarde, sentados Gabriel y Rosalia junto al balcon de la casa de ésta, se repetian
por la cienmilésima vez el juramento de amarse eternamente, y contaban los dias, (que
debian ser muy pocos ya), que faltaban para que se recibiese la ansiada respuesta del padre
del apasionado joven. No dudando que seria favorable, porque siempre se cree lo que se
desea, Gabriel trazaba a su amada con rasgos halaglefios el cuadro de su futura felicidad,
cuando fue repentinamente interrumpida aquella conversacion por el ruido de un coche, que
se detuvo a la puerta de la casa.

Como el capitan Matamoros no recibia casi nunca visitas de las que se hacen
conducir por pies ajenos, llamo la atencion de Rosalia que se hubiese parado el coche frente
a su puerta y salio a la ventana a ver lo que era aquello. Gabriel hizo lo mismo impulsado
por un natural sentimiento de curiosidad.

En aquel momento abria la portezuela del carruaje un criado negro, vestido con una
hermosa librea azul galoneada de plata, e inmediatamente bajé una mujer joven, vestida
con tanta elegancia y de un aire tan distinguido, que Gabriel no pudo menos de admirarse al
verla. Tras ella sali6 otra mujer de edad, que parecia una de aquellas antiguas criadas de las
familias ricas a quienes se designaban con la denominacion de hijas de casa.

- IAhI -dijo Rosalia al ver a la que bajaba del coche-, ella es; y dejando solo a Gabriel,
corrio a recibir a aquella joven sefiora. Entraron. La del coche precedia a la hija del capitan
y tras esta iba la criada. Hizo la primera un ligero saludo al cadete y tomo el sitio de
preferencia en el pobre sofa de rejilla que ocupaba la cabecera de la salita.

La recién llegada parecia tener poco mas o menos, la misma edad que Rosalia; pero
presentaba en su persona todo el mas completo contraste con ésta. Seria quiza seis u ocho
pulgadas mas alta; el grueso era correspondiente a su estatura; el cabello era rubio dorado,
el ojo azul, el tinte del rostro, del cuello y de las manos, de una blancura rara en un pais que
bafia el ardiente sol del tropico. La boca no pequefia y desdefiosa, y con tal aire de majestad
en su persona toda, que Gabriel, a pesar de su profundo amor por la hija del maestro de
armas, no pudo menos que conceder cierta superioridad, aparente al menos, a aquella
aristocratica belleza sobre la pobre y sencilla joven, que tomé desde luego delante de la otra
una actitud mas humilde tal vez que la de la criada.

La del coche llevaba el cabello recogido con una peineta de oro; vestia un traje de
burato verde, sumamente estrecho y de talle muy alto, adornado con rosas artificiales, y el
zapato, de raso del color del traje, con unos tacones o palillos tan grandes, que la hacian
parecer mas alta aun de lo que era en realidad.

- ¢(Como .va el vestido, Rosalia? -preguntd la recién llegada, cuyo acento tenia algo
de imperioso aunque no desagradable.

-Esta todo hilvanado ya, Matilde -contesto la hija del capitan-, y si te parece puedes
probartelo.

-Si, a eso he venido -replico la otra, echando una rapida mirada al cadete, como para
hacerle comprender que sin un motivo importante, no habria ella descendido a visitar a la
pobre muchacha.

El tono en que Rosalia hablé a la dama, contrastaba con la familiaridad del
tratamiento. Habian sido condiscipulas en un beaterio, y la hija de Matamoros no habia
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perdido el habito de tutear a su antigua compafiera de escuela, no obstante la diferencia de
sus respectivas posiciones.

En efecto, la joven Matilde Espinosa de los Monteros pertenecia a una de las familias
mas ricas e importantes del reino. Hija Unica, era la idolatria de sus padres y objeto de una
especie de culto de parte de una multitud de adoradores que aspiraban a la mano de aquella
orgullosa belleza, que no encontraba en el pais un partido digno de su mérito personal y de
su considerable fortuna.

Rosalia era la costurera de Matilde, que tenia en mucho la habilidad de su
condiscipula y pagandola generosamente, creia hacer cuanto estaba obligada en favor de
una muchacha de tan humilde condicion.

Hemos debido insistir en estos detalles. Pintamos costumbres harto diversas de las de
hoy y no podriamos dejar de sefialar la profunda diferencia que reinaba entre las clases
sociales en la época en que tuvieron lugar los sucesos que vamos refiriendo.

Pasaron las dos jovenes, con la criada, al cuarto de Rosalia. Gabriel no se movid;
pudiendo méas su curiosidad excitada que el sentimiento de mortificacion que
experimentaba al ver el papel secundario que representaba la que debia ser su esposa.

Se consold, sin embargo, con la idea de que muy pronto no se veria ella en la dura
necesidad de ocuparse en aquel humilde oficio. EI no podia comprender que cualquier
trabajo honrado enaltece al que lo desempefia.

La puerta del cuarto donde Matilde se ensayaba el traje habia quedado entreabierta.
Gabriel tuvo la indiscrecidn de dirigir una mirada hacia aquel punto y vio a la joven de pie
delante del reducido espejo del capitan. El traje se componia de una enagua de terciopelo
color de cereza con una bordadura de oro en el ruedo, y un corpino de tisu de plata,
guarnecido con un soberbio encaje de Malinas. El escote, muy rebajado, dejaba descubierto
el espléndido busto de la doncella, y las mangas, abiertas hasta cerca del hombro, permitian
ver los dos brazos mejor torneados que se habian ofrecido jamas a la admiracién del joven
cadete.

Rosalia se habia puesto de rodillas en el suelo, para tirar de la falda del traje de
Matilde y emparejarla.

Gabriel prorrumpid en una exclamacion de despecho, y volvio los ojos a otro lado.

Ensayado el traje y observados algunos ligeros defectos que debian corregirse,
Matilde volvio a vestir el que llevaba y entraron las dos jovenes en la sala, donde
permanecia Gabriel visiblemente preocupado.

-¢Estara listo para el dia 22? -pregunto la joven sefiora.

-Indudablemente -contestd Rosalia. Lo que hay que reformar es muy poco y estara
hecho pronto.

-Muy bien -replicé Matilde-. Te agradecere me lo envies el 21 por la tarde. Debes
saber que mi padre ha sido designado, como regidor mas antiguo, para hacer las veces de
alférez real, por estar este oficio vacante. Tenemos que dar refresco el 21, después de las
visperas, y un sarao en la noche del 22.

Diciendo asi, la joven se despidio, y echando una mirada un tanto desdefiosa en
derredor, afiadio en voz baja, dirigiéndose a Rosalia:

-Si algo te hace falta, dimelo; sabes que puedes contar conmigo.

La modesta hija del maestro de armas se ruborizd ligeramente al oir aquella oferta
medio amistosa y medio protectora y contesto:

-Gracias, Matilde; conozco la bondad de tu corazén y sé que en cualquiera
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circunstancia dificil, no me faltaria tu amistad; pero por ahora nada necesito.

La altiva doncella sali6, después de haber hecho otra ligera cortesia al cadete, a quien,
¢por qué disimularlo? , casi no le vio la cara, por mas que esto haya herido el quisquilloso
amor propio del héroe de esta historia. Verdad es que el uniforme que llevaba Gabriel era
indicio inequivoco de que pertenecia a una buena familia; pero Matilde Espinosa de los
Monteros estaba habituada a ver a sus pies, militares de mas importancia que un simple
cadete, sin que por eso hiciera caso a alguno de ellos. Ademas, triste es decirlo, pero la
circunstancia sola de haberlo encontrado de visita en casa de la hija de Matamoros, fue
suficiente para que concibiera una idea no muy aventajada de aquel joven. Suelen juzgar asi
muchos hombres; ;qué extrafio, pues, que se dejase guiar por igual criterio una joven dama
de aquel tiempo?

Cuando volvié Rosalia después de haber encaminado a su antigua condiscipula hasta
el coche, dijo a Gabriel:

- jQué hermosa! ¢no es verdad?

-Insoportable -contestd Gabriel, cuyo mal humor se leia en la expresion casi feroz de
su semblante-. Esa mujer, perdoname que te lo diga, se me ha hecho odiosa, por su
arrogancia, por los aires de proteccion que se permite tomar contigo y... por todo.

Gabriel no quiso confesar que el desdén de Matilde lo habia herido
mortalmente. Rosalia, naturalmente buena, perdonaba a su antigua amiga aquella debilidad,
en gracia de otras apreciables cualidades que le reconocia.

-La juzgas mal -dijo-, Matilde es orgullosa; pero al mismo tiempo es una criatura
excelente. No puede ver una necesidad sin socorrerla, y a muchas gentes pobres sirve con
su dinero y con su persona. La caridad, Gabriel, hace olvidar defectos mas graves que los
que puede tener Matilde.

-Tal vez -replicd el cadete-; pero te aseguro que para mi seria la mayor de las
mortificaciones el encontrarme con esa mujer aqui otra vez.

-No hay peligro de que eso suceda -dijo Rosalia, sonriendo-. Ella no viene sino muy
de tarde en tarde, cuando necesita probarse algun vestido, pues soy su costurera.

Con la mayor naturalidad pronuncié Rosalia aquella frase, que hiri6 el orgullo de
Gabriel, pues él mas que otros estaba profundamente imbuido en las ideas que eran en
aquel tiempo las de la clase social a que creia pertenecer. Dejamos dicho que la excelente
sefiora a quien aquel nifio exposito reconocia por madre, tuvo la imprudencia de nutrir el
alma de Gabriel con las mas exageradas ideas nobiliarias. Al oir que Rosalia se daba la
denominacion de "costurera de Matilde" (entonces no se decia modista), pensd por la
primera vez en lo que el amor no le habia dejado ver antes, en la diferencia que existia entre
la posicion de su familia y la de la mujer a quien amaba. En su interior culpé a la suerte que
hacia tan mal las cosas, pues a su juicio, debia haber dado a aquella virtuosa joven el rango
y la fortuna que inmerecidamente ocupaban otras. Mas como aquello no tenia remedio,
devord su despecho y procurd consolarse con la idea de que una vez casado con Rosalia,
ocuparia ésta el lugar a que era acreedora y no tendria ya, a Dios gracias, necesidad de
servir a nadie.

-La esposa de un Fernandez de Cordoba -se dijo a si mismo-, valdréa tanto como una
que se llama Espinosa de los Monteros, o de cualquier otro modo.

El capitan don Feliciano de Matamoros entr6 en aquel momento, acompafiado de tres
0 cuatro de sus jovenes discipulos, que iban a recibir la leccion. El teniente Hervias, amigo
intimo de Gabriel, fue uno de los que llegaron con el capitan. Mientras disponian las armas,
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se hablo de los preparativos que se hacian para las fiestas del dia de Santa Cecilia, que
estaba proximo, y uno de los presentes pregunto si se habria rematado al fin el oficio de
alférez real.

-No -dijo el subteniente de artilleria don Rafael Manrique de Lara-, no ha habido
postor, y he oido decir que llevara el penddn real en el paseo, el regidor mas antiguo, don
Pedro Espinosa de los Monteros.

-Cierto -dijo el teniente de dragones provinciales don Juan de Malla y Salcedo-, y
como es tan garboso, dicen que el refresco y el sarao que prepara en su casa van a estar
magnificos. Tu debes saber algo de eso, Hervias, afiadié con alguna malicia el teniente.
Cuéntanos lo que habra.

-Lo sé yo tanto como tu -respondié Hervias-, que se puso rojo como las vueltas de la
casaca del teniente.

-Vamos -replicd Salcedo-, ¢a qué viene el negarlo? Toda la ciudad sabe que has
sentado plaza en el batallon Matilde; més claro, que eres uno de los quince o veinte, si no
son més, que suspiran por esa gran coqueta.

Los demas oficiales, con excepcion de Gabriel Fernandez, acogieron con carcajadas
la zumba que daba Salcedo a Hervias; pero éste hubo sin duda de encontrarla pesada y dijo:

-Sefiores, suplico a ustedes que no pase adelante esta broma. Yo no consentiré que se
califique tan ligeramente como lo ha hecho Salcedo, a una sefiorita cuya Unica falta es la de
no acoger los homenajes que le tributan muchos, y que nadie que no esté ciego o
despechado puede dejar de considerar como la mas cumplida de las damas del reino.

Al escuchar este pomposo elogio, Gabriel, que estaba como hemos dicho,
profundamente herido por la altivez de Matilde, se levanto de su asiento, palido de coraje, y
asiendo violentamente el brazo de Hervias exclamo:

-Pues yo, que no soy ciego, ni tengo por que estar despechado, pues apenas he visto a
esa mujer durante cinco minutos, te digo, Luis, que es la mas altanera, la mas engreida y la
mas insoportable de cuantas hasta ahora he conocido y que no merece que un joven de tu
caracter se declare su caballero, como tu acabas de hacerlo.

Hervias, a quien se le agolpd la sangre a la cara al oir las duras expresiones de su
amigo, se puso en pie y maquinalmente dirigié la mano al pufio de su espada. Gabriel se
cruzo de brazos y con una mirada que revelaba un furor concentrado, parecié aceptar el
desafio. Pero el capitan Matamoros se interpuso entre los dos amigos y con el tono mas
solemne que le fue posible, exclamo:

-Alto alla. iSable y lanza | Pues, ¢quién ha dicho que dos valientes se han de romper
la crisma sobre si una mujer es o0 no es la mejor del reino? Sobre gustos no hay disputas.
iCaspital Guarden esos brios para cuando vuelva el inglés, que no es remoto, y que la
sefiorita Matilde sea como Dios la ha hecho, que no faltan entre las hijas de otros hidalgos
algunas tan buenas como ella, aunque no rompan terciopelos ni arrastren coche. Que si yo
no hubiera gastado mi juventud en servicio del rey, con escasa recompensa, alli estd mi
Rosalia que andaria hoy como la mas pintada. Y desde luego un abrazo y que no haya mas
pleito, pues, Ivoto a cribasl que si han de pelear, el que quede vivo se bate conmigo, y en un
santiamén le hago el famoso tiro de la zancadilla, como se lo hice al inglés en Roatan.

Diciendo asi, el capitan Matamoros desnudé el sable y poniéndose entre Hervias y
Fernandez comenz6 a dar mandobles en el aire, con gran diversion de los oficiales, que
aplaudieron la habilidad del maestro. Don Luis y Gabriel, mas sosegados ya se rieron
también, y por un impulso comun se adelantaron el uno hacia el otro, dandose la mano.
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Durante aquella escena, Rosalia, que se hallaba presente, habia permanecido
pensativa, no acertando a comprender lo que motivaria la actitud de las expresiones de
Gabriel con respecto a Matilde.

Concluida la leccion de armas, el teniente Hervias y el cadete Fernandez de Cordoba
salieron del brazo y luego que se separaron de los otros jovenes oficiales, dijo Gabriel a su
amigo, en tono carifioso:

-Luis, habiame con franqueza, ¢amas tu a esa joven?

-Si, Gabriel -contestd Hervias-, con toda mi alma. Es el Unico secreto que he ocultado
a tu amistad. Muchas veces he estado a punto de confiarte mis sufrimientos; pero ve mi
debilidad: me ha retenido cierto rubor de confesarte, aun a ti que eres como hermano mio,
que amo sin esperanza y que mi profunda pasion no ha encontrado hasta ahora sindla
indiferencia apenas encubierta bajo las apariencias de la cortesia. jDichoso tu mil veces,
Gabriel, que amas a quien no te corresponde con un ingrato desvio!

-Lo siento, Luis -replicd Gabriel-; Matilde de los Monteros no es la mujer que te
conviene. Una alma como la tuya merece encontrar otra alma que sepa comprenderla. Esa
mujer se cree una diosa, y perdona mi franqueza, debo confesarte que me inspira la mas
profunda aversion y que seria para mi un verdadero martirio el tener que encontrarme con
ellay verme obligado a dirigirle la palabra.

Don Luis no contestd ya. En eso llegaron ambos jovenes a la posada de Fernandez. El
criado negro entreg6 a Gabriel un pliego cerrado que habia llevado al cuartel. Lo abrio y se
encontrd con una orden en que se le prevenia alistarse para acompafiar, con otro cadete que
se designaba, al regidor decano que haria de alférez real en el paseo de Santa Cecilia.

-Bien -dijo Gabriel-, tendré que prepararme de caballero, jaeces y paje.

-El negro sacé entonces del bolsillo una esquela sellada con un escudo de armas y
dijo a Gabriel:

- jAhi me olvidaba de que también ha venido esta otra carta para usted. Hervias vio
las armas del selloy se puso encendido. Eran las de los

Espinosa de los Monteros. La carta era una atenta invitacion del regidor decano a don
Gabriel Fernandez de Cérdoba, cadete de la segunda compafiia del Fijo, para que se sirviera
concurrir en la tarde del 21 al refresco después de visperas y al sarao en la noche del 22,

- jlmposible! -exclamd Gabriel-. No seré yo quien vaya a arrostrar la altivez de la
reina de esa fiesta.

Diciendo asi, arrojé la esquela sobre la mesa y dijo a su amigo: -Perdona si te ruego
que salgamos. Ves la orden que recibo de alistarme para acompafar al regidor que llevara
el pendon real. Debo comunicarlo a mi tutor sin pérdida de tiempo, a fin de que me provea
de cuanto necesito. -Vamos -contesto Hervias, y salieron.

IX
Los botones de la casaca del capitan

Entre las 9 y las 10 de la noche del dia en que tuvo lugar la escena que hemos referido
en el capitulo anterior, llamaron once veces a la puerta de la casa del escribano real, don
Ramon Martinez de Pedrera. Apenas cerraba los ojos el pobre viejo negro, saltaba en su
butaca, despertado por un aldabonazo; y cuando habia repetido la operacion de abrir al
séptimo u octavo de los que llamaban, murmuraba entre dientes que valdria mas dejar
abierta la puerta y que entrara todo aquél a quien le diera la gana. Pero aquello no fue sino
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un inocente desahogo de Benito, pues bien sabia él que un descuido de esa clase habria de
costarle muy caro con el amo, que con su humor festivo, solia ser hombre de muy malos
impetus.

Todos los que entraban se dirigian al salon de la izquierda e iban colocandose en
torno de la mesa. En una de las cabeceras (la que hacia frente al gran armario), estaba don
Ramon con un monton de monedas de oro y plata a su lado derecho y una baraja en la
mano. Los demas actores de aquella escena denotaban ser, por su aspecto, traje y modales,
pertenecientes a las clases principal y media de la sociedad. Habia funcionarios y
empleados, comerciantes y algunos militares. Por el juego que se jugaba y por las sumas
que se cruzaban en las apuestas, se veia que no era aquello una simple distraccion. Pedrera
ponia el monte y parecia muy practico y entendido en el oficio de banquero. A su lado
derecho estaba uno de los oidores, que apostaba fuerte, y al izquierdo nuestro conocido, el
capitan don Feliciano de Matamoros, que al dar las once llevaba perdida la mitad del medio
sueldo del corriente mes.

- jSable y lanza! -exclamd el capitan al ver que se iba el Gltimo duro-. Parece mentira;
pero cuando méas seguro estaba yo de que habia de venir la sota, no ha querido salir.
Manrique, afadio dirigiéndose al joven oficial de este nombre a quien hemos visto en casa
de don Feliciano recibiendo lecciones de esgrima; ¢quiere usted prestarme dos duros?

El teniente alargd las dos monedas al maestro de armas, y como para recibirlas tuvo
éste que pasar el brazo por debajo de la baraja que tenia levantada Pedrera, observé que el
botdn de la manga de su casaca, que estaba sobre el brazo, reflejaba perfectamente un dos
de oros. Ya hemos dicho que los botones de las mangas del capitan eran grandes y pulidos,
y por tanto, no te extrafiara que reprodujeran como en un espejo, la carta que venia en
puerta.

Estaba un dos de espadas sobre la mesa. Matamoros puso los dos duros de Manrique
sobre aquella carta. Pedrera levant6 el naipe y aparecio el dos de oros. Don Feliciano
recogié lo que habia ganado, mas contento que si hubiera descubierto una guaca.

El lance se repitid varias veces, sin que ninguno de los jugadores advirtiera la trampa.
Decian todos que la suerte se habia cambiado, que la fortuna favorecia al capitan y que
hacia bien en aprovecharla. Ello es que, al dar la una, hora en que debia terminarse el juego,
don Feliciano llevaba ganados cerca de quinientos duros. El oro apenas le cabia en la gorra.
Nunca habia tenido el pobre diablo tanto dinero junto.

La pérdida no alter6 en lo més pequefio, en la apariencia al menos, el buen humor del
escribano, que dio mucha zumba al capitan, diciéndole que de seguro habia hecho pacto
con el diablo. Matamoros se reia y decia en su interior que el diablo estaba en los botones
de sus mangas.

-Capitan -dijo uno de los jugadores-, usted necesita un caballo para el paseo del 22:
tengo uno magnifico, castafio claro, oriundo de las dehesas de Cérdoba.

-¢Qué vale? -pregunto don Feliciano.

-Doscientos pesos, ni un cuartillo menos.

-Gran cosa debe ser para valer esa suma -exclamo el capitan-. Pero si es tal cual usted
dice, tal vez lo comprare.

-iSoberbio animal! -dijo otro-. Es seguro que nadie, ni el mismo regidor que va a
hacer de alférez, montaré uno igual.

-¢ Trota bien? ¢Es muy brioso? -preguntd Matamoros.

-Pues vaya si lo es -replico el propietario del animal-. Tiene usted, si se queda con él,
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que agarrarse, si no quiere comprar la plaza de armas.

-Eso lo veremos -exclamd Matamoros, poniéndose en pie-. No en balde he de ser
capitan de caballeria. iCaspital Pues tendria que ver. Sepa usted que no ha nacido el caballo
que ha de tumbarme a mi, aun cuando el mismo Bucéfalo que resucitara expresamente para
ello. Trato cerrado. El caballo es mio.

Le habia picado el amor propio al bueno de don Feliciano, y no doscientos pesos (que
era un precio exorbitante en aquellos tiempos), habria dado por el caballo la ganancia
entera que debia a sus botones.

- jDoscientos durosl -repetia Matamoros, como hablando para si mismo-; bien, y los
otros doscientos Dara la silla y el mantillén con bordadura de oro, estribos y cabezada de
plata, librea para el paje, etcétera. Mafiana, dijo al duefio del animal, iré a recibir el caballo
y tendra usted su dinero.

Diciendo asi, se relleno los bolsillos de moneda y se disponia a marcharse. Pero el
escribano lo detuvo con pretexto de darle algunos consejos acerca de lo que deberia hacer
para conseguir una silla digna del caballo que se proponia comprar y los demas jaeces
correspondientes a la montura. Viendo a don Ramon y a don Feliciano empefiados en
aquella platica, los demas jugadores fueron despidiéndose, hasta que se quedd solo el
capitan discutiendo con Pedrera acerca de bordaduras, estribos y cabezadas de plata. A no
haber estado Matamoros tan engolfado en la conversacion, habria advertido ciertas ojeadas
que echaba el escribano hacia el armario, al cual volvia la espalda don Feliciano.

Cuando los demas jugadores irian ya lejos, se despidid el capitan, y cifiéndose el
sable, que habia dejado en un rincdn del cuarto, se disponia a marcharse.

De repente, como si le hubiera asaltado una idea subita, dijo a don Ramén:

-¢Sabe usted que no deja de ser algo imprudente de mi parte el lanzarme solo por esas
calles mas oscuras que la boca de un lobo, con cerca de quinientos pesos sobre mi persona?

- jCal -exclamo Pedrera-, ¢qué riesgo puede haber? ;Hay acaso alguno que sepa que
va usted a pasar y que lleva oro en las bolsas?

-¢Y si me encontrara yo con la cuadrilla de Pie de lana, que hace pocas noches ha
desvalijado a don Antonio Berroteran en la vecindad de mi casa?

- iBerroteran! -exclamo Pedrera riéndose-, un viejo de méas de sesenta afios, incapaz
de matar una pulga. Ya se guardaria bien Pie de lana de ponérsele delante a todo un maestro
de armas que se batié con no sé cuéntos ingleses en Roatan. Sin embargo, afiadid el
taimado del escribano con su risa indefinible, si usted lo cree méas prudente, deje aqui ese
dinero y mafiana se lo remitiré. Eso si, cuidaremos de que no se trasluzca que el capitan
Matamoros tuvo.. . tuvo.. .

-¢ Tuvo que? -gritd el capitan-. jSable y lanza! No concluya usted, que soy capaz de ir
ahora mismo a buscar a Pie de lana y a todos los diablos si es menester, para probarle que
yo no tengo miedo a nadie, i Y ojala me saliera la cuadrilla entera, que yo solo basto para
defenderme contra veinte!

-No lo dudo -replic6 don Ramon, riéndose de nuevo, y tomando una vela para
alumbrar a don Feliciano, que se dirigia a la puerta de calle. No lo dudo, vaya usted con
Dios, capitén, y si (lo que no es probable), se topa por alli con esos desalmados, duro con
ellos y no olvide usted las reglas de Pacheco, de Carranza y de Mendoza.

Matamoros no escuchd ya las Ultimas palabras del escribano, pues caminaba hacia su
casa con tanta prisa como le permitia el peso de los cuatrocientos y tantos duros que llevaba
en las faltriqueras.
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Luego que despidié a don Feliciano, volvio don Ramon al escritorio y poniendo la
palmatoria sobre la mesa, comenzd a pasearse por el cuarto, estregandose las manos y
riéndose con satisfaccion.

-Si satanés no lo ayuda -dijo-, dificilHIo serd que salga del paso. Tuve la idea de
[lamar al otro y que aqui mismo hiciéramos vomitar las ganancias al héroe de Roatéan; pero
mafiana lo gritaria por toda la ciudad y eso seria fatal. Mas vale que se haga como él lo
dispuso. jPobre capitan! jQué cara va a costarle la ganancia! Eh, eh, eh, y volvid a reirse
como lo tenia de costumbre.

Mientras tanto, Matamoros, que caminaba tan ligeramente como se lo permitia el
pesado lastre que llevaba en los bolsillos, avanzaba hacia su casa, que estaba algo distante
de la de Pedrera. Ya no le faltaban méas que dos cuadras y se consideraba libre de cualquier
encuentro peligroso, cuando al volver una esquina, sintié una cosa como l& punta de una
espada que lo detenia y vio a un embozado cuyo brazo, extendido hacia adelante, sujetaba
aquella arma.

El capitan dio un paso atras y desnudando el sable, se enrolld la capa en el brazo
izquierdo y se puso en guardia.

- jApartate, canalla -grit6 con voz firme-, o te hago vomitar el alma! -Usted es el que
va -a dejar aqui -contestd el embozado-, o la vida o el fruto de sus trampas. Entregue
inmediatamente la ganancia que ha debido a los botones de sus mangas, 0 cuéntese por
muerto.

Algo desconcert6 a don Feliciano al oir que aquel desconocido sabia la estratagema a
que pocos momentos antes habia recurrido; pero, recobrando luego su sangre fria, replico:

-Pues ni el dinero ni la vida, perverso; toma -y tir6 a su adversario un tremendo
sablazo, que éste supo parar muy habilmente. EI maestro de armas comprendio que se las
habia con alguno que no era extrafio al arte, y apeld a todos sus recursos. Por desgracia para
el pobre capitan, su tesoro mismo no le permitia rivalizar en ligereza con su contrario, que
esquivaba el sable de don Feliciano huyendo el cuerpo cuando era necesario, y que tres
veces estuvo a punto de pasarlo con su espada. Quiso el maestro recurrir al famoso tiro de
la zancadilla, que tan atil le habia sido en Roatéan; pero el contendiente con quien ahora se
las habia, era mas ladino que el inglés, y no se dejo atrapar la espada. Diez minutos habia
durado ya el combate, y la victoria parecia indecisa entre aquellos dos hombres igualmente
gjercitados en las armas. Matamoros comenzaba a cansarse, lo cual hubo sin duda de
advertir su contrario, pues redoblando la viveza del ataque, hizo retroceder al pobre capitan,
que buscaba ya un apoyo en la pared. Pero antes de que lo consiguiera, la espada de su
enemigo le penetro por el costado derecho, haciendo salir la sangre a borbotones.

- iMuerto soyl -exclamo don Feliciano, y cayo.

El embozado suspendio el ataque; se acercO y sin darse mucha prisa, vacio las
faltriqueras del capitan, despojandolo hasta del Gltimo duro que habia ganado, y que iba
echando en una especie de bolsa grande que llevaba atada a la cintura.

Terminada la operacion, limpi6 su espada en la capa de Matamoros y se marcho.

Dejemos al desventurado maestro de armas, que estaba tendido en tierra con la cara
hacia el cielo y sin conocimiento ya por la sangre que habia perdido, y volvamos al
escritorio, o sala de juego de la casa del escribano real don Ramén Martinez de Pedrera,
quien seguia midiendo el cuarto de largo a largo y que sin duda comenzaba ya a sentir
alguna inquietud, pues se paraba frecuentemente y dirigia los 0jos con insistencia hacia el
armario. Al fin se abrié como por si sola la puerta que correspondia al rostro de en medio
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del mueble y salio de él un

hombre. Parecia tener unos 45 afos; su estatura era mediana y su complexién no muy
robusta. No llevando el cabello empolvado, podia advertirse que comenzaba « encanecer.
Las cejas, negras y pobladas, sombreaban dos ojos entrecerrados, que le daban la apariencia
de un hombre medio dormido. Estaba vestido de sarga negra y llevaba atada a la cintura
una ancha correa de cuero, que sujetaba una pistola y un pufial con el mango guarnecido de
plata. En la mano derecha de aquel individuo se veia una bolsa grande y repleta, que se
apoyaba por la parte de abajo en la mano izquierda. Sin decir palabra, el del armario se
dirigié a la mesa, sin hacer al andar el més ligero ruido, como si el habito de muchos afios
lo hubiese acostumbrado a sentar los pies en el suelo de una manera diferente de la de los
otros hombres. Parecia aquel individuo més bien una sombra que no un ser corpéreo.

Puso la bolsa sobre la mesa, se sentd y sin levantar los ojos a mirar al escribano, que
permanecia de pie, le dijo, después de haberle indicado que se sentara, con un movimiento
de la mano:

-No le quedaran ganas al pobre capitan de repetir la trampa.

-¢Como, trampa? -exclamo Pedrera asombrado.

-Pues que -replicé el desconocido-, ;no advirtio usted que los botones de la manga de
ese tunante reflejaban la carta que tenia usted abajo?

- iVoto al diablo! -dijo Pedrera-; ese perillan sabe mas de lo que le han ensefiado.
Confieso que ésa no estaba en mi libro. ;Cémo ha podido usted advertir lo que yo no pude
notar estando tan cerca?

-Por lo mismo que estaba usted inmediato, se le escapo el artificio. Pero yo, que
estaba lejos, noté perfectamente el movimiento del brazo y el empefio con que Matamoros
veia sus botones. Fijindome mas y mas, cai en lo que aquello era y vi claro que estaba
usted siendo victima de una trampa. En fin, el pobre diablo ha llevado lo que merecia.
Dejemos eso, y digame usted, don Ramdn, ¢la casa ha cumplido con mis 6rdenes?

-Exactamente -contesto el escribano.

-¢Y él sospecha algo?

-Nada absolutamente.

Hubo un momento de silencio que interrumpid al fin Pedrera diciendo:

-Muy largo ha sido el viaje de usted ahora.

-Un poco -respondio el del armario-. He recorrido la mayor parte de la Europa
procurando estudiar no solamente las clases principales do la sociedad, sino también las
menos favorecidas por la fortuna. He hecho vida comun con los arrieros andaluces y
genoveses, con los trajinantes suizos y maragatos y con los carreteros napolitanos y
catalanes. He descendido a las minas de Friddeberg, Hidria y Wiliska, he partido el pan con
los desterrados de la Siberia y he dormido bajo las tiendas de los &rabes errantes del
desierto. He encontrado en todas partes que el hombre es el mismo; la corteza es diferente,
pero el arbol por dondequiera da idénticos frutos. Adiés, don Ramdn; no olvide usted mis
ordenes.

Diciendo asi, el extrafio personaje se dirigio al armario de donde habia

salido; entr6 y cerrd la puerta por dentro. El escribano lo siguié con una mirada que
revelaba respeto y miedo a la vez, y dijo en un tono de voz que apenas podia percibirse:

- jHombre incomprensible! En méas de doce afios no he acertado todavia a descifrar
ese enigma viviente. Debo obedecerlo ciegamente. Mi suerte y la de muchos otros depende
de su voluntad. ¢;Qué quiere? ;Cudl es el fin que se propone? No lo sé. El tiempo aclarara
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tal vez este misterio.

Don Ramon tomo su palmatoria, examind muy despacio las tiras de pafio negro que
cubrian las junturas de las ventanas, y seguro de que nada de lo que habia pasado en aquella
pieza podia haberse percibido desde fuera, se retird6 a su dormitorio, meditabundo y
cabizbajo.

X
Preparativos para la fiesta. El ojo del jugador

Media hora hacia que el capitan Matamoros estaba tendido en tierra, brotando sangre
de la tremenda estocada que le habia dado el desconocido, cuando acerté a pasar una
patrulla, y viendo el cuerpo de aquel hombre, que parecia muerto, acercose el cabo a
examinarlo. Vio que aunque privado de conocimiento, aln respiraba, y no tardd en
reconocer al maestro de armas, que fue Inmediatamente trasladado a su casa.

Facilmente puede el lector imaginar cual fue el espanto y la afliccion de Rosalia, al
ver a su padre luchando entre la vida y la muerte. Paso cinco dias en aquella situacion; pero
asistido por uno de los mas habiles cirujanos de la ciudad, se le declar6 al fin fuera de
peligro.

Entretanto, se hacian multitud de conjeturas sobre aquel acontecimiento. Una docena
de personas habian dejado al capitan dispuesto a salir de casa del escribano con los bolsillos
Ilenos de dinero, y esta sola circunstancia trasmitida de boca en boca y bajo mucha reserva,
por toda la ciudad, sirvio de base a una historia completa del lance, que circuld con
variantes en cuanto a la sustancia y en cuanto a los episodios. La version del primer dia fue
que el capitan habia sido atacado por cinco individuos de la cuadrilla de Pie de lana, que lo
saquearon, dejandolo por muerto. El segundo dia habian sido diez los agresores; pero
siempre de los afiliados en aquella temible asociacion, y mas tarde la cuadrilla entera con
su jefe a la cabeza era la autora del desman. En lo que todos estuvieron acordes fue en que
el maestro de armas no habia hecho absolutamente nada para defenderse, portandose en el
lance como un gran cobarde.

Matamoros, cuando recobro el uso de la palabra, no quiso decir lo que habia pasado
realmente; asi fue que cada cual se quedd creyendo lo que le parecié que presentaba
mayores Visos de probabilidad.

En la época a la cual hemos llegado en nuestra narracion, es decir, en el .ifio 1810, se
hablaba mucho en la ciudad de la reciente reaparicion de una numerosa cuadrilla de
salteadores que capitaneaba un jefe invisible y desconocido, a quien el pueblo habia
bautizado con el nombre de Pie de lana. Dio origen a ese extrafio apodo la circunstancia de
que hubo en otro tiempo en la Antigua un jefe de malhechores que acostumbraba
envolverse los pies en tiras de ovillo, lo que amortiguaba completamente el ruido de sus
pasos. En memoria de aquel célebre bandido, se aplicé el nombre al individuo que
capitaneaba la cuadrilla que traia en apuros a la poblacién en la época a que se refiere esta
historia.

El nombre de Pie de lana se hizo extensivo, como sucede regularmente, a todos los de
la gavilla, y por abreviar les llamaban sencillamente los lanas, dando asi origen, a lo que
sospechamos, a ese famoso dictado que designaba hasta hace muy poco tiempo a la clase
menos respetable del vecindario de la capital.

Bajo la presion del terror que inspiraba Pie de lana y su partida se atribuyd
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generalmente a estos individuos el atentado de que por poco no fue victima el capitan
Matamoros.

Hemos dicho ya que estuvo el pobre don Feliciano luchando durante cinco dias entre
la vida y la muerte, y ahora debemos agregar que mientras dur6 la gravedad, Matilde
Espinosa visitd con mucha frecuencia a Rosalia y la ayudd eficazmente en la asistencia del
enfermo. Las primeras veces que la encontré Gabriel en la casa, volvio la espalda y se
march6 con muy poca ceremonia, 0 mejor dicho, con bastante descortesia. Matilde no dio
muestras de advertir aquella falta. Supuso el orgulloso cadete que la joven dama jria sélo
por cumplir y que no volveria a tener el disgusto de encontrarla en aquella casa. Pero por
desgracia no fue asi. Matilde volvié a mafiana y tarde y muchas noches velé a don
Feliciano, mientras descansaba Rosalia. Gabriel no sabia qué hacerse. A toda hora se
encontraba a la cabecera del herido a aquella mujer, altiva como una reina, que no
contestaba a su frio saludo mas que con una ligera inclinacion de cabeza. Por mas
repugnante que le fuera aquel encuentro, no podia dejar de ver a Rosalia en su afliccion, y
asi tuvo al fin que tomar su partido y resignarse a sufrir la presencia de aquella persona a
quien casi odiaba.

Matilde, a la segunda vez que se encontrd con el cadete en el cuarto del capitan,
conocié el sentimiento de repulsién que inspiraba a aquel joven. ;Cual es la mujer que no
comprende al momento la impresion que causa? No podremos decir qué efecto produjera
en el animo de aquella hija mimada de su familia y de la sociedad el grosero desdén de un
joven militar que no tenia mala apariencia y que tan tierno y comedido se mostraba con
Rosalia. Quiza ella misma no hubiera podido explicar desde luego lo que experimento en
vista de tan extrafia conducta; y asi, menos hemos de intentar nosotros escudrifiar lo que
pasaba en el fondo de ese abismo insondable que se llama corazon de mujer.

Cuando, mejorado el herido, pasaban Matilde y Rosalia largas horas juntas,
conversando de cosas indiferentes, estuvo muchas veces tentada la hija del capitan de hacer
a la que tan buena se mostraba con ella la confidencia de sus amores con el cadete
Fernandez y del formal compromiso de matrimonio que entre ellos existia. Pero, prudente y
delicada siempre, no quiso hacer participe a una tercera persona de un secreto que no era
solo suyo, y quiso contar antes con Gabriel. Pididle, pues, permiso para comunicar a
Matilde lo que consideraba tendria gusto en saber; pero, con gran extrafieza oyd que el
joven se neg6 rotundamente a que le dijese una palabra sobre el asunto. Rosalia guardé su
secreto; pero debemos confesar que, a pesar de aquella reserva, no se escapé a la
perspicacia de Matilde. Jamas se pronuncio el nombre del cadete en las conversaciones
intimas de las dos amigas, como si por un convenio tacito hubiesen pactado no tocar
aquella materia delicada.

Entretanto, Gabriel experimentaba tanta repulsion por Matilde, como parecia ésta
sentirla por él, Iq que afligia a la hija del capitan, que habria querido ver unidas con los
lazos de la amistad a personas para ella tan queridas. Sin descubrir su secreto a la joven
sefiorita, le habl6 muchas veces en los términos mas expresivos de las cualidades de
Gabriel, y otro tanto hizo con éste respecto a Matilde. Todo fue indtil. En su amiga
encontré sélo frialdad e indiferencia; en su amante, repulsion y decidida antipatia.
Consoldse con la esperanza de que, casada con Gabriel tendria mayor facilidad para
ponerlos de acuerdo y no volvio a insistir en lo que vio ser por entonces enteramente indtil.

Dejando, pues, las cosas en esa situacion y mientras acababa de restablecerse el pobre
maestro de armas, diremos que Gabriel Ferndndez, que habia hablado a Urdaneche de la
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orden que se le comunicara para acompafiar al regidor decano que llevaria el pendon real en
el paseo de Santa Cecilia, encontrd que el viejo negociante estaba ya instruido de esa
circunstancia, y le dijo que se habian tomado las disposiciones convenientes para que se
presentara de una manera adecuada a su rango.

Era la fiesta del 22 de noviembre la conmemoracién de la fundacién de la ciudad de
Guatemala, que llamamos hoy la Antigua, y no la celebracién de una batalla que asegurara
el dominio espafiol en estas provincias, como se crey0 equivocadamente durante mucho
tiempo, fundandose en una antigua acta del ayuntamiento

Consistia la funcion en un paseo que se hacia en la tarde del 21, despues de las
visperas, y festividad religiosa en la catedral en la mafiana del 22. La parte principal de la
funcion era el paseo, pues daba ocasion a que las personas mas prominentes y mas ricas del
vecindario ostentaran bastante lujo en caballos, jaeces, trajes y lacayos. Desempefiaba el
primer papel en la fiesta el alférez real, a quien correspondia llevar el estandarte, o pendén
con las armas del soberano, en recuerdo de que lo hacian asi en otro tiempo los que ejercian
aquel cargo, cuando el rey concurria personalmente en una batalla. El alférez debia
obsequiar a la concurrencia con un refresco en su casa después del paseo, y algunas veces
con un sarao en la siguiente noche.

Un dia antes de la fiesta se presentd en casa de Gabriel un dependiente de Agliero y
Urdaneche con un criado que conducia del diestro el caballo que habia de montar el cadete
y que iba cubierto con un gran caparazon de pafio de grana con galon de plata. Sorprendido
quedd Gabriel al ver, cuando el criado quit6 la cobertura al caballo, el soberbio animal que
se le destinaba.

Era algo mas corpulento que los del pais, de color tordo rodado, y con el aire de
vigor, agilidad y viveza, que dificilmente podia verse un tipo més acabado de la raza érabe.
La silla de terciopelo carmesi bordado de oro; los estribos de plata y la cabezada guarnecida
de chapas del mismo metal.. Gabriel veia todo aquello y hasta llegé a dudar que fuese para
él tan magnifico y lujosamente enjaezado corcel. Un laconico billete de don Andrés hizo
cesar aquella duda.

Decia asi:

"De parte de la persona que se interesa por usted".

Es decir, pens6 Gabriel, de parte de mi bueno, de mi excelente padre. ;Como pude yo
dudar alguna vez de su amor por mi?

Y haciendo, esta reflexion, se le llenaron los ojos de lagrimas, que le arrancaban la
gratitud y el enternecimiento.

Después de haber hecho colocar el caballo en la cuadra, se despidio el dependiente,
diciendo a Gabriel que al siguiente dia, a la una de la tarde, estarian en la casa los pajes que
debian acompanarlo. El pobre cadete, turbado al verse objeto de tales favores, dijo al
dependiente que diera las gracias en su nombre a don Andrés y que él iria a verlo para
recomendarle una carta para su padre.

En seguida se retird a su cuarto, donde comenzo a pasearse, reflexionando sobre la
rareza de! caracter de don Fernando Fernandez de Cdrdoba, que se habia mostrado tan duro
con él al partir para Espafia y que al mismo tiempo le suministraba cuanto le hacia falta y le
enviaba un obsequio tan valioso como él de aquel caballo.

Engolfado en estas reflexiones, Gabriel, dando rienda a su efusién, exclamo:

- jAh, padre mio, padre mio! jComo quisiera yo ver a usted aqui para arrojarme a sus
pies y bafiandolos con mis lagrimas, pedirle perdon por mis injustas sospechas!
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Diciendo asi, levanto los ojos y los fijé por casualidad en el cuadro de Caravachio
que estaba en su habitacion, como lo habia hecho tantisimas veces.

-Pero. . . ¢qué es esto? -exclamé estupefacto, al advertir que el agujero que tenia en el
ojo izquierdo la figura de uno de los tres jugadores, estaba en aquel momento ocupado por
una cosa que parecia la pupila negra de un ojo humano. Imagind al pronto que aquella era
una ilusion de sus sentidos, una ficciéon de su acalorada fantasia; pero habiéndose fijado
mas despacio en el cuadro, se convencio de que habia alli un ojo clavado en su persona con
una mirada persistente y que seguia todos sus movimientos.

Gabriel no era supersticioso ni cobarde; mas aquel hecho, que no podia, a su juicio,
admitir explicacion natural, lo dejé atonito y sin saber qué pensar. Se frotd los 0jos con
ambas manos y habiendo vuelto a fijarlos en la figura del cuadro, encontr6 siempre aquella
negra pupila que lo miraba tenazmente y con una expresion indefinible.

Recobrado de la primera impresion de asombro, tuvo la jdea de levantar la tela del
cuadro y descifrar aquel enigma. Puso una silla junto a la pared, subié y desaparecio el 0jo,
quedando solamente el agujero en el lienzo. Levanto el cuadro

y vio el tabique liso, que cubria un papel pintado. No habia alli nada, absolutamente
nada que pudiera explicar tan extraordinario fendmeno. Lo Unico que le llamé la atencion y
que antes no habia advertido, fue que el tabique divisorio de su cuarto con la pieza
inmediata estaba formado de gruesas tablas; pero esta circunstancia no tenia por si sola,
nada de muy extraordinario, que pudiera ofrecer la aclaracion de aquel misterio. Dejo caer
el cuadro, despechado, e inmediatamente lo asaltaron algunas reflexiones que se
presentaban a su imaginacion por primera vez desde que estaba hospedado en aquella
extrafia casa. Sin saber por qué, penso en el nombre del "cuarto del ahorcado™ que habia
oido dar a la pieza que ocupaba; en el raro escritorio de don Ramoén, donde no habia nada
que justificara aquel nombre; en las visitas nocturnas que recibia su huésped; en las
respuestas laconicas del criado negro, y por ultimo, en aquella mujer encerrada en el
departamento interior de la casa y que no se comunicaba con la parte de afuera, sino por
medio de un torno.

Todos esos hechos, que salian hasta cierto punto de lo comun, se agolparon en aquel
momento en el animo de Gabriel, y sin que €l mismo pudiera decir por qué, se unieron a la
repentina e inexplicable aparicion de aquel ojo humano en el agujero de un cuadro.

-Extrafia casa, por cierto, es ésta -se dijo-, donde me ha colocado don Andrés de
Urdaneche, y no sé como no he procurado antes de ahora penetrar los misterios que
encierra. S6lo mi profundo amor a Rosalia que ha embargado mis facultades por completo,
puede haber hecho que no me fije en lo que aqui me rodea.

Hechas estas reflexiones, y con el mas vivo deseo de aclarar aquellos enigmas,
considerd Gabriel que seria inutil interrogar de nuevo al viejo negro, que seguramente le
responderia con tanto laconismo como la otra vez. Resolvid, pues, preguntar directamente
al mismo don Ramén y pedirle explicaciones, especialmente acerca del suceso
extraordinario que habia tenido lugar aquel dia.

Hecho este propdsito, procuréd desechar de su espiritu aquellas ideas y se ocupd
Unicamente en disponerse para las fiestas que, como hemos dicho, debian tener lugar el
inmediato dia y el siguiente. Volvid a ver el corcel que habia de montar, y contemplando
aquel espléndido animal, se olvid6é por el momento de la mujer encerrada, de las visitas
nocturnas de su huésped, del cuarto del ahorcado y hasta del ojo del jugador. Tal es la
versatilidad de nuestras impresiones a la edad que contaba por entonces el héroe de esta
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historia.

XI
El paseo

A la una de la tarde del siguiente dia, 21 de noviembre, Gabriel Fernandez acababa de
vestir el uniforme y se cefiia el cinturén de que pendia el espadin, pues a las dos en punto
debia estar en casa del alférez real.

El caballo, que acababan de enjaezar dos criados de la casa de Agiiero y Urdaheche,
piafaba de impaciencia, atado a uno de los pilares del corredor.

Resonaron fuertes a | da bonazos en la puerta de calle, y habiendo acudido a ver el
criado negro de don Ramdn entraron dos individuos jovenes y de color cobrizo, ricamente
vestidos de arabes. El dependiente de la casa de Agiiero y Urdaneche que los acompafaba,
dijo a Gabriel que don Andrés los enviaba por orden de la persona que habia remitido el
caballo, y que aquellos dos individuos estaban destinados a acompafarlo en calidad de
pajes.

No volvia en si el cadete del asombro que le causaba el ver aquellos extrafios tipos de
una raza desconocida y ataviados con lujo que dejaba atras lo que habia leido o visto
pintado de los esclavos sarracenos de los califas.

El joven se creia juguete de alguna ficcion como las de los cuentos de hadas, y le fue
preciso tocar aquel caballo, oir a aquellos criados arabes hablar entre si una lengua
ininteligible, para convencerse de que todo aquello no era un suefio. Muy rico, muy
espléendido y sobre todo muy amoroso con él, debia ser su padre, que le enviaba semejantes
presentes.

Gabriel no era un mal jinete. Sin haber aprendido por principios el arte de la
equitacion, se habia acostumbrado desde nifio al uso del caballo, en lo cual tuvo particular
empefio el buen espafiol que dirigié su primera educacion en la casa de aquéllos a quienes
el pepe reconocia por padres. Hizo, pues, gallarda figura y se sinti6 firme en la silla luego
que hubo montado al fogoso corcel, para ir a casa del alférez real, acompafiado de sus dos
pajes moros.

Debe suponerse que causo gran novedad el ver atravesar las calles al joven cadete en
un caballo que la gente comparaba a los que habian visto pintados en las estampas de las
cruzadas, y con aquellos esclavos moros semejantes a los de un principe oriental. No se
sabia qué pensar de tan extraordinario acontecimiento.

El grave regidor que iba a desempefiar las funciones de alférez real, cuando

vio a Gabriel, opind, aungae sin decirlo, que era demasiado lujo aquel para un cadete:
y que Ferndndez, o debia de haber perdido el juicio, o estaria inmensamente rico, una vez
que enviaba a su hijo prendas dignas de un grande de Espafia de primera clase.

La ciudad estaba de gala. Ostentaban los balcones lujosas colgaduras de damasco
carmesi, y la poblacidn entera o recorria las calles, o se apifiaba en las ventanas para ver el
paseo.

A las dos en punto salid la lucida cabalgada de casa del alférez. Precedian los
maceros del Ayuntamiento con sus gramallas rojas y sus mazas de plata. Seguian los
clarines y tras éstos los encomenderos de indios; todos los sujetos de calidad, los abogados
de los reales estrados y procuradores del niamero, los regidores, los dos alcaldes ordinarios
y en medio de éstos, el que desempefaba las funciones de alférez real. Inmediatamente
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después de éste y como sirviéndole de escolta, iban los dos cadetes del Fijo, designados al
efecto.

Llegados a las Casas Consistoriales, salio el alguacil mayor que entregd el pendon
real al alférez, y se dirigio la comitiva hacia palacio. Delante de la puerta principal estaban
tendidas las dos compafiias de infanteria de indios de la Ciudad Vieja, a quienes, como
descendientes de lostlascaltecas auxiliares de don Pedro de Alvarado, se dispensaba el
honor de hacerlos marchar vestidos de soldados y con arcabuz al hombro. Formaban
también en la plaza el batallon de infanteria de linea, el escuadrén de dragones provinciales
y la brigada de artilleria.

Salié el capitan general con la real Audiencia y los otros funcionarios principales, y
habiendo montado a la puerta del palacio, se dirigieron a la catedral para asistir a fas
visperas. Terminadas éstas, como a las cuatro y media, se ordené el paseo, abriendo la
marcha los descendientes de los tlascaltecas, siguiendo el numeroso y lucido
acompafiamiento y cerrando la procesion la tropa veterana. El espectaculo era vistoso y
animado. Multitud de indigenas de los pueblos inmediatos llevaban arcos de madera
adornados con plumas y monedas de plata. Los funcionarios y los individuos de las
corporaciones vestian sus uniformes de gala, los abogados y procuradores sus ropas talares,
sus togas los oidores y los caballeros particulares, en nimero considerable, rivalizaban en el
lujo de sus trajes de seda bordados de oro y plata, en los caballos y sus jaeces y en las
libreas de los pajes que los acompafiaban. Cada republicano de aquéllos (como se les
Ilamaba), no cesaba de admirarse a si mismo al verse en tan lujoso arreo, y alguno hubo que
después de haber asistido a un paseo de Santa Cecilia, emprendi6 la marcha a la Antigua a
visitar a su novia, no pudiendo prescindir de presentarsele tan ventajosamente
transformado.

Si se hubiera encargado a Rosales 0 a Pontaza un cuadro del paseo, tendriamos hoy
una representacion de aquel curioso espectaculo, y no nos veriamos obligados a limitarnos
a estas breves pinceladas, en que seguimos los recuerdos que ha conservado la tradicion y
tal cual ligera noticia que encontramos aca y aculla en nuestras antiguas crénicas. Con esto
habran de contentarse por hoy nuestros lectores, y con que les digamos que en el paseo de
noviembre del afio 1810, la gran novedad, lo que hizo parecer palido todo el aparato de la
fiesta, fue el caballo arabe del cadete Gabriel Ferndndez y sus esclavos moros.

Una turba de curiosos, muchachos en su mayor parte, seguian al joven oficial, y
cuando el paseo desemboco en la plaza, donde la concurrencia era aun mas compacta que
en las calles, todos los ojos se dirigieron al caballero y al caballo. El balcon de palacio
estaba completamente ocupado por las sefioras principales de la ciudad. En el centro se veia
a la esposa del capitan general, que tenia a su derecha a la del regente de la Audienciay a
su izquierda a la hija del que desempefiaba las importantes funciones de alférez real. Se oyé
una exclamacion general de asombro cuando pasé Gabriel y deteniendo un momento su
fogoso bridon, hizo a la presidenta el saludo militar, al mismo tiempo que sus dos pajes
moros, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinaban la cabeza hasta tocar casi con la
tierra, en demostracion de reverencia.

Gabriel fijo los ojos involuntariamente en la joven que ocupaba el lado izquierdo de
la presidenta, y se encontrd con la mirada de Matilde, que no se apartdé ya de él como
cuando lo habia visto en casa del maestro de armas. Una llama azul oscura parecia salir de
las pupilas de la altiva joven. Habia en aquella mirada una expresion inexplicable de
asombro, de cOlera, de interés, que hizo bajar los ojos al cadete. Nunca le habia parecido
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més hermosa aquella mujer a quien aborrecia en el fondo de su alma.

Cuando se detuvo la comitiva delante del palacio para aguardar que entrara el
presidente, desaparecio Matilde, después salid por la puerta principal un coche que ocupaba
la joven, que debia estar en su casa antes de que llegaran las personas invitadas al refresco.

Gabriel acompafio al alférez hasta la puerta de su casa y aunque don Pedro lo invit6 a
que entrara, se excusO lo mas cortésmente que pudo y se retird, seguido de sus pajes. Tan
extrafia conducta dio ocasion a que la concurrencia de ambos sexos se ocupara con mas
empefio aln en el cadete, a quien todos esperaban ver en el refresco. Gabriel Fernandez era
generalmente conocido y dos dias antes nadie se tomaba la pena de fijarse en él. Un caballo
de pura sangre y dos criados sarracenos vinieron a hacerlo el héroe del dia, 0 como se ha
dicho en tiempos modernos, el leén de aquella pequefia novelera sociedad, i Qué de
comentariosl jQué de conjeturas! jQue de calculos ridiculamente exagerados sobre el valor
de los objetos que servian de pabulo a la curiosidad publical Todas las madres que tenian
hijas casaderas se hacian lenguas del garbo y gentileza del joven oficial, agregando que
siempre habian dicho lo mismo.

En un circulo que se formo en derredor de Matilde Espinoza de los Monteros, se
hablaba de la gran novedad del dia. Estaba alli un joven abogado que alcanzaba gran
reputacion de talento y saber, pero con quien la naturaleza habia sido avara de gracias
personales. Don Diego de Arochena era pequeiio, cabello rojo, algo bizco y
desgraciadamente tenia las intenciones aun mas torcidas que los ojos. Ciegamente
enamorado de Matilde, nq podia sufrir jaméas que se

hiciese delante de su pretendida el elogio de hombre alguno. Lejos, pues, de unir su
voz al coro de alabanzas que entonaban los oficiales del Fijo, hablando de Gabriel.
Arochena, que sonreia con malicia a cada palabra, dijo que los pajes del cadete que tanto
habian llamado la atencion de los ociosos y noveleros, eran tan moros como él, pues todo el
mundo habia conocido bajo aquellos disfraces, a los criados de la casa de Agiero y
Urdaneche.

Don Luis de Hervias, que estaba presente, se puso rojo de ira y contestd, dirigiéndose
al maligno letrado:

-Y ese caballo como el cual jamés se ha visto en este reino, ¢serd también fingido?
¢Querra usted, sefior garnacha, hacernos creer que es alguna de las muias del coche de don
Andreés de Urdaneche disfrazada?

Un coro de carcajadas acogio esas palabras de Hervias, y como Matilde se sonrid
ligeramente, el abogado contrahecho se mordié los labios, y aunque no replico ya, un
observador atento habria podido advertir el sentimiento concentrado de odio y furor que la
chanza suscito en su corazon.

Aquel episodio hacia ver que Gabriel, si bien tenia admiradores, contaba ya con
enemigos implacables. A esa pena estd condenado todo el que se eleva sobre el nivel
comun, por el mérito personal o por la riqueza. La fama tiene una hermana gemela que se
Ilama envidia. Esta sigue siempre los pasos de aquélla, y se ocupa incesantemente en
destruir su obra.

Matilde recobro su seriedad. Estaba preocupada y tal vez impaciente. Su mal humor
se mostro al fin, pues dijo con aire distraido.

-Nadie puede negar que ese joven cadete se ha presentado en el paseo de un modo
propio para llamar la atencion general; y por mi parte no dudo tampoco que tenga todas las
buenas cualidades que le reconocen estos caballeros; pero ni usted, Hervias, que parece ser
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su més entusiasta admirador, ni sus otros amigos, creo podradn negar que don Gabriel
Fernandez no perderia nada con mostrarse un poco mas cortes y algo sociable. Mi padre lo
invito a esta reunién, como era natural, y no veo que se haya dignado aceptar el convite.

-Algun motivo grave, sefiorita, que yo ignoro -contestd Hervias-, debe haber
impedido a mi amigo el recibir el favor que le dispensé el alférez real al convidarlo. No
dudo asegurar que si no hay algun inconveniente insuperable, Gabriel reparard mafiana,
concurriendo al sarao, su falta involuntaria.

El abogado bizco creyo sorprender un sentimiento de satisfaccion en el rostro de
Matilde; pero tal vez no fue aquello sino amor propio de mujer satisfecho, al que los celos
del enamorado dieron mayor alcance del que correspondia. Ello es que don Diego de
Arochena vio desde aquel momento en el joven cadete un rival mucho mas peligroso y
temible que todos los demas adoradores de Matilde, y le juré una guerra a muerte.

Entretanto, aquel que, sin saberlo, era el objeto de aquella admiraciéon y de aquel
odio, y cuyo nombre servia de tema a las conversaciones en el refresco del alférez, habia
llegado a su casa y después de haber mandado desenjaezar el caballo y colocarlo en la
cuadra, se desnudé del uniforme, se encerrd en su cuarto

Y se puso a meditar sobre los sucesos de la tarde.

Era imposible que hubiese pasado inadvertida para el joven cadete la admiracion que
habia excitado, y que un sentimiento de orgullo y vanidad no se hiciera lugar en su corazén
al través de su natural modestia. Para apreciar en lo que realmente vale eso que llamamos
fama, se necesita cierto grado de filosofia que da solamente la edad y la experiencia, y que
no puede razonablemente exigirse de un mozo de 18 afios. ¢Por qué ocultarlo? Gabriel
estaba satisfecho de si mismo, y habia crecido unos cuantos codos en su propia estimacion
en el corto espacio de una tarde.

Mas, como casi nunca falta alguna espina oculta entre las rosas con que suele
coronarnos la fortuna, Gabriel sentia, en medio de su satisfaccion, la punzada de aquella
espina, el recuerdo de la hija del alférez real, que sin saber por qué, le hacia experimentar
una sensacion mortificante. La mirada de aquella mujer habia quedado clavada en lo mas
recondito de su corazon como un dardo incandescente, y por mas que hacia, no podia
arrojarla de su memoria. Evoco el placido recuerdo de Rosalia; pero iah! fue Unicamente
para representarsela de rodillas a los pies de Matilde, arreglandole el traje. Esta
reminiscencia importuna le causé el mas profundo disgusto, pues le hizo medir toda la
distancia que la suerte habia puesto entre aquellas dos mujeres. Se estremecié al escuchar
una voz interior que le decia que la posicion de la aristocratica belleza era mucho mas
adecuada a la que él estaba Ilamado a ocupar en el mundo, que no la de la humilde y oscura
hija del capitan retirado y maestro de armas, don Feliciano de Matamoros. El demonio del
orgullo atacaba insidiosamente aquella pobre alma, y luchaba ya para minar en ella el
imperio del amor.

Como para buscar refugio contra sus malos pensamientos y ponerse a cubierto de
aquellas asechanzas tentadoras dispuso Gabriel ir a ver a Rosalia; pero quiso hablar antes
con su huésped y pedirle alguna explicacion sobre los misterios de la casa, y
particularmente acerca del extraordinario incidente del ojo del jugador.

Encontré a don Ramén dejando la capa y el sombrero pues acababa de entrar, después
de haber visto en las calles el paseo. Luego que hubieron hablado de la funcion y elogiado
Pedrera el garbo con que Gabriel habia manejado su magnifico caballo, hizo éste rodar la
conversacion sobre el asunto que deseaba esclarecer. Pregunté a don Ramdn, como por
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pura curiosidad, que significaba aquel torno que estaba en el extremo del corredor y si se
habria equivocado al creer que oia de vez en cuando una voz de mujer en el segundo patio
de la casa.

-No se ha engafiado usted -respondio el escribano con mucha naturalidad-; esta alli
una mujer, una pobre loca, criada antigua de la casa a quien ha sido preciso encerrar,
porgue suele tener accesos de furor muy peligrosos.

Gabriel tuvo que conformarse con la explicacién, por mas que no lo dejara
enteramente satisfecho.

-¢ Y podré saber -dijo enseguida-, por qué se llama el cuarto del ahorcado la pieza que
yo habito?

A esa pregunta contestd don Raman, con su risa acostumbrada y luego dijo:

-¢Sera usted capaz, sefior cadete de la segunda compaiiia del Fijo, de tener miedo a
los muertos? Si tal hubiera yo imaginado, le habria destinado otro cuarto. El nombre que ha
Ilamado la atencion de usted, se refiere a una historia muy antigua ya. Habité esa pieza un
caballero que fue huésped mio, como usted lo es ahora. El pobre sefior tenia pesares
ocultos, habia sufrido grandes contrariedades en la vida, y una mafiana amanecié colgado
de una viga, precisamente en el lugar donde esta la cama de usted. Eh, eh, eh, y se rié con
aquella risa que tanto habia chocado a Gabriel al principio, y que ahora, sin saber por qué,
ie ocasionaba un calofrio muy desagradable.

-¢Y pudiera usted decirme -preguntd el joven-, por qué he visto una pupila humana en
el agujero que tiene en el ojo izquierdo la figura de uno de los jugadores en el cuadro que
estd en mi cuarto?

-¢Qué ha visto usted un ojo humano en ese agujero? exclamoé don Ramon con
asombro-. Usted se equivoca, amigo don Gabriel. Esa debe ser una ilusion de su fantasia y
nada mas.

-Estoy seguro, sefior -dijo Gabriel con seriedad-. Aquel ojo tenaz clavé en mi su
mirada y siguié todos mis movimientos. Levanté el cuadro y no encontré agujero alguno en
el tabique, ni nada que pudiera explicar tan extrafio incidente.

-Ya usted lo ve -replicé el escribano con naturalidad-. Nada habia; ni ¢qué podria
haber?

-Digame usted, esa pieza contigua a mi cuarto que se mantiene siempre cerrada. . .

-Esa pieza estd ocupada con una estanteria que contiene mis protocolos, los de mi
padre y los de mi abuelo, que eran escribanos, como yo. Cuando quiera usted verlo lo
llevaré a ella.

Gabriel vio que nada podria sacar de aquel hombre, impenetrable y frio como el
destino, y dejé al tiempo el cuidado de aclarar aquellos misterios.

XI1
El sarao

A las ocho de la noche del dia 22 la espaciosa casa del regidor que habia
desempefiado las funciones de alférez real en la fiesta de Santa Cecilia, abria sus puertas a
lo més florido de la sociedad. El salén principal, preparado para el sarao, estaba cubierto de
un artesoén abovedado de cedro con arabescos negros, construccion que no era rara en
aquella época y que daba a las salas de recibimiento un aspecto mas elegante que el que
presentahoy, con nuestros pobres cielos rasos planos, de tela blanqueada. Tres grandes
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arafas de plata, cargadas de bujias y candelabros del mismo metal en consolas de
madreperla y carey, iluminaban la pieza, cuyas paredes habian sido decoradas para la
ocasion con un cortinaje de damasco de seda, amarillo carmesi. Los sofas y las sillas eran
de nogal, con asientos y espaldares de vaqueta de Rusia, con clavos dorados, y el
pavimento desaparecia bajo una alfombra roja, sembrada de lentejuelas de oro. Jarrones de
la China y del Japon sosteniendo enormes ramos de flores naturales, y espejos con marcos
azogados completaban el adorno del salén, que nos describian muchos afios después
personas que conservaban entre los recuerdos mas gratos de su juventud, la memoria del
brillante sarao del 22 de noviembre de 1810. La orquesta, poco numerosa y no tan
adelantada como hoy, ejecutaba rigodones, minués, paspiés y el vals, baile de origen
alemén y que pasando por Francia y por Espafia, era en aquella época de muy reciente
introduccion en Guatemala. Se ejecutaban con figuras diferentes que hacian con los brazos
los que bailaban y cada una de las cuales tenia su denominacion. Lacayos con librea azul y
plata y pelucas empolvadas circulaban por el salon, llevando en grandes azafates sorbetes y
dulces que servian a la concurrencia.

Don Pedro Espinosa de los Monteros, en uniforme de regidor y ostentando la cruz
roja de Santiago, recibia con cortesana atencion a sefioras y caballeros, desempefiando igual
deber su esposa y su hija, la incomparable Matilde, verdadera reina de aquella hermosa
fiesta. Lucia el espléndido traje de terciopelo cerezo en que se habia superado a si misma la
habilidad de la hija del capitan Matamoros. El corpino de tisu de plata, las grandes mangas
abiertas descendian hasta abajo de los muslos que estaban*guarnecidas interiormente de la
misma tela del talle; la

riquisima blonda de Malinas que rodeaba el escote cuadrado y se levantaba por la
parte de atras hasta tocar con la cabeza; el peinado, adornado con plumas blancas y cargado
de joyas de gran precio; todo, hasta el zapato de raso color de perla con rosetas de brillantes
y palillos rojos, era rico y de buen gusto en aquella joven, cuya belleza escultural atraia las
miradas y se imponia a la admiracién de los concurrentes.

A las diez el sarao estaba en su mayor animacion. Bailaban los jovenes, las personas
de edad formaban grupos en que se comentaban las Gltimas noticias de la peninsula o los
incidentes de la fiesta y en la pieza inmediata a la del baile se veian cuatro o cinco mesas,
en que se jugaba a la malilla o al tresillo. Habia alli funcionarios civiles y militares,
propietarios, comerciantes y algunas sefioras que también jugaban.

Matilde parecia impaciente y dirigia miradas furtivas a la puerta principal del salon.
A las diez y cuarto dos jovenes de uniforme blanco atravesaron los grupos y se dirigieron al
estrado, para saludar a la sefiora y a la hija de Espinosa. Eran el teniente don Luis de
Hervias y el cadete don Gabriel Fernandez de Cordoba, que fue objeto de la atencién
general.

Una verdadera lucha habia tenido que entablar don Luis para convencer a Gabriel de
que no debia desairar la invitacién del alférez, a quien habia acompafiado en el paseo.
Cediendo al fin a las instancias de su amigo, se decidié Gabriel, cuando iban a ser las diez,
a ponerse el uniforme y concurrir al baile, proponiéndose no permanecer sino un breve rato,
por no mostrarse descortés.

Matilde acogi6 a los dos amigos con atencion; pero sin que se advirtiera que hiciese
la menor diferencia entre el uno y el otro. La conversacion rodd sobre cosas generales,
expresandose la joven con sencillez y naturalidad. "La semidiosa se digna descender un
escaldn de su elevado pedestal”, pensé Gabriel, que no cambiaba la idea desfavorable que
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tenia formada de la protectora de su novia.

-Hervias -dijo de repente Matilde, volviéndose al joven teniente-, ¢quisiera usted
hacerme el favor de bailar ese vals con la hija del secretario del presidente? No he visto que
haya tomado parte en la danza hasta ahora.

-Yo me prometia -contestd don Luis-, pedir a usted la distincion de aceptarme por
compafiero; pero usted sabe, Matilde, que la menor indicacidn de su parte es una orden para
mi.

El galante oficial hizo una inclinacion de cabeza y fue a invitar a la hija del secretario.

Matilde y Gabriel quedaron casi solos en un extremo del salon. Era la primera vez
que el joven se veia obligado a sostener una conversacion con aquella mujer que le
inspiraba, como lo hemos dicho, una antipatia que apenas acertaba a disimular bajo las
férmulas de la urbanidad. Maldecia en su interior a la casualidad que lo ponia en el caso
inexcusable de sostener aquella platica y formaba el proposito de ponerle término tan
pronto como pudiese hacerlo, sin faltar de un modo marcado a la cortesia.

Crey0 que iba a presentarse la deseada ocasion, pues no habrian pasado dos

minutos desde que se habia separado Hervias, cuando se acercé a Matilde el abogado
bizco y de cabello rojo, don Diego de Arochena, y la invit6 para el vals.

-Gracias, don Diego -contesto la joven-, estoy muy fatigada y no bailo esta pieza.

El letrado comprendié que Matilde deseaba continuar la conversacion con el cadete;
se mordid los labios y se retiro.

-¢Qué me dice usted de nuestro pobre amigo, el capitan Matamoros? -dijo la hija del
alférez-; ¢lo ha visto usted hoy?

-Si, sefiorita -contestd0 Gabriel-. Don Feliciano mejora y creo que pronto estara
completamente restablecido.

-Es una fortuna que se haya salvado -observo Matilde-. El capitdn debera la vida,
después de Dios, a la esmerada asistencia de Rosalia. Esa criatura es un angel.

La mirada profunda de la joven se clavo, al pronunciar estas palabras, en los ojos de
Gabriel, como si hubiera querido leer la impresion que causaba aquel nombre en el alma del
cadete.

-Rosalia -replico él sin alterarse-, ha cumplido como buena hija, pero el enfermo debe
también no poco a los cuidados que la bondad de usted le ha prodigado.

-Es amiga mia y esto basta. Quiero al capitan porque es su padre, y cuando Rosalia se
case, vere a su marido como si fuera mi propio hermano.

-¢Cuando Rosalia se case? -replicd Gabriel, y luego afiadié en tono sarcastico; pero
entonces, sefiorita, perdera usted su costurera; y €so sera muy pronto.

Sin aguardar respuesta, hizo una profunda reverencia a la joven y le volvid la espalda,
yendo a confundirse entre los grupos de los caballeros.

Matilde se puso palida de despecho. La impertinente conducta del cadete le hirié en
lo mas vivo; pero, jay! la sensacion dolorosa que experimentd en aquel momento le reveld
lo que ella misma no habia querido comprender aun. El frio y casi insolente desdén de
aquel joven, del cual hizo muy poco caso al principio, habia venido a ser el mas cruel
torcedor para aquel corazén tan altivo como apasionado. Una lagrima de ira. . . y de amor
quiza, rodd por la mejilla de Matilde, sin que lo advirtieran mas que aquél que se habia
constituido en su vigilante centinela, el abogado del cabello rojo, que no la habia perdido de
vista durante aquella escena.

La orgullosa doncella enjugd inmediatamente aquella lagrima y tomando el brazo del
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primero que llego a invitarla para bailar, se lanzo como poseida de un vertigo.

Gabriel Fernandez, el héroe del dia, aquel que habia venido a hacerse el idolo de las
jovenes, la envidia de los galanes y objetivo, como se dice ahora, de las
madres,desaparecio. Habia cumplido, dejandose ver en el sarao, y se volvié a su casa.

Entretanto, la animacion del baile iba creciendo, a medida que avanzaban las

horas. Aquella juventud, tanto mas avida de goces cuando tenia menos oportunidades
de proporcionarselos, se embriagaba con las emociones de la fiesta. Todos aspiraban a
torrentes el placer en aquella reunion en que se confundian en las figuras de una elegante
contradanza, las casacas bordadas de oro y plata de los caballeros con los vistosos trajes de
terciopelo, de tisU, y de seda de la China de las damas. Todos gozaban, con excepcién de
tres personas: la reina de la fiesta, humillada, contrariada en lo mas recondito de su alma; el
desdichado don Luis de Hervias, para quien no tuvo Matilde una mirada, una palabra desde
que desaparecié Gabriel, como si quisiera castigarlo por no haberlo retenido, y el maligno
don Diego de Arochena, que buscaba alguna oportunidad para dar rienda a su despecho.

En uno de esos momentos que suele haber en los bailes en que las parejas y la
orquesta se dan una ligera tregua para descansar y cobrar nuevas fuerzas, hizo el astuto
licenciado ciertas evoluciones calculadas para hacerse encontradizo con Matilde. Parecia
ésta profundamente preocupada, y sin darse cuenta de lo que hacia, trituraba con sus
menudos dientes la orilla de un riquisimo abanico que acaba de recibir de Francia.

Acercosele el abogado del cabello rojo y le dijo en voz baja:

-Parece que hay jovenes que dan pruebas de mejor gusto en materia de caballos y
pajes que no en punto a la eleccién de las personas a quien hacen sefioras de sus
pensamientos. ¢Qué opina usted, Matilde?

-Ignoro lo que usted quiere decir -contesto la joven en voz alta y en tono desdefioso.

-Pues la cosa es clara -replicd Arochena, riéndose-. Preferir una costurera, la hija de
un espadachin, o maestro de armas, a.. . a alguna otra dama de calidad y verdadero méritd,
me parece que solo puede hacerlo un hombre de inclinaciones muy bajas.

-Caballero -dijo Matilde, con altiva dignidad-, necesito recordar que es usted en este
momento nuestro huésped, para no contestar como debiera a esas palabras con que pretende
agraviar a una joven a quien no conoce, y que si ha nacido en una clase humilde, no por eso
es menos estimable que otras. Permitame usted le recuerde que la hija del capitan
Matamoros, a quien usted parece aludir, sea cual fuere su origen y su posicién, es amiga
mia y que cualquier agravio que se le haga, lo recibo como si fuera dirigido a mi misma.

Dicho esto, la hija del alférez real volvio la espalda al abogado, que permanecio
clavado en el puesto, en una actitud y con aire que habria podido servir a un artista que
hubiera querido hacer la estatua del despecho.

Mientras el impertinente abogado devoraba en silencio la dura leccion que acaba de
recibir, invitamos al lector a que nos siga por un momento al salon del juego.
Acerquémonos a esa mesa donde estan tres personas: un caballero anciano, en uniforme de
teniente general, otro de menos edad, con la casaca blanca del Fijo y tres galones en las
mangas y otro que representa unos cuarenta y cinco afios y que viste un traje serio de
terciopelo negro, con corbatin blanco y una

elegante pechera que sale por la abertura del chaleco, medio abotonado. El primero es
el capitan general del reino y presidente de su real Audiencia; el segundo el coronel que
manda el batallén de | meay el tercero. . . don Juan de Montejo.

¢Quién es ese sujeto? preguntara acaso el lector; y si asi fuere, sentiremos que no nos
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sea posible satisfacer cumplidamente su curiosidad. Don Juan de Montejo era un personaje
muy conocido en la sociedad guatemalteca de aquel tiempo. Riquisimo segun la voz
publica, nadie sabia, sin embargo, de donde procedia su fortuna, pues no tenia negocio ni
profesion conocida. Decian algunos que era hombre muy sagaz, con apariencias de lo
contrario y que sabia mucho, aunque no habia seguido carrera alguna. Segun unos, era un
sujeto excelente, y segun otros, un perverso. Habia quien lo suponia un jugador afortunado
y no faltaba quien atribuyera su caudal a ciertas botijas de oro, que aseguraban se habia
encontrado en una casa vieja de la Antigua. Ello es que, el don Juan era un enigma que
hasta entonces no habia podido descifrarse. Viajaba con frecuencia; Gltimamente habia
hecho, segun decian, una larga excursion por Europa y hacia apenas dos dias que estaba en
la ciudad.

Si don Juan de Montejo no era jugador de profesion, cosa que nadie podia asegurar,
no habia duda de su competencia en materia de juegos de sociedad. Jugaba al ajedrez como
nadie en el pais y una vez hizo una partida en que se cruzaban tres mil duros de apuesta,
con la espalda vuelta al tablero, diciéndole al contrario las jugadas que hacia y disponiendo
él el giro de sus piezas sin verlas. Contaban que una noche, jugando al billar, habia hecho
seiscientas tres carambolas continuadas. Consumado tresillista, casi nunca perdia a ese
juego.

Y sin embargo, aquella noche don Juan tenia una mala suerte que no acertaban a
explicarse ni el capitan general, ni el comandante del Fijo que formaban con él la partida de
tresillo. A las doce llevaba perdidos cerca de ocho mil pesos, sin que se le advirtiera por eso
la menor contrariedad. La expresion de sus o0jos, medio adormecidos siempre, no se
alteraba. El rostro de aquel hombre parecia impasible, como si la vida se hubiera
suspendido en su ser momentaneamente, por efecto de la aplicacion de un anestésico.

A pesar de que las apuestas eran fuertes, ninguno de los tres jugadores parecia darles
mucha importancia, y, sm desatender el juego, conversaban acerca de diferentes cosas.

-Don Juan -dijo el capitan general-, cuando sali6 usted de Trujillo, ;se habia puesto
ya en marcha el situado que vino de Veracruz en la "Thetis"? ; Quién se encarga del juego?

-La defiendo -dijo Montejo, contestando a la Gltima pregunta del Presidente, y luego
afiadio:

-El situado salié dos dias antes que yo, con veinte hombres de escolta.

-Van y vienen -dijo el coronel, y agregé dirigiéndose al capitan general-; ;no cree
Vuestra Excelencia que esa escolta es muy corta? Pudiera ocurrir algin accidente. La
partida de Pie de lana parece haber aumentado, y si saben que

vienen cien mil pesos, no serd remoto que ataquen el convoy. ;Qué dice usted, don
Juan?

-La observacion me parece justa. Vuelven -contestdé Montejo, empleando otro
término técnico del juego.

-No creo que Pie de lana se atreviera a dar ese golpe -dijo el capitan general; pero por
cualquier evento. .. paso. . . coronel, haga usted salir mafana veinticinco hombres del
batallén al mando de un teniente, y que vayan al encuentro del convoy.

-Muy bien, sefior -replicé el comandante del Fijo-. Ir&n al mando de Hervias, que es
muy cumplido y haré que vaya también el cadete Fernandez de Cordoba que tiene deseo de
distinguirse y ganar la charretera de subteniente. Bola.

-Voy al robo -dijo don Juan de Montejo, y enseguida, consultando su reloj, afiadio:

-Es més de la una, Vuestra Excelencia y usted, coronel me permitiran que me retire,
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pues me siento un poco fatigado. Veo venir hacia acd a don Andrés de Urdaneche y él
puede concluir la partida, haciendo mis veces.

El capitan general y el comandante del Fijo dijeron a don Juan de Montejo que fuese
a descansar y don Andrés tomo las cartas.

Montejo salié apresuradamente de la casa: se embozé en su capa y dando un largo
rodeo, se dirigié hacia el cementerio del Sagrario. Llego a la puerta, saco una llave, abrié
sin hacer el mas ligero ruido y entro.

X111
El situado

Bien sabido es que hubo una época en que, disminuidos considerablemente los
productos de las rentas del reino de Guatemala, se hacia necesario remitir todos los afios, de
Nueva Espafia, cierta cantidad para completar los gastos de la administracion publica.
Llamaban a esa remesa el situado, y muchas veces vem'a de Véracruz a Trujillo, y de este
puerto se dirigia, bajo segura escolta, a esta ciudad.

Uno de esos envfos, por cantidad de cien mil pesos, era el que se aguardaba para fines
de noviembre de 1810, y al que se refirio la conversacion del capitan general, del
comandante del Fijo y de don Juan Montejo en el sarao del alférez real.

Hemos visto que la noticia que dio aquel misterioso personaje sobre lo diminuto de la
escolta que vem'a con el convoy, ocasiond la disposicién de que salieran 25 hombres del
batallén ai encuentro del situado; y atendiendo al caracter y modo de proceder de don Juan,
no seria temerario suponer que no sin intencion puso aquella circunstancia en conocimiento
de tales personajes.

Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que al siguiente dia, muy temprano, recibieron el
teniente don Luis Hervias y el cadete don Gabriel Fernandez, la orden de presentarse
montados, en el cuartel, para ir a desempefiar una comision. Pocos momentos después,
habiéndose dado a Hervias las instrucciones del caso, salian a la cabeza del piquete por el
camino de San Salvador, que se tomaba para ir o para venir de Trujillo a esta ciudad.

Ambos jovenes recibieron con viva satisfaccion la orden de ponerse en marcha, y
desde que salieron no hacian otra cosa que levantar castillos en e! aire sobre la suposicion
de que Pie de lana y su cuadrilla tuvieran la feliz idea de querer asaltar el convoy. Cuando a
la luz dudosa del crepusculo divisaban en lontananza algunas hileras de arboles, a orillas
del camino, palpitdbanles los corazones de contento, imaginando que aquellas figuras
indecisas eran los ladrones que los aguardaban resueltos a disputarles el paso. La realidad
disipaba aquellas ilusiones; pero no los curaba de la mania de ver a Pie de lana y su
cuadrilla, agazapados, en cada grupo de matas, en cada partida de ganado, en

cada recua de acémilas que percibian a lo lejos.

Al segundo dia de haber salido de la capital llegaban, al caer la tarde, a orillas del rio
del Molino, al pie del ramal de la cordillera que corta los dos caminos que puede seguir el
viajero que se dirige a San Salvador. Hervias y Fernandez vieron brillar al sol cafiones de
fusiles y en seguida percibieron las chaquetas encarnadas de los soldados caribes que
formaban la escolta del convoy. . . Venia ésta al mando de un capitan, bajo cuyas 6rdenes
se pusieron el teniente y el cadete con sus veinticinco hombres. EI comandante dispuso
pasar la noche en aquel sitio y continuar la marcha a las dos de la mafiana del siguiente dia,
aprovechando la luna que debia levantarse una hora antes. Distribuyd la escolta de la
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manera oportuna para evitar cualquier sorpresa e hizo colocar centinelas en los puntos
convenientes.

Gabriel se envolvio en su capa y se tendio sobre el césped; pero no pudo conciliar el
suefio. Repasaba en su imaginacion los sucesos de los ultimos dias y no dejé de hacer la
observacion de que algunos de ellos tenian un caracter un tanto novelesco. Los misterios de
la casa de su huésped mantenian siempre viva su curiosidad, y hacian flotar su espiritu en
un mar de conjeturas y de confusion. Pensaba también en Rosalia, con la complacencia que
hace experimentar a una alma joven y apasionada la idea de la préxima posesion del objeto
amado; pero inmediatamente recordaba, sin saber por qué, a la orgullosa hija del alférez
real, que se ofrecia a su imaginacion en toda la esplendidez del lujo y la belleza con que se
le habia presentado cuatro noches antes, como una vision celeste, en medio de una
atmosfera de luz, de armonia y de perfumes. Pareciale oir ain el timbre argentino de
aquella voz, imperiosa pero dulce, diciéndole que amaria como a su propio hermano al
marido de Rosalia; expresion a que €l contestara con indisculpable dureza.

Gabriel no podia desconocer el cambio verificado en los sentimientos de Matilde, y
no era tan modesto que no sintiera cierta complacencia interior al verse preferido, sin
pretenderlo, a los numerosos adoradores de aquella orgullosa dama. Pero creia y he ahi en
lo que se engafiaba tal vez, que si le complacia aquella preferencia, era Gnicamente porque
podia ofrecer a la pobre y humilde hija del maestro de armas, como un valioso homenaje, el
sacrificio de la probabilidad fundada de una alianza a todas luces ventajosa. Cuando la
pasion o el interés comienzan a arrastrarnos fuera de la senda del deber, encontramos
siempre algin argumento especioso con que pretendemos disculpar la falta a nuestros
propios 0jos.

Entregado a estas reflexiones estaba el joven cadete, cuando la palida reina de la
noche comenzo a levantar su argentado disco sobre la cumbre de la montafia, que
coronaban pinos agrestes y vetustos encinos. Bafiaba la luz la tranquila corriente del rio,
harto reducido en aquella estacion del afio, pero de cuyas temibles crecientes invernizas
daban testimonio las grandes playas de arena y piedra que se veian a un lado y otro de la
corriente. Los robustos y tronchados troncos de arboles que el agua habia arrastrado,
detenidos cuando ya no tuvo

fuerza para seguir llevandolos hacia adelante, daban tugar a que se formaran
pequefias y graciosas cascadas donde la luz de la luna rielaba los mas bellos cambiantes.

La cuesta dibujaba sobre la agria pendiente de la montafia su blanquizco zig-zag, y
podia divisarse desde abajo la rustica cruz que coronaba un cono formado con piedras,
doloroso recuerdo de algin crimen perpetrado en aquel sitio.

Por el momento no turbaba el silencio de aquella soledad méas que el chillido
incesante, monotono y agudo del Chiquirin que poblaba la vecina selva, y el vuelo perezoso
de alguna ave que pasaba de un arbol a otro y hacia balancear la rama con su peso.

De repente percibié Gabriel a lo lejos y en el camino del inmediato pueblo de Los
Esclavos, ladridos de perros y el agudo canto de un gallo que despertaba. Repitiéronse una
vez y otra y luego creyd distinguir un rumor distante, como el que formaria un tropel de
caballos. Por lo que pudiera suceder, avisd el joven cadete a su amigo Hervias y al
comandante del convoy, quien hizo formar la escolta. EI rumor, a cada momento mas
distinto, parecia acercarse con presteza, y no podia ya estar muy distante de la centinela
colocada en el camino del pueblo. En efecto, se oy6 luego el iquién vive! del soldado, y
aunque no pudo percibirse la respuesta, se consideré que, o no la darian o no debia ser
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satisfactoria, pues el vigilante disparé su arma y tardd en incorporarse a la fuerza,
anunciando la aproximacion de un cuerpo numeroso de gente de a pie y de a caballo que no
habian contestado a la orden de hacer alto.

Hervias y Fernandez oyeron con jubilo aquella noticia que les anunciaba la proxima
ocasion de distinguirse, y se prepararon a recibir al enemigo, pues como tal consideraban ya
a los gque se acercaban.

Y era asi, efectivamente. Una partida de poco mas de sesenta individuos, de los
cuales algunos iban armados con fusiles, otros con trabucos y algunos con nachetes,
avanzaban en silencio y con bastante orden, con direccion al punto donde estaba el convoy.
No habia lugar a equivocarse: Pie de lana y su partida, que habian andado en aquellos dias
en la capital y en sus alrededores, sabiendo la aproximacion del situado, se proponian
apoderarse de aquel caudal.

El comandante de los cuarenta y cinco hombres que formaban la escolta, de los
cuales, como sabemos, veinte eran caribes de la costa del norte y veinticinco del batallon de
linea de la capital, tomd sus disposiciones con calma y con acierto, distribuyendo la fuerza
del modo conveniente. Con diez soldados cada uno y cubriendo los puntos mas expuestos a
ser atacados, estaban el teniente Hervias y el cadete Fernandez, en quienes el ojo experto
del viejo oficial percibi6 desde luego el deseo de distinguirse y de ganar un grado.

Luego que estuvieron a tiro de fusil, los ladrones que llevaban armas de fuego
hicieron un disparo, quedando muerto uno de los soldados de Fernandez y heridos tres del
mismo peloton y dos de los de Hervias. La escolta contestd la descarga, viéndose caer
varios de los ladrones, no obstante lo cual, y antes de que

los soldados tuvieran tiempo de volver a cargar sus fusiles, se precipitaron los
bandidos como lobos rabiosos empefiandose un terrible combate, en que los hombres
peleaban cuerpo a cuerpo y con verdadera desesperacion. Habia uno entre los de a caballo
que parecia ser el jefe, que comunicaba sus 6rdenes con rapidez y que recorria los grupos,
animando a los suyos y tomando parte personalmente en la lucha, pues se veia su espada
teflida de sangre hasta la empufiadura.

El rostro de aquel hombre desaparecia en la parte superior bajo las anchas alas de un
gran sombrero negro, sobre el cual ondeaba una pluma del mismo color, y la inferior bajo
una enorme barba que le caia sobre el pecho. Montaba un caballo también negro, magnifico
animal, de un vigor, un brio, una agilidad y una inteligencia que rarisima vez se ven
reunidas en igual grado en un irracional. Hubo un momento en que el que parecia jefe de
los bandidos se encontrd solo con Gabriel Ferndndez, que se lanzé imprudente fuera de la
linea de los suyos, y dirigié un vigoroso ataque al del caballo negro. La ventaja estaba por
éste, que peleaba montado; pero Gabriel no repard en esta circunstancia, y asestd los mas
terribles golpes a su adversario. Este, sin embargo, no hacia mas que defenderse y recular
su caballo, que ejecutaba admirablemente la evolucion. Pero, por desgracia, uno de los
ladrones que vio a su jefe en lo que considerd un peligro grave, se acercd a Gabriel y
apuntandole con su trabuco casi a quemarropa, dispard su arma.

El joven cadete cayd atravesado por la bala. EI del caballo negro lanz6 un grito y
apeandose precipitadamente corrié hacia el herido; pero en aquel momento Hervias, que
habia presenciado el lance y que acudié seguido de cuatro o seis soldados, levant6 a su
amigo y lo condujo a alguna distancia del teatro del combate.

Entonces, el que parecia jefe de la partida, hizo resonar un pequefio clarin de plata
que llevaba atado a la cintura, con lo que todos los suyos abandonaron el combate y se
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reunieron en torno del misterioso personaje. Les dirigié algunas palabras e inmediatamente
unos cuantos levantaron los heridos y muertos y se retiraron todos por el camino real, sin
que los de la escolta se atrevieran a seguirlos, pues estaban ellos mismos harto
descalabrados.

Hervias llevo a Gabriel a la choza de un labrador que estaba a cincuenta varas del rio,
y formandole una cama del mejor modo posible, en el Gnico tapexco que habia en el
rancho, le colocaron alli, sin saber como valerse para curarlo.

Pasaron tres horas sin que don Luis se separara un instante de la cama donde estaba
su amigo exanime y con la palidez de la muerte pintada en el semblante. Como a las seis
y cuando Hervias y los demas oficiales estaban en la mayor, congoja, no sabiendo qué
partido tomar, pues ni aun se atrevian a conducir a Gabriel en parihuelas, temiendo que el
movimiento exacerbara la fiebre que se. habia declarado ya, vieron venir por el camino a un
hombre que llevaba unos' espejuelos verdes de los de cuatro vidrios, un pafiuelo blanco que
le cubria la barba y la boca, como para defenderlo del sol, un gran poncho de lienzo blanco

sobre los hombros, y a quien seguia un mozo, también montado y con una maleta por
delante. El viajero, si habia de subir la cuesta, tenia que pasar por precision delante de la
puerta de la choza donde estaba Gabriel; y asi fue, efectivamente. Cuando se acerco, le
habl6 el comandante de la escolta, preguntandole si era algun hacendado de aquellas
inmediaciones, pues tal parecia por su aspecto, y si no sabia de algun cirujano practico que
hubiese por aquellos lugares.

-Hacendado soy -contestd el viajero-; pero no de estas tierras, sino de la provincia de
San Salvador, a donde me dirijo. Y en cuanto a la pregunta que usted me hace, digo que no
conozco a nadie, cirujano o no cirujano, de estos lugares.

Desconsolados y afligidos quedaron el comandante y los oficiales que tal respuesta
oyeron; pero inmediatamente afiadid el viajero, dirigéndose al jefe de la escolta:

-Sin que se tome a indiscrecion, ¢podré saber el motivo que hace que usted desee
encontrar un cirujano?

-No hay por qué ocultarlo -contest6 el comandante-. Tenemos aqui un oficial
gravemente herido por resultado de un combate con una partida de malhechores que nos
atacO esta madrugada y que tal vez usted habréa visto por el camino.

-Supe que habian pasado por Los Esclavos, donde hice noche -contesté el viajero-, y
solo por la suma urgencia que tengo de llegar a mi casa, me decidi a seguir adelante, a
riesgo de tener un encuentro que habria sido muy desagradable. Pero ya que usted dice que
necesita con urgencia un cirujano, puedo ofrecerle mis servicios, pues, sin ser precisamente
de la profesion, creo poseer los conocimientos y la practica suficiente para hacer la primera
curacion al herido y ponerlo en actitud de que se le conduzca a la ciudad.

-Dijéralo usted desde luego -gritdé Hervias, que estaba oyendo la conversacion desde
el rancho-. Venga usted, caballero, pronto, pues no hay tiempo que perder.

En el mismo sentido se expresaron el comandante y los otros oficiales, con lo cual el
viajero se ape0, después de haber dicho al mozo que desatara la maleta, y sacando una caja
que parecia un botiquin y un estuche de cirujano, entrd a la choza y comenz6 a examinar a
Gabriel, con la sangre fria y con la habilidad de un hombre experimentado en aquella clase
de operaciones.

La bala habia entrado un poco arriba de la cadera y salido por la parte de atras, a un
lado del espinazo.

-No creo -dijo el practico-, que el proyectil haya tocado parte alguna delicada; pero es
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urgente contener la hemorragia.

Diciendo asi, preparé las compresas, vendo perfectamente al herido y afadio:

-No me parece que haya peligro. Este joven necesita reposo y cuidado, y que se le
den alimentos muy sencillos. Dentro de dos o tres dias podra conducirsele a la ciudad.

Dicho esto, se despidié del comandante y de los oficiales, que le dieron las gracias en
términos muy expresivos, y continud su marcha, subiendo la cuesta del VVoladero.

-Mas parece este sefior un cura que un hacendado -dijo uno de los oficiales-. ;Y no
observaron ustedes la nariz que tiene? Es bastante rara.

-Cura o hacendado -contestd Hervias- (que bien pudiera ser lo uno y lo otro), nos ha
prestado un buen servicio y me ha quitado un gran peso del corazon, al declarar que la
herida de mi pobre amigo no es de peligro. ¢Qué dispone usted hacer, comandante?

-Que usted se quede cuidando al herido -replico el jefe de la escolta-, con cuatro
soldados, y que el convoy continde ahora mismo su marcha. Cuando ese joven cadete
pueda caminar sin exponer su vida, cuidara usted de conducirlo, pidiendo auxilio a los
alcaldes del pueblo inmediato, a quien haré, al pasar, las prevenciones del caso.

Asi se hizo. El convoy continué su marcha y Hervias quedd al cuidado de Gabriel.
Por fortuna, sucedié lo que habia anunciado el practico. El herido fue mejorandose, y al
tercer dia, aderezada una camilla, se le condujo a la ciudad, donde habia corrido la noticia
del asalto y la del valor heroico que el cadete Fernandez de Cérdoba habia desplegado en
aquel lance. Esto aumento la fama del héroe de la presente historia, con mejor fundamento,
por cierto que lo del caballo arabe y los dos pajes moros que habia sido el principio de su
popularidad.

X1V
Una intriga de don Diego

Uno de los primeros que tuvieron noticia en la ciudad de que la fuerza que escoltaba
el situado habia sido atacada por la cuadrilla de Pie de lana, fue el licenciado don Diego de
Arochena, que frecuentaba mucho las oficinas de Palacio y las de la Audiencia. La primera
version del suceso fue que la escolta habia sido deshecha y que el cadete Fernandez
quedaba expirando, atravesado por cinco o seis balazos. Y la cosa debia ser cierta, pues la
contaba la mujer del primo de un cabo de los expedicionarios que habia llegado a su casa
derrotado. EI maligno don Diego apenas pudo disimular su alegria al oir aquellas noticias y
sin perder momento se dirigio a casa de don Pedro.

Estaban las sefioras en el cuarto de costura. Dofia Engracia, madre de Matilde, se
ocupaba en hacer un cordon de seda y oro y la joven bordaba un pafiuelo de holan
extendido en un bastidor. Una negra vieja sentada en el suelo, entretenia a sus amas
contandoles casos muy raros de duendes y aparecidos ocurridos en la Antigua y de los
cuales daba fe como testigo presencial. Nana Mariana Espinosa tenia setenta y dos afios y
habia sido esclava hasta la edad de cincuenta y tres. Al nacer Matilde, don Pedro Espinosa
dio a dos esclavos hombres y a dos esclavas mujeres que tenia, sus cartas de libertad, como
regalo que les hacia la recién nacida; pero ninguno de ellos quiso hacer uso de la gracia.
Continuaron en la casa como criados libres y llevaban siempre el apellido de su amo. Nana
Mariana después de haber sido china de la nifia, habia venido a ser una especie de ama de
Ilaves que gobernaba la servidumbre y que no pocas veces queria mandar también a sus
mismos amos.
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Era fuerte y robusta, guedejas canas, dentadura hermosa y completa y perfectamente
marcado el tipo africano en todas sus facciones. Vestia camisa de cambrai muy limpia, con
las mangas hasta el codo, prensadas y cogidas con mancuernillas de oro, y la enagua de un
rico pero viejo cabo de la China, con pajaros, ramas y flores pintados, que habia servido
diez o doce afios a dofia Engracia y pasado después a ser propiedad de Nana Mariana, a
quien le duraria seguramente por el resto de su vida.

Entre las personas que visitaban con frecuencia la casa habia algunas a

quienes la negra mostraba aficion y otras que le inspiraban un sentimiento de
repugnancia que apenas se tomaba el trabajo de disimular. Sus setenta y tantos afios y el
haber visto nacer al amo de la casa, le daban derecho a ciertas libertades que sus sefiores y
los amigos de la familia toleraban.

Uno de aquéllos a quienes la anciana habia tomado mala voluntad era el abogado
Arochena, a quien habia bautizado con el apodo de Cam, por el cabello rojo. No podia
imaginar siquiera que Matilde, a quien idolatraba, fuera a casarse con "el de los 0jos contra
Dios" y no dejaba pasar ocasion de poner a don Diego més tachas que las que debia a la
madrastra naturaleza, que por cierto no eran pocas.

Cuando el criado anunci6 la visita del licenciado, la negra, que hubo de interrumpir
un caso interesantisimo de duendes, exclamé con mal humor:

-Se acabd; ya viene Cain, y ése echa raices en la silla. Sera preciso dejar el cuento
para mafiana. Y se levantd para marcharse.

-No se vaya usted, Mariana -dijo Matilde-; haremos de modo que la visita de don
Diego sea corta.

La negra iba a replicar; pero en aquel momento entré Arochena, cuyo semblante
revelaba cierta agitacion.

-¢Qué tiene usted? -preguntdé dofia Engracia después de contestar al saludo del
abogado-; parece como si algo le hubiera sucedido.

-A mi, sefiora -contestd el maligno-, nada me ha sucedido;-pero no puede uno ser
indiferente a la desgracia de un préjimo, y mucho mas cuando éste es joven que daba
buenas esperanzas.

Matilde se estremecio, sin saber bien por qué, comprendiendo que aquel preambulo
era el anuncio de algun acontecimiento funesto.

-Pero ¢qué hay? -replico la sefiora-, ;de qué desgracia habla usted? ;A qué joven le
ha sucedido algo?

- iY qué! -afiadi6 don Diego-, ¢no saben ustedes que salieron tres dias hace,
veinticinco hombres del Fijo al mando de un teniente a quien he visto aqui varias veces,
don Luis de Hervias?

-Si -dijo Matilde con interés-, ¢ha sucedido alguna desgracia a Hervias? Concluya
usted, por Dios; lo sentiria yo en el alma.

-No -replic6 don Diego con mucha calma-, el teniente esta bueno y sano; pero no asi
otros de los que iban en esa malhadada expedicion.

Matilde temblaba y no se atrevia ya a preguntar, esperando oir una nueva espantosa.

-La escolta -continud el abogado-, se encontré en el rio del Molino con la cuadrilla de
Pie de lana, que la atacd y la ha hecho pedazos, llevandose el situado. Un cadete de la
segunda compafiia, que se llama. . .

Podian oirse los latidos del corazon de Matilde, que estaba palida como un cadaver.

-Se llama, creo, Ferndndez; el que hizo tanto ruido por el caballo y los pajes en la
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tarde del paseo.

-Y bien, Fernandez -dijo la sefiora-, ;qué le ha sucedido? Acabe usted por Dios.

-Que cay0 atravesado por cinco o seis balazos, y dicen que esta tarde 0 mafiana entra
el cadaver.

Matilde no fue duefia de contener un grito, y un estremecimiento convulsivo agit6
todo su cuerpo. Dofia Engracia estaba muda de terror, y el perverso abogado veia la
desesperacion de la joven con diabdlica complacencia. Era una prueba a que habia
recurrido, para acabar de cerciorarse del sentimiento que Fernandez inspiraba a aquella
mujer, a quien él amaba con desesperacion.

La negra esclava fue la Gnica de los presentes que conservo su sangre fria y dijo:

-Como me llamo Mariana que lo que acaba de contar este espafiol, o es un cuento de
plaza, o hay mucha ponderacion en lo que dice.

Dofia Engracia casi no se fijo en la impresién que hizo en su hija la noticia que
acababa de dar don Diego. Un acontecimiento como aquél, en aquellos tiempos, salia de los
limites de lo extraordinario y rayaba en lo estupendo. La sefiora quedo, pues, al oir la
noticia, poco menos impresionada que su hija, aunque por un motivo harto diferente. Dofia
Engracia apenas conocia al cadete Fernandez, y sentia su muerte, como sentiria la de
cualquier otro projimo; pero el atrevimiento de la cuadrilla de Pie de lana era para erizar los
cabellos a cualquiera.

Oyo, pues, con gusto y consuelo, la réplica tan rotunda de la negra Mariana, que
ponia en duda la autenticidad de la noticia, y por poco autorizada que fuese la
contradictora, no vacilé en adherirse a su opinion.

-Yo no sé -dijo Arochena, picado de que se diese mas importancia a las palabras de
una criada que a lo que él decia- yo no sé en qué pueda fundarse esta mujer para poner en
duda lo que afirma toda la ciudad; y extrafio que mi sefiora dofia Engracia le dé més crédito
que a mi. En fin, pronto sabremos a qué atenernos.

-Yo, sefior -replicd Mariana con mucha calma-, en lo que me fundo es en que en mas
de setenta afios que Dios me ha dado de vida, he oido muchas veces contar cosas muy
grandes, y poco a poco van achiquitandose después, hasta quedar reducidas casi a nada. Ya
veran sus mercedes como asi viene siendo, como lo del robo del caudal del rey y la muerte
de ese pobre nifio, que no parece sino que este espafol se alegrara de que fuera verdad, tal
era la cara que ponia cuando lo contaba.

Nuestros lectores no deben extrafiar la libertad que se tomaba la vieja negra,
terciando, como lo hacia, en la conversacion de sus sefioras con una persona de fuera.
Hemos indicado ya que Mariana habia venido a ser, mas que criada, compafiera, y por otra
parte, lo extraordinario del caso hacia que se le tolerara lo que en otra circunstancia le
habria valido tal vez una ligera reprimenda.

La llegada de don Pedro puso término a la extrafia polémica entablada entre el
abogado del cabello rojo y la vieja negra de las guedejas de lana.

-T0 debes saber -dijo dofia Engracia a su marido-, lo que haya de cierto en la fatal
noticia que nos da Arochena acerca del situado. ¢Es verdad que Pie de lana se ha apoderado
del caudal del rey, derrotando la escolta y dejando muerto al cadete Fernandez?

-Pie de lana -contestd don Pedro-, ha llevado lo que merecia por su atrevimiento.
Atacé la escolta; pero nuestros oficiales y soldados pelearon como leones y los bandoleros
huyeron en completa derrota. Es verdad que tuvimos algunos muertos y heridos, entre éstos
el cadete Ferndndez, por fortuna no de gravedad. Este valeroso joven peled cuerpo a cuerpo
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y a pie contra el jefe de la gavilla, que estaba bien montado, y a no haber sido porque uno
de los ladrones disparo su trabuco sobre el cadete, habria sido el ultimo dia de Pie dé lana.
Todos se hacen lenguas de ese oficial, y acabo de saber que Su Excelencia ha firmado hoy
el despacho de teniente en su favor, premiandolo con dos grados.

Si Matilde no habia podido reprimir la expresion de su dolor al escuchar la falsa
noticia de la muerte de Gabriel, le fue igualmente dificil disimular la alegria que le causo lo
que referia su padre. La herida era leve, y la fama pregonaba en la ciudad el heroismo del
hombre a quien amaba. Dofia Engracia y la negra Mariana celebraron el acontecimiento, y
solo el respeto que ésta tenia a su amo hizo que no se burlara de Cain en sus propias barbas.
Verdad es que éste tampoco le dio tiempo de que lo hiciera, pues viendo deshecha su
perversa maquinacion, tomé el sombrero y dijo sonriéndose:

- jCuénto me alegro de que sea falsa la noticia que me dieron de la desgracia del
cadete! Voy ahora mismo a dar los parabienes por el ascenso a la persona que tiene en la
ciudad mas derecho que nadie para celebrar la buena fortuna de Gabriel Fernandez.

-¢Y quién es esa persona? -preguntd dofia Engracia con curiosidad. Su padre no esta
aqui, y no sé yo que tenga parientes.

-Parientes, no -contesto el del pelo rojo, riéndose-; pero novia, si. Pues qué, sefiora,
¢ignora usted que ese joven va a casarse de un dia a otro con la hija del capitan retirado y
maestro de armas, don Feliciano de Matamoros? A este digno suegro de tal yerno, es a
quien voy a comunicar la buena nueva, para que la trasmita a su hija. . . la. . . no sé como se
Ilama. Una costurera.

Diciendo asi, el diabdlico abogado hizo a la sefiora y a Matilde una profunda
reverencia, y se march0. La joven podia apenas contener las lagrimas que le arrancaba el
despecho.

-¢Es cierto eso, Matilde? -dijo dofia Engracia-; t0 debes saberlo, pues tratas con
alguna intimidad a la hija de Matamoros.

-Ella no me ha dicho jamas que vaya a casarse -contestd Matilde
visiblemente contrariada. Dofia Engracia, excelente sefiora, a quien habian casado a la edad
de dieciséis afios con don Pedro de Espinosa de los Monteros, porque las familias
consideraron que asi convenia, y que ignoraba completamente lo que era el amor y los
celos, no hizo mucho alto en el desagrado de su hija. Don Pedro, que vivia entregado a la
politica pensaba en aquel momento en las ultimas

noticias de Espafia recibidas por el correo de Veracruz, y habia olvidado ya al cadete
Fernandez y a Pie de lana, ocupando su espiritu lo que acababa de leer en las Gacetas, de
las perfidias de Napoledn y de las desgracias del inocente y cautivo Fernando. Solo la vieja
negra tuvo bastante perspicacia para leer lo que pasaba en el corazon de su sefiorita; pero no
dijo una palabra.

Dos dias después llegd a la ciudad Gabriel Fernandez, transportado con las
precauciones que exigia su situacién, desde el punto donde habia tenido lugar el combate.

Como lo habia dicho don Pedro Espinosa, el capitan general, informado de la bizarria
con que combatié el cadete en el encuentro con los bandidos, le expidié el despacho de
teniente, considerando que no podia hacer menos que premiar con dos grados el sefialado
servicio que prestara aquel joven. Exagerando un tanto lo ocurrido, se aseguraba que el jefe
de los ladrones, aterrado por el ardimiento con que lo atacd Fernandez, se habia puesto en
fuga, salvandose asi el caudal del rey, pues la escolta probablemente habria sucumbido ante
el mayor numero y la audacia de los enemigos. Hervias, de quien hacia también elogios el
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comandante de la escolta, fue ascendido a capitan.

El despacho deteniente que recibié Gabriel al llegar a la ciudad, influyd
favorablemente en apresurar su restablecimiento. Sin embargo, tuvo que hacer muchos dias
de cama antes de que el célebre doctor Esparragosa, que lo asistia, lo declarara
completamente sano. Cuidaban de él inmediatamente las criadas de la casa y el negro
esclavo del escribano, pues aunque habia, como sabemos, dos mujeres que habrian querido
con toda su alma velar dia y noche a la cabecera del joven oficial, ni a la una ni a la otra les
era permitido satisfacer aquel deseo.

Muchas veces, durante su larga enfermedad, vio Gabriel aquel ojo que asomaba por el
agujero del cuadro, y al fin, a fuerza de repetirse tan extrafio incidente, llegé a no hacer
mucho caso de él y a acostumbrarse en cierto modo a ser objeto de aquel inexplicable
espionaje de un ser invisible.

Entretanto, se verificaba en el joven teniente un fendmeno fisiolégico que no nos
atrevemos a explicar y cuya causa podria tal vez buscarse en ese intimo enlace que existe
en nuestras afecciones morales y nuestros érganos. Aquel amor ardiente que Gabriel sentia
hacia la hija del maestro de armas, perdid gran parte de su intensidad en los dias que estuvo
sufriendo la herida, que le hizo perder no poca sangre y que agoté considerablemente sus
fuerzas. Esto chocara sin duda a aquéllos de nuestros lectores, y principalmente de nuestras
lectoras que consideren el amor como un sentimiento puramente platonico, libre déla
influencia de la accion de los sentidos. Pero hemos tenido que confesar desde el principio
que el afecto que experimentaba nuestro héroe no era por desgracia de esa naturaleza. Si
consideramos, ademas, que la vanidad del joven oficial debid de haber subido de punto con
el buen éxito de su primer hecho de armas, y no olvidamos, por otra parte, que las ideas
aristocraticas en que fue educado se habian hecho oir en lo mas recondito de su alma, nos
sentiremos inclinados, ya que no a disculpar, al menos a no extrafiar mucho que el amor del
teniente

Fernandez hacia la desdichada hija del maestro de armas comenzara a decrecer,
entrando en lo que podriamos llamar el periodo algido, tomando esta voz a la patologia.

\/osotros que os sintais con tentaciones de calificar severamente la conducta de aquel
joven, arrojadle la primera piedra, si es que 0s considerais tan superiores a las debilidades
humanas.

XV
Otra intriga de don Diego

La pobre hija del maestro de armas habia pasado los dias y las noches en la mayor
afliccion, desde que supo que Gabriel estaba herido, teniendo que contentarse con las
noticias que le llevaba su padre, que completamente restablecido ya, iba a todas horas a
casa del escribano.

La popularidad que habia adquirido el joven enorgullecia al viejo capitan, a quien se
le escapaba algunas veces la frase "mi hijo", hablando de Gabriel. Pero quiso la desgracia
que a medida que fue enfriandose el amor de éste por Rosalia, comenz6 también el teniente
Fernandez a advertir los defectos del padre de su novia.

Entonces vino a caer en la cuenta de que el capitan se embriagaba con mas frecuencia
de lo que convendria, de que se ponia en tal o cual ridiculo con su inagotable historia de la
campafia de Roatan y de que aquellos empreéstitos forcivoluntarios que levantaba con
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frecuencia sobre sus discipulos y cuyo reintegro tendrian que aguardar hasta el dia del
juicio, lo colocaban en la poca respetable categoria de los petardistas. La primera vez que
se agruparon todas esas circunstancias en el espiritu de Gabriel, sintié que la sangre se le
subia a la cara, e hizo mentalmente un raciocinio que si no fue el siguiente, no anduvo muy
lejos de serlo: " ilinda figura haria yo en el mundo con semejante suegro! ".

Claro es que esa consideracion era bastante a proposito para acabar de dar al traste
con el amor del teniente, que caminaba a toda prisa hacia el cero, en ese termémetro
invisible que tenemos todos en el corazon y que marca los grados de nuestras afecciones.

Cualquiera persona algo més perspicaz que el maestro de armas, habria echado de ver
la frialdad con que lo recibia Gabriel y el poco interés con que escuchaba lo que referia el
capitan acerca de la inquietud y la afliccion de Rosalia. Una que otra palabra cortés con que
el joven contestaba, era transmitida al momento a la muchacha; pero de tal manera
transformada y acompafada con tal expresion de ternura (de la cosecha del bueno del
capitan), que la pobre joven debia creer y creyé efectivamente, que el amor de su novio
crecia a cada instante.

Cuando el teniente estaba ya casi restablecido y se preparaba a continuar en sus
ocupaciones ordinarias, ocurrio un incidente que fue a precipitar el completo descalabro de
aquellos amores tan mal parados ya. Sucedié que un dia se presentd en casa del capitan
Matamoros el abogado bizco y pelirrojo don Diego de Arochena, con pretexto de solicitar
de don Feliciano ciertos datos que debian servirle para la defensa de un reo a quien
acusaban de ser uno de los afiliados de la cuadrilla de Pie de lana, y afiadian que habia sido
de los que atacaron al capitan. Como a éste no le convenia decir como habia pasado en
realidad el lance y que no era mas que un solo hombre el que lo habia atacado y vencido,
contesto a don Diego de una manera vaga, y sin negar ni admitir que se habia batido con la
cuadrilla entera de los bandidos. Presté Arochena mucha atencion a la relacion del capitan
y dijo que aquellos datos eran importantisimos para la defensa de su cliente. Al despedirse,
pidi6 permiso al capitan para volver y oir sus explicaciones sobre ciertos puntos que no le
parecian bastante claros; y como es de suponerse, le fue concedido con la mejor voluntad.

A la segunda visita don Diego, pidiendo mil perdones al capitan por la confianza que
se tomaba, le presentd una botella de un riquisimo ron de Jamaica que habia recibido y que
deseaba, dijo, apurar en compafiia de un amigo.

No hay que decir que don Feliciano absolvio en el acto al abogado pelirrojo del
atrevimiento y mas que de prisa fue en busca de dos vasos, un paquete de puros y un
tirabuzon. No nos cabe la menor duda de que la conversacion comenzo con el asunto del
reo y con lo de los datos que necesitaba don Diego para la defensa; pero no sabemos como
vino a suceder que al tercer vaso los dos amigos hablaban de Rosalia y de Fernandez. El
capitan refirio al abogado de pe a pa el principio y la marcha de los amores de su hija con el
joven oficial, sin ocultar pormenor ni circunstancia alguna, teniendo en cuenta el consejo
prudente que €l habia dado, apoyandose en el ejemplo de Fabio Maximo. Se manifestd muy
satisfecho de no haber querido precipitar las cosas, aunque si afiadid que no dejaba de
chocarle lo que tardaba la respuesta del padre de Gabriel, pues le parecia que era ya tiempo
sobrado de que se hubiese recibido.

El abogado hizo como que tomaba un buen trago de ron y dijo al capitan:

-Pues yo, mi amigo don Feliciano, creo, salvo el mejor parecer de usted que habria
sido més oportuno acceder desde luego a los deseos del joven y no aguardar un
consentimiento que tenia que ir a buscarse a dos mil leguas de distancia.
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-Pero ¢como se habia de hacer, isable y lanza! -contesto el capitan-, si al tal novio le
ocurrié nacer demasiado tarde y no tiene todavia edad para casarse sin el consentimiento de
su padre?

-Muy sencillamente -replico el letrado-; un matrimonio clandestino, que es tan
valido como cualquiera otro, habria salvado la dificultad, y todo se componia con unos
cuantos dias de arresto y con asistir a la misa de ocho con una vela encendida en la mano,
cosa que, como usted ve, no habria quitado un pedazo a los novios.

-Pero, ¢y si don Fernando Ferndndez desheredaba a su hijo?

-.;Qué habia de desheredar? /No sabe usted que todos los padres, aun en casos
peores, comienzan a hacer cara de Gestas a los recién casados y poco a poco van tragando
la pildora y acaban por estar con el yerno "santo, donde te pondré”, y méas cuando a su
tiempo viene el nietecito, que por supuesto tiene toda la cara de su abuelo?

- iVoto a brios! -exclam6 Matamoros, echandose el quinto vaso-, que tal vez no le
falta a usted razon, mi amigo don Santiago de Michelena; y a la hora ya estuvieran casados
y perdonados y yo a punto de ser abuelo; pero a lo hecho pecho; ahora no hay mas que
aguardar, que por fortuna de un dia a otro estara aqui el permiso y todo se hara como Dios
manda.

-El permiso, sefior don Feliciano -replicé don Diego de Arochena-, tiempo hace que
deberia estar aqui y yo me temo que en esto anda alguna intriga que ni usted ni nadie podra
desenmarafiar. Ello es que la gente habla y el buen nombre de la nifia de usted lo padece. La
verdad, yo en su lugar mandaria al diablo al tal novio y no volveria a pensar en semejante
boda.

-jComo! jMandar al diablo al teniente Fernandez de Cordoba! -grito el capitan, dando
en la mesa un pufietazo que hizo bailar los vasos y botella, ya casi vacia-. jAunjoven que
tiene delante las mejores esperanzas, que es hijo de un hombre que lo idolatra y que le
manda un caballo que no vale menos de cinco mil duros,, y dos esclavos moros que Dios
solo sabe lo que costarian! i A ese novio quiere usted que mande yo al demonio! Primero
me dejo.. . vamos hombre, no me haga usted hablar lo que no debo.

Para ahogar la célera de que se sentia poseido, el capitan apuré el sexto vaso de ron,
con lo cual le parecié que su interlocutor, sin saber como, se habia vuelto dos.

Don Diego dejo pasar la primera explosion del furor de don Feliciano y le dijo:

-Pues ya que usted, mi buen amigo, da tanta importancia a ese casamiento, ¢por qué
no hace que se verifique cuanto antes? Si el padre no contesta, que vayan los novios a misa
y cuando el cura eche la bendicion, que grite €l, "ésta es mi mujer" y ella "éste es mi
marido™; quedaran unidos como dos tortolitas y a ver quién deshace lo hecho. De otro
modo, amigo mio, la nifia se expone a que de un dia a otro cacen el pajaro en alguna otra
parte. El teniente, con su caballo arabe, sus pajes moros y lo del lance de la defensa del
situado, ha echado fama. Dicen que ha de heredar un millén y que no parara hasta teniente
general; con que vea usted si le faltarian novias que suspiren por él y madres que anden
tratando de pescarlo para sus hijas. No hay que dejar enfriar el caldo, amigo don Feliciano;
digale usted muy clarito al teniente que es preciso o errar o quitar el banco. El quiere a la
nifia, y es seguro que se decide a lo del clandestino. Conque manos a la obra, pues si usted
lo deja al tiempo y estd aguardando esa respuesta de Espafia que nunca llega, el dia menos
pensado se lleva el diablo lo de la boda y usted se arrepentira de haber andado tan
escrupuloso y timorato.

El astuto abogado se marchd, dejando a don Feliciano que acabara de! vaciar la
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botella y de digerir el sabio consejo que le habia soltado entre vaso y vaso. No cayé la
semilla en mal terreno; asi fue que dio por fruto la firme resolucién que formé el capitan de
que no se habia de pasar el primer domingo sin que su hija y el teniente se casaran
"clandestinamente™, es decir, en presencia de unos cuantos centenares de individuos que
asistian a la misa de ocho.

Sin pérdida de tiempo, abrié ta campafa, procurando persuadir a Rosalia a que se
presentara a dar la campanada, y solo la plena seguridad que le dio de que Gabriel deseaba
que asi se hiciese, la determind a aceptar la idea, y resolverse que se celebrara el
matrimonio clandestino. Supuso que habria inconvenientes que no dependian de la voluntad
del joven, y como su padre le asegur6 que el acto seria tan legitimo como si se hiciera con
todas las ritualidades, se decidié a abrazar aquel partido, aunque no con entero gusto. Su
natural delicadeza le decia que no haria bien; pero condescendié por amor a Gabriel y por
deferencia a su padre.

El capitan contaba como cosa segura la prestacion del teniente. ¢(No lo habia instado
a él mismo para que buscara un medio de que se hiciera el matrimonio inmediatamente, y
sin aguardar el consentimiento paterno? Cierto, pues, de que no podria comunicarle nueva
mas agradable que la de que estaba resuelto que el casamiento fuese clandestino, se
apresurd don Feliciano a ir a casa de Gabriel, y luego que lo vio, abri6é los brazos y
estrechandolo afectuosamente le dijo:

-Albricias, sefior teniente, albricias. Si digo que ti debes haber nacido de pies. Todo
te sale a medida del deseo. Yo tuve que hacer doce afios de soldado distinguido para llegar
a subteniente, y diez para pasar a teniente; y td en seis u ocho meses te ves ya con la
charretera sobre el hombro derecho. jSable y lanza! No es poca fortuna. Y ahora, para
coronar tu dicha, vengo a anunciarte, como quien no dice nada, que el domingo proximo,
en la misa de ocho, te da la mano de esposa una de las mas guapas mozas del reino, que no
digo mas de ello porque, sus alabanzas no estarian bien en mi boca. iCéspita! Pues es
nada; una perla engastada en cobre. ;Qué tal?

Atonito escuchd Gabriel aquel aguacero de palabras, sin acertar bien lo que
significaban; pero si sospechd que el capitan se referia a un proyecto de préximo
matrimonio con Rosalia.

-Pero, ¢de qué se trata? -dijo el joven-. Si no he entendido nada; usted habla de que
yo he de casarme el domingo.

-Pues ni méas ni menos -replicé don Feliciano-. Viendo que la respuesta de papa no
aparece y que la muchacha no puede perder, porque ya se murmura en el publico, he
consultado con los mejores abogados de Guatemala y todos me han dicho que el
consentimiento del padre no sirve para maldita la cosa; que en yendo t0 y Rosalia a la misa
de ocho y pegando el grito cuando el cura eche la bendicion, quedaran mejor casados que si
lo hubieran hecho delante del papa. Conque, vengo a avisarte para que estés alerta y que
todo se haga en regla.

-Y Rosalia -dijo Gabriel, fruciendo las cejas-, ;consiente en que se haga el
matrimonio de ese modo?

-¢Pues no ha de consentir? De mil amores. Le he dicho que tuestas pronto, que los
letrados apoyan el plan, que yo lo apruebo. ;Qué mas? Cuando el sefior Fernandez sepa lo
sucedido, les mandara su bendicién y un buen regalo de boda, pues parece que el hombre es
garboso, y todos viviremos en paz de Dios. jVoto a cribas, s6lo siento que la herida no me
permita todavia celebrar el golpe como se merece! Dichoso ti que a pesar de la tuya,
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podras comer y beber como un buitre. Y a propdsito de esto, si tienes por alli unos cuarenta
0 cincuenta duros que no te hagan mucha falta, préstamelos para disponer una francachela
de unos pocos amigos y te los devolveré religiosamente al recibir mi sueldo. Eso si, yo no
me quedo con un real de nadie.

Gabriel guardd silencio durante un rato, meditando lo que habia de contestar al
parlanchin maestro de armas, y le dijo:

-Siento que haya hablado de eso a Rosalia antes de consultarme. Yo no estoy en
disposicion de prescindir del consentimiento de mi padre, pues si tal cosa hiciera, seria el
mas desagradecido de los hombres. Recibo cada dia nuevas pruebas de su amor y su
bondad, y no debo corresponderias con ingratitud.

-Es decir -replicé don Feliciano, mudando colores-, que tu rehusas casarte, que usted
se niega a cumplir sus compromisos, que td. . . que usted. .. jSable y lanza! iCaspita! iVoto
a sanes! jPues qué! ;Asi se juega con el honor de los Matamoros de Pefiapelada? ¢Pues no
es mas que decir ya no me caso, después que todo el barrio, la ciudad, el reino, el mundo
entero, sabe que Rosalia esté pedida y dada y todo listo para el casamiento clandestino en la
misa de ocho? jEso no, por vida del diablo! jY si td, si usted insiste en su capricho, nos
hemos de ver las caras! En esto hay gato encerrado. Pero yo tengo a quien consultar, y
veremos si es nomas de decir no quiero, después que se ha entretenido a la muchacha tantos
afios, y quién sabe qué de casamientos verdaderos ha perdido por su culpa. Usted vera.

Diciendo asi, el capitan se encasqueto la gorra con furia y echando a Gabriel una
mirada llena de odio, que éste resistio con la mayor serenidad, se marcho y se fue derecho a
casa del abogado.

- jCon dos mil de a caballo! -grit6 al ver a don Diego-; ¢no sabe usted lo que pasa?

-Supongo que algo grave -contesto el pelirrojo.

-Grave, regrave, gravisimo, regravisimo, -dijo el capitan-. El diablo se lleva la boda,
mi amigo don Roque de Marchena; se la lleva; porque ese mequetrefe del teniente dice que
no se casa en misa de ocho, y que ha de aguardar el consentimiento de su padre, aunque sea
el dia del juicio. ;Qué le parece a usted? ;No es verdad que puedo y muy puedo obligarlo
con justicia a que se case 0 reviente?

-¢Quiere usted, sefior don Feliciano -pregunté don Diego con mucha calma-, seguir
un consejo?

-Pues, ¢a qué otra cosa vengo, sino a pedirlo? jVoto al Diablo! -contesto
el capitan-. Diga usted; pero de ningun modo vaya a aconsejarme que consienta en que ese
tunante se quede riendo.

-Si usted quiere evitar que eso suceda -dijo Arochena-, no vuelva a mezclarse en el
asunto. Pongale en manos de la sefiorita Rosalia; digale usted que Fernandez cree necesario
aguardar el consentimiento de su padre, y que ella debe procurar que él se decida y adopte
el Unico partido razonable que se presenta. Lo que ella no alcance, mi amigo don Feliciano,
dificil es, por no decir imposible que lo obtenga usted.

El capitan tuvo que rendirse ante la argumentacion fria y serena del letrado, y
haciéndose repetir la leccion de lo que habia de decir a su hija, salié a poner por obra el
prudente consejo de su sabio mentor.

XVI
Triple traicion
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Conociendo el caracter de la hija del maestro de armas, no extrafiaran nuestros
lectores les digamos que cuando su padre la informo de la resolucién de Gabriel respecto al
proyecto sugerido por el abogado Arochena, dijo que el joven tenia muchisima razon al
negarse a dar aquel paso. Hemos manifestado ya que si ella se prestaba a lo del matrimonio
clandestino era con mucha repugnancia y solo porque le dijo ser la voluntad de su amante y
la de su padre. Asi fue que, lejos de allanarse a persuadir a Gabriel, como lo habia
imaginado Arochena, dijo terminantemente que no se casaria sin el consentimiento del
padre de su novio. Semejante resolucién, que hacia honor a los sentimientos y rectitud de
juicio de la hija de Matamoros, parece que debiera haber reavivado el amor de Gabriel;
pero por desgracia no fue asi. Subitamente concebido, tenia que agotarse también con
rapidez, porque la decadencia asi en lo fisico como en lo moral, esta casi siempre en razén
directa del crecimiento. La primera vez que vio Gabriel a Rosalia después de la herida, el
joven oficial estuvo muy distante de mostrarle la efusion que ella aguardaba.

Su visita fue corta. Estaba contrariado, frio. No hizo alusion alguna al proyecto del
capitan, ni dijo tampoco una sola palabra que indicara ansiedad por la respuesta de su
padre, tema obligado de sus conversaciones hasta pocos dias antes. La infeliz doncella
advirtio el cambio y devor6 en silencio su dolor.

Cuando se apodera del alma la conviccién de que el amor que sentimos no es ya
correspondido, experimentamos algo mas triste, mas desconsolador que lo que sentiriamos
si repentinamente se apagara para no brillar mas el astro que da luz, calor y vida al
universo. Mas todavia quiza. Podria compararse con exactitud esa situacion a la de aquél
que hubiese sido sepultado vivo. Gozaria aun del triste privilegio de la vida, pero solo para
sentir una desesperacion peor mil veces que la misma muerte. La losa del olvido es méas
pesada y mas fria que el marmol que cierra la tumba para siempre.

¢Advirtié Gabriel lo que pasaba en el alma de aquella pobre mujer? No lo sabemos.
Tal vez no. El egoismo suele ser tan refinado en sus procedimientos, que no nos deja ver ni
el mal que hacemos, a fin de no perturbarnos con el mas

ligero remordimiento. Cuando no somos completamente perversos, sentimos el dafio
que ocasionamos. Es preciso, pues, que nos proporcionemos la satisfaccion de creer que
nadie sufre por culpa nuestra. Y a la verdad, Gabriel no era un perverso. Era un egoista,
como somos la generalidad de los hombres, y hacia el mal casi sin darse cuenta de que
estaba causandolo. Nadie sabe bien todavia cuan inagotable es la mina del dolor que
encierra el corazén de la mujer. Las lagrimas se secan, los sollozos se ahogan en la garganta
sin que dejen de brotar en el alma los raudales del sufrimiento. Al salir Gabriel, Rosalia dijo
adios para siempre a sus muertas ilusiones. Con la intuicion profunda que raras veces nos
falta cuando tenemos que comprender y valorar uno de esos contratiempos que nos hunden
en el abismo de la desesperacion, vio con claridad la magnitud de su infortunio y se prepard
a sobrellevarlo con la abnegacion de un martir. No derramd una lagrima, no exhal6 una
queja y con la agonia pintada en el semblante, continué desempefiando sus deberes
domeésticos. jCuantos dramas de ésos habran pasado y pasaran todos los dias inadvertidos!
La mujer que pierde a un esposo, la madre que ve a su hijo descender al sepulcro, exhalan
libremente su afliccion. Una joven que se ve abandonada por el hombre a quien ha hecho el
idolo de su alma, estd obligada a reir, a charlar, a representar la tristisima comedia de la
indiferencia. Le es permitido entregar sin reserva su corazén: pero llegando a verse
traicionada, jay de ella si da la més ligera muestra de dolor!
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No paso inadvertido a los vecinos de Rosalia el cambio de Gabriel. Los amores de la
costurera con el brillante oficial que pertenecia a una de las-primeras familias de la ciudad,
provocaba la impaciencia de muchas jovenes de condicion igual a la de la hija del maestro
de armas, que no tenian novios que montaran caballos &rabes y se hicieran acompafar de
pajes sarracenos. Cuando se advirtio que el teniente Fernandez de Cordoba casi no visitaba
ya la casa de don Feliciano, corrié en el barrio la voz de que se habia deshecho el
casamiento. Y el barrio se regocijé como si hubiera tenido el mayor interés en que no se
verificara aquella boda. No hubo vecina que se dispensara de hacer una visita a Rosalia.
Las jovenes no escasearon las alusiones compasivas a la ingratitud de los hombres y las
viejas disertaron sabiamente sobre el peligro de las alianzas desiguales.

El capitan Matamoros, herido en lo méas vivo, quiso desde luego, poner a Gabriel en
la alternativa de casarse o batirse; pero Rosalia que percibio el proyecto de su padre, supo
demostrarle todo lo que tendria de imprudente semejante paso y logré que el nuevo Breno
desistiera de la idea de poner en la balanza el peso de su espada. Obligado a devorar su
célera, don Feliciano menudeo las libaciones y pasaba la mayor parte del tiempo en
completo estado de embriaguez.

Hervias, joven de corazon leal y de juicio recto, vio con dolor la conducta de su
amigo con la bondadosa hija del maestro de armas, y habiéndole hecho alguna indicacion
sobre el particular, recibié tan desabrida respuesta, que consideré completamente inutil
volver a hablar del asunto.

El teniente Fernandez habia sido visitado por los principales sujetos del

vecindario. Hemos dicho que su reputacion creci6 extraordinariamente con la hazafia
del Molino, la que corrio de boca en boca, aumentada con pormenores y circunstancias que
no habian ocurrido; pero que la ciudad entera acepté como verdades inconcusas y que
enaltecieron en el concepto publico al héroe de esta historia. EIl entusiasmo que inspiraba el
joven oficial lleg6 a tal punto que aquellas buenas gentes, que pocos dias antes temblaban a
la idea de que vinieran a invadir el reino las huestes del emperador francés, insinuaban ya
que si tal cosa sucedia, se encontraria aqui Napoledn con la horma de su zapato. Esa horma
era Gabriel Fernandez.

Uno de los sujetos que visitaron al teniente fue don Pedro Espinosa de los Monteros,
que no anduvo escaso de elogios al comentar el suceso. Pero no se limitd a esto el regidor
decano, sino que con amable candidez refirié a Gabriel el susto que habia dado don Diego
de Arochena a su esposa y a su hija, contandoles el lance de una manera equivocada.
Pondero, sobre todo, la pena de Matilde, que estuvo dijo, a punto de desmayarse al oir que
el cadete habia muerto, y su alegria cuando supo que la herida no era peligrosa y que la
trompeta de la fama proclamaba su nombre por todos los angulos de la ciudad, de donde lo
Ilevaria el eco a los del reino y de alli a los del mundo entero.

Gabriel no encontro hiperbélicos aquellos elogios y casi lleg6 a considerarse digno de
figurar al lado de Wellington y de Castafios. Pero lo que mas lo halagaba en lo que referia
el regidor decano, era, ¢quién lo habia de suponer?, el interés que por él habia mostrado
Matilde. ;Seria que satisfacia su orgullo al ver cautiva la voluntad de aquella altiva belleza?
Asi se lo figuraba él al menos, no queriendo confesarse a si mismo todavia que era un
sentimiento de otro género el que comenzaba a ensefiorearse de su alma. Pero nosotros,
usando de nuestro derecho de escudrifiar los secretos que el héroe de nuestra historia
procuraba ocultar aun a su propia conciencia, debemos declarar que no era sélo el amor
propio satisfecho, sino un sentimiento mas tierno el que hacia que el teniente Fernandez
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oyera con la mas viva complacencia aquello de la congoja de Matilde al creerlo muerto y de
su alegria al saber el verdadero resultado del combate con los bandidos. Gabriel no creyd
deber excusarse de pagar la visita a don Pedro, y naturalmente quiso mostrar también su
agradecimiento a las sefioras de la casa. Matilde en un traje sencillo y bordando al tambor,
le parecié6 mas encantadora que cuando la vio vestida de terciopelo y plata y cubierta de
joyas deslumbradoras, la noche del sarao. Sintoma mortal. Cuando una mujer nos parece
mas hechicera cada vez que la vemos, o la amamos ya, o estamos muy cerca de amarla.

Y era lo que le sucedia a nuestro pobre amigo el teniente Fernandez. Pendiente de los
labios de Matilde, pareciale su voz una armonia celeste. EI mas ligero de sus movimientos
estaba marcado con el sello de la distincion. Las cosas més insignificantes que dijera tenian
para él el atractivo de la gracia y de la oportunidad. No se admiraba ya de que tuviera tantos
adoradores; sino de no ver rendidos a sus pies todos los hombres que la conocian. Ello es
que la visita dur6 dos horas y a Gabriel le parecieron dos instantes. Al despedirse, la
sefiora lo invitd a concurrir a su tertulia y él agradecio el convite y se
prometio’ aprovecharlo.

He alli, amables lectores, en lo que vino a parar aquella mortal antipatia que concibid
Gabriel al conocer a Matilde. Tan cierto es que nada anda tan cercano al amor como esos
odios injustificados. Asi son las almas vehementes. Ni saben querer ni aborrecer a medias,
y suelen pasar del extremo del desafecto al carifio mas acendrado.

Ni una sola vez se pronuncié en aquella larga conversacion el nombre de Rosalia,
victima desdichada de una doble traicion. Si Gabriel la recordd, fue para establecer entre
ella y Matilde una comparacién que no era en manera alguna ventajosa a la pobre hija del
maestro de armas. Rosalia no era acreedora a semejante procedimiento. Ella vivia tranquila,
feliz, gozando del mayor bien a que podia aspirar una mujer de su clase: la paz del corazon.
Gabriel sopl6 sobre aquel lago limpido y sereno y suscit6 en €l las tempestades. El orgullo
y la vanidad, ingratas consejeras, le dijeron un dia al oido que no era aquella la mujer que le
conveniay le sefialaron cuidadosamente otra que le presentaron como mas digna de él, y de
ahi que con la frialdad del mas refinado egoismo, abandona a la que le habia entregado
desinteresadamente su alma entera y se convierte en ciego adorador de la que lo amaba por
su brillo y por su fama. Es preciso confesar que somos algunas veces muy canallas. La
palabra es vulgar, pero es la que corresponde y no la borraré.

La primera vez que Gabriel se encontré con su amigo el capitan Hervias, se sonrojd,
tuvo que bajar los ojos y se estremecid ligeramente al estrecharle la mano. Ese rubor que
acompafia a la primera accion mala, es un tributo involuntario que se paga al sentimiento
del honor y de la virtud. Pero, desgraciadamente nos familiarizamos con las faltas y
después del disimulo, la desvergiienza cubre nuestro rostro con una impenetrable careta que
no permite ver lo que pasa en el fondo de la conciencia.

Hervias se encontré muchas noches con Gabriel en casa de Matilde. Los 0jos vieron
lo que un leal corazdn se negaba a creer: pero al fin tuvo que rendirse a la verdad. La idea
de que lo traicionaba aquel amigo, aquel comparfiero de armas, a quien amaba mas que a un
hermano, hizo sufrir a su alma el mas acerbo dolor. Nada dijo a Gabriel, y éste por su parte
tampoco procuré una explicacion que no hubiera dejado de serle muy embarazosa.

Matilde de los Monteros era culpable, pues sabia que arrebataba el amante a su
amiga, a su protegida; pero no habia recibido confidencia alguna de Rosalia. No asi
Gabriel, que faltando a sus juramentos y a un compromiso formal contraido con aquella
pobre joven, traicionaba ademas a su amigo, que lo habia hecho depositario del secreto de
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un profundo amor a Matilde. Ella y él procuraron acallar la voz de la conciencia con
pretextos frivolos y se entregaron sin reserva al delirio de la pasion que abrasaba sus
corazones.

Todos los adoradores de la orgullosa belleza, menos uno, se retiraron, dejando el
campo libre a su afortunado rival. La sociedad, que supo muy pronto aquellas relaciones,
las aprobd y aplaudi6 con esa ligereza con que aprueba y aplaude lo que parece bueno y
proporcionado, sin tomarse el trabajo de escudrifiar lo que puede haber debajo de ciertas
brillantes apariencias. Los dos son buenos mozos, ricos, y de excelente familia, dijo la
sociedad; ¢qué mas se necesita? ;Supo ella acaso que esas relaciones a las cuales daba su
inconsciente aprobacion, despedazaban dos almas buenas e inocentes, y habian necesitado
para constituirse, de una triple traicion? Y si lo hubiera sabido, ¢habria dado mucha
importancia a esas faltas? Es permitido dudarlo.

Gabriel era un pepe; mas la sociedad ignoraba esa circunstancia. Si algin dia llegaba
a saberse, y resultaba (lo que no era imposible) que fuese de condicion menos inferior a la
de su novia, entonces, entonces si condenaria la sociedad aquella union. El pecado original
era imperdonable para aquella sociedad. Eran las ideas que entonces dominaban.

Pero, ¢quién hubiera pensado semejante cosa? ¢No llevaba aquel joven teniente uno
de los nombres mas ilustres del pais? ;/No se decia publicamente que su padre, que habia
pasado a Espafia, con animo de volver, cuidaba de que nada le faltara, y méas aun, le
enviaba regalos que habian sorprendido a todo el mundo? ¢(No era bien sabido que el
teniente Fernandez tenia letra abierta en una de las casas mas acreditadas y podia pedir
miles de duros si quisiera, sin que se los negaran?

Asi fue que don Pedro Espinosa de los Monteros, su esposa, los parientes y los
amigos y todos, declararon a una voz que aquel casamiento (pues de eso nada menos se
hablaba en los corrillos), era el mas proporcionado de cuantos se habian visto en muchos
afnos.

No habia una sola voz que interrumpiera aquel coro de alabanzas, de bendiciones y de
prondsticos de felicidad. Y sin embargo, el genio del mal, encarnado en un letrado bizco y
pelirrojo, velaba y trabajaba en silencio, procurando urdir pacientemente la trama en que él,
arafia vil, habia de envolver a aquellos brillantes insectos de alas de oro y de zafir. Veamos
lo que hacia aquel animalucho ruin pero peligroso, para llevar adelante sus perversos
designios.

XVII
El estudio del abogado

Acababan de dar las ocho de la mafiana. En una casa de mediana capacidad V regular
apariencia, situada en la calle que baja la plazueta de Guadalupe a la que se llamaba Plaza
Vieja, hoy del Teatro, se veian unas seis personas sentadas un gran escafio que estaba en el
corredor, y que parecian aguardar al amo, por tlgunos asuntos.

Era una de ellas una mujer anciana, vestida de alepin negro, con una venda blanca en
la frente y cubierta la cabeza con un manton de la misma tela del vestido, lo que le daba la
apariencia de una viuda.

Seguia un hombre como de cuarenta afios, de capa azul y sombrero de castor negro,
prendas ambas harto viejas y mal tratadas, cuyo sujeto mostraba una movilidad nerviosa y
que hablaba incesantemente, dirigiendo la palabra a la viuda que tenia a su izquierda y a la
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persona que ocupaba el puesto de su derecha en el escafio. Era esa persona un hombre alto,
grueso, de aire bonachon y que por su traje y aspecto denotaban ser de fuera de la ciudad.
Seguian otros dos individuos que habrian podido tomarse por un receptor de juzgado, el
primero; y el segundo, o mejor dicho la segunda, por una mujer que viviera del trabajo de
sus manos. El tercero, y sexto en el escafio, era nuestro grande y buen amigo don Feliciano
de Matamoros, capitan a medio sueldo y el primero de los maestros de armas de las islas y
tierra firme del mar océano.

Al sonar la Gltima campanada de las ocho, se abri0 la puerta del pasadizo que daba al
patio interior de la casa, y salié un sujeto de mediana estatura, calzén de pafio azul, media
de algodon muy limpia, chaleco de piqué blanco y chaqueta de indianilla color de caldo de
frijoles claro. Llevaba la cabeza inclinada sobre el pecho, en aire meditabundo, y cuando la
levanto, al acercarse al grupo que ocupaba el escafio, pudo verse que el individuo no era
otro que el licenciado don Diego de Arochena, que acabando de desayunarse, pasaba a su
despacho.

Los seis clientes del licenciado se pusieron en pie y lo saludaron con una reverencia
maés profunda que la que habrian dirigido al regente de la Audiencia y a la que no se digno
contestar aquella lumbrera del foro, que sin detenerse, dijo a laque parecia viuda:

-La solicitud de usted por lo del montepio, no camina. Faltan recados, hable con
Rosales.

Al hombre de la capa vieja:

-Est& presentado el tercer escrito sobre lo del mayorazgo. Es necesario que usted
busque algin buen empefio para el oidor juez de provincia. ¢ Me entiende?

Al decir esto el maligno don Diego golped con los dedos de la mano derecha del
bolsillo de su chaleco, mimica harto significativa, que desconsold visiblemente al litigante
locuaz.

Al de fuera dijo Arochena:

-Creo que anularemos la venta del ganado, por lesién enormisima. Esta sefialada la
vista del negocio para el sabado.

Al receptor nada dijo don Diego, recibiendo sin decir palabra, un enorme legajo de
papeles que le presentd el curial..

A la mujer:

-Ya te he dicho que el negocio no adelanta por falta de pruebas. Estuvo muy mal
dirigido en primera instancia. Rosales te dira lo que conviene hacer.

Los cuatro clientes iban a tomar la palabra para hacer todos a un tiempo alguna
observacion al abogado; pero éste, como préctico en el oficio, no les prestd la menor
atencion, y dirigiendose a don Feliciano le tomé la mano vy le dijo:

-Adelante, capitan -y empujandolo para que entrara en su despacho, entro tras él y
cerrd la puerta.

Los litigantes volvieron al escafio, echando entre dientes mil pestes contra el
licenciado. El receptor, habituado a aquellas escenas, no se movio6 de su sitio, ni hablé una
palabra.

En aquel momento llegé el sujeto a quien el licenciado designd con el nombre de
Rosales, su pasante, y como si dijéramos su alter ego, el hombre de todas sus confianzas.
Don Jer6nimo Rosales era, menos lo bizco y lo pelirrojo, otro don Diego. Sea que la ilusion
que le hacia el maestro lo indujese a imitarlo, sea que el habito de tratar con él lo hubiese
ido haciendo insensiblemente una copia del original, lo cierto es que Arochena y Rosales
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habian acabado por formar una sola entidad en dos individualidades. Sus almas eran dos
arpas que sonaban perfectamente acordes; dos relojes que no discrepaban en su giro la
millonésima parte de un segundo. Tenian iguales gustos, idénticas ideas, y no faltaba quien
dijera que hasta estaban sujetos a las mismas enfermedades.

Don Jerénimo pasé delante de losclientes sin mirarlos, ni corresponder a su saludo;
entrd en su escritorio, pieza contigua a la del maestro y comunicada por una puerta,
disimulada como las intenciones de aquellos dos alumnos de Astrea. Luego que el bachiller
en ambos derechos hubo colgado de una percha la capa y el sombrero, tom6 un plumero
que pendia de un clavo y sacudié muy despacio la mesa donde trabajaba, poniendo algln
orden en los papeles que estaban esparcidos sobre ella. Ocupé una silla tapizada de cuero,
que estaba junto a la mesa, y desde su asiento llamo al individuo de la capa raida y el
sombrero viejo.

a quien el patrén habia hablado de lo del mayorazgo.

-Torres -gritd don Jeronimo-, y al momento entré el litigante, haciendo muchas y
exageradas cortesias.

-Ya don Diego habréa dicho a usted que se ha presentado el tercer escrito.

-Si, sefior -contestd el sujeto a quien don Jeronimo Ilamaba Torres-; me lo ha dicho, y
también que es necesario buscar algun empefio para el oidor juez de provincia.

-Por supuesto. ¢ Y qué piensa usted hacer?

-No sé, como no sea que venda yo mi alma al diablo, y aun dudo acepte el trato,
aunque se lo proponga. Si gano el pleito del mayorazgo, no podré disponer de la renta de
los primeros cinco afios, que esta consignada a don Diego por sus honorarios.

-Pues vaya usted a ver -dijo Rosales-, a don Judas, el prestamista, que es hombre de
conciencia y le adelantara tres mil duros sobre la renta de los otros cinco afios.

- i Tres mil duros por siete mil quinientos! -exclamé Torres-; jqué barbaridad! Y
enajenaré la renta de diez afios!

-¢Cuantos cuenta usted de edad? -pregunt6 don Jerénimo.

-Cincuenta y cinco, cumpliré, por San Juan.

-Pues tiene usted que a los sesenta y cinco se encontrard duefio y sefior de mil
quinientos duros anuales, que le vendran de perlas, en la edad en que ya no podra usted
trabajar.

-Bueno sera eso -replico el de la capa vieja-, si no es que antes de esos diez afios me
muera yo de pura necesidad.

-Tendré usted -dijo el pasante-, algo que transmitir a su heredero.

-Si, famoso -observo Torres con mal humor-, al mismo con quien ahora litigo y que
tantas coleras me ha dado ya. Muerto yo, seria sin duda alguna, quien tendria pleno derecho
al mayorazgo.

-Pues vea usted como se gobierna para vivir esos diez afios, que es lo que importa. Y
repito que procure hacerse de los tres mil duros y los traiga aqui, porque sin agua no anda el
molino.

El pobre pretendiente de mayorazgos se marché de muy mal talante, y entr6 la viuda.

-Sefior -dijo ésta al pasante-, diceme don Diego que faltan recados para que mi asunto
marche. ¢ Pudiera usted decirme cuales son?

-Si, sefiora -contestd Rosales-. ;N0 vivio usted quince afios separada de su marido?

-Bien sabe Dios que no por culpa mia -respondié la duefia-. Aqui estan o mejor dicho,
aqui no estan cuatro dientes y dos muelas que si estuvieran no me dejarian mentir.
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-Pues, sefiora -replicé el pasante-, la reai orden de 22 de agosto de 1800 es
terminante. Segun ella, las viudas que han estado separadas de sus maridos, tienen derecho
al montepio, probando que no fueron culpables de la separacion.

-¢Y lo de los dientes y las muelas que me sacé el difunto? -Dios lo haya perdonado;
el pobrecito era un angel; pero solia tener sus malos ratos.

-En fin, digame usted quiénes presenciaron algunos de esos malos ratos, o aduzca
otras pruebas.

-.Y qué mejor prueba que los mismos dientes y las muelas que guardo como
reliquias? -dijo la viuda sollozando.

-Eso no basta -replico Rosales-, porque los pudo sacar el barbero.

Cuando llegaba a este punto la conferencia del pasante y la viuda, se oy6 el retintin de
una campanilla en la pieza contigua. Rosales hizo sefia a la desdentada dama de que se
marchara y €l pasé inmediatamente al estudio de su sabio maestro, que lo Ilamaba.

Don Diego estaba solo, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en ambas
manos, en actitud de profunda meditacion. El capitan Matamoros acababa de marcharse. El
abogado continuaba entregado a sus reflexiones y no parecia darse cuenta de la presencia
de su pasante. Tosié este dos veces como para llamar la atencién a don Diego, quien,
levantando al fin la cabeza, dijo a Rosales, sefialandole una silla:

-Siéntese.

Después de un momento de silencio, continud diciendo en un tono de voz apenas
perceptible, pues hablaba muy bajo, como temiendo que sus palabras fuesen escuchadas:

-Rosales, ¢cuantos afios hace que asiste usted a mi bufete?

-Cuatro haré en el proximo mayo, contesté el pasante.

-En ese tiempo, ¢he dado a usted pruebas de confianza, le he revelado todos los
secretos del oficio, en una palabra, he puesto los medios para que usted sea otro yo en. el
ejercicio de la profesion?

-Todo eso y mas ha hecho usted por mi, don Diego, y usted sabe que mi gratitud. . .

-No hable usted de eso; esas son palabras que se lleva el viento. No ignoro que usted
estd dispuesto a hacer por mi cuanto pueda, pues nuestros intereses son los mismos, y hay
entre los dos, lazos que nada puede destruir.

El pasante pareci6 como que se estremecia ligeramente; pero pronto recobrd su
serenidad.

-Todo eso es cierto -dijo-; y bien, ¢qué debo hacer?, ;qué exige usted de mi?

-Ayudarme -replicé don Diego-, a desentrafiar ese secreto que entreveo y no alcanzo
a descubrir y por cuya posesion daria yo diez afios de mi vida. ;Quién es ese Gabriel
Fernandez? Seguramente no lo que parece. Protegido por un personaje misterioso, su tio
abuelo de usted, don Andrés de Urdaneche le abre su bolsa con una generosidad que no
acostumbra con nadie y que ha estado muy distante de mostrar con su propia sangre.

-Demasiado lo sé -replicd Rosales-. Nunca he debido a mi tio mas que consejos y
favores insignificantes, aunque si debo confesar que me ha hecho uno que no podré pagarle
suficientemente: el de colocarme al lado de usted.

-Es verdad, me habl6 para que lo recibiera a usted en mi bufete -dijo don Diego-, y
aunque no me gustaba tener pasantes, accedi por consideracién a la casa, cuyos negocios
todos estan a mi cargo. Pero dejemos eso y vamos a lo que mas importa. Yo no puedo creer
que ese teniente sea hijo de don Fernando Fernandez de Cérdoba. No ha faltado quien me
diga que fue expuesto a las puertas de la casa, aunque nada podia asegurarse con certeza

68

Librodot



Librodot Historia de un pepe José Milla 69

sobre el particular.

-¢No ha examinado usted tos libros de la Parroquia, a que pertencia la casa de
Fernandez en la época en que debe haber nacido ese joven? -preguntd Rosales.

-Naturalmente -contesto el abogado-. Con pretexto de buscar la partida de bautismo
de otra persona, pude registrar los libros de las parroquias y di al fin con la de José Gabriel,
hijo legitimo de don Fernando Fernandez de Coérdoba y de dofia Maria de Alvarado y
Guzman. Pero, esto ¢qué importa? Legalmente, si se quiere, ese joven es hijo de Fernandez
y de su esposa; pero repito que hay motivos fundados para creer que no es mas que un
expdsito, un pepe, recogido, criado y adoptado por caridad y cuyo verdadero origen es
probablemente oscuro y vergonzoso. ¢No ve usted que don Fernando se va a Espaiia y no le
Ileva consigo, ni envia por él, como se dijo al principio?

-Pero lo deja recomendado -replicd Rosales-, a la casa de Aguero y Urdaneche, le
suministra cuanto necesita, le envia regalos dignos de un principe.

Don Diego contesto a la observacion de su pasante con una risa sarcastica y luego
dijo:

-¢Y usted tiene alguna prueba de que eso sea en realidad como se dice? ;Sera
Fernandez quien ha dado al llamad6Gabriel letra abierta para la casa de Agiero y
Urdaneche y quien ha enviado ese caballo arabe y esos pajes moros que todos vimos figurar
la tarde del paseo?

-Eso no podreé asegurarlo -contesto el pasante.

-Pues yo casi puedo sostener lo contrario -dijo el abogado, y luego afiadio-: ¢Conoce
usted la historia de su tio?

-¢De mi tio? No por cierto -respondié Rosales-. Sé unicamente que fue casado, que
tuvo una hija, y he oido decir que murio joven. A los diez afios de haber venido al pais mi
tio don Andres, llego una hermana suya, casada con un empleado de rentas, don Antonio
Rosales, mi padre. Murieron ambos cuando yo contaba unos quince afios, dejandome una
corta herencia, con la cual pude hacer mis estudios hasta colocarme al lado de usted y bajo
su proteccion. Es todo cuanto sé.

-Usted conoce, naturalmente, a don Ramdn Martinez de Pedrera -dijo don Diego.

-De vista -contestd el pasante-, y aun creo haberle hablado una que otra vez en los
corredores de la Audiencia.

-¢Sabe usted qué clase de vida lleva ese escribano, que cartula muy poco, o nada, y de
queé vive? ¢Tiene usted noticia de que sea casado?

-No sé de qué viva, y lo tengo por soltero.

-Pues parece que muchas personas se retnen en su casa por la noche, no se sabe con
que objeto, y ademas tengo noticia cierta de que en la casa de ese hombre hay en el
corredor del frente del primer patio un torno como el de las porterias de los monasterios.

-Quiza hayan habitado provisionalmente en esa casa, que es grande, algunas de las
monjas trasladadas de la Antigua después de la ruina, y se habra quedado el torno.

-Puede ser -dijo el abogado, encogiéndose de hombros-; pero en ese caso, se ha
quedado alli también una de las monjas, pues en el segundo patio de la casa de Pedrera
habita una mujer, que jamas da la cara.

-Todo eso es bastante extrafio, sin duda -replico el pasante-. ;Y qué deduce usted de
esos datos?

-Yo, nada hasta ahora -dijo Arochena-; pero no sé por qué sospecho que ese misterio
no es ajeno a la existencia del teniente Ferndndez, huésped de Pedrera, y que en todo ese
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enredo anda la mano de don Ramoén, que es un bellaco muy listo, la de su sefior tio de
usted, que no lo es menos y la de algin otro personaje poderoso, que debe ser aun mas
bribon que los otros dos.

Rosales permanecio pensativo durante un momento y luego dijo:

-¢Ha formado usted algun plan?

-Varios, pero los he desechado uno en pos de otro por impracticables. Esto me
desespera. En tanto ese mufieco de teniente gana cada dia en el corazén de Matilde y yo no
puedo arrojarle a la cara, por falta de pruebas, esta frase que lo mataria: " jeres un pepe! ".

Don Diego dejo caer la cabeza sobre el pecho con abatimiento. La levantd después de
un rato y dijo, sefialando con sonrisa sarcastica las estanterias de su biblioteca, llenas de
volimenes:

-Alli esté cuanto se ha escrito sobre el derecho. Pero ¢de qué sirve, si ninguno de esos
infolios puede revelarme lo que suele encerrar el alma humana? jAh! iSi pudiera yo abrir
los corazones como abro esos librosl i Oh ciencia, ciencia!  no eres més que un vil
juguete que se arroja a los hombres para entretenerlos.

Diciendo asi, Arochena dio sobre la mesa un formidable pufietazo, que hizo saltar la
tinta que rebalsaba en el tintero, salpicandole la cara, como si la ciencia hubiera querido
vengarse asi de las injurias de aquel desagradecido, que le debia todo lo que era y cuanto
valia en el mundo.

XVIII
La familia de Espinosa. Investigaciones

Corria el tiempo sin producir alteracion notable en la situacjon de los diversos
personajes que figuran en esta historia. Para la desdichada hija del maestro de armas, cada
sol que se levantaba en el horizonte afiadia una nueva espina a la corona con que el dolor
cefila su lacerado corazon. Para Gabriel y Matilde se deslizaban las horas fugitivas,
dejandoles nuevas satisfacciones con los goces del presente y con las esperanzas de mayor
ventura para el porvenir.

Completamente satisfecho de la eleccion de su hija, don Pedro Espinosa de los
Monteros habia manifestado, sin embargo, el deseo de que la unién de. los jovenes amantes
se diferiese todavia por algin tiempo. Se debia, dijo, aguardar el permiso del padre de
Gabriel; y deseaba, ademas, que éste alcanzara algln otro ascenso en su carrera.

El orgulloso hidalgo queria que el marido de su hija fuese, por lo menos, capitan o
sargento mayor, pareciéndole poco un simple teniente, por brillante que pudiera ser su
posicion y fundadas las esperanzas con que contara para lo de adelante.

Cuando Gabriel Fernandez se present6 a don Andrés de Urdaneche a darle parte de su
nueva eleccion y recomendarle una carta para su padre, el viejo negociante se sonrid con
malicia; recordando, sin duda, la escena que habia tenido lugar en el mismo sitio, no mucho
tiempo antes, cuando fue el enamorado mancebo a participarle su resolucién de casarse con
la hija de Matamoros.

No se expreso, por supuesto, en los términos destemplados en que lo habia hecho en
aquella ocasion. Por el contrario, dijo que Gabriel no podia haber elegido mejor; pero al
tratar del punto de recabar el permiso de don Fernando Fernandez de Cordoba, fue visible
el embarazo de Urdaneche.

Extrafio parecid esto al joven teniente; pero no lo parecerd asi a nuestros lectores,
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pues no ignoran que don Andrés no podia abrigar por un momento la jdea de escribir al
supuesto padre de Gabriel. Si lo dijo asi a este cuando le comunicé el proyecto de
matrimonio con la hija del maestro de armas, fue como debe haberse comprendido, por dar
largas al asunto, con la idea de ganar tiempo y con la esperanza de que su recomendado
desistiria de su absurdo propdsito.

Entretener al capitan Matamoros con la fabula del permiso pedido, era a los ojos del
viejo negociante, una cosa sin consecuencia alguna; pero ahora, estando de por medio, una
familia respetable, el asunto ofrecia serias dificultades. Dijo Urdaneche a Gabriel qué hacia
algln tiempo no recibia carta de don Fernando, que se habia retirado de Cédiz y trasladado
su residencia a algun otro punto de Espafia, que no sabia aun cudl fuese, pues su amigo
estaba indeciso respecto a la eleccion; que le remitiria la carta del joven y le escribiria él
mismo, luego que supiese a donde debia dirigirlas; y afiadio algunas otras razones que no
parecieron a Gabriel muy convincentes, pero que tampoco suscitaron en su animo sospecha
alguna acerca del secreto que ocultaban aquellas reticencias.

Transmitio la respuesta de Urdaneche a Matilde y a su padre, y ni ella ni él
manifestaron la menor sorpresa, considerando fundadas las razones de don Andrés; y como,
segun queda dicho, don Pedro deseaba que Gabriel obtuviera un nuevo ascenso antes de
que se verificara el matrimonio, no le pesd que éste se aplazara por algin tiempo. Dofia
Engracia, acostumbraba a pensar siempre con la cabeza de su marido, que, en su concepto,
sabia mas que todos los sabios del mundo habidos y por haber, se conformé con lo que éste
habia dispuesto. (Como habria podido permitirse contrariar el parecer de un hombre que
estaba empapado en las Gacetas de Espafia, ella, que por mas que oia hablar el dia entero de
las noticias de la peninsula, confesaba con candor que jamas habia podido distinguir a
Napoledn de Godoy?

No hubo en la casa mas que una persona que no se mostro satisfecha de que no se
verificara desde luego el matrimonio, y ésta fue la negra Mariana, que movié dos o tres
veces con misterio la cabeza cubierta de guedejas de lana y pronuncié dos o tres frases que
mostraban bien su desconfianza y su recelo. Nacian estos sentimientos del entrafiable amor
que la antigua esclava tenia a su nifia, como llamaba carifiosamente a la hija de Espinosa, y
de que su inteligencia sagaz habia entrevisto lo que pasaba inadvertido a sus mismos amos:
el rencoroso teson con que el abogado Arochena se empefiaba en suscitar obstaculos al
proyectado enlace. Habiendo bautizado a don Diego con el apodo de Cain, Mariana tuvo la
maliciosa idea de Mamar a Gabriel Fernandez el inocente Abel, sin intencion quiza de
augurar una catastrofe como la del Genesis, pero si con el designio marcado de aludir a la
safiosa envidia de que era objeto Gabriel de parte de Arochena.

Dofia Engracia se rio de los temores de Mariana; y si los comunico a su marido, fue
por la costumbre que tenia de participarle hasta lo mas insignificante de cuanto se hacia o
se decia en la casa. El gran politico sefior de los Monteros estaba casualmente ocupadisimo
con las noticias de ciertas medidas dictadas por la Junta Central para libertar al rey cautivo
y arrojar a los franceses del territorio espafiol, y apenas atendié a lo que referia dofia
Engracia.

Estaba la buena sefiora uno o dos siglos atras del movimiento intelectual del mundo.
Sabia leer, no muy de corrido, letra impresa, o libro, como se decia entonces; carta, 0
manuscrito, con bastante trabajo; y en cuanto a escribir ella misma, no recordaba haberlo
hecho sino tres o cuatro veces en su vida. Los caracteres que formaba con la pluma aquella
excelente matrona eran mas bien jeroglificos que no letras alfabéticas, y en las raras
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ocasiones en que hubo de escribir a su marido, ausente, habia tenido éste necesidad de
consultar a algunos entendidos paledgrafos para descifrar la carta.

Las ideas de dofia Engracia giraban en un estrecho circulo. Su marido, que era para
ella lo primero del mundo, su hija, sus criados y los quehaceres domésticos limitaban el
reducido horizonte a donde se extendia aquella alma Candida. Como tenia tertulia,
naturalmente no faltaban en su casa murmuraciones; pero siempre propensa a pensar bien
de los demas o no creia el mal, 0 no dejaba nunca de alegar sinceramente circunstancias
atenuantes.

Era caritativa por conviccion, practicando la caridad no solamente por medio de la
limosna, sino por la tolerancia de los defectos, de los errores, y hasta de las faltas ajenas,
que es una de las méas- notables formas de aquella virtud.

La desigualdad de origen era a los ojos de dofia Engracia un axioma tan indiscutible
como los misterios de fe. No despreciaba a sus inferiores, y con tal de que se mantuviesen a
una respetuosa distancia, estaba dispuesta a perdonarles el pecado de no haber nacido
iguales a ella. Mé&s adn, les dispensaba voluntariamente cierta afeccion compasiva,
ligeramente desdefiosa tal vez; pero muy distinta de la altiva arrogancia que hace odiosos a
los que suelen abusar de las ventajas sociales. Dofia Engracia concurria con su hija a la
boda de una pobre moza, parienta de alguna de sus criadas, que se celebraba en un barrio de
la ciudad; pero por ningn motivo habria asistido a la fiesta de una familia de la clase
media.

Un matrimonio desigual, en lo respectivo a la clase de los conyuges, horripilaba a
dofia Engracia. Bien podia ser el novio un anciano septuagenario y la novia una nifia de
dieciséis abriles; enhorabuena que uno de ellos o los dos fueran méas pobres que Job, si las
ejecutorias estaban en regla por una y otra parte, la union era buena y proporcionada a los
ojos de la digna esposa del sefior de los Monteros.

Por lo que hace a Matilde, no tenemos que decir sino que era con mejor
entendimiento, algn cultivo méas y cierta altivez, efecto de su belleza, de su condicién de
hija mimada y del extenso circulo de adoradores que la rodeaba, el fiel trasunto la copia
exacta de su sefiora madre.

El licenciado don Diego de Arochena conocia perfectamente las ideas de aquellas dos
damas y tenia la conviccién de que el amor o el capricho que habia concebido la joven por
el teniente que llevaba el apellido de Fernandez de Cordoba, se disiparia como el humo ante
la certidumbre de que el idolo que ella juzgaba de oro puro, no era sino de barro dorado.
Nada menos que a esto equivaldria el verlo despojado repentinamente del prestigio que le
daba a sus ojos un origen ilustre. Por eso se afanaba tanto don Diego en descubrir el secreto
del nacimiento de Gabriel, y no perdonaba medio de cuantos directa o indirectamente
pudieran conducirlo a aquel fin. Su larga practica de la profesion de abogado lo ponia en
aptitud de seguir los hilos misteriosos de cualquier intriga, porque €l habia urdido en su
vida muchas tramas, ya para ocultar la verdad, ya para descubrirla, segun las necesidades
de los diferentes negocios que habia tenido a su cargo.

Hemos visto por la conversacién que tuvo con su pasante y de que dimos cuenta en el
capitulo anterior, que habia logrado adquirir unos cuantos datos sobre lo que tanto le
interesaba averiguar; esto es, que tenia cogidos algunos de los cabos de la enredada madeja
de aquella intriga; pero repentinamente se sncontrd detenido y sin poder pasar adelante en
su pesquisa.

La explicacion del camino por donde llegd Arochena al descubrimiento de algunos
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hechos relacionados con la historia del origen del pepe, es muy sencilla. No faltaba en la
ciudad una que otra persona que recordara el rumor vago que corrio de que el hijo de don
Fernando Ferndndez y su esposa, no era en realidad sino un nifio de nacimiento
desconocido, expuesto por alguna madre desgraciada a las puertas de aquellas personas
principales y ricas, que, no teniendo sucesion, debia suponerse recibirian con gusto a aquel
pobre nifio y concentrarian en él sus afecciones.

Nosotros sabemos que si su juicio era exacto por una parte, era completamente
erroneo por otra. En la eleccion que hizo la mujer que puso a Gabriel a la puerta de la
familia de Fernandez de Cdrdoba, no entrd ni podia entrar calculo alguno interesado. Ella
no conocia la casa donde dejaba a su hijo; busco la que parecia, por su apariencia, habitada
por personas de condicion.

Arochena no lo juzgé asi. Instruido del rumor a que hemos aludido, supuso, como era
natural, que se habia elegido la familia Fernandez por sus circuntancias especiales. Trato de
averiguar el paradero de los sirvientes de la casa y dio con una mujer que habia sido por
mucho tiempo criada de la esposa de don Fernando. La interrogd con maiia, le ofrecio
pagar generosamente las revelaciones que le hiciera; pero no pudo obtener dato alguno, por
la sencilla razon de que nada sabia la mujer. No se habra olvidado que el secreto estaba
entre el dependiente de Fernandez y sus dos criados. De éstos, el uno habia muerto seis u
ocho afios antes y el otro habia desaparecido yendo probablemente a establecerse en alguna
de las provincias distantes. Vista la imposibilidad de averiguar cosa alguna por aquel lado,
dirigio Arochena sus trabajos hacia otras partes.

Sospechando que quiza el escribano don Ramén Martinez de Pedrera, en cuya casa
vivia Gabriel, pudiera estar instruido del secreto, tratd de interrogar al criado negro de don
Ramon. No le faltd pretexto para buscar a éste varias veces, en las horas precisamente en
que sabrd que no habia de encontrarlo y procur6 entablar platica con Benito; pero toda su
sagacidad se estrell6 en la reserva del esclavo, que contestd a las preguntas de don Diego
con el laconismo que habia empleado al responder al mismo Gabriel, el dia que lleg6 a la
casa.

En seguida el abogado dio traza y modo para procurarse una conversacion con la
criada del escribano, y por aquel lado fue mas feliz que por los otros caminos por donde
habia buscado en vano los datos que necesitaba. Mediante algunas dadivas de presente y
muchas promesas para lo futuro, supo que habia en la casa un torno que comunicaba el
primer patio con el segundo, y que servia para que Benito pasara los alimentos a una mujer
que estaba alli encerrada, y que se decia era una sefiora loca. Supo también que todas la
noches recibia don Ramon muchas visitas, que se encerraban con el amo en la pieza grande
que esta a la izquierda del zaguén; pero la criada no pudo decir lo que hacian. En cuanto al
joven oficial huésped del escribano, nada més sabia que lo que era notorio a todo el mundo.

He ahi, pues, el resultado de las pesquisas de don Diego. Poco concluyente, por
cierto, en cuanto al objeto que tenia en mira, no era tan insignificante que no pudiera servir
de punto de partida a ulteriores averiguaciones. El astuto letrado hizo espiar la casa de
Pedrera por algunos de sus agentes y poco a poco fue sabiendo qué clase de personas eran
las que lo visitaban por las noches. Entre ellas habia de todo; desde funcionarios de
categoria hasta sujetos del pelaje del capitdn y maestro de armas don Feliciano de
Matamoros. ¢Seran conspiradores? se dijo a si mismo don Diego. En aquella época
comenzaban ya a germinar las ideas de insurreccion, suscitadas por las noticias de lo que
acontecia en otros reinos de América. Mas todavia. Circulaban rumores de que se habian
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introducido en el pais emisarios franceses que trabajaban ocultamente en sembrar ideas
subversivas. No sin razén hubo, pues, de sospechar, Arochena, que las reuniones en casa de
Pedrera pudiesen tener un carécter politico. Pero la circunstancia de que concurrian sujetos
notoriamente realistas, hizo que no se fijara en aquella conjetura. ¢Serdn jugadores que se
ocultan por temor de las penas con que se ha amenazado recientemente a los de ese oficio?
se decia también el abogado. Todo podia ser; pero ni aquella ni otras sospechas que lo
asaltaron, le parecian suficientemente fundadas.

Tuvo la idea de arrendar una de las casas contiguas a la de Pedrera, desde la cual
pudiese establecer un espionaje del patio donde estaba encerrada la mujer misteriosa, y una
vez formado este proyecto se dio a ponerlo en ejecucion con su actividad acostumbrada.
Habia una casa desocupada, situada al lado derecho de la de don Ramén y cuyo zaguan
debia quedar pared de por medio con el escritorio de éste. De las indagaciones que hizo con
los vecinos resultd que las ventanas de aquella casa permanecian cerradas, tanto que se
veian los vidrios cubiertos de polvo y telarafias. Era propietaria del inmueble una viuda
pobre, y se extrafiaba que jamas alquilara aquella casa, que por su capacidad podia
proporcionarle un buen arrendamiento. El abogado se abocé con la viuda; pidio la casa, se
le contestd que no se alquilaba; ofrecié un arrendamiento doble del que correspondia, y no
pudo obtener resolucién favorable. Don Diego se retird con la conviccion de que la casa
contigua a la de Pedrera participaba de los misterios de ésta; pero no pudo llevar mas
adelante sus deducciones . Persuadido, sin embargo, de que la viuda no le habia dicho la
verdad, se propuso averiguar quién fuese el oculto inquilino de aquella casa. Veremos los
medios que puso en practica al efecto y cual fue el resultado de su investigacion.

XIX
Una noche en compafiia de un cadaver

Si algun habitante de la sofiolienta y tranquila ciudad de Guatemala hubiera tenido,
por alguna causa grave, que subir o que bajar, de las once de la noche a las cinco de la
mafiana, la calle del cuartel de artilleria, mediando el mes de mayo de 1811, habria podido
ver tendido en la grada de piedra de la puerta de una de tantas casas de esa calle, un hombre
de muy mala traza, que ya por efecto de embriaguez, o por suefio natural, roncaba de una
manera que hacia retemblar los vidrios de las ventanas vecinas.

Cuatro o cinco noches hacia ya que aquel individuo, que tenia todas las trazas de un
cucuxque, o pordiosero de la categoria mas miserable entre los de su clase, elegia aquella
grada como dormitorio, cuidandose muy poco de que uno de esos aguaceros que no son
raros en aquella estacion, le proporcionase un bafio de que no tenia poca necesidad tanto la
persona como los mugrientos harapos que la cubrian. Nadie habia pasado que viera a aquel
dormido; y si algun ser viviente hubiera atravesado la calle, no es probable hubiese fijado la
atencion en semejante circunstancia, harto comin en aquellos tiempos. Pero a la sexta
noche, como a las doce, lleg6é un individuo embozado en una capa de color oscuro,' y con
un sombrero negro hundido hasta los 0jos, se pard a la puerta de una de las casas del frente
de aquélla donde dormia el mendigo. Iba tal vez a entrar; pero dirigiendo la vista a la banda
opuesta, percibio el bulto que formaba el dormido y se dirigi6 hacia él con paso
precipitado.

La noche era oscurisima. Un espeso pabellén de nubes negras cubria el firmamento,
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sin dejar paso a la luz de una sola estrella, y de vez en cuando caian algunas gotas de agua,
de ésas que suelen preceder a un copioso aguacero. Divisébanse a lo lejos, por la parte del
sur, relampagos fugitivos, indicio de la tempestad que descargaba sobre la costa, y se oia el
trueno distante que acomparia al rayo.

El embozado estuvo observando durante un breve rato el cucuxque, pero sin poder
verle la cara, pues la tenia cubierta con un pedazo de sombrero. Hizolo a un lado; y aunque
quedd descubierto el rostro del dormido, como estaba la noche tan oscura, nada adelantd
aquél en su examen. Pero a la cuenta, el de la capa no era hombre que desistiera facilmente
de un empefio; asi fue que inmediatamente sacO un eslabon, con el cual encendié una
mecha y con ésta una pajuela, que acercd a la cara del pordiosero. Estaba ésta tan sucia, que
no hubiera sido facil decir cudl fuera en realidad el color del cutis; pero buscando quiza
algun otro indicio, quité el embozado al dormido un asqueroso pafiuelo que le cubria la
cabeza, y aproximando mas la pajuela, vio que el cabello del mendigo era tan rubio que
tiraba a rojo. Esta circunstancia hubo de persuadir al sujeto de que aquel hombre no era lo
que parecia. Apago la luz y moviendo al otro fuertemente; hizo que despertara, dado que en
realidad hubiera estado dormido.

-¢Qué hace usted aqui? -pregunt6 el embozado en voz que podia advertirse no era la
natural.

-¢Y0? -contestd el supuesto cucuxque entre dientes y como con mal humor-; dormir;
¢y a usted qué le importa? Déjeme y siga su camino.

-No, sefior licenciado don Diego de Arochena -replicé el de la capa-; es necesario que
antes que me vaya, sepa yo lo que significa ese disfraz y lo que hace en este sitio y a esta
hora un sujeto de la condicién de usted.

El abogado, a quien habia vendido el cabello y la voz, viéndose descubierto, se puso
en pie de un salto y sacando un gran cuchillo de bajo la sucia chaqueta que vestia, dirigo la
aguzada punta del arma al pecho del desconocido. Este, con un movimiento tan rapido
como el de don Diego, dio un paso atrds y amartillando una pistola, apunt6 al falso
cucuxque y le dijo en tono resuelto:

-Si usted hace el menor movimiento, le levanto la tapa de los sesos.

Arochena se detuvo ante aquella amenaza, y no dijo una palabra. Entretanto, el
embozado se puso en los labios un pequefio silbato y lo hizo resonar tres veces. Al Gltimo
silbido aparecieron cuatro individuos, embozados también, y se acercaron con paso rapido.

-Desarmen a este hombre -dijo el que habia llamado, y dirigiéndose a don Diego,
afiadio-: cualquier resistencia por parte de usted sera indtil, y podra costarie muy cara.

Diciendo asi, sacé un pafiuelo de algodon, vendd con él los ojos de Arochena y le
quitd el cuchillo. En seguida, con el cefiidor o banda de uno de los que acababan de llegar
le ato fuertemente las manos hacia atras; le registro los bosillos del calzén y de la chaqueta
y encontrando alli un eslabon y una pajuela, se apoder6 de estos objetos. Después dijo dos
palabras al oido de los embozados; tomaron éstos en peso a don Diego y echaron a andar.
El que habia dirigido la operacién, pasé a la banda del frente, abrié la puerta de una casa,
que, como nuestros lectores habran sospechado quiza, era la contigua a la del escribano don
Ramoén Martinez de Pedrera, y entrd.

Los que cargaron con don Diego anduvieron un buen rato, ya hacia el norte ya hacia
el sur, tan luego en direccion al oriente como al occidente, de modo que el letrado no pudo
calcular a qué punto lo llevaban ni donde pararon. Oyé que abrian una puerta, después otra,
tendiéronle en tierra y se marcharon.
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El furor de Arochena, prisionero sin saber donde, ni de quién, estallé en sordas
imprecaciones y en juramentos que hacia de vengarse cuando pudiera, de los que le jugaban
tan pesada burla. Trato de ponerse en pie, y una vez que lo hubo conseguido, dirigi6 todo su
empefio en desatarse las mufiecas. Al cabo de media hora de lucha, logré aflojar el nudo y
dejo libre una mano. Era cuanto necesitaba. Desatdé la venda que le cubria los ojos,
esperando poder ver donde estaba; pero su impaciencia no fue poca al advertir que se
hallaba en una pieza completamente oscura. Fue andando a tientas hasta tocar con la pared,
y siguiéndola, dio la vuelta a la habitacién, que calcul6 no debia ser grande. No tropez6 con
un solo mueble; lo Unico que encontrd fue una especie de mesa larga, de cal y canto, sobre
la cual no habia nada. Se encamind entonces don Diego hacia el medio de la pieza y dio
con otra mesa, de madera. Puso la mano encima para ver si habia algo en ella, y la retird
horrorizado. Habia tocado un objeto que tenia la frialdad y la rigidez de un cadaver.

El abogado no era cobarde; pero si bastante supersticioso, como todas las gentes de su
tiempo. Pasada la primera impresion que le causé el descubrimiento que acababa de hacer,
quiso averiguar si se habia equivocado o no. Volvio a tocar y no pudo ya abrigar la menor
duda. Sobre aquella mesa habia un muerto. Privado de los medios de encender luz, se puso
a buscar a tientas y temblando, la puerta del cuarto, con la idea de procurar abrirla y
escaparse. Facilmente dio con ella, siguiendo las paredes; pero su desconsuelo fue
completo, al advertir que le seria imposible abrirla, sin mas instrumento que las manos.
Reflexiono, cavild, puso en tortura su fecunda imaginacion; todo fue inatil. Hay lances en
que el ingenio mas sutil es impotente a remover el mas sencillo obstaculo que se opone a la
consecucion de nuestros deseos. Arochena se sento en el suelo con la espalda apoyada
contra la puerta, para estar atento al menor ruido y aguardé el desenlace de aquella extrafia
aventura. La idea de pasar la noche en la oscuridad y en compafiia de un cadaver le erizaba
el cabello y le hacia dar diente con diente, como si experimentara los efectos del frio que
precede en la calentura.

Entrando en cuentas consigo mismo, pudo medir los progresos que de algun tiempo a
aquella parte habia hecho en su corazén la pasion de los celos, que lo ponia en el trance en
que se hallaba. Mientras Matilde de los Monteros no se habia decidido por ninguno de sus
adoradores, don Diego llevaba en paciencia los desdenes de la orgullosa belleza, esperando
que el tiempo y la constancia suplirian al fin su falta de atractivos personales. Pero cuando
se convencio de que habia un hombre que, sin solicitarlo ni pretenderlo, se habia hecho
duefio del corazon de la hija de Espinosa, y habia acabado por amarla, la desesperacion del
letrado bizco y pelirrojo no conocid limites. Tenia el alma henchida de hiél. Aborrecia al
Ilamado Gabriel Ferndndez, a los padres de la joven y a sus parientes que apoyaban
aquellos amores, a la negra esclava, en quien su sagacidad le revelaba un enemigo temible;
a la sociedad que aplaudia el proyectado enlace, y habia momentos en que odiaba a la
misma que era objeto de su violenta pasion. Entonces Arochena se sentia capaz de no
retroceder ante ningun medio, ni aun ante el crimen, con tal de destruir aquellas relaciones
que le eran insoportables.

Dominado por una sola idea, don Diego olvidé todo lo demas. Dej6 los negocios
importantes que estaban a su cargo al cuidado de su pasante y consagro toda la actividad de
sus facultades a un unico y solo fin. En nada pensaba, a nada atendia si no podia conducirlo
directa o indirectamente al objeto que embargaba sus potencias.

Solo y encerrado aquella noche en compafiia de un cadaver, lejos de que aquella
aventura a que lo habia conducido su misma pasion, lo hiciese resolverse a prescindir de la
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intriga peligrosa en que estaba empefiado, parecia como si ella misma fuese un nuevo
aguijon que excitara mas y mas el sentimiento que lo dominaba. Almas del temple de la de
Arochena encuentran un poderoso incentivo en -cada nuevo obstaculo, en cada nuevo
contratiempo que se opone al logro de sus deseos.

Apoyada la espalda contra la puerta y la cabeza inclinada sobre el pecho, bajo el peso
de sus reflexiones, renovaba en su interior el juramento de no desistir de su propdsito hasta
descubrir el secreto que, a su juicio, debia conducirlo a destruir las relaciones de Gabriel y
Matilde. En medio de aquellas reflexiones, recordaba de repente que estaba prisionero,
solo, en medio de la noche, a oscuras y sin mas compafiia que la de un difunto, y volvia a
temblar y estremecerse. A pesar de su orgullo, el letrado hubo de confesarse a si mismo que
tenia miedo; y este sentimiento, tributo pagado a la naturaleza y a las ideas de su tiempo, le
hizo subir la sangre a la cara, bajo la costra de tizne con que habia procurado indtilmente
disfrazar sus facciones. De repente, le parecio escuchar un ligero rumor hacia el medio de
la pieza, como por el sitio donde estaba el muerto. El instinto le dijo que huyera; procurd
ponerse en pie, pero no pudo. Sentia cada una de sus piernas tan pesada como si fueran de
plomo. Y puesto en pie, ¢qué lograria? penso en seguida. ¢/No estaba alli esa condenada
puerta que se oponia a su fuga? EI rumor continuaba. ¢Era el murmullo de una voz, era el
alma del muerto que iba a aparecérsele de un momento a otro en medio de un nimbo
luminoso y a hacerle oir acentos de otro mundo? Don Diego lanz6 un grito, hizo un
esfuerzo extraordinario; logré ponerse en pie y comenz6 a golpear la puerta con
desesperacion. Nadie respondio a aquel grito; nadie escuch6 aquel llamamiento. Arochena
estaba como encerrado en una tumba, y separado para siempre tal vez (al menos asi hubo
de pensarlo él), del mundo de Jos vivos.

El rumor continuaba cada vez mas distinto, méas fuerte a cada instante. El miedo no
permitiia al pobre abogado atinar con la explicacion sencilla de lo que le parecia cosa
sobrenatural. El aguacero que amenazaba caer cuando lo Ilevaron a aquel encierro, se habia
desplomado sobre la ciudad, y el agua, penetrando al través dé algunas tejas rotas del techo
de la pieza, caia sobre un candelero de hoja de lata que estaba sobre la mesa donde yacia el
cadaver. He ahi el rumor que escuchaba Arochena, sin acertar con la causa que lo
originaba.

Cansado de golpear la puerta inatilmente, y transido de miedo, don Diego se dejo
caer en tierra y paso cerca de tres horas de mortal congoja. Al fin, cuando iba ya a
amanecer, oyo0 el chirrido de una llave que daba vuelta en la cerradura de la puerta y se
abrid ésta lo necesario Unicamente para dar paso a un embozado, que volvio a echar llave
luego que estuvo dentro.

-Don Diego -dijo el que acababa de entrar-, si usted quiere, como lo supongo, salir de
este sitio y no acabar aqui sus dias sin auxilio humano, lo conjuro a que conteste con verdad
a la pregunta que voy a hacerle.

Por la voz conocié Arochena que el que le hablaba era el mismo sujeto por cuya
orden habia sido llevado a aquel encierro. Al ver que en vez de una alma de la otra vida, era
un hombre de carne y hueso el que se le aparecia, Arochena recobrd su valor.

-Antes de responder a esa pregunta -dijo-, deseo saber con autoridad de quién me ha
privado usted de mi libertad personal y encerrandome en esta mazmorra, en compafia de
un cadaver.

El embozado se rio al oir la pregunta del letrado y le contesto:

-No estamos para perder el tiempo en discusiones inltiles. Responda usted
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categdricamente a la pregunta que voy a dirigirle, o me vuelvo por donde he venido.

-Pregunte usted, con mil diablos -dijo Arochena, rechinando los dientes de rabia.

-¢Qué objeto ha tenido usted al disfrazarse y fingirse dormido en el sitio donde lo he
encontrado?

-Si yo dormia realmente o no -respondi6 el abogado”™, no es cuenta de nadie. En
cuanto al objeto que tuve, no lo ocultaré a usted, ya que revelandolo, recobraré mi libertad.
Espiaba yo a los que entran y salen de casa del escribano real don Ramén Martinez de
Pedrera.

-¢ Y con qué fin los espiaba usted?

-Estoy haciendo la defensa de un reo, que aumentara extraordinariamente mi
reputacion, si logro sacarlo libre. Es un pobre diablo a quien se acusa de formar parte de la
gavilla de asesinos y ladrones que capitanea Pie de lana, y se le supone complice en el
ataque nocturno de que estuvo a punto de ser victima el capitan Matamoros. Yo tengo
motivos para sospechar que el que atacé al capitan fue una de las personas que se retnen
por las noches en casa de Pedrera; ignoro qué clase de gente es la que alli concurre, y para
averiguarlo, examinando a los que entran y salen, me he situado durante seis noches en el
punto donde usted me hallé.

-¢Y por qué sospecha usted -dijo el embozado-, que el agresor de Matamoros fue uno
de los que concurren a la tertulia del escribano?

-Porque sé -contestd Arochena-, que eso que usted llama tertulia, es una reunion de
jugadores; que el capitan estuvo alli esa noche, que gané una suma de dinero y que se le
encontrd herido y sin un peso en los bolsillos.

-¢Y no puede haber caido en manos -replicé el otro-, de algunos malhechores que lo
hayan herido y robado, caso de que sea cierto lo que usted asegura?

- No es imposible -dijo el abogado-; pero tampoco lo es que uno o algunos de los
jugadores hayan seguido al capitan y asaltandolo al volver a su casa.

El embozado guardd silencio durante un rato, y don Diego se felicitaba en su interior
de haber forjado una historia que tenia todos los visos de la probabilidad, y con la que
engafiaria a su carcelero, sin descubrir el verdadero objeto de su espionaje, que no era
ciertamente la casa de Pedrera, sino la contigua.

-Veo -dijo el desconocido-, que usted sabe mas de lo que le conviene. Vayase con
tiento, pues hay cosas cuyo conocimiento puede hacer la ruina del que lo adquiere. Lo que
usted acaba de decirme sera o no serd lo cierto; pero por ahora quiero contentarme con la
explicacion de usted. VVoy a ponerlo en libertad, y no olvide la leccidn que ha recibido.

-No la olvidaré, dijo don Diego en su interior, ni descuidaré tampoco el arreglar la
cuenta que te abro desde esta noche, malvado. iAy de ti si la sospecha que he concebido
resulta ciertal

El embozado abri6 la puerta y entraron cuatro hombres. Al apoderarse del abogado
para conducirlo fuera de aquel recinto, advirtieron que se habia desatado las manos y
quitadése el pafiuelo de los o0jos. Volvieron a maniatarlo y a vendarlo, cargaron con él,
salieron y una vez en la callé, hicieron evoluciones semejantes a las que habian hecho al
llevarlo, hasta que habiendo llegado delante de la puerta de la casa de Arochena, lo
tendieron en la grada y se alejaron.

XX
Revelacion. Descubrimiento
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Por fortuna para el licenciado don Diego de Arochena, no hubo persona alguna que lo
viera aquella madrugada vendado de los ojos, atado de las manos y disfrazado de mendigo
en la puerta de su propia casa. Su amigo intimo y discipulo don Jerénimo Rosales, inquieto
al ver que amanecia y no regresaba don Diego de su expedicion nocturna, tomo la capa y el
sombrero y dispuso ir a buscarlo. No bien hubo abierto la puerta, encontr6 al licenciado
tendido en la grada, echando mil maldiciones y jurando vengarse, aunque sin decir de qué
ni de quién. El pasante desato la ligadura, quit6 la venda de los ojos de su maestro y guardd
cuidadosamente el cefiidor y el pafiuelo, como cuerpo del delito.

Arochena, no obstante la fatiga que sentia, no quiso acostarse; refirid su extrafia
aventura a don Jeronimo, y a pesar de la intimidad que reinaba entre ellos, omitié en su
relacion una vaga sospecha que habia concebido, por la estatura, el aire y el acento de la
voz (aungue fingida), del sujeto que le habia jugado tan pesada burla. Pareciale la idea tan
inverosimil, que quiso aguardar a tener alguna prueba para comunicarla a Rosales. Por lo
demas, la aventura de aquella noche no retrajo a don Diego de su propoésito de procurar la
aclaracion del secreto que tanto le interesaba descubrir. Por el contrario, ella fue un motivo
mas para excitarlo a continuar sin descanso sus investigaciones, que tendrian en adelante un
doble objeto: el de impedir el matrimonio de Gabriel Ferndndez y el de vengarse del
desconocido que le habia inferido tan grosero ultraje.

Durante toda la mafiana estuvo el licenciado cavilando, sin poder acertar con el hito
que debiera conducirlo en el laberinto de dudas y de confusion en que se hallaba envuelto.
Pero acontece muchas veces en la vida que un secreto que no podemos descubrir por
nuestros esfuerzos, comienza a revelarsenos por efecto de la casualidad; y asi le sucedio
aquella vez a don Diego. Como al medio dia paseabase en su gabinete, en la mayor
agitacion, hablando y gesticulando solo, cuando se abrié la puerta con cautela, entro el
criado de la casa y puso una esquela cerrada en manos de su amo. Arochena conocio la letra
del sobrescrito y estuvo a punto de arrojar el billete, sin abrirlo, a la canasta de los papeles
indtiles. Sin  embargo, dominando aquel impulso, abri6 la carta y leyd lo
siguiente:

"Amigo don Diego: necesito urgentemente ver a usted. Estoy enfermo. Venga. -
Andrés de Urdaneche".

Serd, pensO Arochena, para alguno de tantos negocios de la casa que me estan
encomendados. jBueno estoy yo para ir ahora a ocuparme en esas cosasl No iré.

Puso la esquela abierta sobre su bufete y continué paseandose, entregado a sus
cavilaciones. Cada vez que llegaba delante de la mesa, echaba los o0jos maquinalmente a la
carta.

-Necesita urgentemente el yerme -decia Arochena-. ;Y a mi qué me importan las
urgencias de don Andrés ni las de su casa de comercio...? Dice que esta enfermo... No es
extrafio. Es tiempo ya. Ese hombre es viejo... ;Y si estuviera en casé de muerte? -afadi6 el
letrado como si lo asaltara una idea subita-. ;No es él, corresponsal de Fernandez de
Cordoba? ¢No es él, encargado de suministrar a su supuesto hijo cuanto necesita? ¢Si me
Ilamara para una revelacion importante? Voy alla inmediatamente.

Cinco minutos después don Diego llegaba a casa de Urdaneche y era introducido en
el dormitorio del viejo negociante. Don Andrés estaba recostado en un sillon, palido,
pensativo y con el brazo izquierdo suspendido de un pafiuelo blanco, atado en derredor de
la nuca. EIl criado que introdujo al licenciado se retird y cerrd la puerta, por orden de su
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amo.

-¢Esté usted malo, sefior don Andrés? -dijo Arochena, fijando su mirada escrutadora
en las facciones del anciano.

-Si, amigo mio -contestdé Urdaneche sin alteracion aparente-. He sufrido esta mafiana
un ligero ataque de insulto y ha sido necesario sangrarme.

-Eso es riada -dijo don Diego chanceando-; enfermedades de ricos.

-A mi edad -replicé Urdaneche-, un mal ligero puede ser precursor de otro grave. En
todo caso la prudencia aconseja que esté uno preparado.

-No diré lo contrario -contestd Arochena-; pero me parece que usted no tiene por qué
inquietarse. Los negocios de la casa supongo contindan bien, y en cuanto a los personales
de usted creo serdn.de muy facil arreglo. Usted no tiene herederos directos; su Unico
pariente, que yo sepa, es su sobrino nieto, don Jerénimo Rosales...

La fisonomia del anciano parecio tomar un aire sombrio e interrumpiendo al abogado
dijo con palabras entrecortadas:

-He ahi, amigo Arochena, lo que ni usted ni yo mismo podemos asegurar.

-¢Como? -preguntd don Diego con alguna inquietud-, ;que no puede usted asegurar
que no tiene herederos directos y que Rosales, mi pasante, puede no ser su mas inmediato
pariente? Sirvase usted explicarse don Andrés.

El anciano guardd silencio durante un momento y luego, como si tuviera que hacer un
gran esfuerzo, dijo en voz muy baja y con acento que revelaba profunda emocion:

-Hay aqui (y se puso la mano sobre el corazon), un secreto que hace

veinte afios envenena mi existencia; que jamas he revelado a nadie y que solo la dura
necesidad me obliga a descubrir a usted ahora. Tengo confianza en su discrecion y me es
indispensable su consejo como letrado. Esciicheme usted.

Sin saber bien por qué, Arochena considero de la mayor importancia lo que iba a
decir don Andrés; asi fue que se propuso no perder una sola de sus palabras.

-Usted debe saber -continud diciendo el viejo negociante-, que yo fui casado.

-Lo sé -contestdé don Diego-, y también que perdi6 usted a su esposa muchos afios
hace, quedandole una nifia que murid joven.

Alli esta -replic6 Urdaneche-, la parte dolorosa de mi triste historia. Esa hija mia que
usted y todos creen muerta, y que lo ha estado para mi veinte afios hace, tal vez viva ahora.
Aquella desdichada, afiadié con voz sorda, cometié una falta grave, cuando contaba apenas
diecisiete afios. Cuando lo adverti, le exigi el nombre de su seductor y se negé
obstinadamente a revelarmelo. Entonces me resolvi a lanzarla de mi casa, de donde salié
para no volver jamés. Fingi un viaje y esparci la voz de que mi hija habia muerto.

Nunca he vuelto a oir hablar de aquella desventurada; no sé si vive y si existe el fruto
de su falta. Tal vez me queden pocos dias de vida; debo disponer de lo que poseo y necesito
el consejo de usted, ¢Puedo testar libremente, ignorando si mi hija existe?

Urdaneche callé. Podian haberse contado los latidos de su corazon, que palpitaba
violentamente. El desdichado habia tenido que hacer un gran esfuerzo para revelar al
abogado aquel secreto guardado durante tantos afios. Don Diego escuchd con asombro
aquella confesion, y se agolparon en su espiritu las sospechas mas extrafias. Profundamente
preocupado de una idea, creyd entrever en lo que le referia Urdaneche, algo que estaba
relacionado con el misterio cuya aclaracién procuraba con tanta ansia. Sin saber bien por
que, se le atravesd el pensamiento de que aquella mujer encerrada en casa del escribano
Pedrera, pudiese ser la hija de don Andrés y el llamado Gabriel Fernandez el fruto de su
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caida. Pero entonces, ¢quién era el padre de aquel joven? ¢El escribano mismo que lo tenia
en su casa? No parecia probable. Nadie mas extrafio por su caracter a esa clase de aventuras
que don Ramon. Ademas, se sabia que Gabriel habia sido colocado en aquella casa por el
mismo Urdaneche, que seguramente no tenia sospecha alguna de que pudiera ser su nieto.
¢Por qué, entonces le abria su bolsa con tan ilimitada generosidad? ;Como explicar los
lujosos regalos que Gabriel habia recibido para la fiesta de noviembre? ;Seria Urdaneche
solamente el intermediario de otro para transmitir esos obsequios, el instrumento del oculto
y desconocido seductor de su hija? Y, después, ;quién era éste? No un cualquiera,
seguramente, una vez que podia mantener a su hijo con lujo y hacerle regalos costosisimos.

Un minuto bastd para que aquellas reflexiones atravesaran rapidamente por la
imaginacion de don Diego. Como se ve, aunque agregando un dato nuevo a los

que ya tem'a, ellas dejaban adn cubierta bajo un velo impenetrable, la parte principal
del secreto que tem'a el més vivo interés en aclarar. Estuvo tentado de insinuar al anciano la
sospecha que habt'a concebido de que fuese su hija la mujer encerrada en casa de Pedrera y
Gabriel el hijo bastardo de esa misma mujer. Pero reflexiono inmediatamente pues dando a
don Andrés la idea de que su hija vivia, era seguro que esto privaria a don Jeronimo
Rosales de la herencia del anciano, o del cuantioso legado que probablemente le dejaria,
caso de creerse sin herederos directos. No ignoraba Arochena que si en efecto vivia la hija
de don Andrés, y su sobrino nieto era nombrado heredero, o legatario en cantidad
considerable, podia esto méas tarde dar origen a un litigio; pero esa consideracion no
arredraba a un letrado de la habilidad y audacia de don Diego. En todo caso, se decia a si
mismo, vale mas tener que sostener un pleito, que no ver pasar la herencia a otra persona,
como sucedera si llega a descubrir Urdaneche que vive su hija.

Hechas estas reflexiones, resolvio guardar sus sospechas en lo méas profundo de su
alma, y dijo a don Andres:

-Pienso que es imposible que si la hija de usted viviese, no hubiera usted oido hablar
de ella en tantos afios como han pasado desde su desaparicion. Lo mas probable, lo seguro
casi es que no existe, lo cual deja a usted en plena libertad de disponer de sus bienes en
favor de otra persona. En todo caso, mi opinion es que usted otorgue un testamento cerrado,
escribiendo usted mismo su Gltima voluntad, cerrando y sellando el pliego y haciendo que
un escribano y siete testigos firmen sobre la cubierta una razon en que conste que aquél es
el testamento de usted. Si para redactarlo, tiene usted necesidad de mi, no tengo para qué
decirle que a cualquiera hora me tiene a su disposicién. Yo creo que usted no olvidara a su
sobrino nieto, su mas inmediato deudo y que tiene tanto afecto y respeto por usted.

Urdaneche clavo su mirada penetrante en el abogado y le dijo:

-Puede usted estar seguro de que no olvidaré a mi sobrino.

Completamente satisfecho con el resultado de la conferencia, Arochena se despidio
del viejo negociante y corrid a su casa a informar a su discipulo y amigo intimo de la
brillante fortuna que se les preparaba. Decimos se les, porque don Diego sabia muy bien
que viniendo a ser Rosales heredero o legatario de don Andrés, seria como si lo fuese él
mismo.

Entretanto, Urdaneche, luego que volvié la espalda don Diego, se sonri6 con desdén y
levantandose no sin trabajo, se sentd junto a una mesa donde habia recado de escribir y
comenzd a trazar algunas lineas muy despacio en una foja de papel.

Dejaremos al anciano entregado a aquella ocupacién y al letrado comentando con su
pasante el importante acontecimiento, y diremos algo de una de las personas que han
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figurado en esta historia y a quien hemos perdido de vista hace algin tiempo. Es ésta la hija
del maestro de armas, la abandonada novia de Gabriel. Rosalia habia necesitado de ocupar
su corazén desierto desde que tuvo que arrojar de €l la imagen seductora del ingrato que
burlaba tan cruelmente sus candorosas ilusiones. Pens6 un momento retirarse a un claustro;
pero aquella alma, exenta de egoismo, comprendid inmediatamente que no debia abandonar
a su padre anciano y a sus hermanos a quienes servia de madre y desechd resueltamente la
idea. Entonces hizo Rosalia el proposito de consagrar todas las horas que le dejaba libres el
cuidado de su familia y el trabajo que les proporcionaba escasamente la subsistencia, a
asistir a los enfermos de un mal contagioso y repugnante, que inspiraba horror a todos, lo
cual hacia que aquellos infelices necesitasen mas ,que otros de la caridad. Eran éstos los
leprosos o lazarinos, cuyo numero era considerable en la poblacion y que no estaban
entonces recogidos en un establecimiento separado. Acompafiada de su hermano, que
contaba ya unos diez afos, recorria los barrios de la ciudad, buscando cor\ el mayor
empefio a los leprosos y prodigaba sus cuidados a aquellos infelices, proporcionandoles los
alivios y consuelos que estaban a su alcance. El nifio, temeroso al principio, habia ido
familiarizdndose con los enfermos, acabando por no sentir aprension ni repugnancia alguna
de acercérceles y tratar con ellos. Por el contrario, siguiendo el ejemplo de su hermana,
parecia tener gusto en asistirlos.

Un dia que la hija de don Feliciano tuvo que prescindir de sus excursiones caritativas,
por cuidar a su padre, que estaba enfermo, Antonio (éste era el nombre del chico hermano
de Rosalia), discurrid divertirse por las azoteas y tejados de su casa. Una pared divisoria no
muy elevada, separaba el gallinero de ésta de la huerta de una casa grande, a cuya espalda
caia la del maestro de armas. El muchacho se puso a cabalgar sobre el caballete,
procurando coger algunas naranjas que pendian de una rama que casi tocaba con la pared, y
de repente vio atravesar bajo los arboles a una mujer alta y encorvada, y cuyo cabello
blanqueaba ya. Antonio quiso ocultarse, temiendo ser reconvenido; pero no pudo hacerlo
tan pronto que no viese la cara de la sefiora, en la que descubrié al momento las sefiales que
le eran ya muy conocidas, de una lepra bastante avanzada. La mujer volvio la cara
precipitadamente y se retiro.

-Si me ofreces no regafiarme por haber subido a la azotea -dijo el muchacho a su
hermana, luego que bajo-, te digo lo que he visto en una de las vecindades. Es cosa que te
interesa mucho.

- Haces muy mal, Antonio -contesté Rosalia-, en ir a espiar las casas ajenas. No sé
lo que habras visto ni creo que me importe saberlo.

-¢Que no te importa? Pues si es asi, ¢por qué andas buscando por toda la ciudad lo
que yo he visto en esa casa?

-¢Que? -replico la joven, interesada ya en el descubrimiento de su hermano-, ¢sera tal
vez algun enfermo?

-Enfermo, no -dijo el chico-; enferma, si y con cara de estar muy mala. FigUrate que
es como una granada.

-¢Y cudl es la casa? , dijo pronto.

- i Ahi  bien sabia yo -contestdé Antonio riéndose-, que en diciéndote que habia
encontrado uno de tus queridos lazarinos, ya no me habias de regafar. Oye, es la casa que
esta a espaldas de la nuestra. El gallinero de aqui da a una

huerta donde hay muchos é&rboles frutales, y alli vi atravesar una sefiora alta,
agachada, medio vieja y que parecia muy triste. VVolvio la cara 'y vi que era espantosa. Me
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escondi’; pero creo que alcanzo a verme y tal vez vendra ya la queja a mi padre. Te lo digo
para que sepas lo que hubo y no vengan a poner de mas.

Rosalia permanecio pensativa durante un rato, procurando calcular cuél seria la casa.
Después de un momento de meditacion, se puso pélida, luego encendida y dijo con voz
balbuciente y como hablando consigo misma:

-Espalda con espalda con el gallinero de casa; es decir en la calle del cuartel de
artilleria. Pero esa es, si no me engafio, !a del escribano real don Ramoén Martinez de
Pedrera. La casa donde vive... y no dijo mas. La voz se ahog0 en la garganta de Rosalia y la
pobre joven cayd en profundo abatimiento. Esto no dur6 méas que unos tres o cuatro
minutos. Haciendo un esfuerzo para sobreponerse a la idea que le destrozaba el corazon,
exclamo:

-Pero, ¢qué importa quién sea ella ni la casa donde esté? ;No he hecho voto de buscar
por todas partes y asistir a todos los desdichados que padezcan de ese mal; a los que tengan
lacerado el cuerpo como tengo yo el alma? Antonio, afiadio en voz alta, dirigiéndose al
nifio: vas a volver a subir a la azotea; procura ver a esa sefiora, habiale con dulzura, dile que
yo, que tu hermana desea verla, hablarle y poder serle dtil en algo, y me avisas lo que te
conteste.

No deseaba el muchacho otra cosa que poder subir libremente a cortar las naranjas de
la huerta vecina. Asi, ofrecioé desempefiar desde el mismo dia la comision de su hermana; y
en efecto, se situd en el caballete de la pared divisoria de las dos casas y aguardd con
paciencia que volviese a aparecer la sefiora enferma.

XXI
Manuelita la Tatuana

Desde que Gabriel Fernandez estuvo seguro del amor de Matilde de los Monteros y
del agrado con que la familia de ésta veia el proyectado matrimonio, aguardaba impasible
el consentimiento de su padre, y que la fortuna, que tan propicia se la habia mostrado hasta
entonces, le hiciese un nuevo favor, proporcionandole el ascenso en su carrera que pondria
el colmo a sus més lisonjeras esperanzas.

Aun cuando sea con perjuicio de nuestro héroe, debemos confesar que en el
sentimiento que experimentaba por aquella joven, habia mas amor propio y vanidad que
verdadera pasion. Lo halagaba la idea de ser duefio absoluto de aquel corazon rebelde que
habia sabido resistir a las solicitudes de tantos adoradores y Ja de haber dominado el
orgullo de la mujer que lo viera al principio con la més desdefiosa indiferencia. Pero aquella
ilusion, aquella ternura con que habia amado a la pobre hija del maestro de armas, no
entraban casi por nada en las relaciones un tanto frias y medio ceremoniosas con la brillante
y aristocratica belleza que era ya su novia a los 0jos de la sociedad.

Preciso es afiadir a esta confesion que ei espiritu un tanto versatil del teniente
Fernandez comenzaba a considerar algo monotonos aquellos amores semioficiales. Como
los tertulianos de dofia Engracia habian ido desertando poco a poco, dejando el campo libre
al afortunado cortejo de Matilde, las reuniones no dejaban de parecer ya a Gabriel un tanto
fastidiosas. Comenzaba a cansarlo la mariposa de plata que servia de antifaz a la Gnica vela
con que se alumbraba la pieza donde recibian las sefioras por las noches; la mancerina del
mismo metal que sostenia la preciosa jicara en que se servia el chocolate a su futura suegra;
y méas que la mariposa y la mancerina, lo fastidiaba ya la conversacion poco instructiva de
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la buena sefiora. Cuanto tenian que decirse Gabriel y Matilde, estaba dicho y repetido hasta
la saciedad. El vocabulario del amor casi agotado ya, no tenia cémo alimentar las
conversaciones de los dos jovenes durante las horas en que dofia Engracia, protegida por las
alas de la mariposa, digeria dormitada sus marquesotes y su chocolate.

No por eso se crea que Gabriel habria visto con indiferencia que un obstaculo
cualquiera se atravesara entre Matilde y él; ni se imagine tampoco que pretendamos dar a
entender que hubiera dejado de amar a ésta enteramente. Lo Unico que deseamos hacer
notar es que, encontrandose en no disputada posesion de la mujer a quien cortejaba mas por
vanidad y por orgullo que por verdadera pasion, comenzaba a encontrar mondtonas y frias
aquellas relaciones.

Esto condujo al joven teniente a buscar distraccion en lo que podia proporcionérsela.
Comenzd a gastar el dinero con cierta profusién que le atrajo pronto numerosos amigos.
Unos cuantos mancebos, militares unos y paisanos otros, que lo reconocian como jefe,
formaron una asociacion que, obteniendo pronto la simpatia de las mozas, hizo fruncir el
cefio a padres y maridos. Organizaban fiestas en casas de equivoca reputacion, y
frecuentemente hacia Gabriel Ferndndez los gastos de aquellas reuniones no muy
decorosas. Concurrentes asiduos al juego de pelota que se hallaba establecido por entonces
en el espacioso patio donde muchos afios después se construy6 el teatrito de Variedades, los
calaveras, como los Ilamaban la gente formal, perdian alli sumas de alguna consideracion.

Un dia de tantos tuvo necesidad Gabriel de abocarse con su tutor, don Andrés de
Urdaneche, a quien no veia ya sino muy de tarde en tarde. Después de informarse de la
salud del anciano, bastante quebrantada a la sazén, sacé el teniente una lujosa cartera de
terciopelo carmesi con las armas de los Fernandez de Cordoba grabadas en una plancha de
plata sobre la cubierta, y comenzé a extender sobre la mesa de Urdaneche algunos papeles.

El viejo negociante seguia los movimientos del joven sin decir palabra. Luego que
hubo terminado la operacién, dijo Gabriel:

-Tiene usted aqui, sefior don Andrés, algunas cuentecitas que es necesario pagar.

-¢/A cuanto montan? -pregunté Urdaneche.

-No lo sé -replico el joven-; pero no puede ser gran cosa. Sirvase usted verlas.

Don Andrés se cald las gafas y tomando una pluma y un pliego de papel, comenzé a
sumar.

Habia alli cuentas de sastres, zapateros y plateros; de las tiendas de géneros, de las de
vinos y licores y otras que ascendian a ochocientos veintinueve pesos cinco reales. Entre las
partidas llamo particularmente la atencién del anciano una de ciento ochenta y cinco pesos
por listones y fajas de seda; pero, por supuesto, no se considerd con derecho de preguntar a
Gabriel, para qué habia necesitado comprar tanto liston y tanta faja. Por ltimo, venia un
memoradndum o nota de deudas contraidas en el juego de pelota, que ascendian a mil
quinientos pesos.

-Total -dijo Urdaneche-, dos mil trescientos veintinueve pesos cinco reales.

-No puede ser -exclamé Gabriel-. ¢En qué he de haber yo gastado tanto?

Don Andrés le paso, sin decir palabra, el pliego donde estaban anotadas y sumadas
las partidas. El teniente las medio examind y repetia:

-No puede ser, no puede ser.

-Plazaola -dijo Urdaneche, levantando la voz. Inmediatamente se presentd aquel
mismo sujeto a quien vimos responder a igual llamamiento cuando algunos afios antes fue
Gabriel por vez primera a ver a don Andrés. Llevaba la misma pluma detras de la oreja 'y se
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hubiera dicho que no habia pasado dia por él.

-Entregue usted -dijo Urdaneche-, dos mil trescientos veintinueve pesos y cinco
reales a don Gabriel Fernandez, y que le firme un recibo.

El teniente no era hombre para ponerse a contar aquella suma, aunque la entrega se le
hizo en onzas de oro. LIamé dos indios y haciéndoles cargar con el dinero, se march6 muy
satisfecho. Sabia ya que podia contraer deudas de consideracién y que el crédito que tenia
abierto en la casa de Agliero y Urdaneche era poco menos que inagotable. Asi fue que
pagados sus acreedores, comenz06 inmediatamente a contraer nuevas deudas. Derramaba el
oro con la profusién de aquél a quien nada le cuesta, aumentando de dia en dia el circulo de
sus parasitos y la fama de la inmensa riqueza de que podia disponer. Los dos mj( y tantos
pesos que acababa de pagar se multiplicaron por ocho o diez en boca de los noticieros de la
ciudad y el publico aceptd el hecho sin examen.

Entre los amigotes que formaban la corte del joven Creso habia uno que se distinguia
por la destreza con que explotaba su vanidad, lisonjeando sus pasiones y haciéndose pagar
bien caros los servicios que prestaba al descarriado teniente. Llamabase Cristobal de Ofiate;
contaba ya mas de cuarenta afios y habia recorrido los diferentes grados de la escala del
vicio, hasta tocar en aquéllos de los cuales era dificil pasar. Este perdulario vino a hacerse
el mentor de Gabriel, que le abri6 su corazon (a lo cual no daba Ofiate grande importancia),
y su bolsillo, objeto principal de la amistad interesada del pegote.

Ofiate habia conducido a su discipulo a casa de todas las mujerzuelas de reputacion
problematica que habia en la ciudad, donde pasaban alegremente las horas en bailes y
comilonas. Una noche Gabriel y sus amigos se divertian en una casuca del barrio de
Candelaria, donde se habia reunido la flor y nata de las bellezas del vecindario. Eran las
nueve. Ofate estaba inquieto y salia a cada instante a la puerta que daba a la calle, como si
aguardara a alguna persona que tardaba. A las nueve y media se abrid la puerta y aparecio
una vieja, cuya cabeza completamente cana, agitaba un ligero temblor nervioso, y cuyas
manos, secas y huesosas sufrian la misma convulsion. Tras ella entré una joven como de
veinte afos, morena, 0jos negros, sonrosada, y cuyas facciones todas, perfectamente
delineadas, formaban el tipo méas interesante y atractivo de esa raza en que la sangre
indigena y la espafiola entran por iguales partes. Una salva de aplausos acogié la aparicién
de aquella linda joven.

-Ella es -dijo una voz-, Manuelita la Tatuana: y todos los jovenes de la reunién, con
excepcion del teniente Fernandez, gritaron a voz en cuello: jViva la Tatuana!

La joven que acababa de entrar y cuya llegada excitaba tanto entusiasmo, era hija de
la anciana que la acompariaba y ambas habian venido recientemente de la Antigua a
establecerse en la nueva Guatemala. La madre de la vieja fue aquella célebre Tatuana que
pasaba por una grandisima bruja y que, segun la tradicion, habia sido emplumada en castigo
de sus hechicerias. El apodo hereditario en aquella familia, se habia transmitido de la
abuela a la hija y de ésta a la nieta y nadie conocia a la moza con otro nombre que el de
Manuelita la Tatuana. Cuando la joven se despojé del rebozo de seda de colores vivos que
Ilevaba sobre los hombros, dejé ver el pecho y la espalda, que medio cubria una delgada
camisa de tul blanco. La enagua era de batavia roja con vuelo de gasa muy fina, blanca
como la camisa, y bajo el ruedo asomaba el menudo pie, completamente descalzo. El
cabello, formando dos gruesas trenzas negras con un ancho liston muaré encarnado,
bajaban hasta tocar casi con la tierra los dos grandes florones con que remataban. Los
brazos, perfectamente torneados, la mano breve y fina que no parecia acostumbrada a
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trabajos recios y el aire satisfecho y casi osado que se advertia en la Tatuana, llamaron
vivamente la atencion de aquellos jovenes sefiores.

Hemos dicho que Gabriel no unio su voz al coro que saludo la aparicion de la belleza
de los pies desnudos; pero no fue por cierto porque no admirara aquel espléndido tipo de la
mujer del pueblo. Por el contrario, la impresion que le hizo fue tal, que no le dejé lugar de
pronto para externar su asombro con vivas .y palmadas, como sus compafieros.

Uno de los oficiales puso su gorra de cuartel a los pies de la Manuelita, que
correspondiendo a aquella invitacion a bailar, lucié su gentileza en un fandango. Gabriel
seguia con avidez los movimientos de aquel cuerpo ligero como el de una silfide; buscaba
la mirada de fuego de aquellos ojos negros y no perdia una sola de las palabras vivas y
atrevidas que salian de tiempo en tiempo de aquella boca que mantenia entreabierta la
respiracion agitada de la danza. El impresionable joven hizo mentalmente una comparacion
entre aquella mujer y la digna y fria Matilde Espinosa de los Monteros, y... triste es decirlo,
la balanza se inclind por el momento del lado de la Tatuana. Media hora después, Gabriel,
que habia estado rondando en derredor de Manuelita como la mariposa en torno de la llama,
estaba en una esquina de la sala en conversacion con la muchacha. Los amigos, que
parecian respetar la eleccion del jefe de la alegre pandilla, se divertian con las otras
damiselas de la reunion y Cristobal de Ofate, en un rincon oscuro de la pieza, hablaba con
la vieja Tatuana y se sonreia como Mefistofeles al ver a Fausto a los pies de Margarita. El
plan de aquel hombre diabolico iba saliendo a medida de su deseo. Era él, antiguo cortejo
de la madre, quien la habia hecho venir de la Antigua con su hija, y tendido aquel lazo al
rico y generoso teniente. Ofiate se prometia ser el intermediario de los amores de Gabriel
Fernandez y Manuelita la Tatuana y hacerse pagar su trabajo con liberalidad. La vieja habia
entrado en el plan sin el menor escripulo; pero, conociendo el carécter extrafio y
caprichoso de su hija, no habia creido conveniente decirle lo que se proyectaba.

Habria sido muy capaz de negarse a tomar parte en la farsa.

Gabriel era timido. No tenia adn el aplomo que da el habito de cierta sociedad, y se
sentia siempre inclinado a ser respetuoso y cortés con las mujeres, cualquiera que fuese su
condicién. Trat6 de usted a la Tatuana, distincion a que no estaba ésta acostumbrada por
parte de las personas de la clase del teniente y que la lisonjed, por lo mismo que le parecia
extrafia. Ella conoci6 al momento la impresion que habia hecho en el joven oficial, a quien
veia objeto de las atenciones de todos, y cuya figura no le desagrado a primera vista.

Al siguiente dia de aquella fiesta, en que Gabriel ya no se separé casi de la Manuelita,
fue a visitarlo Ofiate y por supuesto hizo que la conversacion recayera sobre la linda moza.
Dijo que habia conocido en la Antigua a la madre, cuando todavia no era enteramente vieja;
que estaban muy pobres, ocupandose la hija en hacer cigarros y la anciana en vender polvos
y bebidas para inspirar el amor a los tontos que creian semejantes patrafias.

Gabriel hablé con entusiasmo de la muchacha, deseo visitarla y Ofiate se ofrecio a
llevarlo a casa de las Tatuanas. No quiso el teniente diferir la visita un solo dia. Fueron
aquella misma tarde, y tuvo mucha pena al ver el miserable alojamiento de aquella que le
parecia ya casi digna de habitar un palacio. VVolvi6 otra vez y otras muchas; hizo obsequios
valiosos a la vieja; la joven aparecio un dia calzada con zapato de raso y media de seda y
una tarde en la plaza de toros, Ilamé la atencion un riquisimo hilo de perlas que la joven
Tatuana llevaba al cuello. Valia seiscientos pesos. Aquellas mujeres cambiaron de casa y
vivian ya con cierta comodidad, por no decir lujo.

El secreto de aquella transformacion no tardd en descubrirse. Toda la ciudad sabia
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quien era el que hacia aquellos obsequios, menos la familia de Espinosa. Don Pedro algo
habia oido; pero casualmente fue en ocasion en que se publicaba el parte del general Alva,
dando noticia de haber ocupado Madrid el Duque de Ciudad Rodrigo, y huido los franceses,
y el bueno del regidor decano apenas atendio a lo que le decian de su futuro yerno. A dofia
Engracia y a Matilde nadie se habia atrevido hasta entonces a decirles una palabra; aunque,
a la verdad, habia mas de veinte vecinas y no vecinas que decian diariamente que no era
caridad dejar que la santa sefiora y la pobre nifia ignoraran lo que tanto les importaba saber.
Gabriel continuaba sus visitas a Matilde y hablaba siempre de aguardar con ansia el dia en
que podria llamarla esposa. Sus relaciones con la Tatuana le parecian cosa insignificante y
sin consecuencia alguna, siempre que no llegasen a noticia de su novia. Tal vez Gabriel se
equivocaba al formar ese juicio, y quiza el tiempo habria de ensefiarle que hay cosas con
que a veces no puede jugarse impunemente. Pero no anticipemos los acontecimientos, y
dejando al héroe de esta historia empefiado en aquella intriga galante, veamos lo que hacia
entretanto la bondadosa hija del capitdn Matamoros para ponerse en relacion con la sefiora
enferma de su vecindad.

XXl
La sefiora del velo negro

El muchacho puesto en atalaya sobre el caballete de la pared divisoria de las casas del
escribano real don Ramon Martinez de Pedrera y del maestro de armas don Feliciano de
Matamaros, no volvio a ver asomar durante dos dias a la sefiora a quien debia hablar por
encargo de su hermana. Las naranjas de la rama que tocaba con la pared estaban casi
agotadas ya, y Antonio perdia la esperanza de ver a la enferma. Por Gltimo, al caer la tarde
del tercer dia, cuando se preparaba el mocito a abandonar el puesto, creyé distinguir una
figura entre el ramaje de los arboles de la huerta. No se engafiaba; era la misma mujer, alta
y encorvada, a quien habia visto cuatro dias antes. Acercése lentamente al punto donde
estaba el muchacho, y pronto pudo advertir éste que la sefiora llevaba la cara cubierta con
un tupido velo de tul negro.

Cuando estuvo ésta a distancia en que podia hablar a Antonio, le dijo:

-¢Qué haces alli?

-Estoy aguardandola a usted -contesto él.

-¢Y que se te ofrece conmigo?

El rapaz, que no aguardaba esta pregunta, ni estaba preparado a contestarla, dijo:

-Si es que mi hermana... somos hijos del capitan don Feliciano Matamoros, el que
ensefa a jugar la espada... y mi hermana, que se llama Rosalia, la quiere a usted mucho... y
como sabe que usted tiene muy buenas naranjas en su huerta, me ha mandado a preguntarle
si le vende algunas.

-Pues me parece -contesto la sefiora viendo la rama que tocaba con la pared-, que no
has aguardado que te las vendiera para tomarlas.

-Si fue -replico el muchacho-, que se cayeron de maduras y fueron a dar al gallinero
de mi casa.

-Bien -dijo la del velo-; ¢y s6lo eso quiere conmigo tu hermana?

-No -respondié Antonio, animado por el acento bondadoso de la sefiora-; si es que la
Rosalia dice que desea verla a usted y poder servirle de algo... Porque ha de estar, sefiora,
que mi hermana y yo andamos por todas partes buscando enfermos, y ella dice que quién
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quita que usted también pudiera estar enferma.

La encubierta guardo silencio durante un momento y luego dijo:

-Es decir, que tu hermana gana su vida asistiendo enfermos en las casas.

-No -replicé Antonio-, no nos pagan nada, ni asistimos toda clase de enfermos. Mi
hermana ha hecho voto de cuidar a los que padecen de...

El muchacho se detuvo, temiendo ofender a la sefiora, si decia el nombre de la
enfermedad.

-Ya entiendo -dijo ella exhalando un suspiro-. ;Y tu hermana es casada, soltera o
viuda?

-Es viuda -contesté Antonio.

-¢ Tiene hijos?

-Si, tiene tres: yo y mis dos hermanas somos sus hijos.

-¢Como puede ser eso? -replico la del velo-. ¢ No dices que es tu hermana?

-Es mi hermana; pero todos dicen que también es nuestra madre.

- Y cémo se llamaba el marido de tu hermana?

-Si no tenia marido.

-¢Que no tenia marido y es viuda?

Es viuda, porque ya se iba a casar con el teniente, el del caballo galan del paseo de
Santa Cecilia; pero de repente no volvid y se va a casar con otra; y todas las vecinas Ilaman
desde entonces a mi hermana, la viuda.

La sefiora del velo negro hubo de deducir, sin duda, de la charla inocente del
muchacho, que lo que decia encerraba alguna triste historia, y dijo:

-Es decir, que tu hermana sufre.

-Vive muy triste -continué Antonio-, desde que no viene a casa don Gabriel, yo la he
visto llorar a escondidas y limpiarse las lagrimas con el delantal, cuando est4 haciendo la
comida. Pero cuando vamos a ver a los enfermos esta contenta y no llora.

La sefiora guardo silencio, y después de un momento dijo:

-Yo también deseo mucho ver a tu hermana y hablarle.

-Lo de menos es -replicd Antonio-, que usted venga a nuestra casa, 0 que ella pase a
la de usted.

-Ni lo uno ni lo otro es posible -dijo ella-. Es necesario arreglar la manera de que nos
veamos por esa pared.

-Pues eso corre de mi cuenta -dijo el chico-. Yo daré modo de encaramar a la Rosalia,
para que ustedes platiquen cuanto quieran.

-Muy bien -respondid la del velo negro-. Mafiana a esta misma hora. Adids.

Diciendo asi, se retird, y Antonio, muy satisfecho del modo en que habia
desempefiado la comision, bajo a dar cuenta a su hermana del resultado de su encargo. La
pobre Rosalia se puso de mil colores cuando le refirid el muchacho sus respuestas a las
preguntas de la encubierta, y principalmente al oir que la habia dado por viuda y lo que dijo
del teniente. Reconvino seriamente a Antonio por haber hablado lo que no debia y en
seguida ella y él se pusieron a discurrir

cdémo harian para que la joven pudiera subir a la pared. Después de haber imaginado
varios medios y encontrado a todos inconvenientes, dijo Antonio, palmoteando las manos:

-Ya di con el modo. Arrimamos a la pared mis zancos, que son muy grandes y
fuertes; ponemos una mesa y una silla encima para que subas a los zancos, y cuando estés
arriba, por lo menos te queda la cabeza fuera del albardon. Rosalia sonri6 al oir la idea del
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muchacho, pero no le parecié mala, y dijo que probaria.

En efecto, a la mafiana siguiente colocaron el aparato, atando los zancos por la parte
de abajo a los pies de la mesa, para que no se movieran, y apoyando la parte de arriba
contra la pared. Rosalia subié y pudo colocarse de modo que, como habia calculado el
muchacho, le quedaba la cabeza y la mitad del pecho fuera del albardon. Agarrandose a
éste, podia mantenerse en una posicion, si no muy comoda, bastante segura.

Al caer la tarde, habiendo salido el capitdn a dar un paseo, Rosalia llevd sus dos
hermanitas a casa de una vecina, recomendando se las cuidaran, como acostumbraba
hacerlo siempre que salia a sus excursiones caritativas, y se dirigio al gallinero con
Antonio. Era &gil y ligera: subi6 con facilidad, como lo habia hecho por la mafiana y se
puso a aguardar a la sefiora. EI muchacho le detenia los zancos para que no se movieran;
precaucion casi innecesaria, pues estaban bien asegurados en los pies de la mesa.

No pasaron cinco minutos sin que apareciera la desconocida, que llevaba la cara
cubierta con el velo, como cuando la habia visto Antonio.

-Veo, sefiorita -dijo con acento que revelaba bastante emocion-, que el nifio, hermano
de usted, no me ha engafiado, y que hay una persona sensible y buena a quien inspira
interés la suerte de ciertos desgraciados.

Lo que Antonio ha dicho a usted, sefiora -contestd Rosalia-, sobre mi deseo de ver a
usted y hablarle, es la verdad. Si usted sufre, si padece alguna enfermedad y yo puedo
proporcionarle algun auxilio, nada me sera mas agradable que poder hacer algo por usted.

-¢Si sufro? ¢si padezco? -exclamé la del velo negro-; usted, segin me ha dicho su
hermano, se ha consagrado a la santa ocupacion de cuidar de aquellos desdichados de
quienes huyen todos. Debe usted haber visto correr muchas lagrimas, debe haber sido
testigo de grandes sufrimientos. Pues todos los que ha visto, créamelo usted, joven, no son
comparables a los tormentos que yo sufro hace ya muchos afios. Usted; sin duda ha
presenciado el espectaculo conmovedor de la miseria agravada con la mas horrorosa de las
enfermedades; pero seguramente no ha tenido ocasion de ver ain el de un tormento moral
incomparable unido al méas cruel de los padecimientos fisicos.

-¢Y qué puedo hacer yo, sefiora -dijo Rosalia-, para proporcionar a usted algun
alivio?

-La simpatia sola que usted me manifiesta, sefiorita -contesto la encubierta-, es ya un
consuelo de gran precio para mi. Por lo demés, mis males

son desgraciadamente de aquéllos que solo la muerte puede remediar.

Al decir esto la desdichada sefiora se puso a llorar y sollozar bajo el velo que fe
cubria el rostro; y Rosalia, que lo advirti6, no fue duefia de contener sus lagrimas,
profundamente conmovida.

-Es preciso que hablemos despacio -dijo la joven-. Si usted no puede venir a mi casa,
ni yo a la de usted, debemos discurrir el modo de reunimos.

-Eso -contestd la del velo-, no es imposible; pero exige mucha precaucion. Vivo hace
mas de doce afios encerrada como en una carcel, y si advirtieran que tengo comunicacién
con alma viviente, se me reduciria a prisién mas estrecha. Mis carceleros, por no decir mis
verdugos, estan interesados en que yo no hable con nadie.

-¢Quiere usted -pregunté Rosalia-, que dé yo aviso a la justicia, para que registre la
casa y la ponga a usted en libertad?

-De ninguna manera -contesto la sefiora-; semejante paso no haria mas que consumar
mi desdicha. Las personas que me tienen encerrada sabrian burlar a la justicia, haciéndome
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desaparecer. Usted no sabe todavia, afiadio con un ligero estremecimiento, los secretos que
encierra bajo sus cuatro paredes esta horrible casa.

-Pues bien -dijo la hija de Matamoros-, nada diré; pero es necesario que yo encuentre
el medio de entrar a esa huerta; que hablemos y que pueda proporcionar a usted algun
alivio.

-Repito que podra hacerse -replicd la sefiora-. No temo nos sorprendan en
conversacion, pues jamas entra persona alguna a este patio. Recibo mis alimentos por un
torno y paso la vida completamente sola.

-Manana-dijo Rosalia-, arreglaré el modo de entrar.

-Usted es un angel, hija mia -exclamo la del velo-. Adios.

-Soy una pobre mujer que sufre también -dijo la joven-, y nada méas. Adids, sefiora,
hasta mafiana; y bajo con los ojos inundados en lagrimas.

La hija del capitin no pudo conciliar el suefio aquella noche. La voz de la
desconocida y la revelacion que le habia hecho, aunque sélo a medias, de sus sufrimientos,
impresionaron vivamente a la tierna y compasiva joven, que hizo el proposito de no omitir
medio alguno para proporcionar algun lenitivo al dolor de la desconocida.

Al siguiente dia dijo a su hermano que era necesario discurrir el modo de que ella
pudiera pasar a la huerta. Antonio, comprendiendo desde luego, que para €so no podrian
Servir sus zancos, puso en tortura su imaginacion viva y traviesa, a fin de encontrar el
arbitrio deseado. Fue dos o tres veces a calcular la altura de la pared, discurrié dos o tres
planes que no tenian méas que el ligero defecto de ser impracticables, y por ultimo exclamd,
dandose una gran palmada en la frente:

-Voto a sanes, icomo no se me habia ocurrido antes! Una escalera.

-¢Una escalera? -dijo Rosalia-; pero no la hay en casa, y pedirla prestada en alguna de
las vecindades, pudiera despertar Dios sabe qué sospechas.

-¢ Y quién te dice que la pidamos a nadie? Yo la haré con los palos de mis zancos, que
son largos y fuertes, y con unos travesanos que amarraré con un ovillo, quedara lista la
escalera. Trepamos; luego que estemos en el albardén, subimos la escalera, la ponemos del
otro lado y bajas por ella con la mayor facilidad.

La caridad no conoce obstaculos; y no ya aquel proyecto, en que no habia riesgo, un
verdadero peligro habria arrostrado la bondadosa hija del maestro de armas por servir a una
persona desgraciada. Ella misma ayudd a Antonio a armar la escalera y cuando estuvo lista,
la ensayd, subiendo y bajando con la mayor facilidad.

Por la tarde, a la hora convenida, la colocaron en el mismo punto donde habian puesto
los zancos; subidé primero Antonio y después Rosalia, a quien dio la mano cuando estuvo a
la altura del caballete. Pero se presentd de repente una dificultad en que no habian pensado.
Rosalia experimentd cierta repugnancia a la idea de colocarse a horcajadas sobre el
caballete, mientras Antonio pasaba la escalera, y no era posible ponerse en otra posicion
sobre el remate de una pared que formaba un angulo agudo.

-Pero, ¢quién va a verte? -le decia Antonio- sélo yo, y si acaso la sefiora; ¢y eso qué
importa?

-Me veo yo misma y eso basta -contestaba la pudica doncella, poniéndose encendida.

-No hay otro remedio -replicd el mocito-, porque si subes con los ojos cerrados para
no verte, puedes venirte abajo. Conque, si quieres pasar a la otea casa, es necesario te
resuelvas a estar lo que hace una Ave Maria montada en el caballete.

-Pues bien, subiré -dijo Rosalia; y roja como una granada, se colocé en la posicion
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que era inevitable y cuidd de no dirigir los ojos a los lados de la pared, para no ver las
faldas de su vestido levantadas hasta cerca de las rodillas.

Antonio paso la escalera y ayudo a su hermana a bajar. La del velo, que estaba ya en
la huerta, abrio los brazos y estrecho a Rosalia.

-Perdone usted -dijo la joven, y levantando el velo que cubria la cara de la
desconocida, puso su frente sobre los labios de la enferma. Quiso ésta retirarse y exclamo:

-¢Qué hace usted, sefiorita? jQué imprudencia!l

No me llame usted sefiorita -contestd Rosalia-; digame hija mia, como anoche. jEs
tan dulce esa expresion y hace tantos afios que dejé de oirlal

Al decir esto la bondadosa joven volvié a unir su rostro al de la sefiora, que vencida al
fin por aquella piadosa insistencia, correspondi6 a la caricia y besé muchas veces con sus
labios cenicientos por la elefancia, la frente limpida y tersa de la hija del maestro de armas.
La luna que se levantaba en el horizonte, y que en aquel momento rasgaba el delgado
cendal de una nube que la habia velado durante un momento, alumbr6 aquella escena.
Cogidas de las manos, se dirigieron la sefiora y la joven ai borde de una antigua fuente,
destruida ya, que habia en la huerta. Sentaronse alli y estuvieron contemplandose en
silencio durante un momento.

XXI11
Revelaciones. Parte primera

Varias veces habia repetido ya la hija del maestro de armas la visita a la sefiora
encerrada en casa de Pedrera, sin que hubiese ésta revelado a su nueva amiga el secreto de
su vida. Rosalia respetaba aquella reserva, limitdndose a consolar y animar a la enferma y a
proporcionarle los pocos alivios que admite el horrible mal que padecia la infeliz sefiora.

Una tarde mientras se ocupaba Antonio en cosechar la fruta de la huerta, para lo cual
habia recibido amplia autorizacion, y en coger un nido de pajaritos que estaba en lo mas
alto de un arbol de aguacates, la desconocida y la hija del capitan se divertian en observar al
muchacho que, con la ligereza propia de su edad, paso de rama en rama hasta llegar donde
pudo apoderarse del nido. Bajo muy satisfecho y mostré a la sefiora y a su hermana el Unico
pichon que contenia.

- jPobre madre! -exclamd la desconocida-, jcomo va a sentir el encontrarse sin su hijo
cuando vuelva)

Esta sencilla y natural observacion fue hecha con un acento de emocién tan profunda,
que no pudo dejar de llamar la atencién a Rosalia.

-Antonio -dijo a su hermano-, es una iniquidad el que te apoderes de ese pichoncito.
Podias subir y poner otra vez el nido donde estaba.

El muchacho, muy contento con la presa que habia hecho y contando ya con criar al
pajarito, no puso muy buena cara a la idea de prescindir de su conquista; pero, habiendo
Rosalia repetido sus instancias y unidose a éstas las de la sefiora, hubo de condescender vy,
trepando de nuevo al arbol, volvié a poner el nido donde lo encontro.

-Por esa buena accion -dijo la sefiora-, te voy a regalar un loro, que es, muchos afios
hace, mi compafiero de prision.

-No se prive usted de él -dijo Rosalia. Antonio sabe que la mejcr recompensa de una
accion buena es el contento que ella proporciona.

-Eso es -dijo el mocito-, lo que me has ensefiado; pero si es voluntad de la sefiora
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regalarme el loro, no estara de mas y lo recibiré como ribete del premio de la buena accion.

La desconocida se sonrid y reiterd la oferta. Antonio, contento con la adquisicion,
corrio a jugar al otro extremo de la huerta, mientras la enferma y Rosalia se paseaban bajo
los arboles que daban sombra al punto donde se encontraban. Después de un momento de
silencio, dijo la sefiora, estrechando afectuosamente la mano a la joven:

-Usted no puede calcular, amiga mia, el dolor de una madre que ve desaparecer a su
hijo para siempre.

Diciendo asi, comenzé a llorar y dejé caer la cabeza sobre el hombro de Rosalia.

-Yo lo sé -afiadié con palabras entrecortadas por los sollozos-; he sufrido, sufro
mucho y sufriré mientras viva ese acerbo dolor.

-¢Ha perdido usted un hijo? -preguntd la joven con interés. ¢Es usted o ha sido
casada?

-Jamas -contesto la desconocida con acento casi imperceptible-. No he sido ni soy
casada; y sin embargo, soy la mas infeliz de las madres, pues no he vuelto a ver a mi hijo
desde la noche en que vino al mundo por desdicha suya y mia.

Rosalia hizo un movimiento que denotaba sorpresa y disgusto, y notandolo la sefiora,
exclamé juntando las manos en actitud de suplica:

- jOh! No me condene usted antes de oirme. Usted, lo repito, es un angel de pureza y
de bondad; ha venido a consolarme y a proporcionarme los Unicos momentos de
satisfaccion que he tenido en mas de veinte afios. Escuche usted mi dolorosa historia, y si
ella hace que yo pierda la estimacion que haya podido concebir por mi, espero al menos
que me darda algun derecho a su compasion.

La desconocida se sentd o por mejor decir se dejé caer sobre los escombros de la
fuente, y colocandose a su lado Rosalia, comenzé aquélla en estos términos la narracion de
su historia:

-Soy hija de uno de los mas respetables y mas ricos negociantes de la ciudad.
Habiendo muerto mi madre cuando era yo muy nifia todavia, mi padre concentrd en mi todo
su afecto. Desgraciadamente sus ocupaciones eran grandes y exigian toda su atencion. Asi
fue que, amandome entrafiablemente, no podia, sin embargo, prestarme todos los cuidados
que exigia una persona de mi edad, y a quien el cielo habia hecho presente de un don que
hace con frecuencia la desdicha de la mujer que lo posee. Decian todos que yo era el vivo
retrato de mi madre, que habia Ilamado la atencion general por su belleza cuando vino al
pais.

Pusome mi padre al cuidado inmediato de una mujer que supo engafarlo, a pesar de
sus afios y de su experiencia. Bajo un exterior austero, dofia Dorotea (tal era el nombre de
mi aya), encerraba una alma corrompida y egoista, y habria sido capaz de venderla a
satands por un pufiado de oro. Llegué a cumplir dieciséis afios sin comprender la
perversidad de la que estaba encargada de mi educacion, sin embargo, de que ciertas
expresiones que se le escapaban de vez en cuando debieron haberme revelado sus dafiadas
propensiones. En mi inocencia no comprendi su verdadero significado, y no hicieron mas
que despertar en mi deseos, vagos y sentimientos que yo misma no podia calificar.

Un dia, al salir de la iglesia, se nos acercd un hombre, joven todavia, y que por su
porte y maneras manifestaba ser persona distinguida. Antes de que yo llegara a la pila a
tomar el agua bendita, lo hizo él, y alargandome en seguida su mano para que la tocara, me
dijo en voz baja:

-Si usted quiere, bella Catalina, saber una noticia que mucho le interesa, sirvase salir
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a su balcon esta noche a las doce.

Et desconocido fijo en mi sus ojos negros, medio adormecidos y yo me estremeci
bajo aquella mirada que me hizo experimentar una sensacion de verglienza, de placer y de
miedo. Me apresure a alejarme seguida de dofia Dorotea y resuelta a no hacer lo que exigia
de mi aquel hombre extrafio.

Tal era mi firme propdsito, y lo hubiera llevado a cabo, si mi perversa directora, que
sin duda estaba ya en inteligencia secreta con don Juan (asi se Ilamaba el que vino a ser
autor de mis desdichas), no hubiera trabajado astutamente durante todo el dia para
convencerme de que ningun mal habria en que saliera yo al balcon aquella noche. Dijome
que tal vez se trataba de ia honra, de la vida o de los intereses de mi padre y que por un
necio escrdpulo iba yo quiza a exponerlos gravemente. Me resisti cuanto pude; pero las
pérfidas insinuaciones de dofia Dorotea, y ¢por qué negarlo? cierta curiosidad o secreto
interés que sentia ya en lo mas recondito de mi alma de saber qué tendria que decirme aquel
desconocido, me hicieron consentir en dar el primer paso, que me condujo al abismo.

Mi padre se recogia temprano y dormia tranquilo, confiado en la traidora duefia que
me custodiaba. Don Juan lleg6 a la hora sefialada y cuando se retird, la luz del alba
comenzaba a tefiir el horizonte. Por supuesto no me hizo revelacion alguna, diciéndome la
dejaba para la siguiente entrevista. Ya dofia Dorotea no tuvo necesidad de instarme para
que acudiera a la segunda cita, ni a otras muchas que tuvieron lugar después. Don Juan me
habia ofrecido su mano y repetido mil veces el juramento de ser mi esposo. Me dio a
entender que era muy principal caballero, rico y grande amigo de mi padre; pero que por
ciertas razones poderosas que debia mantener ocultas durante algin tiempo no podia adn
pedirme en matrimonio. En mi credulidad inocente, acepté como verdad todo cuanto aquel
hombre me decia, y en las largas horas de nuestras citas bebia yo a torrentes el veneno del
amor. Embriagada, loca, hice un dios de aquel perverso y de mi corazon el templo donde le
tributaba el culto mas ferviente. Una palabra suya valia para mi mas que cuanto hubiera
podido decirme el mundo entero, y si don Juan me hubiese dicho que me arrojase
materialmente en un abismo, no habria vacilado un momento en hacerlo.

Al de la perdicion me condujo insensiblemente aquel hombre frio y cruel. Protegido
siempre por mi diabdlica directora, pudo encontrar sin mucha dificultad el modo de que nos
viéramos en mi propio aposento. Yo vine a ser la mas desdichada de las mujeres. Mi aya,
cuando vio el resultado de su indigna trama, desaparecié una noche, huyendo, segin supe
después, con unos tres o cuatro mil pesos, a San Salvador, donde se cas6 con un joven que
la tomo por interés de su dinero. Mi padre recibié un golpe mortal. Me exigio el nombre de
mi seductor; pero me negué a revelarselo, pues don Juan me habia dicho que al saberlo mi
padre, uno de los dos dejaria de existir. ElI desdichado anciano me lo suplicé bafiado en
lagrimas y rehusé obstinadamente. Entonces, armandose de una severidad que tenia yo
harto merecida, me despidié de su casa, simuld un viaje, y, a lo que supe después, esparcio
la voz de que yo habia muerto.

Don Juan me recibié en la calle la noche en que me lanzé mi padre de su lado y me
condujo a una pobre casa, en un extremo de la ciudad. Tenia yo el corazon partido de dolor;
pero en medio de mi profunda afliccién, me halagaba la idea de que no me separaria de
aquél a quien consideraba ya como mi esposo. iVana esperanzal Bajo diversos pretextos,
me dejo don Juan, sola al cuidado de una mujer a quien interesaron sin duda mi edad y mi
desdicha, pues se mostraba buena y afectuosa conmigo. Las visitas de don Juan fueron
haciéndose méas raras cada dia. Deciame que, ocupaciones urgentes no le permitian
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disponer sino de muy pocos momentos para verme.

Una noche llegd meditabundo y preocupado. Conoci que algo grave tenia que
comunicarme y lo insté timidamente (pues sin saber por qué habia mucho de miedo en el
amor que sentia yo por aquel hombre), a que me abriera su corazén y me dijera lo que
parecia tenerlo cuidadoso.

-Es -me dijo-, que se acerca el momento en que vas a ser madre, y es necesario que
pensemos lo que debemos hacer de nuestro hijo.

- jComol -exclamé asombrada-; ¢pues no vamos a casarnos? ¢No puede estar
conmigo?

-No -contestd él; nuestro matrimonio tiene que retardarse, muy a pesar mio. Debo
hacer un viaje largo, y cuando vuelva nos casaremos. Entretanto, te dejaré en una casa al
cuidado de mi mejor amigo; pero donde por desgracia no podrés llevar a tu hijo.

-Un rayo que hubiera caido a mi lado me habria impresionado menos que aquellas
palabras.

-iSepararme de mi hijol -exclamé-; jjamas! Prefiero mil veces ir a implorar el perdon
de mi padre, a solicitar la caridad publica, si fuere necesario.

Entonces don Juan se puso en pie y con un aspecto feroz, que yo no le habia visto
jamas, exclama:

-Pues bien, ya que es necesario que lo sepas todo, sabelo. Mi vida es azarosa; la
cuchilla del verdugo estd siempre pendiente sobre mi cuello. ;(No has oido hablar de una
temible asociacion de ladrones y asesinos que hace algun tiempo es el terror de la ciudad?

-Si -contesté temblando al escuchar aquella espantosa indicacion.

-Pues yo soy su jefe -afiadio don Juan-; su jefe ignorado y oculto. No puedo, no debo
permanecer aqui durante mucho tiempo. Mis compafieros contintan la obra durante mi
ausencia, bajo la direccion de personas inteligentes que suplen mi falta, y a nadie podria
ocurrir en ningn caso que don Juan de

Montejo, hidalgo rico y relacionado con la mejor sociedad, que viaja frecuentemente
por el -extranjero sea el mismo capitan de bandidos, a quien no han logrado ver hasta ahora
y a quien se conoce sélo con el nombre de Pie de lana.

Me levanté horrorizada; quise huir, pero me faltaron las fuerzas y cai sin
conocimiento. Cuando lo recobré, don Juan o sea Pie de lana habia desaparecido,
dejdndome dicho con la mujer que cuidaba de mi, que volveria. Yo estaba medio loca de
terror y espanto, y sentia que mi sangre se inflamaba. La fiebre comenzaba a transformar
mi inteligencia.

Aquella misma noche fui madre. Yo tenia formada mi resolucion. En un momento en
que la mujer que me asistia habia pasado a la cocina de la casa a prepararme un poco de
caldo, me vesti, y envuelta en la colcha de la cama, cubriendo con ella a mi pobre hijo, sali,
sin saber a donde tria. Segui la calle derecha; recuerdo que pasé delante del cementerio.
Bafada en lagrimas y transida de frio, me detuve a encomendar el inocente nifio a la Madre
de los Dolores, cuya imagen estaba en la esquina, iluminada por una lampara. Continué
hacia arriba de la ciudad y llegando a una de las calles principales, vi una casa grande y de
buena apariencia y puse a mi desdichado hijo a la puerta; llamé tres o cuatro veces con
fuerza y cuando oi que acudian, me retiré medio muerta de dolor. VVolvi a tomar la calle del
cementerio; pero no pude continuar. Me faltaron las fuerzas, cai desvanecida, y cuando
recobré el conocimiento, vi a mi lado a don Juan por quien sentia ya un miedo invencible,
aunque, jayl sin dejar de amarlo.
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Habia yo luchado siete dias con la fiebre. Mi edad y mi buena constitucion triunfaron
del mal, y cuando estuve restablecida y en aptitud de poder salir, me intimé don Juan la
orden de trasladarme a la casa donde deberia quedarme mientras €l regresaba de su viaje.
No me pregunto qué habia sido del nifio, ni yo le dije una palabra. ;Sabia ya acaso donde lo
habia dejado? Obedeci, pasé a esta casa, donde vivo hasta hoy, al cuidado de un perverso
amigo de mi seductor y sus comparieros en maldades. Aunque vivia muy retirada y no se
me permitia asomar a la ventana, sino de noche, podia yo recorrer la casa con entera
libertad. Don Ramén no tenia mas que un negro esclavo que conserva hasta hoy y una vieja
criada sorda, entregada de tal modo a su amo, que se habria dejado hacer pedazos antes de
infringir la més insignificante de sus érdenes.

Asi vivi durante el largo espacio de méas de ocho afios. Don Juan volvio; vino a
verme; pero no hablaba ya de matrimonio. Hizo otros viajes, y al regresar no dejaba de
visitarme. Tiene arrendada la casa contigua, que se comunica con esta por varias puertas y
en aquélla suelen celebrar los de la cuadrilla algunas de sus reuniones. Alli llevan el fruto
de sus rapifias y se lo distribuyen. Sospecho, sin embargo, que tienen otro punto de reunion;
pero no sé cudl es. Don Juan, o sea Pie de lana, es hombre que no omite precaucion, y sélo
asi puede dirigir los hilos misteriosos de esa trama que la autoridad no ha podido romper
hasta ahora.

Con profunda atencion y el méas vivo interés habia escuchado Rosalia la primera
parte de la historia de dofia Catalina de Urdaneche, pues nuestros lectores no han dejado
de comprender ya que aquella desdichada era la hija del viejo negociante. No quiso
interrumpirla con preguntas ni observaciones, limitdndose a estrecharle la mano con ternura
en los pasajes mas interesantes de su triste relacion.

Después de un momento de silencio, dijo la sefiora:

-Ahi tiene usted, mi buena amiga, la narracion exacta de mis desventuras durante los
primeros nueve afios que siguieron al aciago dia en que vi por la primera vez al llamado
don Juan de Montejo. Usted, en su buen juicio y escuchando su corazén compasivo,
calculara si soy mas digna de lastima que de censura, y si tengo derecho alin a conservar su
simpatia y su amistad.

-Usted lo tiene mayor que antes, sefiora -dijo Rosalia, estrechando a dofia Catalina
contra su corazén-. Yo valgo bien poco, afiadié la bondadosa joven con efusion; pero usted
puede disponer de mi, como si fuera hija suya.

-Aun no ha oido usted -replicé la de Urdaneche-, mas que la mitad de mi triste
historia. Falta la parte mas terrible, la que explicara a usted el misterio de la estrecha prision
en que vivo hace ya mas de doce afnos. Es tarde, y debemos separarnos. Veo que el pobre
Antonio, cansado de aguardar, se ha quedado dormido bajo aquel naranjo. Despertémoslo y
retirese usted. Mafana oira el fin de la narracion de mis desdichas.

La sefiora y Rosalia Ilamaron al nifio, y después de haber permanecido durante un
rato estrechamente abrazadas, se separaron, prometiéndose volver a reunirse a la siguiente
noche.

XXIV
Revelaciones. Parte segunda

Reunidas en -la huerta de la casa del escribano, dofia Catalina de Urdaneche y la hija
del maestro de armas, la tarde siguiente a aquélla en que la sefiora hizo a la joven sus
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primeras revelaciones, sentaronse a la sombra de los arboles, cuyas elevadas copas doraban
los dltimos rayos del sol, préximo ya a su ocaso.

-Rosalia, mi buena amiga -dijo dofia, Catalina, luego que se hubo alejado Antonio-,
usted no ha llevado nunca y ojala no lleve jamas el horrible peso de esa dura cadena que
algunas mujeres tenemos la desdicha de echarnos al cuello, entregando nuestras almas, todo
nuestro ser a hombres crueles e indignos, que abusan miserablemente de nuestra debilidad.
Sin fuerzas para romperla, sin valor para intentarlo siquiera, nosotras mismas hacemos dia
por dia mas estrecho el nudo que nos ahoga y que llega a hacerse indispensable a nuestra
triste existencia.

Tal habia venido a ser mi situacion cuando habian pasado nueve afios desde el
infausto dia en que conoci a don Juan de Montejo. No contaba yo mas que veintiséis afios y
el sufrimiento no habia acabado ain de marchitar aquella funesta belleza que fue la causa
de mi perdicion. Apagada hacia tiempo la poca aficion que aquel hombre duro y egoista
pudo haber sentido por mi al principio de nuestras relaciones, las conservaba por habito y
porque mi completa sumision a su voluntad no dejaba de lisonjear su orgullo. El era mi
sefior, mi duefio, y yo la humilde esclava que habria besado con efusion el polvo que
pisaban sus pies.

En aquellas circunstancias, el destino ciego, no contento con mis sufrimientos y con
mi abyeccidn, quiso hacer mas espantosa mi suerte y dispuso las cosas de manera que el
que correspondia a mi amor con la indiferencia, vino a convertirse en un verdugo
despiadado y cruel. Sucedio que hubo de venir a Guatemala cierto caballero joven, llamado
don Ricardo de Bustamante, de una de las familias principales de Tegucigalpa, en la
provincia de Honduras, encargado por un tio suyo, sujeto muy rico, de realizar una gran
partida de ganado. El tio conocia por desgracia a don Ramon Martinez de Pedrera, y
escribid a este recomendandole al sobrino para que lo dirigiera en el negocio y suplicAndole
encarecidamente lo alojara en su propia casa. Era muy joven, decia, y muy inexperto, y
como siempre se ha tenido en las provincias del reino una idea exagerada de los peligros
que ofrece la vida de la capital, temia el caballero sucediese alguna desgracia al mancebo,
que habria de recibir una suma de dinero algo considerable.

Desde que Pedrera y don Juan de Montejo recibieron aquella carta, formaron
seguramente el plan de apoderarse de los -fondos, una vez que se hubiese realizado el
negocio. Para asegurar el golpe era necesario que el provinciano se alojara en la casa, y
desde luego resolvieron que asi se haria. Mi presencia podia serles hasta cierto punto
embarazosa; pero, ¢qué hacer de mi? Trasladarme a la casa contigua, era méas peligroso,
pues alli se verificaban las reuniones de los individuos de la cuadrilla, de algunos de los
cuales iba a necesitarse probablemente, llegado el caso. Reflexionaron, por otra parte, que
el don Ricardo no conocia a nadie en la ciudad, y proponiéndose Pedrera no separarse de él
en los pasos que habria de dar para la realizacion del ganado, no seria facil que se supiera
por él que habia una mujer erv la casa. Decirle que era yo una joven sobrina de don Ramon,
y que estaba para casarme con el hijo de uno de sus amigos, era suficiente. Asi se hizo.
Lleg6 Bustamante, que me parecié de gallarda presencia y de modales distinguidos; pero
que, por lo demas, no hizo la menor impresion en mi alma, donde no habia lugar para otro
sentimiento que el que me inspiraba don Juan.

No sucedio otro tanto con don Ricardo. Me vio; mi funesta belleza hubo de inspirarle
cierto interés y a los pocos dias aquella aficion se habia convertido en un amor vehemente.

El pobre joven, considerandome libre todavia, aunque prometida a otro, no traté de
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ocultarme su pasion; antes bien aprovechaba todas las ocasiones que le dejaba la vigilancia
del escribano para hacerme entender que me amaba. Yo me mostré reservada con él, y no le
di el menor motivo que pudiera hacerle creer que aceptaba sus obsequios. Pero, por
desgracia, mi seriedad, en vez de retraerle, encendia mas y mas el fuego que lo abrasaba; de
tal modo que don Ramdn lleg6 a advertirlo, y se apresuré a comunicarlo a don Juan. Los
celos, unos celos violentos y salvajes, como todas las pasiones de ese jefe de bandidos, se
despertaron en su alma, a la idea de que pudiera haber quién le disputara mi posesion.
Disimuld, sin embargo, y previno a su complice redoblara su vigilancia y observara
cuidadosamente todas mis acciones. Aquel hombre injusto, viendo que yo habia sido debil
con él, me hacia el agravio de creerme capaz de serlo con otro, sin fijar la consideracién en
que las circunstancias que me llevaron a ser esclava suya eran de aquéllas que no suelen
presentarse dos veces en la vida.

Una noche acababamos de cenar don Ramon, don Ricardo y yo, y Benito se habia
retirado ya. Llamaron a la puerta, y habiendo acudido el negro a ver quién Illamaba, entr6 a
avisar a su amo que uno de los sefiores de la real Audiencia deseaba verlo. Pedrera se
levanto; pero antes de salir del comedor me hizo sefia de que debia retirarme a mi
habitacion. Hicelo asi, y el joven Bustamante no disimulé el disgusto que le causaba el ver
que me alejaba de él.

Entré en mi cuarto, y como ain no era tarde, no cuidé de echar la llave y me senté en
una butaca a reflexionar, como lo hacia muchas veces, sobrée los azarosos acontecimientos
de mi vida. Entregada a mis cavilaciones y con la espalda vuelta a la puerta, no vi que ésta
se abria y que un hombre se introducia a mi cuarto. Cuando lo adverti, don Ricardo estaba
ya a mis pies, declarandome su amor en los términos mas apasionados y vehementes. Quise
levantarme, llamar; pero el espanto mismo de que estaba poseida me dejé sin accion. El
joven se apoder6 de una de mis manos, la bafié con sus lagrimas y la cubrid de besos, sin
que pudiera yo evitarlo. En aquel momento volvi la cabeza a la puerta y el terror helé la
sangre de mis venas. Vi a don Juan de Montejo, que me dirigia una mirada cuya expresion
indefinible no olvidaré jamas. Lancé un grito de terror y cai sin conocimiento. Cuando
volvi en mi, don Ricardo habia desaparecido. Nadie acudi6 en mi auxilio. Temblando cerré
la puerta; me acosté y no pude conciliar el suefio en toda la noche. Esperaba yo que al
siguiente dia vendria don Juan y me horrorizaba la idea de arrostrar su célera, por mas que
fuese yo inocente, pues no desconocia que las apariencias me condenaban.

Amanecio el siguiente dia y nada sucedio. Pedrera estuvo festivo como siempre, sin
més diferencia aparente que el repetir con mayor frecuencia cierta risa extrafia que es
habitual en ese hombre. Don Ricardo almorzé con nosotros, mostrandose tan agradable y
cortés como siempre; pero lo que més admirard a usted, amiga mia, es que cuando don
Ramon y Bustamante habian salido, llegd don Juan y su semblante no revelaba la célera de
que yo le suponia poseido. Me hablé como de costumbre, y yo, viendo que nada me decia
de lo ocurrido la noche anterior, provoqué la conversacion y quise darle explicaciones. Me
contesto friamente que no comprendia lo que queria yo decirle; que él nada habia visto, y
que probablemente habia yo sofiado la escena que le referia.

Atendida la naturalidad de sus respuestas, llegué a sospechar si el miedo me habria
hecho creer que veia a don Juan y como pasaron tres o cuatro dias sin que ocurriera otro
incidente, comenzaba ya a recobrar alguna tranquilidad. Pero jayl yo no sabia que aquella
calma aparente de la pasion que abrigaba el alma del jefe de los bandidos era precursora de
la més horrorosa tempestad.
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El joven Bustamante habia recibido y traido a casa veintidos mil pesos, precio del
ganado, y guardandolos en uno de sus badles, en el cuarto que ocupaba. Tres noches
después del dia en que recibi6 aquel dinero, dormia yo profundamente, y desperté oyendo
pasos en mi habitacion. Cuando abri los ojos, habria querido volver a cerrarlos para
siempre. Don Juan, con un semblante cuya expresion satanica no acertaré a expresar, estaba
a dos pasos de mi lecho, armado y con una linterna en la mano. Se habia introducido en mi
cuarto por una puerta secreta que daba a la casa vecina.

-Levantese usted -dijo, y poniendo la lampara sobre una mesa, se sentd en una butaca
y me volvio la espalda, mientras me vestia.He dicho ya que no tenia yo voluntad propia
delante de aquel hombre. .Obedeci, y cuando estuve vestida, se puso en pie y volviéndose
hacia mi me dijo con acento terrible:

-Usted me ha traicionado. Por un advenedizo a quien acaba de conocer, ha violado
sus juramentos y faltado a la fe que me debia. Ahora va usted a ver como sabe don Juan de
Montejo castigar los agravios que se hacen a su honor.

Cai de rodillas a los pies de aquel hombre y bafiada en lagrimas le suplique me
escuchara y que suspendiera su venganza. El barbaro no atendié a mis ruegos. Mis cabellos
destrenzados pendian sobre mi espalda. Los enrolld en su mano y tirando fuertemente me
saco del cuarto arrastrandome, y me llevo al que ocupaba don Ricardo, que estaba abierto e
iluminado. Cuando entré, me hel6 de espanto el espectaculo que se ofrecié a mi vista.
Bustamante, con una mordaza en la boca y atadas las manos a la espalda, estaba en pie
cerca de su cama y custodiado por cuatro individuos de aspecto feroz, a quienes yo no
habia visto nunca. Uno de los balles del joven estaba abierto y se veia una cantidad de
dinero en el extremo de una mesa. En el otro extremo escribia don Ramon Pedrera con la
mayor tranquilidad. Pendiente de una de las vigas que daban sobre la cama estaba un lazo.
Al verlo comprendi que iba a tener lugar una escena espantosa y lancé un grito.

-La he traido a usted aqui -dijo Pie de lana, para que sea testigo del suplicio de su
amante, y para que pueda darle el ultimo adiés.

El desdichado don Ricardo movio tres veces la cabeza a un lado y otro, como
negando el cargo que envolvia aquellas palabras; pero el implacable bandido a nada
atendid. Hizo una sefia a sus esbirros; hicieron éstos subir sobre la cama al pobre joven y
echandole el lazo al cuello, consumaron el horrible crimen. Cuando el desventurado hubo
exhalado el ultimo aliento, le desataron las manos y derribaron una silla junto a la cama.

Yo estaba muda de espanto; pero repentinamente senti que se verificaba en mi alma
una revolucion inesperada, de esas que suelen experimentar los espiritus mas debiles
cuando llega a su limite extremo la exasperacion que causa la injusticia.

Habia yo caido de rodillas; me levanté y dirigiéndome a aquel verdugo, le dije:

-Monstruo, desde hoy més nos separa un abismo que nada podré llenar. Yo no amaba
a ese joven, que ha venido a ser victima de tu furor y de tu rapifia. Pero, dyelo: ahora lo
amo; si, adoraré su memoria como la de un martir; su recuerdo estara unido a mi existencia
para siempre y cuando suene la hora del castigo, me veras a tu lado implacable como tu lo
has sido, vengadora como la justicia de Dios, pidiéndote cuenta de este nuevo crimen y
[lamandote a gritos asesino.

Sin que nadie tratara de impedirmelo, subi a la cama y estrechando en mis brazos el
cadaver de don Ricardo, besé religiosamente sus manos, de las que se habia apoderado ya
el hielo de la muerte.

-Pedrera -dijo don Juan-, sin alterarse, haga usted que encierren a esa loca y que se
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cumplan mis ordenes exactamente.

Los cuatro bandidos compafieros de Pie de lana se apoderaron de mi y
conduciéndome a mi habitacion, me dejaron encerrada. Pocas horas después, antes de que
amaneciera, me trasladaron al patio de esta casa, y a los tres dias adverti que me hallaba en
una verdadera prision, pues tapiando la puerta que daba al patio exterior, habian puesto en
vez de ella un torno como los que hay en las porterias de los conventos de monjas.

Lo primero que vi en aquel torno, media hora después que to habian puesto, fue un
paquete cerrado y un lazo. Tomé aquellos objetos; una terrible idea atravesé mi
imaginacion al ver aquella cuerda, nueva y fuerte. Abri el paquete, esperando encontrar
alguna explicacion y vi que contenia la copia de una informacion judicial, seguida a
solicitud de don Ramdn Martinez de Pedrera, sobre el suicidio de su huésped, don Ricardo
de Bustamante.

Tuve fuerzas para leer aguel documento. Resultaba de él que a la mafiana siguiente a
la noche en que tuvo lugar el espantoso suceso, don Ramon, advirtiendo que su huésped no
salia de su cuarto, ni respondia, sin embargo de que se habia llamado a la puerta muchas
veces, fue a buscar un alcalde, el que acudiéo con cuatro alguaciles y un cerrajero.
Habiéndose hecho saltar la cerradura, entraron y vieron el cuerpo de un hombre, pendiente
por el cuello de un lazo asegurado en una viga, sobre la cama, y que formaba un nudo
corredizo. El hombre parecia haber muerto hacia algunas horas. Una silla estaba caida junto
a la cama, lo cual hacia suponer que el suicida habia subido sobre ella y empujandola con el
pie para quedar pendiente de la cuerda. Los balles estaban cerrados y las llaves se
encontraron en el bolsillo del chaleco que tenia puesto el difunto. Un reloj de oro, que
parecia de bastante valor y algunas sortijas con brillantes estaban sobre la mesa. Abiertos
los badles, no se encontro en ellos dinero alguno. Sobre la mesa estaba una foja de papel, en
la que habia escritas algunas palabras. Habiéndola leido el alcalde, vio que era una
declaracion escrita y firmada por don Ricardo de Bustamante, en que decia que habiendo
tenido la desgracia de perder en las tres noches anteriores la cantidad de veintidos mil pesos
en algunas casas de juego, que no debia designar, y no teniendo valor para presentarse a su
tio, a quien pertenecia aquella suma, después de haberla perdido, habia resuelto poner fin a
su vida. Pedia perddn a su tio y afladia que dejaba consignada aquella declaraciéon, para que
no se hiciera cargo a nadie de su muerte. El alcalde agreg6 aquel documento a la sumaria
que comenzo a instruir y también otros escritos de pufio de don Ricardo que estaban sobre
la mesa, a fin de que pudiera compararse la letra. Se hizo constar que el cuarto estaba
cerrado por dentro y que habia sido necesario forzar la puerta.

El alcalde ignoraba, como todos, que el tabique que separaba aquella pieza de la
contigua era de tablas gruesas, que algunas de ellas estaban colocadas de modo que podian
correrse con facilidad y dejar un hueco por el cual podia pasar un hombre. Que la juntura
estaba cubierta con un cuadro que representaba tres jugadores y tan perfectamente
disimulada con el papel que tapizaba la habitacion, que no era posible advertirla, aunque se
quitara el cuadro.

Agregada a la copia de la informacidn encontré una tira pequefia de papel, en la que
estaban escritas unas pocas palabras de letra del malvado Montejo. Decian asi:

"Ese lazo es la cadena de matrimonio de don Ricardo de Bustamante con dofia
Catalina de Urdaneche".

Bese con religioso respeto aquel instrumento de martirio, y desde aquel dia lo puse,
enrollado y pendiente de un clavo, sobre mi cama.
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La sefiora guardd silencio durante un rato, y Rosalia, profundamente conmovida, no
pronunci6 una palabra. Después continuo diciendo dofia Catalina:

-El crimen quedd oculto a los ojos de los hombres y hasta hoy permanece impune.
Montejo no pierde ocasion de abrir de nuevo mi dolorosa herida. Me hizo pasar las cartas
del tio de don Ricardo en que lamentaba la horrible desgracia y decia que nada le habria
importado la pérdida del dinero. Otra vez encontré en el torno un pafiuelo con las iniciales
R. B. y una tira de papel en que decia que conservara yo aquella prenda del suicida. En fin,
amiga mia, seria cansar a usted el referirle todas las torturas que ese malvado imagina
cuando esta aqui para atormentarme. Pero la mas cruel de cuantas me hace sufrir es la de
negarse a decirme qué ha sido de mi pobre hijo. Dice que lo sabe, que lo conoce, que lo ve,
y que yo jamas sabré quién es ni donde esta. iAh, amiga mia | Si ese hombre cruel, a quien
debo mas de veinte afios de desdichas, me hiciera conocer a mi hijo, le perdonaria yo todo
el mal que me ha hecho y lo serviria de rodillas, como la mas humilde de sus esclavas.

Més de doce afios hace vivo en esta prision, sin comunicacion con personé viviente, a
no ser el criado negro de don Ramon, que me habla por el torno algunas veces. De cuatro
afios aca, mi desdicha se ha hecho més horrible, pues una enfermedad cruel, de ésas que no
matan pronto y que hacen sufrir terriblemente, se ha apoderado de mi. Jamas he logrado
que me proporcionen un médico, ni he recibido auxilio alguno. Y sin embargo, hoy bendigo
esa enfermedad, pues ella ha venido a proporcionarme el consuelo de conocer a usted, de
verla, de hablarle, y de que me sea dado depositar mi doloroso secreto en el seno de un
angel, a quien debo, lo repito, las primeras horas de alivio que mis penas han
experimentado después de tantos afios.

Diciendo asi, dofia Catalina de Urdaneche derramd algunas lagrimas y estrecho a
Rosalia contra su corazén. La joven estaba palida de emocién, y sin poder articular una
palabra, no hacia més que sollozar.

Al fin, haciendo un esfuerzo, cobré algun aliento y dijo a la sefiora:

-Mi buena amiga, es necesario que los padecimientos de usted tengan término, ya que
usted no quiere que avise yo a la justicia, saiga usted de esta prisién; muy facil es que usted
pase a mi casa, y de alli a la casa de su padre que, después de mas de veinte afios que han
pasado, no ha de ser tan duro, que no le abra sus puertas y perdone su falta. Resuélvase
usted; salgamos ahora mismo de esta horrible carcel.

-No, Rosalia -contestd dofia Catalina-; ya he pensado en eso, y no puede ser. Es
verdad que mi padre tal vez no me negaria su perdén, al saber lo que he sufrido; pero
expondria yo gravemente su vida al acogerme a su casa. Don Juan me lo ha dicho asi, y no
es hombre que amenace en vano. Dispone de grandes medios para hacer el mal y aunque
cayera su cabeza en el patibulo, no por eso estaria mi padre seguro de una desgracia. Por
otra parte, yo sufro aqui, es verdad; pero, ¢a donde quiere usted que vaya que no dé
conmigo mi verdugo? Esperemos que la justicia de Dios, cansada al fin de tolerar a ese
malvado, recobre sus fueros, e imponiéndole el castigo que merece, me proporcione la
libertad. Entonces, amiga mia, yo no haré mas que cambiar de prision, pues con la
enfermedad que padezco no me sera dado comunicarme con nadie. No hay mas que un ser
en el mundo, afiadio dofia Catalina sollozando, a quien no causaria horror mi situacion y
que NO me negaria sus caricias, y ése no sé dénde estd. Quiza pasaria yo junto a él, y
apartaria de mi los 0jos sin conocerme.

Rosalia no insistié ya, y prometiendo a la sefiora continuar viéndola con frecuencia,
se volvio a su casa, con el corazon hecho pedazos de dolor.
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XXV
Explicaciones. Una eleccion de alcalde

Los secretos han ido descubriéndose; no repentinamente y todos a la vez, sino uno en
pos de otro y siguiendo el procedimiento gradual que emplean cominmente los
acontecimientos de la vida. Sabemos ya quién es la mujer encerrada en casa del escribano
Martinez de Pedrera; conocemos las circunstancias que originaron su prisién y no
ignoramos quiénes son los padres del héroe de esta historia. La identidad de don Juan de
Montejo y el bandido Pie de lana esta descubierta. Falta Unicamente que usando de nuestro
derecho de historidgrafos, agreguemos algunas explicaciones a la relacion de dofia Catalina
de Urdaneche.

Como ha podido comprenderse, don Juan no amo nunca verdaderamente a aquella
joven, a quien sedujo por uno de esos caprichos que no son raros en hombres de su caracter.
Tampoco tuvo al principio afecto alguno por el nifio, y vio cbn la mas fria indiferencia que
la pobre madre, horrorizada al saber que era hijo del jefe de una cuadrilla de ladrones y
asesinos, resolviera exponerlo a las puertas de la casa de alguna familia principal y rica. No
le estorbd, pues, que llevara a cabo aquella resolucion, en la madrugada del 28 de diciembre
de 1792, cuando la fue siguiendo y vio que dejaba al recién nacido a la puerta de Fernandez
de Cordoba.

Convenia Montejo, por mas de un motivo, que dofia Catalina permaneciese oculta.
Asi evitaria que don Andrés de Urdaneche llegara a saber que era el seductor de su hija,
descubrimiento que habria venido a imposibilitar las relaciones entre ellos. Don Juan de
Montejo hacia considerables depositos de fondos en la casa comercial de Aguero y
Urdaneche. ¢Sabia don Andres el origen de la fortuna de don Juan? Tal vez si, tal vez no.
El viejo negociante tenia dos conciencias, la de su casa particular y la del establecimiento
de comercio que dirigia. Quiza se habria desdefiado de recibir en su habitacion a Montejo;
pero en el escritorio era otra cosa. Aquel sujeto era uno de los clientes mas importantes de
la casa. El ultimo balance arrojaba a su favor un saldo de trescientos veinticinco mil y pico
de pesos. Debemos agregar bajo toda reserva, que si Montejo hubiese querido recobrar
de pronto aquella suma le habria sido imposible a la casa el devolverla. Urdaneche
era atrevido y habia empleado todos los fondos disponibles y su gran crédito en una
especulacion bastante aventurada, y que emprendid con la aprobacion del mismo Montejo.
Consistia en traer directamente de Inglaterra un buque cargado de algodones, lo cual estaba
expresamente prohibido por diferentes disposiciones reales, entre otras una pragmatica del
afio 1771, que castigaba el hecho con comiso de las mercaderias y multa de veinte reales
por cada vara de los géneros introducidos. Urdaneche contaba con la tolerancia de las
autoridades, ya que no se trataba de defraudar a la real hacienda de sus derechos, sino
Unicamente de infringir una prohibicion absurda. La expedicion debia aparecer como
procedente de puertos espafioles. Si el resultado era favorable, la casa realizaria una
ganancia enorme; mas, si por desgracia se descubria la verdadera procedencia de la
expedicién y se aplicaban las leyes en todo su rigor, la ruina seria segura y completa.

Volviendo a los motivos que tenia don Juan de Montejo para tener oculta a dofia
Catalina de Urdaneche, diremos que el principal y mas poderoso consistia en que ella era ya
sabedora de que aquel sujeto y el bandido Pie de lana eran una misma persona. Aunque
seguro de la discrecion de dofia Catalina, Montejo, cauto hasta la exageracion, considerd
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que la depositaria de tan peligroso secreto no debia tener comunicacion con nadie.

Montejo vio crecer al joven pepe de la familia de Fernandez, y poco a poco fue
naciendo y desarrolldndose en su alma insensible y fria un sentimiento de afecto que no
habia experimentado antes por nadie. El bandido era al fin un hombre y la voz de la
naturaleza se hizo oir en aquel corazon empedernido. Amo a Gabriel y aquella afeccion fue
tan vehemente como todas las suyas. No ignoraba que don Fernando Fernandez de Cordoba
no queria al exposito, y si no lo retird de la casa, fue porque al dar ese paso habria
despertado sospechas que le convenia evitar. Previo, si, que por un motivo u otro, podia
Ilegar al caso de que Fernandez arrojara de su casa a Gabriel, y para ese evento habia dado
sus instrucciones con cautela a don Andrés. Dijole que se interesaba por aquel nifio, que era
hijo de un amigo suyo y habia sido expuesto a las puertas de Ferndndez; que si éste lo
despedia alguna vez, lo recogiera, y lo colocara en la casa del escribano Martinez de
Pedrera; que le diera la carrera a que mostrara inclinacion y que le suministrara, por su
cuenta, cuanto pudiera necesitar, sin decirle quién le proporcionaba aquellos auxilios.

¢Sospechd Urdaneche que fuera aquel joven hijo del mismo don Juan? No podemos
asegurarlo. En todo caso, nunca tuvo la menor idea de que pudiese ser el hijo de su hija.
Montejo jamas habia puesto un pie en su casa, y el anciano creia que ni conocia a dofia
Catalina, que vivia muy retirada.

Muerta la esposa de Fernandez y resuelto éste a trasladarse a Espafia, en ocasion en
que don Juan de Montejo estaba ausente del pais, hemos visto cémo desempefié su
comisién el viejo comerciante, tratando el asunto como un negocio de cuenta corriente y
nada méas. Cuando Montejo regreso, sabiendo que Gabriel seguia con distincidn-la carrera
militar, le trajo de Egipto, donde habia estado.

aquel magnifico caballo &rabe y los lujosos esclavos moros que tanto llamaron la
atencion en el paseo de Santa Cecilia. El jefe de los bandidos amaba cada dia mas a su hijo
y todo le parecia poco para obsequiarlo y darle gusto.

Instruido de las relaciones amorosas de Gabriel y Matilde Espinosa de los Monteros,
don Juan las aprob6 y creyé muy conveniente el proyectado matrimonio. Temid, sin
embargo, que si la orgullosa familia llegaba a descubrir que el joven no era mas que un
exposito, aun cuando él lo reconociera por hijo y acompafiara el reconocimiento con una
cuantiosa donacion, podria frustrarse el enlace. Dejo, pues, que siguiera Gabriel
apareciendo como hijo de Ferndndez y reservo la revelacion del secreto para cuando
estuviese hecho el casamiento. Contando con las considerables ganancias que habria de
proporcionarle la especulacion atrevida de Urdaneche, se proponia recompensar
generosamente a todos los de su cuadrilla y disolverla, poniendo término a su vida de
aventuras. Entretanto y aguardando que llegara la oportunidad de poner en ejecucion aquel
plan, se contentaba con ver continuamente a su hijo por aquel agujero abierto en el cuadro
que cubria la comunicacion entre el cuarto que habitaba Gabriel y la pieza contigua.
Cuando el joven vio aquel ojo fijo en él y quiso averiguar la causa del hecho tan extrafio,
don Juan no hizo mas que correr inmediatamente la tabla, que estaba bien asegurada por la
parte de afuera, de modo que aunque Gabriel hubiera advertido algunas hendeduras, las
habria atribuido a accidente natural de la madera.

Sabemos que habia un individuo tan perverso como astuto empefiado en impedir el
matrimonio de Gabriel Fernandez con Matilde de los Monteros, y que todas sus intrigas no
habian logrado romper las relaciones de los dos jovenes. El abogado don Diego de A roche
na, implacable y oculto enemigo del teniente, dirigia por el momento sus esfuerzos de
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desentrafiar el- secreto del origen de este, pues de sospecha en sospecha y de deduccién en
deduccion, habia llegado al convencimiento de que Gabriel no era lo que parecia. La
imaginacion viva del licenciado lo condujo a entrever que existia alguna relacion intima
entre aquel misterio y el jefe desconocido de la cuadrilla de bandidos que. infestaba la
ciudad. Hemos visto también que con ojo certero vio en la casa vacia y cerrada contigua a
la del escribano Pedrera, un punto a que debia dirigir sus investigaciones, y sabemos cual
fue el resultado de la tentativa que hizo para averiguar quién era el misterioso habitante de
aquella casa. Sorprendido en acecho por don Juan de Montejo, llamé éste a algunos de los
bandidos, que andaban siempre no lejos de su jefe, y cargando con don Diego, maniatado y
vendados los ojos, le condujeron a cierto lugar, donde hubo de pasar la noche en compafiia
de un cadaver. Era aquel sitio el cuartel general de la cuadrilla, punto central de la ciudad a
donde no era facil llegase alma viviente por las noches y cuya entrada se habia
proporcionado Montejo por medio de llaves falsas. Era preciso ser tan desalmado como
aquellos bandidos para elegir semejante lugar corrio punto de reunion.

Sabemos también que aunque don Juan iba aquella noche embozado hasta los ojos y
sin embargo de que fingia la voz al hablar a don Diego, una vaga sospecha atraveso la
imaginacion de éste. Creyd encontrar una semejanza notable entre aquel individuo y un
sujeto que. le era muy conocido. Reflexiond, compard la estatura, ciertas inflexiones de la
voz que no dejan de escaparse tales cuales son, por habil que sea el que finge, y concluyd
por figurarsele que aquel hombre y el caballero don Juan de Montejo era la misma persona.
Arochena habia dado un paso mas en el camino que debia conducirlo al descubrimiento
completo de la verdad. Pero, aungque ponia en tortura su espiritu sagaz, no pasaba mas alla
del punto a donde habia llegado, y parecia como si un muro de bronce se levantara
repentinamente entre él y el objeto de sus investigaciones.

Una noche se paseaba don Diego en su gabinete, agitado y buscando la solucién del
problema que absorbia sus poderosas facultades intelectuales.

-Con una policia medianamente organizada, decia, en menos de seis meses podria
darse con el misterioso Pie de lana; descubrir el papel que hacen en esa asociacion de
bandidos el caballero Montejo y el escribano Pedrera, pues estoy casi seguro de que ambos
tienen mucho que ver con ella, y rastrear el origen del llamado Gabriel Fernandez; pues, o
estoy muy engafiado, o ese secreto debe estar ligado con el encierro de la mujer que esté en
la casa del escribano.

Pero, ¢qué puede hacerse con eso que se llama entre nosotros policia? Con dos
alcaldes, asistidos por media docena de corchetes, y con un mayor de plaza a quien siguen
cuatro dragones, que creen haber hecho demasiado cuando han recogido unos cuantos
borrachos y algunas mujeres de mala vida, no podré darse jamas con Pie de lana ni con su
cuadrilla.

Don Diego continué paseandose, dando muestras de impaciencia. De repente se
detuvo y dijo:

- iSi lograra yo que me eligieran alcalde! Pero es imposible. No tengo partido entre
esa gente rancia que forma el Ayuntamiento y elige para aquellos cargos. Si me presentara
como candidato, me rechazarian ignominiosamente.

Guardo silencio durante unos tres o cuatro minutos, y continud el monélogo:

-¢Y si me apoyara el presidente? /No haria eso inclinar la balanza a mi favor? Es
muy probable; es casi seguro. Bustamante no quiere a esa gente, y se alegrard de
imponerles un alcalde que no sea de su circulo. Todo dependerd de lo que yo me
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comprometa a hacer. EI hombre es perspicaz y le gustan los caracteres atrevidos. Es
necesario probar.

Don Diego acab6 de madurar su plan aquella misma noche, y al siguiente dia, como a
las nueve de la mafiana, se presentaba en palacio y solicitaba una audiencia. No se le hizo
esperar mucho tiempo. El teniente general de la armada, don José de Bustamante y Guerra,
presidente de la Audiencia, gobernador y capitan general del reino, recibid al licenciado
don Diego de Arochena en su gabinete, de pie, junto a una mesa cargada de papeles. El
viejo marino fijo la vista en aquel joven licenciado bizco y pelirrojo, a quien no conocia
personalmente, pero de quien tenia noticias, a la verdad no muy favorables. Se lo habian
pintado como un abogadillo a quien no faltaba talento; pero enredador y malicioso. Supuso
que el objeto de la visita seria hablarle de algin negocio judicial pendiente, y se preparo a
dar unas pocas respuestas, secas y concisas, a las argucias del leguleyo.

-¢Qué se le ofrece a usted? -pregunté el presidente, sin dar asiento a don Diego, ni
tomarlo €l mismo, como para indicarle que la audiencia debia ser corta.

-Vengo contesté Arochena-, a hablar a vuestra excelencia de un asunto en que esta
interesado el servicio del rey; en dos palabras: a solicitar el nombramiento de alcalde de
primer voto para el afio entrante.

El viejo funcionario, medio asombrado y medio impaciente al oir aquella salida, tan
diferente de lo que esperaba y que podia calificarse de insolente, atendidas las
circunstancias del sujeto, contestd después de un momento de silencio:

- jUsted alcalde de primer voto | ¢Ha perdido usted el juicio, o cree que soy yo un
hombre con quien puede chancearse?

-Ni he perdido el juicio -replicé Arochena, en tono respetuoso, pero firme-, ni soy
hombre que me permita chancear cuando se trata de asuntos graves.

-¢Cuenta usted con el voto de algunos de los electores?

-Con ninguno.

-¢Y cudl es su objeto al solicitar un puesto que no se da sino a los sujetos mas
distinguidos de la ciudad?

-Son dos: hacer un servicio importante al rey y vengarme.

-Siéntese usted, licenciado -dijo el capitan general-, y expliquese.

Diciendo asi, el viejo marino, que habia comprendido que su interlocutor no era lo
que él imaginaba, le sefialé la Unica silla que habia en el despacho y que no solian ocupar
mas que personajes de grande importancia, y él tomd otra que estaba junto a la mesa.

-En primer lugar -dijo-, expliqueme usted breve y categoricamente, cuél es el servicio
importante que se propone hacer al rey, si se le elige alcalde.

- Limpiar la ciudad en seis meses -respondié Arochena-, de la cuadrilla de ladrones y
asesinos que la infesta y entregar a su cabecilla, el lamado Pie de lana.

Bustamante movié la cabeza como en sefial de aprobacion. Don Diego continud:

-Procurar averiguar lo que haya de cierto acerca de los emisarios franceses, de que
habla la circular de vuestra excelencia a los jefes de provincia y a los ayuntamientos del
reino, del 12 de noviembre Ultimo; y si existen tales emisarios, aprehenderlos y entregarlos
a la justicia.

-Bien -dijo el presidente-; el servicio a su majestad seria importante sin duda; pero yo,
antes de decidirme a apoyar la pretension de usted, contrariando todas las reglas, necesito
saber con qué medios cuenta para llevar a cabo lo que tantos otros no han podido lograr
hasta ahora.
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-Cuento -contestd Arochena-, con la fuerza de mi voluntad; mis maviles son el deseo
de distinguirme y el de vengar un agravio.

-¢Y de quien pretende usted vengarse?

-De uno que me ha jugado una burla sangrienta y que si mis conjeturas no me
engafian, es el jefe oculto de esa asociacion tenebrosa y a quien el vulgo llama Pie de lana.
No puedo ni debo decir mas. Si vuestra excelencia cree conveniente fiarse de mi y aceptar
mi propuesta, repito que antes de seis meses la ciudad estara tranquila. Si no lo cree
conveniente, sirvase vuestra excelencia hacer cuenta que nada he dicho.

El presidente guardé silencio. El caso era grave. La inteligencia perspicaz del viejo
gobernador habiacomprendido que Arochena era capaz de hacer lo que ofrecia; pero por
otra parte, imponer al Ayuntamiento un hombre sin las condiciones requeridas para un
puesto tan importante y codiciado, era dar un golpe a las primeras familias del reino, que se
le mostraban ya bastante hostiles. Después que hubo meditado detenidamente la resolucién
que deberia tomar, dijo el presidente:

-Usted seré elegido alcalde de primer voto; pero si antes de seis meses no me entrega
a Pie de lana, lo remito-a Espafia bajo partida de registro y acabara sus dias en uno de
nuestros presidios de Africa.

Arochena hizo una profunda cortesia al presidente y se retiro.

Nadie supo en la ciudad lo que habia pasado en aquella entrevista. Las elecciones de
alcaldes para el afio 1812 eran tan disputadas como siempre. Dos sujetos principales y de
antiguos servicios pretendian el primer puesto y ponian en accién todos sus recursos para
obtenerlo. EI Ayuntamiento, el vecindario todo estaba dividido en bandos, tan
encarnizados, como si se tratara de uno de los empleos mas elevados e importantes de la
monarquia. No se hablaba de otra cosa que de las proximas elecciones. Se computaban los
votos, se calculaban las probabilidades de los candidatos, y cada concejal se veia asediado a
toda hora y en todas partes por los pretendientes, por sus familias y allegados. Nadie sabia a
cual de los dos se inclinaba el capitan general, que deberia presidir la eleccion y que tenia el
voto de calidad, en caso de empate.

El dia 10. de enero desde antes de las ocho de la mafiana sitiaba la puerta de las casas
consistoriales una multitud de curiosos que ansiaba saber quién obtendria el triunfo. A las
nueve entrd en sesion el Ayuntamiento, y comenzo la eleccion. Los vocales eran catorce.
Uno de los sujetos propuestos tuvo nueve votos y, con asombro de todos, obtuvo cinco el
licenciado don Diego de Arochena, de quien nadie habia hablado, ni habria sido facil
hablara para semejante puesto. Termind el acto y el presidente se retird a palacio, sin decir
palabra. Los placemes y enhorabuenas llovieron en el acto sobre el caballero que habia
obtenido los nueve votos. Nadie fijo la atencion en que al salir el presidente de las casas
consistoriales, se le acerco un desconocido y saludandolo con respeto, puso en sus manos
una esquela cerrada.

Bustamente se encerr( en su gabinete, abrid la carta y leyo6 lo siguiente:

"Eleccién nula. El sujeto nombrado no ha dado cuenta de una tutela que estd a su
cargo (Cédula de 12 de mayo de 1703). Los vocales del cabildo secular que eligen a un
incapaz, lo quedan ellos para formar cabildo y no hacen nimero; en cuyo caso se debe
confirmar la eleccion de un habil, aunque haya sido hecha por vocales de menor nimero
que los que eligen al incapaz; pudiendo el presidente hacer esta confirmacién sin necesidad
de nuevo cabildo (la misma cédula)".

Una hora después se comunicaba de oficio al Ayuntamiento que el presidente,
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gobernador y capitan general del reino declaraba nula la eleccion hecha aquel dia, por haber
recaido la mayoria de votos en sujeto inhabil; y que en virtud de lo prevenido en real cédula
de 12 de mayo de 1703, confirmaba, sin necesidad de nuevo cabildo, la del licenciado don
Diego de Arochena, que habia obtenido cinco votos.

El golpe era rudo; pero estrictamente legal. La noticia cayé como una bomba sobre la
ciudad, que en muchos dias no volvié en si del asombro; del estupro que le causo el ver
elevado a un hombre de tan escasa significacion, al primer puesto electivo del reino. El
nombrado recibié aquel honor sin mostrar satisfaccion. Parecia que él hubiese sido quien
honrara al puesto y no el puesto el que lo honrara a él. Veremos después si se mostré o no
digno de tan extraordinaria distincion.

XXVI
Jugar con fuego

En los primeros dias de febrero de 1812 se recibié en Guatemala un decreto del
Consejo de regencia que gobernaba la monarquia en ausencia y cautividad de Fernando Vil,
en el cual se concedian ascensos a varios jefes y oficiales del ejército y milicias del reino.
Uno de los favorecidos fue nuestro amigo el teniente Gabriel Fernandez de Cérdoba, que
recibi6 el grado de capitan. Ademas de que no le faltaria la recomendacién de sus jefes,
como que era uno de los oficiales mas cumplidos del batallon, hubo otra circunstancia que
debid haber tenido parte en la concesion de la gracia. Se habia abierto algunos mes*es antes
una suscripcion voluntaria para ayudar a los gastos que exigia la guerra, y se vio aparecer
en la lista de los donativos el nombre del teniente Fernandez con cinco mil pesos. No se
sorprendié poco el mismo Gabriel al saber que habia andado tan generoso con el rey
cautivo, y desde luego atribuyd a su tutor aquella buena inspiracion. Acertado o no el juicio
del joven oficial, lo cierto es que no se hizo esperar mucho la recompensa de su celo
patriotico.

Don Pedro Espinosa de los Monteros, que era el primero que leia en Guatemala la
"Gaceta de Cadiz", vio inmediatamente el decreto de ascensos a jefes y oficiales del reino,
y comunico la fausta nueva a su esposa y a su hija. Estaba, pues, cumplida una de las
condiciones puestas para que se verificard la boda, y faltaba Unicamente que se cumpliese
la otra, la noticia del permiso del padre del novio, que segun los célculos, se recibiria de un
momento a otro.

Gabriel no se dio mucha prisa para ir a participar a la familia de Espinosa la gracia
que se le habia concedido; pues dejo pasar tres dias antes de presentarse a su futura con las
dos charreteras de capitan. ¢(Qué ocupacién tan importante absorbia el tiempo del joven
oficial, que lo hacia faltar asi a sus deberes de prometido esposo? Pena nos da el tener que
confesar que la gran ocupacion de nuestro héroe no era otra que la de sus vergonzosas
relaciones con Manuelita la Tatuana. No nos atreveremos a llamar amor al sentimiento que
experimentaba Gabriel por aquella moza. Nuestra lengua, tan rica en lo general, suele
carecer algunas veces de palabras con qué expresar ciertas ideas. Dejamos pues, al prudente
lector que le aplique el nombre que encuentre mas adecuado, una vez que no es dificil
comprender la naturaleza de la afeccion que unia al nuevo capitan con la nieta de la bruja.

Pero no tenemos igual embarazo en calificar el sentimiento que habia llegado ésta a
concebir por Gabriel. Si aquello no era amor, amor rabioso, salvaje y barbaro, no hay otro
que pueda merecer semejantes dictados. La Tatuana no habia amado nunca. Jaméas habia
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sentido lo que sentia por aquel hombre. Era como si se hubiera tragado la lava hirviente del
volcan y circulara por todas sus venas. Conociendo perfectamente la imposibilidad de un
matrimonio entre ella y el joven caballero, jamas habia abrigado la mas remota idea de ser
su esposa; pero al figurarse que podia serlo otra, se apoderaba de todo su ser el infierno de
la desesperacion y de los celos. Dos o tres veces habia amenazado a su cortejo con ir a ver a
Matilde y decirle que si se casaba con Gabriel, la mataria.

Habia dos personas que soplaban el incendio que abrasaba el corazén de la pobre
mujer: su propia madre y Cristdbal de Ofate, interesados ambos en que se prolongaran el
mayor tiempo posible aquellas relaciones por el provecho que les producian. La Manuelita
no era interesada. Amaba a Gabriel con pasion salvaje; pero por su persona y no por el
dinero que le daba, que no hacia més que pasar de sus manos a las temblorosas de la
anciana y a las no muy firmes del medio viejo y estragado confidente de aquellos amores.

Cuando el teniente fue ascendido a capitan, personas que aseguraban saberlo de muy
buena tinta, agregaron a la noticia del ascenso la de que iba a verificarse ya la boda con
Matilde, supliendo la autoridad el consentimiento del padre de Gabriel, cuyo paradero no
habia podido averiguarse. Pronto llego aquel rumor a oidos de Ofiate y, como tenia todos
los visos de ser cierto, el astuto parasito se dio a buscar algin medio de retardar el
matrimonio.

El que encontr6 mas expedito y eficaz fue el de instruir a la Manuelita de la
probabilidad de que Gabriel se casara pronto, con la idea de que aquella noticia produjera
algun escandalo que llegando al fin a oidos de Matilde, provocara un rompimiento.
Fingiendo sentimiento y tristeza, dijo una tarde el hipdcrita y falso amigo de Gabriel a la
Tatuana que era preciso fuera prepardndose a separarse del capitdn y no volverlo a ver
jamas; porque iba a casarse dentro de pocos dias.

La joven se puso pélida al oir aquella noticia, y sus grandes 0jos negros tomaron una
expresion que habia asustado a Ofate, si aquel desalmado hubiera sido capaz de afligirse
por un mal que no lo amenazara a él directamente.

-¢Y con qué derecho -dijo la Manuelita-, me disputa esa mujer un hombre que es mio,
enteramente mio?

-Con el derecho -contestdé Ofiate riéndose-, que él mismo le ha dado. Hija mia, es
necesario que te conformes, pues él lo quiere asi.

-¢Y como voy a vivir sin Gabriel? -dijo la Tatuana sollozando-. Vea usted don
Cristébal, digale que se case, si es necesario, que me conformo; pero que siga viniendo a
verme todos los dias como desde que lo conoci.

-Bobilla -replicd Ofate, jugando con las hermosas trenzas de Manuelita-; eso no
puede ser, ni sera. La esposa de Gabriel llegaria a saberlo y su casa se convertiria en un
infierno.

-¢Y no sera otro infierno el que su ausencia dejara en mi corazén? -dijo la Tatuana
llorando-. ;Para qué vino? ¢Por qué lo trajo usted? ;Acaso yo fui a buscarlo?

-Es verdad criatura -respondié Ofiate- pero, ,como ha de ser? Esa es la suerte de las
personas de tu condicion. No tienes mas que hacer cuenta que se ha muerto.

- jMuertol -grit6 la Tatuana, poniéndose en pie, dejando de llorar y arrojando en
torno una mirada de hiena-. Si, muerto, ha dicho usted bien. Es menester que muera para
ella como para mi, que lo lloremos juntas, como lo amamos las dos.

Ofiate, considerando que la exaltacién de la muchacha habia llegado a punto de
provocar alguna escena escandalosa, pero cuyas consecuencias creyo el incauto que no
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pasarian de ciertos limites, se despidio, prometiendo volver por la noche. Se proponia
escuchar desde una pieza inmediata el altercado que habria entre Gabriel y la Tatuana, y
que esperaba terminaria con algunas injurias por una y otra parte, que alborotarian el
vecindario y darian mucho que hablar en la ciudad.

En efecto, a las siete llegd el perverso autor de aquella trama, y sin dar importancia
alguna al aire sombrio y casi feroz del semblante de la Manuelita, se encerr6 en un cuarto
contiguo a la pieza donde recibia la moza las visitas de Gabriel. La vieja estaba fuera de
casa.

Llego el capitan a la hora de costumbre. Estaba mas alegre y festivo que de ordinario,
pues le duraba todavia la ilusion del ascenso que acaba de recibir. Arrojo con desembarazo
sobre una silla su capa de pafio de grana y tendiéndose en una alfombra que estaba delante
de un canapé donde se sentd la Manuelita, apoy6 la cabeza en la rodilla de la joven.
Comenzd ésta a pasar su mano por los negros cabellos de Gabriel y le dijo con voz
temblorosa por la emocion:

-¢Muy contento est4 usted con el grado que le ha dado el rey?

-Mucho -contesto él-, porque asi tendras el gusto de ver a tus pies a todo un capitan.

- Y s0lo ese es el motivo?

-¢Pues, y cual otro habia de ser?

-Cuentan -replicd la Tatuana con voz sorda-, que es una de las dos condiciones que le
habian puesto a usted para su casamiento, y que, como la otra va a arreglarse también, usted
se casara muy pronto.

-La gente dice lo que quiere -contestd el capitan, bostezando.

-Pero, ¢usted qué dice? -preguntd ella, haciendo esfuerzos por conservar alguna
calma.

-Yo digo que no hablemos de eso. Lo que ha de suceder sucederd, y no hay para qué
atormentarnos con cosas que estan todavia algo distantes.

-Es -dijo la Tatuana-, que me aseguran que ese casamiento sera luego, y

que usted no volvera a verme-; y yo no puedo vivir sin usted. Necesito saber lo cierto
ahora mismo.

No poco embarazado el pobre capitan y no sabiendo qué contestar, tomo el partido de
guardar silencio.

-¢No me responde usted? -dijo Manuelita, a quien se le agolpdé la sangre a la cabeza-.
Usted me engafia; me deja por otra, que sera mas rica que yo, pero que no lo quiere como
yo lo quiero. Porque, vea usted, don Gabriel, dijo retorciéndose las manos, por ningun
hombre he sentido esto que siento por usted. Es como si me hubiera tragado todas las
bebidas que compone mi madre. Sin usted no quiero vivir; no quiero tampoco que usted
viva y sea de otra; o usted mio y yo suya, o los dos de la muerte.

Diciendo asi la pobre moza, loca de amor y de celos, con un movimiento rapido que
Gabriel no podia ver, desprendi6 de su faja un pufial pequefio y muy aguzado e hiri6 con él
en el pecho al capitan. Brot6 la sangre, Gabriel lanz6 un gemido y cerr6 los 0jos, sin
levantar la cabeza de la rodilla de la Tatuana. Inmediatamente sepultd ésta el arma en su
propio seno y cayo.

Onate, al oir el jay! que lanz6 Gabriel, salié precipitadamente de su escondite. Su
primera idea fue que tanto la Manuelita como Gabriel estaban muertos.

- jLéastima! -dijo-, jun negocio que hubiera seguido produciendo muy bien todavia 1
y se marcho.

108

Librodot



Librodot Historia de un pepe José Millal09

Habia andado Ofiate media cuadra, cuando se encontro con una patrulla que mandaba
un oficial, a quien conocio luego.

-Es Hervias -dijo-, no podia venir mas oportunamente.

Era, en efecto, nuestro antiguo conocido don Luis de Hervias, a quien hemos perdido
de vista mucho tiempo hace, y a quien la casualidad Ilevé aquella noche a rondar cerca de
la casa donde su antiguo amigo acababa de recibir una pufialada. Acercése Ofate y
Ilamandolo aparte, lo instruy6 en dos palabras de lo que pasaba. Hervias habia cortado sus
relaciones con Gabriel Ferndndez, desde que éste comenzd a cortejar publicamente a
Matilde. Sin embargo, al saber lo sucedido, entr6 a la casa seguido de cuatro soldados, y
haciendo levantar a Gabriel, lo condujo a su casa, donde se le suministraron pronto los
auxilios que necesitaba. Por fortuna, el pufial apenas habia penetrado, gracias a lo grueso
del pafio del uniforme. Hervias, al entrar con el herido, dijo a don Ramén Martinez de
Pedrera que jugando a la espada con otros amigos, habia recibido Gabriel casualmente una
estocada. El escribano crey6 o no lo que dijo Hervias; pero esa fue la explicacion que se dio
al hecho.

Al levantar a Gabriel con los cuatro soldados. Hervias mand6 otro de los de su
patrulla a dar aviso a un alcalde de que la joven Manuelita N., que vivia en tal parte, habia
intentado suicidarse, y con otro soldado envié a llamar un cirujano. Asi cumplié el
bondadoso y prudente joven con lo que exigia su deber en aquella extraordinaria
circunstancia. Hecho esto, se retird, antes de que Gabriel recobrara el reconocimiento.

La herida de la Tatuana, aunque muy grave, no fue calificada de mortal. Cuando pudo
declarar, dijo que habia querido matarse, porque estaba cansada de la vida, y no pudo
arrancérsele otra explicacion. Por supuesto, la verdad no dejaba de traslucirse y de pasar de
boca en boca bajo toda reserva; pero habia muchos que calificaban el hecho de patrafia y
sostenian seriamente que la herida del capitdn Fernandez nada tenia que hacer con el conato
de suicidio de la Tatuana. No faltd quien refiriera el lance a la familia de Espinosa, como
no habia faltado quien insinuara algo respecto a las relaciones de Gabriel con la muchacha;
pero los noticieros mal intencionados perdieron su tiempo y su trabajo. Don Pedro dio muy
poca atencion al chisme (asi calificd el aviso), ocupado como estaba en calcular cuanto
tiempo pasaria atn antes de que Fernando Vil saliera del cautiverio y volviera a ocupar el
trono. Dofia Engracia no creyé una palabra de lo que fueron a contarle, y Matilde,
revistiéndose de toda su dignidad, impuso silencio con aire desdefioso a las delatoras
oficiosas.

El lance hizo reflexionar a Gabriel desde el momento en que comenzé a despejarse su
inteligencia. Comprendid que habia procedido muy mal al emprender las relaciones con la
Tatuana, y por una de aquellas evoluciones a que era bastante propenso su espiritu versatil,
hizo entre Matilde y la Manuelita una comparacion completamente desventajosa a la
segunda.

Un dia que meditaba sobre el acontecimiento, entré Benito en su cuarto y le entregd
una carta. Abridla el capitan. Era larga y no tenia firma. Elta circunstancia excitd su
curiosidad, y se puso a leer. El que le escribia parecia tener un interés profundo, carifioso y
tierno con él. Le hacia las reflexionas méas sensatas y prudentes sobre el peligro de sus
relaciones con una mujer de pailon» semisalvajes, que habia estado a punto de quitarle la
vida y expuesto su buen nombre. Le llamaba la atencion con habilidad a los manejos de
Cristobal da Onfate y le pintaba a éste con vivos colores como un parasito vil que lo habia
explotado, lisonjeando sus pasiones por el provecho que le producia tan indigno manejo. Le
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recordaba sus compromisos con la familia de Espinosa y le llamaba la atencién a la actitud
digna de Matilde, que no habia dado oidos a las acusaciones y le conservaba su afecto,
mientras €l la olvidaba por una moza callejera.

Concluia aconsejandole en los términos mas afectuosos y expresivos que abriera los
0jos y que abandonara a una mujer que facilmente se consolaria de su pérdida, como se
habria consolado sin duda de otras.

Aquella carta hizo profunda impresion en el animo del capitan.

-Si mi buen padre -dijo-, no estuviera a dos mil leguas de distancia, juraria yo que él y
no otro era quien me dirigia tan prudentes y amorosos consejos.

Nuestros lectores han adivinado ya que aquel juicio de Gabriel era acertado en el
fondo, no siendo otro que su padre el autor de aquella carta. Bajo la impresion de tan
sensatas advertencias estaba nuestro héroe cuando le avisaron que don Cristobal de Ofate,
que habia estado diariamente a informarse de su salud, deseaba verlo. Gabriel le hizo
contestar que no podia recibirlo y que le suplicaba excusara sus visitas. El pegote
comprendio que la mina estaba ya cerrada y se marcho a buscar algin otro candido con
quien ejercitar sus malas artes.

El mismo dia que cerr6 sus puertas al perverso y falso amigo, que era, como sabemaos,
el autor oculto de lo sucedido, Gabriel llamé a su asistente y entregandole un cartucho que
contenia veinticinco onzas de oro, le mando lo llevase a casa de la Tatlana. Recibi0 la vieja
el pesado cartucho, y al desenvolverlo, le brillaron los ojos de alegria. Jamas habia tenido
en su poder tanto oro junto, y al verlo y saber que era suyo, dio por bien empleada la herida
de la Manuelita, y la muerte misma de su hija le habria parecido bien pagada.

La joven luché durante muchos dias con la fiebre que le ocasiond la herida. En el
delirio de la calentura llamaba a Gabriel, le dirigia expresiones ora tiernas, ora injuriosas, y
momentos habia en que se desgarraba los vendajes y provocaba peligrosas hemorragias. La
naturaleza y el arte triunfaron al fin, y algunos dias después la Tatuana habia entrado en
convalecencia. Su primera pregunta, luego que recobr6 el conocimiento, fue qué habia sido
de Gabriel; y al oir que vivia y estaba casi restablecido, mostré6 mucha satisfaccion. El
arrepentimiento se hizo lugar en el alma de la pobre mujer. Pasaron dias, y advirtieron que
Gabriel no aparecia en su casa, comenz6 a comprender que debia renunciar a él para
siempre. El golpe fue rudo. Un abatimiento silencioso y profundo sustituy6 a los arranques
de furor que mostré durante la escena provocada por las artificiosas palabras de Ofiate.
Pasaba los dias y las noches sin hablar una sola palabra, y cuando pudo levantarse, estaba
horas y horas en contemplacion de los objetos que para su uso personal le habia regalado
Gabriel.

Cuando se restablecio por completo, propuso a su madre vender aquellos muebles,
que de nada podian ya servirles, volverse a la Antigua y con el producto entablar algin
negocito que les proporcionara cémo ganar honradamente la vida. Pero la vieja contestd
que ella no estaba ya, por su edad, en estado de trabajar; que la muchacha no lo estaria
tampoco en mucho tiempo, porque la herida no dejaba de molestarla, cuando estaba la luna
tierna, y que mejor era ir comiéndose alegremente el dinerito que tenian.

-Por lo demas -afiadio-, cuando una puerta se cierra se abre un porton, y no te faltara
acomodo mejor tal vez que el de ese rofioso de capitan. jPara lo que nos ha dado! (afadio,
tocando con disimulo el cartucho de onzas que acababa de recibir y guardado en el
bolsillo). Ya vendra Ofate un dia de éstos y veremos.

-iOfiate! -exclamé la Tatuana, lanzando a la vieja una de aquellas miradas en que
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solia revelarse la violencia de sus pasiones. No me hable usted de ese hombre, madre. Si
viene aqui, no respondo de lo que pueda hacer con él.

Maés que las palabras, asusté a la vieja el aire feroz de su hija, y como habia visto ya
que era capaz de todo, no volvio a mencionar al sujeto y se propuso decirle, si volvia, que
no tenia seguro el pellejo en su casa. Pero no llegd este caso. Don Cristdbal habia
comprendido cuan peligroso es algunas veces jugar con

fuego y se dio a buscar para sus jovenes amigos algunas buenas mozas que tomaran
las cosas menos por lo tradgico que Manuelita la Tatuana.

XXVII
Acontecimientos inesperados

Entre la correspondencia de Esparia que se recibié en Guatemala por un navio llegado
a Trujillo tres meses después que el que habia traido la noticia de los ascensos, vino una
carta sellada, en lacre negro, con las armas de los Fernandez de Cordoba y dirigida a don
Andrés de Urdaneche. Contenia el aviso del fallecimiento de don Fernando, transmitido por
un sobrino suyo, que era, segin informaba él mismo, albacea y uno de los herederos del
finado. Se recomendaba a don Andrés, en virtud de una clausula del testamento, abriese un
pliego cerrado y sellado que don Fernando habia puesto en sus manos en visperas de salir
de Guatemala, rogandole cumpliese la comision que se le daba en aquel escrito.

Tomo Urdaneche el pliego que habia conservado cuidadosamente durante siete afios,
y sobre cuya cubierta estaban escritas las siguientes palabras: "A don Andrés de Urdaneche;
para abrirlo cuando tenga noticia cierta de mi fallecimiento”; y firmaba: "Fernando
Fernandez de Cordoba".

Abriélo v vio que contenia una memoria en que don Fernando referia
minuciosamente el hecho, que conocen nuestros lectores, de haber sido expuesto a las
puertas de su casa, en la madrugada del 28 de diciembre de 1792, un nifio de padres
desconocidos, a quien él y su esposa recogieron por caridad, dandole el nombre de Gabriel
y su propio apellido. Agregaba que al morir su esposa, le habia hecho prometer que
mientras €l viviera, guardaria estrictamente aquel secreto, y que se proponia cumplir la
promesa. Que resuelto a salir del pais y no estando obligado a llevar consigo al exposito, lo
dejaba al cuidado de un antiguo criado de la casa, con algin dinero para sus gastos,
mientras aprendia algun oficio. Que no podia ni queria hacer mas por un nifio que no era
hijo suyo, y que rogaba a su buen amigo don Andrés de Urdaneche, su Unico corresponsal
en Guatemala, que al tener noticia de su muerte, pusiera en conocimiento del llamado
Gabriel, cudl era su origen y que ningun derecho le asistia a reclamar parte alguna de su
herencia. Firmaban aquella declaracion, como testigos del hecho de haber sido expuesto el
nifio a sus puertas, dos criados que lo presenciaron. Agregaba, por Gltimo, que don Andrés
estaba en plena libertad de hacer publico el contenido de aquella declaracién, que hacia
bajo juramento.

No hay para qué decir que la revelacion que contenia aquel escrito no sorprendié a
Urdaneche, que no ignoraba lo substancial de ella, aunque no tuviese conocimiento de
las circunstancias que la acompafiaron. Después de reflexionar un momento, le parecio
prudente dar conocimiento a don Juan de Montejo de lo que ocurria, antes de decir una
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palabra a Gabriel; y como su salud estaba cada dia méas delicada y no salia a la calle sino
para ir a la casa comercial, escribio dos lineas a don Juan, rogandole pasara a verlo sin
pérdida de tiempo.

Media hora despues estaba Montejo en el gabinete de don Andrés, a quien encontrd
palido, desencajado y con un aspecto mas de muerto que de vivo. El viejo negociante puso
en manos de don Juan la carta de Cadiz en que le daban aviso del fallecimiento de
Fernandez, y luego que la hubo leido, le presentd el pliego a que se referia la carta.

-Esto tenia que suceder al fin -dijo Montejo con tranquilidad-. ;Y qué piensa usted
hacer?

-Cumplir inmediatamente con la recomendacion -contesté Urdaneche.

Don Juan permanecio pensativo durante un momento, y luego dijo:

-Pues yo suplico a usted difiera por algunos dias el dar cumplimiento a ese encargo.

-Fernéndez -contest6 friamente Urdaneche-, ha sido corresponsal de la casa, y debo
en tal concepto, dar cumplimiento a sus 6rdenes, con exactitud y sin tardanza.

-Pero aqui no se trata -replicé Montejo-, de un negocio, sino de un asunto puramente
privado.

-Entre don Fernando Fernandez de Cordoba y yo -dijo don Andrés-, no han mediado
nunca mas que relaciones comerciales, y si me ha dejado este pliego con encargo de abrirlo
a su muerte, es porque somos sus Unicos corresponsales en Guatemala. Tenia algunos
fondos en la casa, pues hasta ahora no ha dispuesto sino de una parte del valor de las
existencias que le compramos, y es necesario que Gabriel, al saber la muerte del que ha
considerado padre suyo, sepa la verdad y que no tiene derecho a reclamar parte alguna de la
herencia.

-Pero si usted hace publico el contenido de ese pliego -exclam6 Montejo, poniéndose
rojo de ira-, se hard imposible el matrimonio de mi... de Gabriel con Matilde de los
Monteros.

Urdaneche levantd ligeramente los hombros por toda contestacion.

-Creo, sefior don Andrés -continu6 don Juan-, que algunas obligaciones mas me debe
a mi la casa de Aglero y Urdaneche que las que puede deber a don Fernando Fernandez de
Cordoba.

-No acostumbramos hacer -respondié don Andrés-, diferencia alguna entre nuestros
clientes por las sumas que tengan en la casa. Todos tienen igual derecho a nuestra
consideracion y a ser servidos con la misma puntualidad.

Montejo acab6 de impacientarse al ver la sangre fria y la tenacidad del anciano. Los
instintos feroces del bandido comenzaron a despertarse en el alma de Pie de lana, que
temblando de rabia, metio la mano bajo su chaleco e hizo asomar el mango de un pufial.
Urdaneche advirtio el movimiento, y sacando una pistola que llevaba oculta en la
faltriquera, la amartillé y apunté tranquilamente a don Juan.

En aquel momento se abri6 la puerta del gabinete, dando tiempo apenas a aquellos
dos hombres para esconder las armas. Era un criado que tenia en la mano una carta, y dijo
al entregarla a don Andrés.

-Un correo que viene ganando horas, ha traido esta carta.

El sirviente se retird. Urdaneche ech6 una ojeada al sobrescrito y dijo:

-Es del corresponsal de Sonsonate. Con permiso de usted; y la abrid.

Montejo, al oir decir "correo ganando horas, de Sonsonate”, comprendid lo que podia
ser aquello, y sus ideas tomaron una direccion muy diversa de la que llevaban pocos
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minutos antes. La mayor parte de su fortuna podia depender del contenido de aquella carta.

Fijo los ojos en Urdaneche con la més viva emocion. Advirtio que un ligero temblor,
como convulsivo, agitaba los labios cardenos del viejo negociante. La carta no tenia mas
que unas pocas lineas, sin duda, pues don Andreés la leyo en un segundo. En seguida la paso
a Montejo, diciendo:

-A usted le interesa esto tanto como a nosotros.

Montejo leyd lo siguiente:

"La fragata “Atrevida” ha llegado hoy. La expedicion habia sido denunciada. El
cargamento entero esta decomisado. Vea usted si puede hacer algo".

- jArruinados! -exclam6 Urdaneche-, jarruinados sin remedio alguno!

Al decir esto, cay6 a plomo y como herido por un rayo, con la cabeza sobre la carta
de Cédiz que habia dado origen a la agria cuestion con Montejo. Un ataque de apoplejia
fulminante habia puesto fin a la vida del anciano.

Montejo le levanto la cabeza y advirtiendo que estaba muerto, tomo la carta de Cadiz
y la guardo; puso sobre la mesa la del corresponsal de Sonsonate y saliendo del gabinete,
[lamo a los criados de Urdaneche.

Momentos después corria en la ciudad la noticia de la repentina muerte de don
Andrés, que a nadie sorprendid, sabiéndose que andaba bastante mal de salud y que habia
sufrido ya uno o dos ataques de congestion cerebral. Nadie supo, sin embargo, sino hasta
tres dias después, lo que habia sido causa inmediata de la catéstrofe. EI decomiso del
cargamento valiosisimo que trajo a Acajutla la fragata "Atrevida", se supo por todas partes.
Algunas personas del comercio, sea por rivalidad oculta con la casa, sea porque temiesen
algun quebranto en sus intereses con la introduccion, en cantidad considerable, de efectos
que podrian venderse a precios mucho méas bajos que los de plaza, lo cierto es que
ocurrieron en queja y reservadamente a la autoridad que no pudo hacerse sorda a una
formal denuncia y dio érdenes preventivas a los puertos para el embargo del cargamento.
Se considerd a la casa de Agliero y Urdaneche arruinada por completo, y asi era la verdad.
El golpe fue terrible. El pasivo

ascendia a cerca de un milldon de pesos, suma enorme para el pais y para la época.
Pocos eran los que no perdian alguna suma en aquella quiebra, que fue por entonces y
durante muchos afios después, el tema general de las conversaciones. Ante la importancia
de aquel acontecimiento, parecié insignificante la noticia, que corrid casi al mismo tiempo,
de haber muerto en Cadiz don Fernando Fernandez de Cordoba. Varios negociantes que
tenian corresponsales en aquella ciudad habian recibido cartas en que se referia el suceso.
Llego el rumor a oidos de Gabriel, y corrio a pedir informes a don Francisco Agtiero, Unico
que podia darselos ya. El pobre caballero, abrumado con su propio infortunio, contesto algo
secamente al joven capitan que nada podia decirle sobre lo que deseaba saber. Y era la
verdad, pues Urdaneche no habia tenido tiempo de comunicarle la noticia.

Sali6 Gabriel en la mayor inquietud y comenzé a tomar informes con las personas
que tenian cartas de Cadiz. Los que pudo obtener confirmaron la desgracia. El desdichado
se encerr6 en su habitacién, entregado al dolor, pues se consideraba con hartos motivos
para sentir y llorar la pérdida de aquél a quien consideraba como padre. iCuan lejos estaba
de saber por entonces que no le debia una sola lagrima! El Unico que hubiera podido
revelarle la verdad, don Juan de Montejo, no quiso hacerlo. Temia, y con razén, que al
saber Gabriel que no era hijo de don Fernando Fernandez de Cordoba, no consentiria en
Ilevar aquel apellido por un solo instante; y que, pundonoroso como era, se haria un deber
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de referir el hecho a la familia de Espinosa. Don Juan, menos escrupuloso, queria prolongar
el engafio, al menos por tiempo necesario para que tuviese lugar el matrimonio. La
catastrofe de la casa de Aglero y Urdaneche le hacia perder la mayor parte de su fortuna;
pero aun conservaba algunos valores que podrian cubrir muy suficientemente los gastos del
matrimonio y establecimiento de aquel hijo a quien tanto amaba. Y después, ¢no sabemos
que don Juan de Montejo, o sea Pie de lana, contaba con los medios de reparar, en parte al
menos, aquella pérdida? El que habia sabido hacerse de una suma considerable, podia
ofrecer al reconocer publicamente a su hijo después de casado, constituir a su nuera una
dote bastante respetable dentro de pocos afios. Tales eran los propdsitos de don Juan, y
debemos confesar que, dejando aparte la falta de moralidad de sus calculos, ellos eran, por
lo menos, bien fundados.

Montejo aungue era uno de los que sufrian mas en la quiebra de Aglero y Urdaneche,
no mostro el menor cuidado por aquella pérdida. Por el contrario, dijo a todo el mundo que
para €l el quebranto era casi insignificante. Continu6 viviendo con la misma ostentacion y
arriesgando gruesas sumas al juego, como lo tenia de costumbre. Aquel procedimiento
sagaz mantuvo incolume su crédito y todo el mundo dijo que le quedaba un caudal doble o
triple del que habia perdido en la quiebra.

Con bastante reserva realiz6 algunos de los valores de que podia disponer y que le
produjeron cinco mil duros en oro. Puso aquella suma en un saco y escribié en una tira de
papel las siguientes, palabras:

"A Gabriel, para los gastos de su matrimonio; a buena cuenta de la herencia de su
padre".

Al entrar una noche en su cuarto, encontr6 Gabriel aquel saco y aquella tira de papel
sobre su mesa. Leyd y se quedo sorprendido al ver las palabras que dejamos transcritas. No
sabia qué pensar de tan extraordinario incidente. Habia dejado su cuarto cerrado y llevadose
la llave; ¢ Quién habia podido poner alli aquel saco y aquel papel? interrogé al escribano, a
Benito; nadie sabia una palabra. En fin, calcul6 se lo habria enviado alguna persona que
tuviese el encargo de entregarle aquella suma que, como decia el papel de remision, era
parte de su herencia paterna. Eso bastaba para tranquilizarlo y lo ponia en aptitud de hacer
uso del dinero.

Muerto don Fernando Fernandez, Gabriel podia disponer su casamiento. En efecto,
habl6 a don Pedro Espinosa de los Monteros y a dofia Engracia y encontro en ellos la mejor
disposicion a que se efectuara la boda. Corriéronse las diligencias y se dispuso celebrar la
ceremonia un mes después. Todo el mundo consideraba a Gabriel Unico heredero de su
difunto padre, pues no se habia sabido la verdad del caso. Hizo sus compras, montd con
lujo la casa que habia de habitar con Matilde y tanto él como ella veian aproximarse con
jubilo el dia de su union

Entretanto, el alcalde don Diego de Arochena, instruido por la voz pablica de que iba
a verificarse el matrimonio, tenia el corazon desgarrado por el despecho y por los celos. No
habia omitido esfuerzo para llegar a descubrir el origen de Gabriel, y todo su empefio
parecia alejarse mas y mas de lo que formaba el objeto de su ardiente anhelo. Habia
organizado un cuerpo regular de policias, compuesto de treinta hombres, osados y sagaces,
que recluto entre los criminales que habian cumplido sus condenas y que considerd los mas
a proposito para seguir la pista a los de la cuadrilla de Pie de lana. Rondaba casi todas las
noches: no dormia y estaba siempre pronto a acudir a donde hubiera algin indicio que
pudiera servirle para el descubrimiento de los malhechores. El vecindario se hacia lenguas
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de la actividad, de la energia y del celo del joven alcalde, y se hablaba de reelegirlo cuando
cumpliera un afio. No sabian los que asi hablaban que sus funciones no debian durar mas
que seis meses (que estaban al expirar), y que pasado aquel plazo, si no entregaba al jefe de
los bandidos que infestaban la ciudad, incurriria en un terrible castigo. EI no lo ignoraba, y
veia con pavor acercarse el término que habia fijado, tal vez con imprudente ligereza.

Un dia se presentd en su casa uno de sus mas habiles espias y le dijo que rondando
algunas noches hacia por los contornos del cementerio del Sagrario, habia visto algunos
hombres embozados en aquellas calles, lo que le habia parecido sospechoso. Que se oculto
del mejor modo posible en el hueco de una puerta y vio que abrian las del cementerio y
entraban. Aquellos debian ser ladrones que abrian las sepulturas y despojaban a los
cadaveres de una que otra prenda de algun valor, pues se habia visto en algunas de ellas la
tierra recientemente removida.

Aquel aviso fue una luz para Arochena. (Si era el cementerio, penso, el punto de
reunion de los de la cuadrilla de Pie de lana? Para averiguar si su sospecha era fundada, cito
para aquella misma noche, a las once, al cuerpo de policia que habia organizado. A la hora
sefialada se armo y poniéndose a la cabeza de la fuerza, se dirigio a la casa del sacristan de
la parroquia. Llamo, hizo que le abrieran, en nombre del rey, y exigié las llaves del
cementerio. Cuando las tuvo, distribuy6 su gente en los contornos, con orden de no dejar
salir a nadie y acompafiado solamente por dos de los que hacian de sargentos del cuerpo,
entro.

Se encamind desde luego a una pequefia capilla donde solian depositarse los
cadaveres de los pobres antes de sepultarlos, y dejando a sus dos subalternos al cuidado de
la puerta, entrd solo. La capilla estaba en completa oscuridad. El alcalde fue siguiendo las
paredes y dio con una especie de mesa de cal y canto. Aquel objeto suscito un recuerdo en
el espiritu de Arochena. La noche que fue conducido vendado a un sitio desconocido, habia
dado a tientas con una mesa igual a aquélla. Dirigidse en seguida hacia el medio de la pieza
y tropez6 con una mesa de madera, exactamente como en la noche de su aventura. Por
ualtimo como para confirmarlo en la idea de que era aquel sitio a donde lo habian llevado,
paso la mano sobre la mesa y toco un cadaver.

Saco el eslabon, la pajuela y un cerillo que llevaba a prevencion. Encendié luz, vio
que la mesa de cal y canto era el altar y comprendié que el cadaver estaba alli depositado
para sepultarlo al siguiente dia. ElI misterio estaba explicado, y era muy probable, casi
seguro que aquel sitio habia sido elegido para lugar de reunion de los bandidos.

Con aquella conviccion se retiro, y al volver las llaves al sacristan de la parroquia, le
intimo, bajo pena de la vida, no decir a persona alguna lo que habia pasado aquella noche.
Seguro de que en una de las siguientes acudirian los de la cuadrilla al cementerio, previno
al cuerpo de policia estuviere listo para acudir al primer aviso, dio las instrucciones
convenientes a sus espias y ios mandd situarse en ciertos puntos desde los cuales podian,
sin ser vistos, ver a los que llegasen al cementerio.

En efecto, a la tercera noche, después de las doce, llamaron a la ventana de don
Diego. Aunque dormia, era con tanta inquietud, que desperté inmediatamente, y sali¢ al
balcon.

-Sefior -le dijo el que llamaba-, diez hombres embozados han entrado al cementerio.

-Bien -contestd el alcalde-, ellos son, y muy listos tienen que andar para que se me
escapen. Corre al cuartel de la policia y que vengan todos. Salgo al momento.

Mientras el alcalde se vistid y se armo, fue el individuo a desempefiar la comision. Un
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cuarto de hora después la escuadra eitaba a la puerta del pantedn y don Diego, con la vara
de la justicia en la mano izquierda, y la espada desnuda en la derecha y acompafiado de su
gente, entre la que habia algunos que llevaban linternas encendidas, penetrd en el
cementerio.

XXVIII
Cdémo cumplio su promesa el alcalde don Diego de Arochena

Los diez individuos a quienes habian visto entrar en el cementerio los espias de
Arochena, estaban encerrados en la capilla. Como el alcalde y su gente entraron sin hacer el
mas ligero ruido, no advirtieron aquéllos lo que sucedia y no pudieron ponerse a salvo.
Dejo don Diego diez hombres a la puerta y entr6 con los demas que componian el cuerpo
de policia que habia organizado.

Al verse sorprendidos los de la capilla, quisieron hacer uso de las armas; pero
Arochena estaba resuelto a no dejar escapar uno solo.

- jTéngase a la justicia del reyl -grito, levantando la vara, simbolo de la autoridad-, i
Fuego sobre el primero que haga el menor movimiento!

Los veinte hombres del alcalde apuntaron con sus fusiles al grupo de los embozados,
gue no se atrevieron a hacer resistencia.

-Desarmarlos y atarlos -dijo en seguida Arochena; y mientras cuatro de los suyos se
ocupaban en cumplir aquella orden, tomé don Diego una linterna y fue examinando a los
presos uno por uno con el mayor cuidado.

La impaciencia del abogado pelirrojo se revelaba en ciertos movimientos que hacia 'y
en algunas palabras entrecortadas que se le escapaban, cada vez que pasaba de uno a otro
de los presos, y veia que no estaba entre ellos don Juan de Montejo.

Luego que estuvieron bien asegurados, mand6 Arochena que saliesen todos, menos
uno, que eligid a la casualidad. Llevaronlos afuera, y en seguida hizo sufrir al preso un
minucioso interrogatorio. Las respuestas eran vagas e inconducentes, y de ellas infiri6 el
astuto letrado que aquel hombre debia ocupar un rango muy inferior en la cuadrilla. Hizo
entrar otro y otro y los examind, con igual resultado, hasta que dio con uno que parecia
mucho mas entendido que los demas. Empleando alternativamente las amenazas mas
terribles y las promesas mas halagiiefias, logré don Diego obtener de aquel hombre algunos
datos importantes.

-Elige -le dijo el alcalde-; o la horca dentro de ocho dias, 0 el perddn y doscientos
pesos de recompensa.

El bandido ofrecié que diria la verdad y don Diego le hizo las siguientes preguntas:

-¢Con qué objeto os habiais reunido aqui esta noche?

-Con el de concertar el modo de poner en ejecucion una orden que habiamos recibido.

-¢Cuél era esa orden?

-La de asaltar la casa de don Juan Manrique de Guzman.

-¢Y quién os la dio?

-Nuestro jefe.

-¢Quién es él?

-Lo ignoro. No lo conozco mas que por Pie de lana.

-¢Y lo has visto alguna vez?

-Varias; pero siempre de noche, embozado hasta los o0jos y no podria yo decir a
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derechas como son sus facciones.

-Bien -dijo Arochena, y reflexionando durante un momento, afiadio:

-¢Conoces a un caballero que se llama don Juan de Montejo? ;Lo has oido hablar
alguna vez?

-Lo he visto; pero nunca lo he oido hablar.

-¢Encuentras alguna semejanza entre ese caballero y Pie de lana?

-Tiene poco mas 0 menos, la misma estatura. Es cuanto puedo decir.

-¢Se rednen los de la cuadrilla en alguna otra parte?

-Si, sefior, en la casa contigua a la del escribano real don Ramén Martinez de Pedrera.

-¢Sabes qué dia han de reunirse alli?

-Mafiana a las siete y media de la noche. Estamos citados para recibir 6rdenes.

-¢ Y vosotros cudndo deberias dar cuenta de la comision que ibas a desempefiar esta
noche?

-En la misma reunion de mafana. Teniamos orden de no aventurar el golpe, si se
presentaba algun obstaculo imprevisto; asi es que el jefe no extrafara el saber mafiana que
no ha habido esta noche novedad alguna en la casa que nos habia mandado asaltar. Esperara
mis explicaciones.

-¢ Y cudles eran vuestras instrucciones para ese asalto?

-Se contaba con que nos abriria la puerta un criado de la casa. Debiamos apoderarnos
del dinero y de la plata labrada, sin hacer dafio a nadie, si no habia resistencia, y dando
muerte a cualquiera que intentara oponérsenos.

-Bien -dijo Arochena-. Mafiana sabreé si lo que me has dicho es la verdad; si has de ir
al patibulo, o si has ganado el perdon y el premio ofrecido.

Dicho esto, salio con el preso, y ordenando la marcha, condujo a los diez ladrones a la
carcel publica, mandando se les encerrara en bartolinas separadas y que se les mantuviese
incomunicados hasta nueva orden.

Nadie supo en la ciudad lo que habia ocurrido aquella noche en el cementerio del
Sagrario. A las ocho de la mafana el alcalde Arochena se present6 en palacio y pidié una
audiencia para negocio urgente. Recibido en seguida encerrose con el presidente, lo
informd de lo sucedido y le pidi6 una orden para que aquella noche, a las siete, estuviera
lista una compafiia del Fijo, al mando de un capitan, a quien se previniera obrar de entero
acuerdo con él en un asunto en que se interesaba el servicio del rey. El mismo Arochena
extendio la orden que firmé el capitan general, y salié a preparar el golpe.

Entretanto, Pie de lana, o sea don Juan de Montejo, muy distante de sospechar la
tormenta que estaba preparandose a descargar sobre su cabeza, sali6 muy temprano a
recorrer algunas calles y hablo con los conocidos a quienes encontro, seguro de que si se
hubiera verificado el asalto de la casa de Manrique, no dejaria de saberse y se lo contarian.
Era aquel sujeto uno de los principales y mas ricos vecinos, y al decir que se le asaltara y
robara aquella noche, se proponia el jefe de los bandidos reponer con ganancia los cinco
mil duros que habia enviado a Gabriel para los gastos de la boda. La suerte lo dispuso de
otro modo.

No extrafio Pie de lana que no se hubiese dado el golpe a la casa de Manrique, pues
como lo habia declarado el preso al alcalde, tenia orden de no aventurar el éxito y
prescindir del robo por aquella noche, si se presentaba algun obstéaculo serio. Pie de lana no
veia jamas de dia a los de su cuadrilla; asi fue que no pudo concebir la menor sospecha de
que hubiesen sido capturados los de la seccidn destinada al asalto de la casa de Manrique.
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Arochena, no menos cauto que el jefe de los bandidos, no quiso presentar al coronel
que mandaba el batallon de linea la orden del capitan general, sino a la hora precisa de dar
el golpe. Sabia que todas las noches, a las siete estaba en el cuartel y que seria obra de un
momento el designar la compaiiia que habia de desempefiar la comision y el capitdn que
debia mandarla.

Al dar. la hora, el alcalde, que habia comunicado ya sus instrucciones al cuerpo de
policia, se presento en el cuartel del Fijo y solicitdé hablar al coronel de un asunto urgente
del servicio del rey. Encerréronse en el cuarto de banderas y Arochena puso en manos del
jefe del batallon la orden del capitan general.

-Perfectamente -dijo el coronel, después de haberla leido-. La compafiia no tiene méas
que hacer que tomar los fusiles. En cuanto al capitan que ha de mandarla... (y se detuvo un
momento reflexionando). Se me previene designar uno que sea de acreditado valor y de la
méas absoluta confianza. El que reune esas circunstancias es el capitdn don Gabriel
Fernandez de Cordoba.

El alcalde se quedd cortado al oir quellas palabras. No es posible preverlo todo y no
habia imaginado que la eleccion del coronel pudiese fijarse en aquel oficial.

- i El capitan Fernandez! -exclamé6 Arochena-. ¢ No pudiera ser otro el designado?

El viejo militar fruncid las cejas y contestd secamente al alcalde:

-El capitan general deja a mi cuidado la eleccion. Supongo que el sefior alcalde no
pretendera conocer mejor que yo a los oficiales del cuerpo. Fernandez es el mas a
proposito; él debe ir e ir4, a menos que reciba yo orden contraria de mi superior.

Arochena vio su reloj: eran las siete y cuarto. Temié que no hubiese tiempo de ir a
ver al capitan general e instruirlo de los motivos que tenia para objetar la designacion del
capitan, y dijo al coronel:

-El asunto de que se trata es gravisimo. ¢Usted cree que Ferndndez cumplira la orden
de proceder de entero acuerdo conmigo, aunque haya necesidad, por ejemplo, de pasar
sobre su propio padre?

-Lo creo -respondi6 secamente el coronel.

-Bien -dijo Arochena-; sirvase usted dar sus disposiciones.

Salié el coronel, y dos minutos después la compafiia estaba formada en el patio del
cuartel, con armas y parque y Gabriel Fernandez a la cabeza de ella, con orden de ir a
desempefiar una comision muy importante del servicio del rey. Por toda instruccion recibio
la de proceder de entero acuerdo con su sefioria el alcalde de primer voto, licenciado don
Diego de Arochena.

Pusiéronse en marcha. Precedia el cuerpo de policia, algunos de cuyos individuos
llevaban lazos, mordazas, escalas, hachas, sierras y otros utiles, como también seis
angarillas, en la prevision, sin duda, de que podria ser necesario conducir heridos o
muertos. A todo habia previsto el cuidado del alcalde. Seguia la compafiia del batallén con
sus oficiales y el capitan Fernandez, a cuyo lado caminaba Arochena con los ministriles de
la justicia y el escribano de cabildo. Como era temprano, advirtid el vecindario el
acontecimiento, y las gentes veian detras de las vidrieras de las ventanas y sin atreverse a
abrir, aquel extraordinario, inusitado y pocas veces visto despliegue de fuerzas en las
tranquilas y pacificas calles de Guatemala, mas semejantes en aquella época y a tal hora a
claustros de conventos que no a vias publicas de una ciudad.

Cada cual interpretaba el suceso como mejor le parecia. Quién sospechaba un
alzamiento; quién una invasion de insurgentes mexicanos, y no falté ciudadano de espiritu
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asombradizo que atribuyera el movimiento de la tropa y la policia a que el mismo Napoleon
estaba a las puertas de la ciudad con sus ejércitos, para vengar las derrotas sufridas en
Espana.

Entretanto, la cabeza de la columna llegé frente a la casa contigua a la del escribano
Martinez de Pedrera, cuya puerta golpeaba con fuerza un individuo, a quien no pudo
conocerse, a causa de la oscuridad de la noche.

-Prendan a ése -grit6 Arochena, suponiendo que debia ser alguno de los de la
cuadrilla que intentaba anticiparse a dar aviso a sus comparfieros. Cuatro o seis policias
embozados en sus capotes negros rodearon al que Ilamaba, quien no pudiendo tenerse sobre
sus pies, cayo a plomo delante de la puerta.

-Isable y lanzal -exclamd el caido-; por vida de... que Rosalia se ha dormido y no me
abre.

Era el pobre capitan retirado con goce de medio sueldo, don Feliciano de Matamoros,
que habiendo bebido durante toda la tarde méas de lo ordinario, habia tomado por su propia
casa la contigua a la del escribano.

Cuando se vio rodeado de aquellas figuras, que aprestaban los lazos para atarlo, el
capitan levant6 la voz y exclamo:

-Apartaos, apartaos de mi, aves nocturnas, y dejadme en paz. Apartaos, espiritus de
las tinieblas; apartaos malditos fantasmas -repetia, mientras lo ataban; pero, habiéndole
acomodado una mordaza en la boca, no pudo continuar sus elocuentes apostrofes.
Dejéronlo atado y amordazado, y en seguida el alcalde y el capitdn se ocuparon en
distribuir parte de la tropa en torno de la manzana. Hecha esta operacién y seguros de que
nadie podria escapar, rompieron a fuerza de hachazos la puerta de la casa y entraron.
Vieron en la sala un sof4, algunas sillas y una mesa muy grande; pero no encontraron alma
viviente. Sobre la mesa estaban dos velas apagadas. Ocurri6le al astuto don Diego tocar los
pabilos de las velas y encontrandolos calientes, dedujo que debian haber sido apagadas
hacia apenas un instante. Recorrida la casa, advirtié Arochena que tenia no una, sino varias
puertas que comunicaban con la del escribano Pedrera. Mand6 forzar una de ellas y entrd,
seguido de su gente. Gabriel no acertaba a comprender lo que podia significar aquella
invasion de su pacifica y tranquila posada; pero obediente a sus instrucciones, hacia cuanto
le indicaba el alcalde.

Recorrieron la casa, sin hallar otro habitante que el negro Benito, a quien no pudo
Arochena sacar una palabra, ni con halagos, ni con amenazas. Mand6 que lo ataran
fuertemente y que no lo dejaran escapar y continu6 registrando minuciosamente la casa.
Concluido el cateo de la parte que daba al patio exterior, preguntd el alcalde a Gabriel:

-¢Donde esta, sefior capitén, la puerta que conduce al patio interior de esta casa? Yo
no la descubro por mas que la busco.

-Ni la encontrara usted, sefior alcalde -contestd Gabriel-, pues no la hay. Esta parte se
comunica con la otra por medio de un torno, que voy a mostrar a usted. Es una rareza, un
misterio que hay en esta casa y que jamas he podido explicarme.

Llegados el alcalde, el capitan y la gente delante de la puerta que cubria el torno y
queriendo abrirla, vieron que estaba fuertemente asegurada por dentro; pero no tardd en
abrirse, despedazada por el golpe de las hachas. El torno habia desaparecido. No quedaban
mas que algunas de las tablas que lo formaban, caidas en el piso del boqueron.

-Por aqui han entrado -exclamé el alcalde-, no se escaparan.

-¢Quiénes? -preguntd Gabriel.
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-Ellos -dijo Arochena-; Pie de Lanay su cuadrilla.

- jPie de lana aqui en mi casal -exclamd el capitan asombrado.

-En la casa del escribano Pedrera, querrd usted decir -replicd don Diego-. Luego
Ilamando a unos cuatro de los mas resueltos entre los que formaban la policia, les mandé
que penetraran por el boqueron.

No podian hacerlo sino de uno en uno. Comenzé a entrar el primero, y apenas habia
penetrado, sond un tiro por la parte de adentro, se escuché un iayl , y el que intentaba entrar
quedo sin movimiento. Retiraronlo. Estaba muerto, y con la cabeza atravesada por una bala.

-Los bandidos estan resueltos a disputar su vida, capitdn -exclamé Arochena-. Es
necesario penetrar en ese patio por otra parte. Las escalas, pronto. Queden aqui diez
hombres del batallon, si a usted le parece, y entremos por algunas de las casas vecinas.

-La que debe tocar con ese patio -dijo uno de los oficiales del Fijo-, es la del maestro
de armas don Feliciano de Matamoros.

-Pues vamos alla -dijo Arochena; y seguido por Gabriel, por la policia y por los
soldados que estaban disponibles, salieron de la casa, dejando orden al oficial situado junto
al boquerdn con diez hombres, de hacer fuego sobre cualquiera que intentara salir.

Llamaron a la puerta de la casa del maestro de armas, sali6 a abrir una de las hijas de
don Feliciano, quien temblando al ver tanto soldado, dijo que ni su padre, ni su hermana
Rosalia, ni su hermano Antonio estaban en casa. Entr6 el alcalde, y Gabriel tuvo que
seguirlo, no sin experimentar un sentimiento de vergiienza y de confusion, al penetrar de
aquella manera en la casa de la mujer con quien se habia conducido de un modo tan ajeno
de un hombre de corazén y de un caballero. Consolabase con la idea de que no haria mas
que pasar y que no se encontraria con la joven, a quien no se atreveria a mirar de frente.
Preferia batirse dos horas con Pie de lana y su cuadrilla antes que arrostrar durante dos
segundos la mirada de Rosalia.

Pero lo que habia dicho la nifia era cierto. Gabriel y don Diego atravesaron la casa sin
encontrar a nadie y penetrando hasta el gallinero, les llamé la atencion el ver una mesa
sobre la cual estaba una silla, arrimada a la pared que parecia ser la divisoria de las dos
casas. Puestas las escalas, subieron, y su asombro subi6 de punto al ver una especie de
escalera contra la misma pared por la parte de adentro.

Un momento después, Gabriel, Arochena y un peloton de cincuenta o sesenta
hombres, entre soldados del Fijo y policias, estaban en la huerta de la casa del escribano. Se
les dispararon unos diez o doce tiros, que partieron de algunos grupos de hombres que se
veian detrds de los arboles, y cayeron heridos unos cuantos de los que acompafaban al
alcalde y al capitan. Irritado éste con aquella hostilidad, mandé hacer fuego a los grupos y
se vieron caer varios bultos.

- 1A ellos, a la bayoneta! -gritd6 Gabriel, y lanzandose como un ledn, a la cabeza de
los soldados, llevando, a su lado al alcalde, cayeron sobre los bandidos, que se retiraron y
fueron a apoyarse contra la pared de la huerta. La lucha fue corta, pero terrible. Los
ladrones se defendieron con extraordinario valor, animados por uno que parecia ser su
jefe, que peleaba embozado en una capa y con el sombrero hundido hasta los 0jos.

De repente se encontraron aquel hombre y el alcalde Arochena y trabaron un combate
a muerte. Cayo el embozo del desconocido y al verle la cara, grité don Diego:

-iEl es!  -No pudo decir mas. El jefe de los bandidos atravesaba con su espada al
alcalde, que cay0, revolcandose en su sangre.

Gabriel, fuera de si, tomd una pistola que llevaba asegurada en el cinturdn, y
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amartillandola, apunto al que acababa de herir mortalmente al alcalde. Un momento mas, y
habria disparado.

-iDetente, insensato! -gritd el desconocido, bajando hacia el suelo la punta de su
espada-. jSoy tu padre!

- iMi padre! -exclamd Gabriel, como herido por un rayo-; imi padrel -Si -dijo
Arochena, con voz entrecortada y balbuciente-. Es su padre...

Usted, afiadio volviéndose a Gabriel, es hijo bastardo de... Pie de lana. Diga usted al
capitan general que he cumplido mi promesa, aunque a costa de mi propia vida... Capitan,
pongo ese reo de muchos robos y asesinatos bajo la salvaguardia del honor militar de usted.
Y expiro.

En aquel momento dos mujeres a quienes nadie habia visto, pues se habian mantenido
ocultas detras de unos cimientos durante el combate, avanzaron hacia el grupo de los
combatientes. Una de ellas se dirigio6 al jefe de los bandidos y le dijo:

-¢He oido bien? ¢No ha dicho usted que ese joven es su hijo?

-Si -contesto el desconocido-; es mi hijo.

- jAh!  -exclamé la mujer-; entonces es tambien hijo mio. Si, mi hijo, mi hijo, gritd y
roded con un brazo el cuello de Gabriel, que estaba mudo de asombro, de confusion y de
vergiienza. Con alguna dificultad logro desasirse de la que lo tenia abrazado y dijo al
desconocido con voz entrecortada por la emocion:

-Si es cierto que usted es mi padre, mafiana cumpliré con los deberes de hijo. Ahora
debo cumplir con los de oficial del rey. Pase usted. Y partieron todos.

XXIX
Padre e hijo

El capitan Fernandez condujo a la cércel de la corte a Pie de lana, o sea don Juan de
Montejo, y a los individuos de su cuadrilla que no habian perdido la vida o quedado heridos
en la refriega. Ni don Juan ni Gabriel atravesaron una sola palabra desde la casa del
escribano hasta la cércel. El primero parecia tranquilo; el segundo caminaba con la cabeza
inclinada sobre el pecho, como poseido del mas profundo abatimiento.

Al llegar a la puerta de la carcel, don Juan saco del bolsillo un papel doblado y lo
entrego a Gabriel.

-Hijo mio -le dijo-/quise retardar todo el tiempo que fuera posible la revelacion de un
secreto que sabia yo te seria penoso. El destino lo ha dispuesto de otra manera, y hoy es
necesario que lo sepas todo. En ese papel encontraras las pruebas de que no eres lo que tu
mismo Yy la sociedad han creido. Sé que la espada de la ley va a caer inevitablemente sobre
mi cabeza; pero mas cruel ain que ese castigo, sera para mi la consideracion de que hoy no
puedo legarte mas que un nombre infame. Quiza no volveremos a vernos. Perdéname.

Los sollozos no le permitieron pronunciar una palabra mas. Gabriel, muy conmovido,
tomo el escrito y contestd a don Juan:

-He cumplido mi deber de soldado. Desde hoy mas me considero libre para poder
consagrarme a los que me impone mi nueva situacion. Nos veremos pronto.

Don Juan cargado de cadenas, fue encerrado en un estrecho calabozo,
inscribiéndosele en el registro de la carcel bajo el nombre de Juan Bermudez (alias) Pie de
lana.

En seguida el capitan mand6 conducir a la casa de recogidas a la que acababa de
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decirle que era su madre y a una joven que la acompariaba y que, como nuestros lectores
han comprendido ya, no era otra que la hija del maestro de armas. Habian sido encontradas
en la casa donde estaban los bandidos, y su prision era inevitable. La infeliz sefiora tenia el
corazon traspasado de dolor. Su hijo, a quien acababa de encontrar, la hacia encerrar entre
las mujeres perdidas. Ella no comprendia la fuerza del deber que lo obligaba a proceder de
aquella manera.

El capitan volvio al cuartel y dio cuenta a su jefe del desempefio de la comision que
se le habia confiado, omitiendo Unicamente la circunstancia de la revelacién hecha por Pie
de lana. Gabriel sabia que el hecho, que habia pasado delante de muchos testigos, seria
publico al siguiente dia. EI coronel elogié en pocas palabras la conducta de su subalterno y
le dijo que no dudaba que el importante servicio que habia prestado al rey seria
debidamente recompensado. Gabriel no contesto, limitandose a mover la cabeza con una
expresion de abatimiento que no dejo de llamar la atencion del viejo militar, que, sin
embargo, no se considero autorizado para pedirle explicaciones. Dijole que podia retirarse y
Gabriel se dirigio a su casa y se encerrd en su cuarto.

Con el interés que debe suponerse, leyo el papel que acababa de entregarle don Juan,
que no era otro que la declaracién, de pufio y letra de don Fernando Fernandez de Cérdoba,
que Montejo habia recogido de la mesa de Urdaneche un momento después que éste habia
muerto. Vio Gabriel en aquel documento, cuya auntenticidad no podia poner en duda, la
prueba evidente de que no era hijo de Ferndndez. Tampoco tenia motivo para dudar de la
verdad de la declaracion hecha por Pie de lana y confirmada por Arochena, poco antes de
expirar. jEra, pues, el hijo de un bandido! Tal fue la dolorosa conviccion que desde aquel
momento penetrd en el animo de Gabriel. El dinero que habia pasado por sus manos y que
habia derramado con tanta profusion, era fruto de las méas vergonzosas e infames rapifas. El
joven, abrumado de dolor, apoyé la cabeza en sus manos, con los codos fijos sobre la mesa,
recorriendo por segunda vez la espantosa revelacion que contenia el documento. La extrafia
conducta de don Fernando dejé de ser un misterio para él. Recordd la manera fria, casi
cruel en que procediera al marcharse del pais y comprendid por qué no le habia dirigido en
tanto tiempo una sola carta. Gabriel recobraba su verdadero padre; pero iqué padre, oh
Diosl Un hombre que estaba a punto de pagar sus crimenes en un patibulo. Después de
hacer esta desgarradora reflexion, se agolpaban en su espiritu, violentamente agitado, las
repetidas pruebas de amor que le habia dado aquel hombre que vel6 por €l desde el
momento en que lo abandond Ferndndez, y se sentia inclinado a perdonarle el mal que le
habia hecho. Pensaba en que la ciega fatalidad lo habia conducido a llevarlo a la cércel,
donde lo habian cargado de cadenas y de donde saldria probablemente para el cadalso, y la
desesperacion despedazaba su alma. La lucha fue terrible; pero triunfaron los buenos
instintos en el corazén de Gabriel.

-Sea lo que fuere -dijo, con el rostro bafiado en lagrimas-, es mi padre, un padre que
ha sido conmigo tierno y amoroso. Y0 no soy ni puedo Ser su juez; soy su hijo, y esto basta.

Dicho esto, tom6 una pluma y un pliego de papel y con mano temblorosa trazé unas
pocas lineas. Era un escrito dirigido al capitan general, en que pedia su licencia absoluta y
devolvia el despacho de capitan.

Gabriel no se acostdé aquella noche, pasando las horas que faltaban para que
amaneciera el nuevo dia, en la mas violenta agitacion. Como a las seis oy que golpeaban
la puerta de su cuarto. Abrio y se encontrd con el negro Benito, que no pudiendo valerse de
las manos, que tenia fuertemente atadas hacia atras, habia llamado con el pie. Mientras
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Gabriel le quitaba las ligaduras, le dijo el negro que fa noche anterior, luego que lo habian
atado por orden del alcalde, aprovecho un descuido de los agentes de policia que quedaron
en el patio exterior, y fue a ocultarse a un lugar seguro, donde sin duda no pensaron en
buscarlo. Gabriel inform6 brevemente a Benito de lo ocurrido, y le pregunté si sabia qué
habia sido de don Ramdn. Contestd el negro que su amo no estaba en la casa cuando fue
ocupada por la policiay por la tropa, y que era muy probable que se hubiera puesto a salvo.

Gabriel queria saber algunos pormenores respecto a la sefiora encerrada en el patio
interior de la casa, que debia ser la misma que se presentd al terminar el combate con los
ladrones; y habiendo suplicado a Benito le refiriese cuanto supiera acerca de ella, el negro
que no tenia ya por qué guardar reserva refirio todo lo que sabia; esto es, lo que habia
ocurrido desde que don Juan de Montejo llevo a dofia Catalina de Urdaneche a la casa del
escribano.

Con el mas vivo interés escuchd el joven la relacion del esclavo, comprendiendo por
ella que aquella infeliz sefiora, que debia efectivamente ser su madre, habia sido victima de
las pasiones violentas de su padre. Oyo6 con profundo disgusto lo que afiadié Benito acerca
de la espantosa enfermedad que de cuatro afios a la fecha habia atacado a dofia Catalina e
hizo el propdsito desde aquel instante, de consolarla y dulcificar en cuanto le fuese dable la
amargura de su situacion.

Después de aquella platica, en que el negro inform6 a Gabriel de cuanto sabia, tomd
el joven el escrito que habia extendido y en que solicitaba su licencia absoluta, y antes de
que fuese mas tarde y se publicaran en la ciudad los sucesos de la noche anterior, se dirigio
a palacio y solicitd una audiencia del presidente. Recibido en el acto, Gabriel le refirid
cuanto habia ocurrido, sin omitir la revelacion hecha por Pie de lana de ser su padre, lo que
confirm6 antes de expirar el alcalde Arochena. Afadid que tenia en su poder una
declaracion, escrita y firmada algunos afios antes por don Fernando Fernandez de Cordoba,
en la que constaba que él era un expésito, y concluyé diciendo tener la conviccion de que el
autor de sus dias era el reo a quien habia llevado a la carcel la noche anterior.

El anciano presidente escuchd estupefacto la relacion de Gabriel y recibi6 el
memorial que éste le presentd en seguida con el despacho de capitan. Después de
reflexionar un momento, dijo:

-Usted procede con cordura al dar este paso. Después de lo que ha sucedido y que no
tardara dos horas en hacerse publico, no seria posible que continuara usted vistiendo el
uniforme militar un dia mas. Lo siento en el alma, joven. Usted pudo haber hecho una
carrera brillante; pero la suerte no lo ha querido. ¢Puedo servir a usted en algo?

-Si sefior -contestd Gabriel-; tengo que pedir a vuestra excelencia un favor.

-Diga usted.

-Un permiso para poder ver a mi padre en la prision.

Bustamente se dirigio a la mesa y extendié una orden para que se permitiese al
portador la entrada a la carcel a cualquier hora y la mas franca comunicacion con el reo...

-¢Bajo qué nombre esta inscrito en el registro? -pregunto el presidente.

-Bajo el de Juan. Bermudez -contestd Gabriel.

El presidente escribid el nombre y apellido del reo, firmé la orden y al entregarla a
Gabriel, le tomé la mano con efusion y le dijo:

-Vaya usted a cumplir con su deber.

El joven saludd con respeto al presidente y se retiro.

Dos horas después recibia su licencia absoluta, extendida en términos muy honrosos a
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su persona. Profundamente conmovido, se desnudo aquel uniforme de que se sentia
orgulloso y que habia llevado seis afios, y vestido de paisano, se dirigio a la carcel.

Entretanto, corria en la ciudad la noticia de los extrafios acontecimientos de la noche
anterior. Todos contaban y comentaban los diversos lances ocurridos en casa del escribano
Martinez de Pedrera; pero ni la muerte de Arochena, ni la captura misma de Pie de lana
tenian, en concepto del publico, la mitad de la importancia que el hecho de haberse
descubierto que el cabecilla de los bandidos era el padre del capitdn Gabriel Fernandez.
Multiplicabanse los comentarios y las conjeturas. ¢Qué hara? ;Pretenderd continuar en el
servicio? jlImposible! exclamaban todos. ¢Y el casamiento? Menos.

-Bien pensé yo siempre -decia uno-, que no podia el tal Gabriel ser hijo de Fernandez.

Esta observacion, que debia dar a su autor la reputacion de observador sagacisimo,
fue repetida en el acto por no sabemos cuéntos millares de bocas. Lo cierto es que al caer la
tarde, mas de media ciudad habia pensado siempre "que el tal Gabriel no podia ser hijo de
Fernandez".

Con la noticia de la captura de Pie de lana y del descubrimiento de que éste era el
padre de Gabriel, corria otra de tan escasa importancia comparada con aquélla, que apenas
se fijaba en ella alguna atencién. Tal era la de que don Juan de Montejo habia salido aquella
misma mafana para Acajutla, donde debia embarcarse, pues se proponia hacer un viaje
muy largo en la América del Sur. La gente estaba acostumbrada a las idas y venidas de don
Juan y un viaje mas no era para causar sorpresa a nadie.

La verdad era que apenas uno que otro de los que tomaron parte en el combate de la
noche anterior conocié a don Juan de Montejo, y estos recibieron orden superior de
conservar secreta la identidad de aquel sujeto con el jefe de los bandidos. Asi fue que el
publico no sospecho la verdad y creyo facilmente que don Juan habia partido para hacer un
largo viaje. El reo estaba incomunicado para todos, menos para Gabriel, y el oidor juez de
provincia encargado de instruir la causa, tenia orden de tomarle las declaraciones en el
calabozo.

Todo se hizo con reserva y prontitud, pues el presidente previno que cada veinticuatro
horas se le diese cuenta del estado de la causa. Juan Bermuldez, o sea Pie de lana, no neg6
uno solo de los cargos que se le hicieron. Lo Gnico que no hizo, por mas que se le apremid,
fue denunciar a sus complices. A los tres dias, el reo, convicto y confeso de varios
asesinatos y robos, fue condenado a la pena del Gltimo suplicio, y dos dias después el
tribunal superior confirmaba el fallo. Se mandaba poner en libertad a dofia Catalina Robles
y a Rosalia Matamoros, que se encontraban en la casa del escribano la noche de la captura
de los bandidos; pero a quienes no resultaba complicidad alguna con éstos, y se dictaban
nuevas Ordenes para la captura de don Ramon Martinez de Pedrera.

Pie de lana entro en capilla. Esta noticia (triste es decirlo), fue una buena nueva para
la ciudad. No era un sentimiento de amor a la justicia, no era la idea de que la sociedad iba
a verse libre de un enemigo peligroso lo que hacia que el publico acogiera la noticia con
agrado. Era que anunciaba un acontecimiento que iba a romper la monotonia de la vida de
una poblacion para quien el dia de hoy, enteramente igual al de ayer, habia de ser idéntico
al de mafana. Habian transcurrido algunos afios desde la ultima ejecucion de justicia; el
espectaculo tendria, pues, para muchos de los que se proponian asistir a la fiesta, el
atractivo de la novedad. Don Juan se prepard a morir con la entereza que debia esperarse de
su caracter varonil. La vispera del dia en que iba a ejecutarse la sentencia, después de haber
cumplido sus deberes religiosos, el reo se quedo solo con Gabriel, que no se separaba de él
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un solo instante. Don Juan procuraba consolar al desdichado joven que, abrumado de dolor
e hincado de rodillas, bafiaba con lagrimas la mano de su padre

-Hijo mio -decia el llamado Pie de lana-, es necesario que aceptes con valor esta
prueba dolorosa y que el ejemplo terrible que se ofrece hoy a tus ojos te sirva en todo el
curso de tu vida. No te desvies jamas del sendero del deber. No busques la felicidad en los
falsos bienes de este mundo y no olvides jamas que de nada sirven las riquezas, los
honores, la consideracion social, cuando falta la tranquilidad de la conciencia. Yo he
consagrado mi vida a esos falsos idolos, y no es iay! sino hasta ahora, cuando me encuentro
a las puertas de la eternidad, que comprendo toda la magnitud de mis faltas, y cuan
erréneos han sido mis célculos.

-Hay, -afiadio con voz entrecortada por la emocion-, hay una mujer con quien he sido
injusto y cruel, después de haberla arrastrado al abismo de la perdicién. Es tu madre, pidele
que me perdone y olvide todo el mal que le hice. Amala, procura aliviar sus sufrimientos;
paga por mi esa deuda sagrada. He ahi, hijo mio, el Unico y triste legado de tu pobre padre.

Dos lagrimas se desprendieron de los ojos de don Juan, las primeras que habia
derramado aquel hombre desde los dias de su infancia. Gabriel le hizo la més solemne
promesa de no abandonar jamas a su madre y de prodigarle toda la ternura de que era capaz
su corazon.

Al siguiente dia, a las once, se present6 en la capilla el ejecutor de la justicia e hizo
que don Juan vistiera una tdnica negra, con una cruz roja, y que se cubriera la cabeza y la
cara con un capirote donde se veian dos agujeros, para que pudiese el reo ver por ellos el
crucifijo que le presentaba uno de los sacerdotes que lo acompafiaban.

La funebre procesion se puso en marcha. Abrianla los agentes de policia; en medio
iba el reo, sentado en un mulo y con pesados grillos en los pies: a la derecha los
eclesiasticos y a la izquierda Gabriel, palido con la cabeza descubierta e inclinada sobre el
pecho. Cerraba la comitiva una compafia del Fijo, al mando del capitan Hervias, tan
conmovido como el hijo de aquél a quien iban a ajusticiar.

Un gentio inmenso llenaba las calles. Los balcones, y hasta los tejados estaban Ilenos
de curiosos, que habian acudido con la esperanza de conocer a Pie de lana. No pudieron
verle la cara y con esto el espectaculo perdio la mitad del interés para aquella buena gente.

Llegada la funebre comitiva al pie del cerro del Carmen, donde se habia erigido el
cadalso, quitaron los grillos al reo, que subio6 con paso firme. Gabriel lo siguio, sin que se lo
impidieran, pues habia orden para que pudiese hacerlo, y en el momento en que el verdugo
ponia el dogal al cuello del reo, el joven se hincd de rodillas y le besd las manos. La
multitud presencid con recogimiento aquel espectaculo conmovedor. En el mismo instante
partio un grito doloroso del grupo de gente que rodeaba el patibulo. Una mujer que llevaba
la cara cubierta con un velo, cayo sin sentido en brazos de una joven que la acompafaba.
Don Juan se estremeci¢ al oir aquel grito, que le hizo recorrer en un segundo la historia de
una gran parte de su vida.

- jPerdon, perdén! -murmurd en voz baja, tan baja que sélo Gabriel pudo escucharla.
Un momento después todo habia concluido. La justicia humana estaba satisfecha, y Pie de
lana habia dejado de existir.

XXX
La madre y el hijo. Cambio de situacion
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Después de haber estado expuesto en el patibulo durante algunas horas, el cadaver de
Pie de lana fue entregado a Gabriel, que cumplio el piadoso deber de darle sepultura.
Volvié a su casa, y abrumado de dolor, se encerrd en su cuarto, entregado a las més
amargas reflexiones. Considerd cuan fragil cosa es eso que se llama felicidad humana, pues
un dia, unas pocas horas, habian bastado para destruir la que disfrutaba y para precipitarlo
en el abismo de la desdicha. Estaba condenado a llevar sin culpa suya, un nombre infame, y
lo helaba de espanto la idea de verse sefialado con el dedo y designado con la horrible
denominacion de "el hijo del bandido". Pensé un momento en huir, en abandonar el pais y
buscar el olvido y la paz en alglin rincon del reino a donde no pudiese llegar la triste
historia a que estaba unido su nombre; pero inmediatamente surgié en su espiritu agitado el
recuerdo de su madre, sola, abandonada, victima de una enfermedad cruel, y recordo
también la promesa que habia hecho de velar por ella'y de procurar hacerle méas llevadera la
existencia.

Consider6 que lo primero que le correspondia hacer era buscarla y someterse a lo que
ella dispusiera, como hijo sumiso y obediente.

Tomada esta resolucion, brotd naturalmente en el espiritu de Gabriel otra
consideracion en que no se habia fijado hasta entonces, dominado como habia estado por
un solo pensamiento desde el instante en que supo quién era su padre. Pensd en su
compromiso con Matilde Espinosa de los Monteros, y comprendio que la fatalidad lo habia
roto para siempre. ¢Querria ella, acaso, consentiria su familia en que fuese la esposa del que
acababa de subir a un patibulo afrentoso, acompariando al que le habia dado el ser; del que
cambiaba un apellido ilustre y respetado por un nombre cubierto de ignominia?

Hecha esta reflexion, Gabriel tomé una pluma y se disponia a dirigir una carta a don
Pedro Espinosa de los Monteros, cuando entr6 Benito, y sin decir palabra, le entregd una
esquela cerrada y sellada con un escudo de armas. Era el mismo en que estaba sellada la
invitacion que recibid Gabriel dos afios antes para que concurriera al sarao en casa del
alférez real. Presintiendo lo que contendria la misiva que tenia en sus manos, no pudo
menos que comparar aquella época en que se habia presentado a la multitud con el aparato
deslumbrador del lujo, acompafiando al que portaba el pendon del soberano, y al presente,
en que acababa de darse también en espectaculo al pueblo sobre el estrado de un cadalso.

Abrio la esquela con mano trémula y ley6 lo siguiente: "Al sefior Gabriel N. Muy
sefior mio:

Después de los extrafios acontecimientos de estos dias, suponemos debe ser
desagradable para usted volver a ver a personas de nuestra condicion. Mi esposa, mi hija 'y
yo relevamos a usted de ese compromiso; y al participarselo, me suscribo su atento
servidor.

Pedro Espinosa de los Monteros".

Gabriel dobl6 y guard6 aquella carta, en que el orgullo casi no se tomaba el trabajo de
revestir las formas de la cortesia, y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dijo en voz
imperceptible y con el acento de la mas profunda conmocion:

- iOh, Rosalia, oh Hervias! iCuan cara he venido a pagar mi deslealtad y mi
traicion!

Acababa de pronunciar estas palabras, cuando levantando la cabeza, se encontrd
delante de una mujer que llevaba la cara cubierta con un velo negro y a quien no habia visto
entrar, tan absorto estaba en sus amargas reflexiones.

-Hijo mio, Gabriel, mi adorado Gabriel -exclamd la sefiora, estrechandolo entre sus
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brazos-. ¢Por que te afliges? Es verdad que mucho has perdido; pero hoy recobras a tu
madre, ¢y sabes tu lo que es una madre?

Habia en aquellas sencillas palabras tal expresion de sublime ternura y de amor
infinito, que el joven olvidé por un momento su dolorosa situacion y entregdndose sin
reservas a las caricias de la pobre sefiora, exclamo:

- iOh si, dice usted bien! ;Qué importa lo que pierdo?. Ya tengo madre. Dofia
Catalina de Urdaneche y Gabriel permanecieron algunos minutos estrechamente
abrazados y sin que la emocién les permitiera pronunciar una palabra. En seguida condujo
el joven a su madre a un sofa y haciéndola sentarse,

levantd el velo que le cubria el rostro. Aunque informado por la relacion de Benito de
la enfermedad que padecia dofia Catalina, Gabriel no pudo menos que experimentar la méas
penosa sensacion al ver los espantosos sintomas del lazarino.

La infeliz sefiora advirtio la impresion que causaba a su hijo y exclamo:

-¢No es verdad que soy muy desgraciada? Luego afiadid, sonriendo:

-Pero, ¢qué importa? He recobrado a mi hijo, al hijo de quien he estado separada
durante veinte afios; lo he visto, he oido su voz, he gozado sus caricias.

Ahora puedo morir.

Dofia Catalina refiri6 a Gabriel su historia, diciéndole de quien era hija, y como
seducida por don Juan de Montejo (a quien inculpd lo menos que le fue posible), se decidid
a exponer su hijo a las puertas de una casa desconocida, horrorizada al saber la clase de
vida que llevaba don Juan. Al llegar al terrible episodio de la muerte del joven Bustamante,
que habia tenido lugar en la habitacion misma en que se hallaban, omiti6 lo del robo de
dinero y dijo Unicamente que don Juan habia sido arrastrado por unos celos infundados a
cometer aquella grave falta. Dijo cual habia sido su vida después de aquel incidente, por
espacio de doce afos; doce afios de sufrimiento y de soledad, hasta hacia pocos dias que la
providencia le habia deparado un angel que la consolara en su afliccion.

-Una joven -dijo dofia Catalina-, Ilamada Rosalia, que vive pared de por medio con el
patio interior de esta casa, donde yo he estado prisionera, vino a saber de mi por una
casualidad, y como ha consagrado su vida a proporcionar algunos alivios a las victimas del
horrible mal que yo padezco, supo encontrar el modo de verme y hablarme y aun de
penetrar en mi prisién y hacerme compafiia durante algunos ratos.. Esa amable y bondadosa
criatura estaba conmigo la noche en que don Juan y los suyos tuvieron que acogerse a la
huerta, cuando esta casa habia sido ocupada por la policia y por la tropa que tu mismo
mandabas. Pudo haberse retirado cuando advertimos que ocurria algo de extraordinario y
aun la insté a que lo hiciera; pero no quiso dejarme sola, y como sabes fue conducida
conmigo a la prision. Puestas en libertad por no habérsenos encontrado delito, Rosalia, me
fia llevado a su casa, no queriendo consentir en que vuelva yo a ésta, donde he sufrido
tanto.

Gabriel escuchd con el mayor interés la relacion que le hizo dofia Catalina, y cuando
nombré a Rosalia y dijo lo que ésta habia hecho por ella, bajo los ojos avergonzado y
confuso. Comprendié que la joven, al tomar la heroica resolucién de consagrarse a la
asistencia y servicio de los lazarinos, buscaba un lenitivo, al dolor que debid despedazar su
corazon al verse abandonada por él. La noche en que se verifico la terrible escena de la
huerta, Gabriel vio que habia alli otra mujer que acompafiaba a la que dijo ser su madre;
pero se cubrié cuidadosamente con un pafiolon, y como la noche estaba muy oscura, no
pudo conocerla. Preocupado con los graves incidentes que ocurrian, no dio importancia
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alguna a la presencia de aquella mujer y la hizo conducir a la casa de recogidas, sin
averiguar quién fuese.

Rosalia, en sus conversaciones con dofia Catalina, le habia hecho la confidencia de
sus sufrimientos, pero callando, por un sentimiento de delicadeza, el nombre del que se
habia conducido con tanta deslealtad. Asi que la sefiora ignoraba que era su propio hijo
quien se condujera” con tan indisculpable perfidia -con aquella bondadosa joven.

Ignorando esta circunstancia, dofia Catalina dijo a Gabriel :

-Hijo mio, yo no deseo volver a esta odiosa casa que me traeria continuamente a la
memoria tan ingratos recuerdos. No puedo tampoco pensar en que vivamos separados. No
dudo gue la amable joven que es tan buena. conmigo, no tendra inconveniente en recibirte
en su casa como huésped. Su padre, a quien probablemente conoces, un capitan retirado
que se llama don Feliciano de Matamoros, tiene, por desgracia, segun he podido advertirlo,
algunos descuidos; pero en el fondo me parece un buen sujeto y es incapaz de molestar a
nadie, aun cuando no esta en su entero juicio. TU debes buscar una ocupacion y yo misma
haré lo que me sea posible para ayudarte. ;No te parece que proponga yo a Rosalia que te
reciba en su casa, pagandole una moderada pension?

-Pienso -contestd Gabriel bastante turbado al oir aquella propuesta-, que eso no seria
posible ni conveniente. Reflexione usted que no estaria bien que fuese yo a vivir en casa de
una mujer joven, con quien no tengo parentesco alguno. Ella misma no lo consentiria.

- Rosalia -dijo dofia Catalina-, es joven, pero juiciosa. Por otra parte, la pobre ama
cada dia mas al ingrato que la abandond, y no habria lugar en su corazon para otro afecto. Y
en cuanto a lo que podria decir el publico, ¢no estarias a mi lado? ¢Con quién ha de vivir
un hijo sino con su madre?

- Repito que lo que usted propone es imposible -replico Gabriel-
Tomaremos una casa pequefia y usted podrd ir a ver a Rosalia siempre que le parezca.

-Ta olvidas -dijo ella-, que es mi consuelo, mi enfermera, y que yo no puedo
atravesar las calles, sin que mi presencia llame la atencion y sin exponerme tal vez a
demostraciones desagradables.

-Es imposible, madre mia, imposible -exclamé Gabriel-. Mucho me duele tener que
negarme a lo primero que usted me pide; privarla de la compafiia de esa joven que le es de
tanto consuelo; pero... lo repito, es imposible.

Dofia Catalina no podia imaginar que la negativa de Gabriel encerraba un secreto, y
se conformd, aunque con pena, con la voluntad de su hijo. Se resolvid, pues, que aquel
mismo dia se buscaria una casita, y que la sefiora se limitaria a visitar por las noches a su
joven amiga.

Al caer la tarde, la casa estaba conseguida y la madre se instalé en ella con su hijo.
Gabriel comenz6 entonces a pensar en una cuestion grave. ;En qué se ocuparia? ¢Coémo
habria de ganar su vida y adquirir los recursos que necesitaba para mantener a su pobre
madre? No habiendo hecho hasta entonces otra cosa que desempefiar sus obligaciones
como oficial de infanteria, se consideraba de una incapacidad poco menos que absoluta
para dedicarse a cualquiera otra profesion; y aunque no contaba mas que veinte afios,
imaginaba ser ya demasiado viejo para emprender un nuevo aprendizaje.- Sin embargo,
como ha podido advertirse por su conducta en los Gltimos dias, habia mucho de enérgico y
de varonil en el caracter del pepe; algo que habia impreso hondamente en su alma el
contacto intimo, durante sus tiernos afios, con el honrado y positivista vizcaino, que fue su
primer maestro y director en casa de Fernandez. Arrojo, pues, de su espiritu aquellas malas
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inspiraciones del desaliento y pronto se sinti6 con fuerzas para dedicarse a cualquiera
ocupacion honrosa. .

Apenas habia tomado esta resolucion, oy que llamaban a la puerta, y como no tenia
sirviente alguno, fue €l mismo a ver qui-én llamaba. Era un criado, vestido de luto riguroso,
que le entregd una esquela sellada con lacre negro. Abridlay leyé lo siguiente :

"A don Gabriel BermUdez Muy sefior mio:

Aunque sin tener el honor de ser conocido por usted, interesandome su situacion, me
tomo la libertad de proponerle un empleo en mi escritorio. Si estd en disposicion de
ocuparse, sirvase venir a esta casa, donde dard mas amplios informes su atento servidor
QBSM. licenciado Jer6nimo Rosales".

No era enteramente desconocido a Gabriel el nombre del que le dirigia aquella carta.
Puso en tortura su memoria, y después de meditar un rato, exclamao:

-Sin duda; es el pasante de don Diego de Arochena. Seguramente ha recibido ya el
titulo de licenciado. Si no estoy en un error, afiadié Gabriel, ese hombre es sobrino nieto de
don Andrés de Urdaneche. Creo haber oido hablar de ese parentesco; y siendo asi, es
también pariente mio, aunque él seguramente ignora esta circunstancia. Como todos, debe
suponer a la hija de don Andrés, mi madre y tia suya, muerta hace mucho tiempo. Aunque
sabra quién era mi padre, y quiza también que mi madre aparecié un momento después de
haberse descubierto aquél, no puede saber méas. ;Qué sera lo que ha movido a don,
Jerénimo a proponerme una colocacién en su escritorio? ¢De qué puedo yo servirle? Jamas
he hecho estudio alguno que me ponga en aptitud de poder ser Gtil en el bufete de un
abogado; y esto no lo ignora seguramente don Jerénimo. Sea de esto lo que fuere, concluy6
Gabriel, debo ir a verlo, para que me diga el género de ocupacion a que se propone
dedicarme; y si me conviene, la aceptaré. No hay trabajo honroso que me parezca
inadmisible, si es que puedo desempefiarlo.

Al siguiente dia, muy temprano, pasd Gabriel a casa -de Rosales, a quien encontr6 en
su gabinete de trabajo, que ya conocemos, vestido completamente de luto, por la muerte de
Arochena, de quien habia heredado el estudio, los clientes y el espiritu intrigante y audaz
que habia llevado a éste a encontrar un fin desastrado y prematuro.

Don Jer6nimo representaba unos veintiséis afios; era enjuto de carnes, de
temperamento bilioso; su fisonomia, regularmente sin expresion, parecia animarse de vez
en cuando y momentaneamente, reflejando algiin pensamiento que cruzaba por su espiritu,
como cruzan los relampagos la enlutada atmdsfera, para que parezcan después mas densas
las tinieblas.

-Me he tomado la libertad -dijo Rosales, despues de un frio saludo por una y otra
parte-, de llamar a usted, porque necesitando un joven honrado y de aptitud que me ayude
como amanuense, he creido que pudiera tal vez convenir a usted esta colocacion. Tendré
usted que asistir al escritorio desde las ocho hasta las doce de la mafiana, y de las tres a las
cinco de la tarde. Su ocupacion sera poner en limpio los escritos y algunos documentos, y si
va tomando aficion a la carrera y aprendiendo algo, podra también ayudarme en los trabajos
del bufete. El sueldo que puedo asignarle por ahora es de cuarenta pesos mensuales.

Un escribiente con sueldo de cuarenta pesos, era en aquel tiempo una cosa tan
extraordinaria, que Gabriel crey6 no haber oido bien la propuesta de Rosales.

-¢Cuarenta pesos al mes? -le dijo-; ¢es esto lo que usted me ofrece?

-Eso por ahora -replicé don Jer6nimo-, sin perjuicio de aumentar el sueldo, si, como
digo, usted se aficiona al bufete y puede ayudarme en algo.
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-Acepto con gratitud la propuesta, sefior don Jerénimo -dijo Gabriel-, y procurarée
desempefiar mis obligaciones con exactitud.

-Yo sé -contestd Rosales-, que usted ha sido un oficial muy cumplido, y el que lo es
en una posicion, debe esperarse que lo sea en otra. Queda usted colocado desde hoy mismo.

-Pero usted no conoce siquiera mi forma de letra -dijo Gabriel.

-Debe ser muy semejante a la mia -observé Rosales-, pues estuvimos en la misma
escuela. Usted ha olvidado esta circunstancia. ;No recuerda usted, afiadié riéndose con una
risa que tenia algo de extrafio, de un muchacho cinco o seis afios mayor que usted, a quien
echo al suelo y golped porque lo Ilamé pepe?

- ¢Fue usted acaso? -dijo Gabriel, a quien subieron los colores a la cara, al recuerdo
de aquella insultante calificacion, cuya justicia habia venido, por desgracia, a descubrir el
tiempo.

-Yo mismo dijo don Jer6nimo y si se lo recuerdo a usted, no es porque conserve el
mas pequefio rencor por lo que no fue sino una rifia de muchachos. Es para que vea usted
que lo conozco desde pequefiito y que debo interesarme por su suerte.

Mil gracias, sefior don Jeronimo -dijo Gabriel-. La prueba que usted me da hoy,
Ilamandome a desempefiar en su escritorio un empleo generosamente retribuido, es para mi,
ademas de sus palabras, positiva garantia del bondadoso interés que sin duda le ha
inspirado mi desgracia. Sirvase usted decirme en qué debo ocuparme.

Don Jeronimo se puso en pie y sacando de una alacena un enorme legajo, dijo a
Gabriel:

-Aqui tiene usted el expediente del concurso de la casa de Aguero y Urdaneche, del
cual he sido nombrado sindico. Sirvase usted copiar los documentos que encontrard
marcados con los numeros 10, 11 12, 22, 23, 25y 37. Despues diré a usted en qué otra cosa
debe ocuparse.

Asombrado Gabriel de que el expediente del concurso hubiese adquirido tales
proporciones en tan poco tiempo, tomd recado de escribir y colocandose en

una mesa que le indic6 don Jerénimo habria de ser en la que trabajara todos los dias,
comenzo a copiar los documentos que éste le habia sefiaJado. Rosales ocupd su puesto en
otra mesa y se puso a escribir, como si no hubiese otra persona *n el gabinete.

XXXI
Nuevas complicaciones. La fiebre

Gabriel volvié por la tarde al escritorio de Rosales y continu6 el trabajo comenzado.
Las piezas que copiaba eran casi todas relativas a las cuentas de la casa de Aglero y
Urdaneche con don Juan de Montejo, y de ellas resultaba un saldo dé trescientos
veinticinco mil docientos quince pesos dos y medio reales, a favor de éste.

No dejo de llamar la atencion a Gabriel que don Jer6nimo hubiese elegido
precisamente aquellas cuentas para que él las copiara; pero no pudo alcanzar la mira que el
sucesor de Arochena hubiese podido tener en esto.

Al concluir el trabajo y cuando Gabriel iba a retirarse, le dijo don Jerénimo con
aparente naturalidad:

- ¢ Qué le han parecido a usted las piezas del expediente del concurso que ha copiado?

-No encuentro en ellas -contestd Gabriel-, cosa particular. Son cuentas corrientes muy
claras y llevadas en toda regla.
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-¢Y no le parece a usted que es considerable la suma que debe el concurso a don Juan
de Montejo?

-Ciertamente -dijo Gabriel, sin comprender a donde podia dirigirse la observacion-.
Por lo demés, afiadio, creo que considerable o no, esa deuda se ha convertido en humo,
como para los demas acreedores las que les corresponden.

-En eso -replicé don Jer6nimo-, puede usted estar equivocado. La casa tiene créditos
activos de gran cuantia y de no dificil cobro en las provincias del reino, en Lima y en
Cédiz. Con alguna habilidad y tal cual empefio, podrian realizarse, y liquidado el concurso,
alcanzar los acreedores de un cincuenta o un setenta por ciento de sus créditos.

Al decir esto, Rosales fijo sus 0jos penetrantes en la cara de Gabriel, como si quisiera
leer en ella la impresion que pudieran hacerle aquellas palabras. Pero sea que Gabriel no
alcanzara el sentido oculto de la indicacion, o ya que no le conviniera darse por entendido
de ella, se limitd a contestar con mucha sencillez:

-Me alegro por los acreedores; pues, segun he oido decir, hay entre ellos personas a
quienes la bancarrota de la casa ha reducido casi a la miseria.

-Asi es -replico Rosales-. Conozco acreedor que esta hoy en la mas completa pobreza
y a quien la liquidacion del concurso haria rico de la noche a la mafiana.

Gabriel no contesto, ni parecié dar mucha importancia a la observacion; y siendo hora
de retirarse, se despidié de don Jer6nimo y se marcho.

-Este mi primo -dijo el abogado, arreglando maquinalmente algunos de los papeles
que estaban en la mesa-, 0 es un zorro muy astuto, o es un animal. En el primer caso, es
necesario que se quite la mascara y que nos entendamos francamente; en el segundo, es
preciso ayudarlo y hacerle el bien quiera o0 no quiera. Siempre debera pagarme mi trabajo
como corresponde. Pero hoy basta la insinuacién hecha. Le daré tiempo para que
reflexione, y dentro de dos o tres dias le planteare la cuestion claramente y sin ambages. Es
seguro que nos entenderemos.

Tales eran los propdsitos del abogado que, como se ve, no sin motivo habia llamado a
Gabriel y proporcionandole una colocacion en su escritorio. Pero un suceso inesperado, de
esos que son comunes en la vida, fue a interrumpir el desarrollo de los planes de don
Jerénimo.

Violentamente agitado por los acontecimientos de aquellos dias Gabriel comenzé a
sentir aquella misma noche los sintomas de una aguda fiebre cerebral, y cuando amanecié
el siguiente dia la calentura era fuerte, el enfermo estaba privado del conocimiento y
deliraba. Dofia Catalina se encontraba sola con é€l, pues, como hemos dicho, no tenian ain
un solo sirviente. Afligida al ver el estado de su hijo, lo primero que le ocurrio,
naturalmente, fue ir a casa de la hija del maestro de armas, a quien suplico, deshecha en
lagrimas fuese a auxiliarla en el apuro en que se hallaba. Rosalia se encontré en el mayor
conflicto. No podia pensar en presentarse a Gabriel, ni sabia como excusarse con dofia
Catalina. Tuvo impulsos de revelarle lo que habia pasado entre ellos; pero, reflexion6 en
que la ocasion no era oportuna y desistié de la idea. La sefiora instaba. No acertaba a
comprender como era que aquella joven, llena de caridad y de abnegacion para las personas
que padecian una enfermedad horrible y que se reputaba como contagiosa, vacilaba en
prestar.su asistencia a su hijo, atacado de fiebre. Tantas fueron sus instancias, que al fin dijo
Rosalia dofia Catalina:

-¢Decia usted que su sefior hijo ha perdido enteramente el conocimiento?

-Por completo -contestd dofia Catalina-. A mi misma no me ha conocido durante toda
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la noche. Por Dios no perdamos tiempo; venga usted; esta solo, y ésta es la hora en que no
lo ha visto un médico, pues no he tenido quién lo Ilame.

-Antonio -dijo en voz alta Rosalia, Ilamando a su hermano-.Corre a casa del doctor
Esparragosa y dile que se le necesita con urgencia donde dofia Catalina Robles. Dale las
sefias y vete a la casa, para que vayas a la botica y hagas lo que se ofrezca. Hoy tienes
feriado y no irés a la escuela.

El muchacho corrié a la casa del doctor, y mientras tanto Rosalia dijo a dofia
Catalina:

-Vamos, sefiora, estoy a la disposicion de usted; pero permitame le ponga una sola
condicion.

- La que usted guste, amiga mia -contesto la pobre madre-. Acepto de antemano
cuanto usted quiera exigir de mi.

-Es -dijo Rosalia-, que me retiraré en el instante,en que don Gabriel comience a
recobrar el conocimiento, y que despues no le dird usted jaméas que yo estuve asistiendolo.
¢Me lo promete usted, formalmente?

-Lo prometo, y si es necesario, lo juro -contestd dofia Catalina, a quien no dejaron de
[lamar la atencion aquellas condiciones; pero estaba demasiado afligida para detenerse a
pedir explicaciones.

-Vamos pronto -exclamé-, cada minuto que se pierde puede comprometer gravemente
la vida de mi pobre hijo.

Un momento despues, dofia Catalina y Rosalia estaban colocadas a la cabecera de la
cama de Gabriel que, palido, desencajado y moribundo, moviendo violentamente los
brazos, pase6 una mirada extraviada de la una a la otra, sin reconocerlas.

-Mucho ha tardado usted en venir, Matilde -exclamo, dirigiéndose a Rosalia-. ¢ Tenia
usted repugnancia de acercarse al hijo del ahorcado?

-Una risa convulsiva sigui6 aquellas palabras, que hicieron subir los colores a la cara
de la pobre hija del maestro de armas.

- jSiempre pensando en ella! -dijo en voz imperceptible, y volvid la cara, para que
dofia Catalina no viese una lagrima que se desprendié de su parpado, sin que pudiera
evitarlo.

-Y usted dofia Engracia -dijo Gabriel, hablando a dofia Catalina-, usted no me ha
despedido de su casa, ¢no es verdad? Don Pedro es quien me ha hecho ese agravio; pero
tiene razon, i El hijo de Pie de lana! jQué marido para Matilde de los Monteros!

En aquel momento entrd el doctor, que hizo abrir las ventanas y se acerco a la cama
de Gabriel.

-Buenos dias, sefior licenciado Rosales -exclamo el enfermo-. ; Cémo esta el alcalde?
¢Sabe usted que la estocada fue terrible? iAh! Era mucho hombre aquel. Se habria batido
contra un ejército. jLastima que...! pero silencio, era mi padre; si, mi padre, dijo bajando la
voz y abriendo desmesuradamente los ojos mientras que el doctor le tomaba el pulso.
Esparragosa movié la cabeza de una manera casi imperceptible. Su diagnéstico era fatal, y
la situacion le parecio gravisima.

Prescribié una sangria, y llamado un barbero, pues los mas héabiles cirujanos no
practicaban en aquel tiempo esas operaciones, dijo Gabriel al ver la sangre:

-Es la misma que corri6o después del combate con Pie de lana en el encuentro del
Molino. jCuidado bella Matilde, no vaya usted a mancharse con la sangre del hijo del
bandido!
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El doctor prescribio sinapismos en diferentes partes del cuerpo, una pocima que debia
administrarse cada hora, mucho reposo, aire libre, dieta absoluta, y se despidio ofreciendo
volver por la tarde.

A pesar de la sangria y de los revulsivos, la inteligencia del enfermo no se despejaba.
Continuaba el delirio, pronunciando unas veces palabras incoherentes y diciendo algunas
otras frases alusivas a ios acontecimientos de aquellos dias. Dofia Catalina y Rosalia no se
separaban de la cabecera de Gabriel, que no llegaba a conocerlas, tomandolas casi siempre
por dofia Engracia y su hija. Hubo un momento en que pasé el brazo al derredor del cuello
de Rosalia, sin que ésta pudiera impedirlo, y acercando a sus labios el oido de la joven, le
dijo en voz muy baja:

-Es castigo del cielo, por mi traicion a Rosalia y a Hervias. No lo diga usted a nadie.

Por la tarde volvid el doctor y encontré exacerbados los sintomas de la fiebre.
Cambid la medicina y recomendd que en el momento en que se despejara un poco la
inteligencia del enfermo, se le administrasen los sacramentos.

Dofia Catalina estaba a punto de perder el juicio de afliccion, y Rosalia, palida,
temblorosa, dejaba correr sus lagrimas, siendo ya impotente para ocultar su dolor.

Siete dias se prolong6é esa penosa situacion. El doctor les habia anunciado la
probabilidad de que aquella noche, o terminaba de una manera funesta, o se advertiria una
mejoria. Las dos pobres mujeres que no habian tomado un momento de reposo desde el
principio de la enfermedad, esperaban con la méas viva inquietud el resultado de la crisis
anunciada. Dofia Catalina, de rodillas a la derecha de la cabecera de su hijo, rezaba con
fervor. Rosalia en la misma actitud, y al lado izquierdo, estrechaba la mano abrasadora de
Gabriel, como preparandose a darle el Gltimo adios y despedirse de él hasta la eternidad.

Era el 28 de diciembre, aniversario de aquella noche en que la pobre hija de
Urdaneche, arrojada del hogar paterno, fue a depositar a su hijo, ese hijo que estaba ahora
préximo a expirar, a las puertas de una casa desconocida. El viento silbaba como entonces,
formando ruidos lagubres, como si fuesen los acentos de seres de otro mundo que se
preparaban a recoger aquella alma, proxima a desprenderse de las terrenas ligaduras. Ardia
en un rincon de la alcoba una ldmpara delante de una Dolorosa, como en la esquina del
cementerio del Sagrarlo, en la noche en que Gabriel habia venido al mundo.

El enfermo, que habia permanecido dos dias con los ojos cerrados y sin pronunciar ya
una palabra, los abrié repentinamente y los fijo en dofia Catalina, como si se esforzara en
reconocerla. Rosalia dejé la mano que tenia asida y se retird, ocultandose tras el pabelldn
de la cama.

-Madre -dijo Gabriel-, ¢es usted?

-Si, hijo mio, yo soy -exclamo la pobre sefiora, loca de jubilo, al ver que el enfermo
recobraba el conocimiento.

- ¢No habia aqui otra persona? -dijo Gabriel-. Me ha parecido ver una joven, un angel
de Dios que velaba por mi y me asistia en mi enfermedad.

-No hay nadie -contestd dofia Catalina-; tranquilizate, hijo de mi alma, y no hables
mas.

Gabriel dirigié en derredor una mirada vaga, como buscando alguna persona y volvié
a cerrar los 0jos. En el acto comenzo a declararse un sudor copioso y el enfermo durmid
con alguna tranquilidad. A la madrugada llegd el doctor, y habiéndolo pulsado, pudo
advertirse un movimiento de satisfaccion en la fisonomia de aquel sabio médico y hombre
de bondadoso corazon.
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-Se ha salvado -exclamo-. La crisis se ha resuelto favorablemente. Que continle el
régimen prescrito. Volveré al mediodia. Mucho silencio, aire, alimento y procurar evitarle
emociones.

Al decir esto, Esparragosa, que era también un hombre de mundo y conocia las
pasiones humanas, echd una mirada al soslayo a la hermosa doncella que estaba sentada en
el suelo, detras de la cama del enfermo.

Cuando éste despertd, Rosalia se retird a la pieza inmediata y no volvié a entrar a la
alcoba, a pesar de las instancias de dofia Catalina; y al siguiente dia, declarada la
convalecencia, se despidio, sin que alcanzaran las instancias de la sefiora a detenerla.

Luego que Gabriel estuvo en aptitud de combinar sus recuerdos, dijo a su madre:

-Yo he estado muy grave, ¢no es verdad?

-Si, hijo mio -contesté la sefiora-; pero ya, gracias a Oios, ha pasado enteramente el
peligro.

-Usted me ha salvado -exclamé Gabriel-; a sus cuidados debo la vida, y si me alegro
de conservarla, es por usted. Pero, digame usted, madre -afiadio- ¢no habia aqui otra
persona durante mi enfermedad? ¢Habra (Ido Unicamente un fantasma que forjé mi
imaginacion agitada por la fiebre?

-Asi debe ser, hijo, porque no habia nadie -conteité tila, cumpliendo con la promesa
hecha a Rosalia.

Gabriel permanecio pensativo durante un momento y luego dijo:

- jCosa extrafia! Juraria yo haber visto aqui una noche a esa joven de quien usted me
ha hablado y que conozco un poco... la hija de... el capitan Matamoros.

-También has creido ver otra -dijo dofia Catalina-, a quien llamabas Matilde, y a una
sefiora a quien designabas con el nombre de dofia Engracia. Decias que una de esas damas
no te queria por marido y otras cosas incoherentes.

- ¢Todo eso he dicho? (Y ella lo ha oido? -exclamd Gabriel, visiblemente
disgustado.

-¢Quién? -preguntd dofia Catalina.

-Ella, la joven que estaba aqui. Y digame usted, madre, ;no ha venido alguna persona
a saber de mi durante mi gravedad?

-Si, una muchacha a quien acomodé al dia siguiente de haber caido tu enfermo, me
dijo que habia estado dos veces Jerénimo Rosales, mi sobrino, preguntando por ti con
bastante interés. También un joven oficial del Fijo, que

no quiso decir su nombre, ha venido dos veces al dia. Dice la criada que parecié muy
afligido al saber el peligro en que estabas.

-IOficial del Fijol -exclamo Gabriel-; ;quién puede ser? ;Si sera Hervias?, afadio, y
un ligero rubor colore6 su frente palida con la enfermedad.

Luego que Gabriel se vistié y que dofia Catalina pudo dejarlo solo, sin peligro, corrid
a casa de Rosalia. La conducta que ésta habja observado le parecié tan extrafia que, a pesar
de estar muy lejos de ser maliciosa, no pudo menos de pensar que habia en todo aquello
algin misterio, y se propuso aclararfo.

Encontré a la pobre joven bastante abatida y desmejorada. La fatiga fisica y moral de
los siete dias de gravedad de Gabriel, habia dejado hondas huellas en la delicada
organizacion de la hija del maestro de armas. Dofia Catalina se alarmo al ver a su amiga tan
palida y desencajada, y le dijo:

- ¢Que tiene usted Rosalia? Usted sufre y me oculta alguna cosa. ¢{No he sido yo
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completamente franca con usted? ¢No tengo algin derecho a su confianza? ¢Por qué no
ha querido usted que Gabriel le vea en mi casa? Usted ha sido un angel para él, como para
mi, y se oculta de él, como si le hubiera hecho un agravio. Aqui hay algun misterio que no
alcanzo y que es necesario aclarar. No prolongue usted mas mis dudas.

-Sefiora -dijo Rosalia, con voz balbuciente-; ya que usted me lo exige, le diré lo que
me habia propuesto no revelarle jamas. Conozco tiempo hace a don Gabriel, y fue él
quien...

-Concluya usted, por Dios, ;quién qué?

-Quien me hizo perder mi tranquilidad y emponzofi6 para siempre mi existencia.

- jGabriel! -exclamé dofia Catalina fuera de si-; (Gabriel un pérfido, un desleal, un
ingrato al amor que usted le profesaba | i Esto es imposible!

-No lo culpe usted, sefiora -dijo Rosalia-. Yo no era la mujer que convenia a su clase
y posicion y debi haberlo visto a tiempo. Yo sola soy culpable.

Dofia Catalina se puso en pie y se preparo a retirarse.

-Permitame usted, amiga mia-dijo-, que vuelva ahora mismo a mi casa. Necesito tener
una explicacion con mi hijo.

-Suplico a usted, por cuanto hay mas sagrado -exclamé Rosalia-, que no le diga una
palabra. Es tarde. Todo seria inutil.

-Deje usted que haga mi deber -dijo dofia Catalina, rechazando suavemente a la hija
del maestro de armas, que se oponia a que saliera, y partio.

XXXII
Una aparicién. La diplomacia de dofia Catalina

¢Como sabia el licenciado Jeronimo Rosales que Gabriel era primo suyo? He aqui un
punto que necesita explicacion.

Dos dias después de la muerte de Arochena, se presento en casa de don Jerénimo una
seflora como de sesenta afios, mas bien mas que menos, de apariencia modesta y vestida
con un traje tan modesto como su apariencia. Llevaba una saya un manton de alepin negro,
unas tocas blancas en derredor de la cara y un enorme rosario de cuentas gordas pendiente
de un cinturdn de cordoban que le cefiian el talle.

Rosales examin6 detenidamente a aquella mujer. En su larga practica en el bufete de
Arochena habia tenido que tratar con muchas bribonas; pero cuando hubo estudiado un
poco la fisonomia de la de las tocas, formo el concepto de que aquella honrada duefia
podria dar lecciones de bellaqueria a la mas redomada en el oficio.

- ¢Es el sefior licenciado don Jerénimo Rosales -dijo, levantando apenas los ojos del
suelo-, la persona con quien tengo el honor de hablar?

-Para servir a Dios y a usted, sefiora -contesto el abogado, sefialando una silla a la del
rosario y ocupando €l su puesto acostumbrado, delante de la mesa. ¢Quiere usted decirme
cual es su gracia y en qué puedo servirla?

-Mi nombre -replico la sefiora-, es dofia Dorotea Bardales, o de Bardales, pues soy
hija de un hidalgo espafiol, que sirvié a Su Majestad por mar y por tierra, aungue con mas
honra que provecho. En una de las muchas campafias que hizo mi padre, mi madre, que era
toda una mujer, quiso acompafarlo, aunque estaba entonces de meses mayores. Yo naci
entre el estruendo de la artilleria y si me es permitido decirlo, me cortaron el ombligo con
bayoneta.
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Andando el tiempo, y habiendo quedado huérfana, tuve que acomodarme a servir, y
de Espafa vine a estos reinos, como dama de compafiia de la esposa de su sefior tio de
usted, don Andrés de Urdaneche. Muerta esta sefiora cuando su hija tenia apenas unos doce
afios, me quedé en la casa, sirviendo de aya a la nifia. Algunas veces, aunque pocas, pues yo
vivia muy retirada, vi a usted de visita en casa de don Andrés.

Creci6 Catalina en afios no menos que en belleza y «n virtud, en la que yo, aunque
mala, procuraba afirmarla, inculcdndole sanas doctrinas y citandole buenos ejemplos. Don
Andrés estaba satisfecho de la educacidn que recibia su hija, y yo por mi parte veia con
gusto que mis esfuerzos para hacer de mi pupila una santita, no eran perdidos.

-Pero, jah, sefior, don Jer6nimo de mi alma! el enemigo maligno, que nos acecha a
toda hora y no deja escapar ocasion de dar al traste con la virtud mas acrisolada, tomo la
forma de un cierto don Juan, el cual vio a Catalina en la iglesia, y verla y quedar locamente
enamorado de ella, fue todo uno. Aquel Satanés disfrazado, dio traza y modo de hablarme,
sin que pudiera yo evitarlo. Me rogd, me pintd su pasion en los términos mas expresivos,
como que el demonio hablaba por su boca; me jurd que su intencion era casarse con
Catalina, y que si no se declaraba de luego a luego con su padre, era por ciertas razones
graves que no podia revelarme.

Era rico, buen mozo y cumplido caballero. Confieso que me interesé por él y crei que
procedia de buena fe. i Oh, mil veces pérfido y artificioso don Juan y cuan pronto se
descubrid que todo aquello no era mas que una red que tendia a la candida paloma, y a mi,
no menos simple que ella!

A los pocos meses de intimidad entre Montejo y mi pupila, aparecieron pruebas
evidentes de que el infame habia abusado de mi credulidad y del afecto que supo inspirar a
la pobre nifia que...

-¢Montejo ha dicho usted? -interrumpié don Jeronimo-. ;Serd, pues> Gabriel hijo de
mi tia, dofia Catalina de Urdaneche?

-Y0 no supe mas -continu6 dofia Dorotea-. Temiendo la cOlera de don Andrés y que
quiza quisiera culparme por lo sucedido, aunque sin razon, preferi marcharme y sin decir
nada a nadie, me fui a San Salvador, sin mas que lo encapillado. Alli me casé; pero iah! ,
los hombres sefior don Jer6nimo, siempre han de ser hombres! No lo digo por usted, que
creo sera una excepcion de la regla. Mi marido cuando me vio un poco entrada en afios y
que habia desaparecido un corto haber que con mi trabajo pude adquirir alla, desaparecié de
la noche a la mafana, dejdndome abandonada y sin recursos. En el conflicto en que me
hallaba, dispuse venir a esta ciudad, y vendiendo unas pocas prendas que conservé, he
podido hacer el viaje y vengo a ver a usted, que me dicen es el sindico del concurso de la
casa de Aguero y Urdaneche. Habiendo salido con tanta precipitacion, como dejo dicho, no
pude cobrar algunas mesadas que se me debian; y hoy, destituida de todo recurso me veo en
el caso de reclamarlas. Crea usted, sefior don Jerénimo, que nunca hubiera yo dado este
paso, pues no desempefiaba el cargo por interés, sino por amor a la familia; pero usted sabe
que la necesidad tiene cara de hereje y...

Luego lo que se dijo de la muerte de la hija de don Andrés no era cierto -exclamo
Rosales, que prestaba ya poca atencion a las palabras de dofia Dorotea-. Gabriel es curioso.
Si lo hubiéramos sabido tres dias antes, jqué diferente giro habrian tomado las cosas!
En fin, lo sucedido no tiene ya remedio.

-Sefior - dijo la de las tocas-, ¢podré esperar/ que se haga justicia a mi reclamo, que se
me pague lo que alcanzo?

136

Librodot



Librodot Historia de un pepe José Millal37

-Es necesario -contestd Rosales-, que vea yo los libros de don Andrés. Mi tio era
hombre muy exacto y cumplido y es extrafio que usted tuviese mensualidades rezagadas.

-Como no las necesitaba -replico dofia Dorotea-, y estaban en manos muy seguras, las
iba dejando en la casa.

-Si usted se sirve volver dentro de dos dias -dijo don Jer6nimo-, podré darle una
contestacion.

Dofia Dorotea se despidié ofreciendo volver, Y Rosales se quedd entregado a sus
cavilaciones. Todo el misterio del origen de Gabriel estaba explicado. Recordando el
caracter de su tio, comprendié que al saber la falta de dofia Catalina, la habia lanzado de su
casa y esparcido la falsa noticia de su muerte.

- De todos modos -dijo-, me conviene tener a la vista a mi pariente. Montejo lo ha
reconocido publicamente como hijo suyo, y lo es también de mi tia, la hija de Urdaneche.
¢Quién sabe lo que estas circunstancias pueden dar de si?

Desde aquel momento don Jeronimo formd la resolucion de ofrecer a Gabriel un
empleo en su escritorio, considerando que destituido enteramente de recursos, como
quedaba, no dejaria de aceptarlo. Hemos visto que el licenciado no se equivoco en sus
calculos, y que Gabriel recibi6 como un favor lo que no era sino efecto de una mira
interesada.

Rosales registro los libros de Urdaneche y encontré que no se debia a la que fue aya
de dofia Catalina mas que el mes corriente cuando se march6 de la casa. Pudo haber
rechazado de un modo terminante la injusta reclamacion de la vieja; pero le parecié que
quiza podria servirle alguna vez y sé propuso entretenerla con promesas. El sucesor de
Arochena era hombre que veia muy lejos y no descuidaba nada de lo que pudiera serle de
alguna utilidad, aunque fuese después de cincuenta afios.

Por eso fue que cuando volvio a verlo la de la camandula, le contesté que no habia
tenido tiempo de ver los libros, y le suministrd una suma insignificante. Con este sistema de
dilatorias y pequefias dadivas la fue entreteniendo; y conversando con ella, tuvo ocasion de
saber algunos pormenores acerca de la vida interior de su difunto tio.

Debemos decir ahora lo que paso entre dofia Catalina y Gabriel luego que la sefiora
supo, de boca de Rosalia, que era éste el novio que la habia dejado, faltando a un solemne
compromiso. Apenada y confusa, llegé a su casa la hija de Urdaneche y encontré a Gabriel
paseandose en la salita, entregado a sus cavilaciones. No quito la sefiora abordar
francamente la cuestion, y prefirid llegar por un rodeo al objeto que se proponia. Las
mujeres menos avisadas tienen con frecuencia rasgos de habilidad diplomética que no son
comunes aun en los hombres de talento.

- Dime, Gabriel -dijo dofia Catalina, poniendo mano a un trabajo de costura en
que estaba ocupada-, ¢quiénes son esas sefioras dofia Engracia y Matilde a quienes
nombrabas con tanta frecuencia durante el delirio de la fiebre?

Un poco se turbd Gabriel con aquella pregunta inesperada; pero recobrando luego su
serenidad, contesto:

-Dofia Engracia es la esposa de don Pedro Espinosa de los Monteros, regidor
perpetuo del Ayuntamiento y uno de los sujetos mas ricos y considerados de la ciudad; y
Matilde es una joven hija de ambos.

-Y realmente -dijo dofia Catalina-, ;pensaste tU en casarte con esa sefiorita, o fue lo
que dijiste sobre «esto, efecto de la fiebre?

A Gabriel se le hizo duro engafiar a su madre, asi fue que contestd, aunque con cierto
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rubor:

-Si, madre; pensé seriamente en casarme con Matilde, y lo habria hecho, sin los
acontecimientos que han venido a producir un cambio completo en mi situacion.

-Y qué -exclamo la sefiora-, ¢crees tu que esa joven puede tenerte en menos por una
circunstancia de la cual no tienes la menor culpa? ;Lo que ella queria, acaso, era el apellido
que llevabas y la posicién que ocupabas y no tu persona?

-¢Qué quiere usted, madre? -contestd Gabriel-. Matilde tiene las ideas de su familia y
de su circulo. Con ellas ha nacido, puede decirse, en ellas se ha criado y con ellas moriréa.

- jExtrafio modo de amar!  -dijo dofia Catalina, y guardd silencio durante un
momento.

- ¢Es decir -continud diciendo luego-, que si la que estaba destinada a ser tu esposa
hubiera sido una joven menos encumbrada, probablemente no te habria desdefiado porque
cambiabas el apellido de Fernandez por el de Bermidez?

-As» lo creo -contesto Gabriel, exhalando un suspiro.

-Si en vez de apasionarte -continud dofia Catalina-, de una mujer llena de cualidades,
si quieres, pero altiva y desdefiosa, hubieses entregado tu corazon a otra, modesta, sencilla,
buena, que no buscara en ti el brillo de un apellido ilustre, sino tus prendas personales, hoy
que has perdido todo aquello que era en ti ajeno y prestado, te querria lo mismo que antes, 0
mas que antes tal vez; porque las almas generosas aquilatan su amor en el crisol del
infortunio.

- jOh, sil  -exclamd Gabriel, dejando caer tristemente la cabeza sobre el pecho-. Una
mujer como... la que usted pinta, no me habria despreciado, y al descender los escalones del
patibulo a donde acomparfie a mi padre, me habria elevado ain mas en su concepto. Pero mi
desgracia no lo ha querido asi.

- Tal vez no es desgracia, hijo mio. Quizd si  examinaras
desapasionadamente tu corazén, encontrarias que dejaste escapar la felicidad, una felicidad
solida y real, por correr en pos de la fingida y aparente. Como cuentan que hacian nuestros
antiguos indios, cambiastes un verdadero tesoro por un juguete insignificante.

- (Lo sabe usted?, ¢lo sabe usted? -exclamd Gabriel, poniéndose de rodillas
delante de su madre, y ocultando en su seno su rostro bafiado en lagrimas-. iOh, sil Es
verdad. Fui un insensato, un pérfido. jHollé con planta indiferente el corazén de la que me
adoraba y corri a donde me Ilamaban el orgullo y la vanidad! Rosalia es un angel, que
habria hecho mi dicha, y Matilde me ha arrojado como arrojaria una de las joyas que
ostenta en su tocado, si descubriese que era de plata sobredorada. He sido un loco, he
cometido una mala accion y ahora es justo que lleve el castigo que yo mismo me he
buscado.

Dofia Catalina dej6 que su hijo desahogara su pena y su remordimiento, y le dijo:

-Nunca es tarde, hijo mio, para reparar un error, o al menos para procurarlo. Voy a
decirte lo que no pude revelarte pocos dias hace, cuando me lo preguntaste. Rosalia, a
quien, ignorando lo que habia pasado, insté vivamente para que me acompafiara a asistirte,
condescendio al fin con mis ruegos, bajo el conocimiento y mediante mi promesa de no
decirte que habia venido. Hoy que todo lo sé, me creo relevada de la obligacion de
conservar ese secreto y debo decirte que te ha cuidado como una amiga, como una
hermana, como...

-¢Como qué méas? madre mia -dijo Gabriel-; concluya usted, por Dios. ¢Sera posible
que Rosalia no me haya olvidado?
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-Almas como la de esa joven -contesto la sefiora-, no olvidan jamas.

- ¢Habra perdonado mi deslealtad, mi traicion? -Almas como la de Rosalia perdonan
siempre.

- ¢ Estara dispuesta a devolverme su afecto, su amor?

- Eso ya es diferente -dijo dofia Catalina-. SI he de decirte lo que creo, temo que si
hoy te encontraras con ella y le hicieras alguna indicacion, recibirias solamente una repulsa
cortés pero terminante. Es necesario dejar eso al tiempo y a mi cuidado.

- jAh, madre mia! -exclamd Gabriel-. No anhelo méas que una vida tranquila y
oscura al lado de usted y de Rosalia, cuyo amor he sentido renacer en mi lacerado corazon,
desde el momento en que la entrevi al volver del suefio agitado de la fiebre. Sentia en mi
mano la suave presion de otra mano que no me era desconocida y que tantas veces habia
sellado con mis labios. Busqué aquella vision celeste, y habia desaparecido. Desde aquel
instante mi corazon sintié una vida nueva, y se abrié para mi, con los recuerdos de un
pasado que se habia desvanecido, un mundo de ilusiones y felicidad. Dormido o despierto,
no he visto desde entonces sino a Rosalia, mi primero, mi unico, mi verdadero amor. Usted
quiere que espere y calle, no se si podré hacerlo, o si el sentimiento infinito que llena mi
alma, desbordara cuando la vea.

-Calma, hijo mio, calma -dijo dofia Catalina-; repito que dejes eso a mi cuidado.
Rosalia no es orgullosa, pero es prudente, y ademas, se estima en lo que vale. No debemos
herir su justa susceptibilidad; no crea que es el despecho el que te conduce a buscarla otra
vez. Dejemos obrar al tiempo, repito, y entretanto procura adquirir los medios para hacer
frente a las necesidades que trae consigo una nueva familia. Lo que ahora ganas basta para
los dos; pero quizé no bastaria para tres. Trabajemos dia y noche, si es necesario, a fin de
que te proporciones lo que serd preciso para casarte. Entretanto, yo procuraré sondear a mi
joven amiga y te diré francamente si puedes esperar, o si debes renunciar a ella para
siempre.

- jRenunciar! jamas -exclamé Gabriel-. Aguardaré un afio, cinco, diez; lo que fuere
preciso; pero no tendré un momento de tranquilidad mientras no sepa que Rosalia consiente
en ser mi esposa.

Después de la conversacion que acabamos de referir, de la que se guardé dofia
Catalina de decir una palabra a la hija del maestro de armas, Gabriel, completamente
restablecido, volvid al escritorio de Rosales, donde trabajaba con ardor. Como la ocupacion
en el bufete del abogado le dejaba libre cuatro horas de dia y ademés la noche, se dio a
buscar con empefio otro trabajo en que pudiera ganar algo mas y no tardé en
proporcionéarsele. Uno de los oidores, recién llegado al pais, solicitaba un joven de buenas
costumbres y de alguna instruccion, que diera a un hijo pequefio que tenia, lecciones de
escritura, y que le ensefiara algo de matematicas y de geografia. Gabriel creyé poder
desempefiar el cargo y fue personalmente a ofrecerse. Por fortuna, el D. Gonzélez (asi se
Ilamaba el oidor), no era hombre para quien la circunstancia de ser Gabriel hijo de un
individuo que habia muerto en el cadalso, fuese una razon para no admitirlo como maestro
de su hijo. Le agrad6 el despejo de su inteligencia y sus buenas maneras, lo acogié con
gusto, y le asignd veinte pesos mensuales, que Gabriel aceptd desde luego. El doctor tenia
un hijo como de veintiséis afios, capitan de artilleria y una hija que contaba a la sazén unos
diecisiete afios, Paquita era una preciosa malaguefia, que se habia traido en los ojos el fuego
del sol de Andalucia. Vivia también la esposa del doctor, sefiora que no llegaba aun a
cuarenta afios y cuya belleza severa contrastaba con la chispeante y traviesa fisonomia de
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Paquita.

En la noche del dia en que el doctor Gonzélez aceptd a Gabriel como maestro de su
hijo, comunico la noticia a su familia, reunida en la sala de recibimiento.

- (Como dice usted papa? -preguntd Paquita-, que se Ilama el maestro de Carlos.

-Gabriel Bermudez -contestd el oidor.

- ¢ Y es joven? -dijo la nifia.

- Representa menos edad que tu hermano Gualberto.

- ¢ Y es guapo?

-No tiene mala figura; pero parece muy triste. Ya se ve, el pobre mozo tiene motivos
para estarlo. Figuraos que es hijo de Pie de lana, ese bandido que despachamos a la horca
hace muy pocos dias.

- jHijo de un ladron! -exclamo la sefiora, santiguandose.

- ¢Y él también es bandido? -preguntdé Paquita-. Sobre que yo me nutro por los
bandidos. Mafiana voy a espiarlo detras de la mampara del gabinete.

-Calla, loca -dijo el oidor-. Don Gabriel es todo un hombre de bien y si ha tenido la
desgracia de que su padre no lo sea, €l no tiene Ja culpa. Tengo buena idea de ese mozo.
Debe ser hombre de corazon, segln la manera en que se ha conducido con su padre.

-Algo ladrén, por lo menos, debe ser -replicé Paquita-. Ya quisiera yo que fuera el dia
de mariana para conocerlo.

En eso comenzaron a entrar los tertulianos de la casa y no se volvio a hablar del
asunto.

XXX
La tertulia del oidor. Quinientos pesos por un escribano

A las ocho de la mafiana del siguiente dia la hija del oidor estaba situada detras de la
puerta vidriera que comunicaba la sala de la casa con el escritorio donde iba a recibir sus
lecciones el discipulo de Gabriel. Al oir pasos en el corredor, Paquita levanto la cortina de
tafetan verde que cubria la mampara, lo suficiente tan s6lo para poder examinar al que
aguardaba con impaciencia. Entro, en efecto, el joven preceptor; lo examin6 la malaguefia
muy a su satisfaccion, y en seguida, retirdndose de puntillas, corrié a decir a su mama que
no se habia equivocado en su juicio, pues el maestro de Carlitos tenia ciertas miradas y
ciertos movimientos de cabeza, un aire en fin, que a diez leguas revelaba su procedencia de
bandidos; y que si el mismo no era uno de ellos, le faltaria muy poco.

-No hay duda -le contesté dofia Clara (tal era el nombre de la sefiora)-, que eres gran
fisonomista, pues te ha bastado un segundo para calificar a don Gabriel Bermudez y
declararlo punto menos que como los que andan con el trabuco en Sierra Morena.

- ¢Qué, lo duda usted? -dijo Paquita-; pues ya vera como el dia menos pensado nos
viene la noticia de que esta en la carcel. ;Y no le parece a usted convidarlo para que venga
por las noches a oir un poco de musica? Apuesto lo que usted quiera a que don Gabriel
puntea la guitarra y canta divinamente.

-Loca -dijo dofia Clara-, ;,como quieres que convide yo a nuestra tertulia a un hombre
a quien no conozco todavia ni de vista, y de quien lo Unico que sé hasta ahora es que es hijo
de uno a quien han ahorcado?

- Razdn de mas para convidarlo -exclamé Paquita-; y si usted no lo hace, lo haré yo
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de parte de usted. Estoy cansada de ver unicamente en nuestras reuniones por las noches la
peluca colorada del administrador general de rentas, la calva del regente, los bigotes canos
del comandante del Fijo y de ver bostezar a las tres o cuatro viejas que vienen a tomar
chocolate, a preguntar donde amanece nuestro amo, y a hablar de enfermedadesy
de criadas. Quiero muchachos alegres, y si usted no los llama, yo haré porque
vengan, nos divertiremos y si es necesario, le pegaré fuego a la ciudad.

-Pero nifia -replic6 dofia Clara-, ya iremos conociendo el vecindario y eligiendo
nuestras amistades. Hasta ahora no hemos hecho mas que anunciarnos y comenzar a recibir
visitas de cumplimiento. Han pasado recado de que esta noche vendra la sefiora del regidor
Espinosa de los Monteros con su hija, que dicen es una guapa chica y con la que haras
amistad. Luego vendréan otras y jovenes caballeros también, pues tu hermano comienza a
relacionarse y los traera. Entretanto, ta en el piano, tu padre con el violin y tu hermano con
la flauta, hay para pasar las veladas con alguna distraccion.

Lo que decia dofia Clara era cierto. El oidor su marido, gran aficionado a la masica,
habia organizado unos pequefios conciertos en que se entretenian por las noches, desde las
ocho hasta las once o las doce, alternando la musica con la conversacion y la malilla. Su
circulo era limitado todavia; pero el doctor Gonzalez era tan despreocupado y campechano,
dofia Clara tan amable y cortés, Paquita tan agraciada y tan franca, y el joven capitan de
artilleria tan buen mozo y bien educado, que la tertulia prometia venir a ser pronto una de
las mas frecuentadas y agradables de la ciudad.

Anunciada de antemano la visita de dofia Engracia de los Monteros y de su hija,
como se acostumbraba hacerlo con las de cumplimiento, poco antes de las ocho y media
estaban dos criados con la librea de la casa preparados en el zagudn con un cirio cada uno,
para alumbrar a las sefioras cuando bajaran del coche.

La llegada de la familia de Gonzalez fue un acontecimiento en la ciudad. Contaban
que la sefiora habia sido azafata de la reina, que el rey era padrino del joven capitan, que al
doctor le habian ofrecido una toga en la cancilleria de Granada, o de Sevilla; pero que
estando bastante delicado del pecho, habia preferido, por consejos de los médicos, un
empleo en Indias. Los trajes de las sefioras llamaban mucho la atencidn, y hasta las rarezas
que se contaban de la malaguefiita caian en gracia y todo se explicaban con esta sencilla
frase: jcomo es andaluza | Dofia Paquita habria podido, segun ella misma decia, pegar
fuego a la ciudad, sin que se le tomara a mal la broma.

La de Espinosa y su hija hicieron la visita. Dofia Engracia parecié a la familia del
oidor "una bendita de Dios" lo cual en el lenguaje de cierta sociedad equivale a que se
dijera: es una grandisima tonta. Matilde y Paquita no congeniaron mucho, lo que no
impidié que se hicieran dos mil zalamerias y que a media visita se trataran de "t y vos".
No sucedid lo mismo entre el capitan de artilleria y la hija del regidor perpetuo. Gualberto
declar6 a Matildita una real moza, y Matilde no declard, pero pensd que Gualberto era
mejor, con tercio y quinto, que todos los oficiales del Fijo.

A poco de haber entrado dofia Engracia y su hija, aparecio en la tertulia un sujeto
como de cuarenta y cinco afos, regordete y de aire festivo, que saludd a las sefioras de la
casa como si fuese un conocido de méas de diez afos. Era don Cristébal de Onate, aquel
individuo que sirvio de intermediario en los ameres de Gabriel con Manuelita la Tatuana, y
que mediante ciertos empefios, habia logrado el empleo de contador de diezmos, que
desempefiaba muy a satisfaccion suya, pero no tanto a la de sus superiores jerarquicos.

Llegaron a poco el administrador general, con su peluca colorada, el regente con su
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calva y el coronel comandante del Fijo con sus bigotes canos; sfn que faltaran tampoco las
tres o cuatro sefioras viejas de quienes habia hablado Paquita. El acontecimiento del dia era
un bando que habia mandado publicar el capitan general, amenazando con penas muy
severas a las personas que ocultaran en sus casas a algunos de los complices del llamado
Pie de lana, con quienes la justicia no habia podido dar todavia, y especialmente al
escribano real don Ramén Martinez de Pedrera, condenado a muerte en rebeldia, y por cuya
captura se ofrecian quinientos pesos.

Una de las sefioras dijo que ella sabia en mucha reserva que Pedrera estaba escondido
bajo la mesa del altar mayor de la Concepcidn; y encargd que no la dieran por autora. Otra
de las tertulianas replicé que eso no podia ser, porque se habria ahogado, y afadio, que
donde estaba realmente, era en las bovedas de San Francisco; pero que no la dieran por
autora. Por ultimo una tercera tertuliana dijo con aire de misterio que todas aquellas eran
historias; que el escribano habia andado dos noches antes vestido de padre y que
habiéndolo seguido un curioso, por quien ella sabia la anécdota, lo habia visto andar y
desandar calles, y meterse por ultimo dentro del cafio del desaglie de la esquina de San
Sebastidn; pero que en ningun caso fueran a darla por autora de la noticia.

Cristobal de Ofiate oia todas aquellas simplezas sin prestarles mucha atencion.
Parecia preocupado, e hizo varias preguntas que indicaban cierto empefio de averiguar el
paradero del escribano real.

El doctor Gonzalez saco el violin y comenzé a hacer oir algunos arpegio», lo que
manifestaba que iba a darse principio al concierto. Aplaudieron la idea loi circunstantes.
Paquita se puso al piano, Ofiate despabilé las dos velas de sebo que estaban a los lados del
atril y el capitan Gualberto desenvaind la flauta.

Hiciéronlo divinamente. Asi lo declar6 el administrador general, que se habia
dormido a media sonata y a quien estuvo a punto de caérsele la peluca en una cabeceada.
Lo mismo dijo el regente, que por decir algo, preguntd si no era aquello un trozo de Gpera,
y el coronel del Fijo, quien declaré tener tentaciones de aprender a tocar el contrabajo y
completar el cuarteto.

Las sefioras opinaron que el oidor y sus hijos podian apostarselas con los méas habiles
profesores de la ciudad; y eso a pesar de que no habian prestado la menor atencion a la
masica, pues mientras dur6 el concierto, se ocuparon en referir a dofia Clara la vida y
milagros de media ciudad. El resultado positivo de aquella tertulia fue que el capitan
Gualberto hizo propésito firme de procurarse todas las ocasiones posibles de ver a.Matilde,
y que ésta lo formo igualmente de volver a oir cuantas veces pudiera la flauta del capitan.

Solo Ofiate no estuvo muy prodigo de elogios. El bando del capitan general lo tenia
muy pensativo.

Apenas tomo parte en la conversacion, y al salir de la tertulia, se despidio del regente
y del adminiltrador y se fue con el comandante del Fijo.

- ¢Sabe "usted, sefior coronel -dijo don Crist6bal, luego que estuvieron solos, que no
me parece dificil dar con ese bribdn de escribano y ponerlo en manos de la justicia?

-Pues si usted sabe donde estd -contestd el comandante- su deber es decirlo
inmediatamente a quien corresponde.

-Yo no lo sé -replicé Ofate-; pero, sostengo que no es cosa dificil dar con él. El caso
es manejar el asunto con habilidad; porque don Ramdn es muy cuco y capaz de escaparse
de las manos como una anguila. ¢Podria yo contar, llegado el caso, con una fuerza del
batallén, de veinticinco hombres, al mando de un oficial de toda confianza?
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-No habria inconveniente en mandar un piquete a registrar casas, y usted lo
acompafiaria para hacer las indicaciones oportunas.

-Eso bastaria -replicé don Cristdbal-. Tengo sospechas de cuél puede ser el escondite
de Pedrera. Voy a tratar de cerciorarme y una vez seguro, corro a pedir auxilio; lo atrapo y
hago un buen servicio al rey.

-Y cobra usted los quinientos pesos ofrecidos al que lo entregue, afiadié el coronel
riéndose y echando don Jerénimo secamente una mirada de desprecio a Ofiate, permanecio
en silencio.

Como la noche no estaba muy clara, no pudo éste ver aquella mirada del viejo militar;
pero sospechamos que aun cuando se hubiese apercibido de ella, no por eso habria desistido
de su ruin proposito.

Desde el siguiente dia se puso don Cristobal en campafia. Habia advertido en una casa
poco distante de la que él ocupaba ciertas sombras que le daban a entender que habia alli
algo extraordinario, y comenzo a procurar saber lo que era. Con .diversos pretextos envid
personas que penetraran en la casa y procuraran ver si habia algin sujeto que no fuera de la
familia; pero nada logro por aquel medio. A fuerza de dadivas llegd a sobornar una criada,
y ésta le contd que hacia poco habia llegado de noche un huésped que venia de fuera 'y que
decia estaba muy enfermo, con lo que se mantenia encerrado en su cuarto, y s6lo un criado
antiguo de la casa lo servia y le llevaba la comida.

- ¢No podria yo hablar con ese criado? -dijo Ofiate.

-No es facil -contesto la mujer-, porque nunca sale a la calle.

-¢ Y t0 pudieras penetrar en el cuarto del huésped?

-Imposible. Se mantiene cerrado por dentro; abren cuando llama el criado; entrega lo
que lleva y vuelve a cerrar.

Ofiate guardo silencio. No queria ser mas explicito con la criada, por no despertarle
sospechas de quién pudiera ser el huésped; pues era de temerse se anticipase a hacer la
denuncia, por cobrar la recompensa prometida.

- ¢ Tus amos viven solos? -pregunto.

-Ahora no -contestd la mujer-. Hace poco llegd una sefiora, muy buena cristiana, que
viene de San Salvador, y se llama Dorotea Bardales. Es antigua conocida de la familia; vino
a apearse a la casa, y aunque a los amos no les gustdé mucho darle posada, no pudieron
negarse, pues ella dijo que no tenia a donde ir

y que permaneceria muy pocos dias. Pero el tiempo pasa y se ha jdo quedando.

-iDofla Dorotea Bardales! -dijo Ofiate, como queriendo recordar donde habia oido
aquel nombre-. Hara unos veinte afios habia en la ciudad una mujer, de alguna edad ya, que
se llamaba asi, y que si no estoy equivocado, era ama de llaves o cosa asi, en casa de don
Andrés de Urdaneche.

- La misma -replicé la criada-. Le he oido decir que fue aya de la hija de ese sefior,
que nunca le dieron un real de sus salarios, y que viene a cobrarlos al concurso.

-¢A donde va a misa dofia Dorotea? -preguntd don Cristobal. -Al  Carmen todos
los dias, porque es tercera de escapulario cubierto -contesto la criada.

- Bien -replico él-, no digas nada a nadie de lo que hemos hablado. Diciendo asi, le
puso en la mano dos duros, que la moza no queria recibir,

diciendo que ella no le daba aquellos informes por interés, sino porque le habia
tomado carifio; pero Ofiate insistio y la pobre tuvo que conformarse.

Al siguiente dia, a las seis, don Cristdbal, envuelto en su capa, estaba parado.en la
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esquina del Carmen, al tiempo que salian de misa las terceras, a quienes observaba, sin dar
con dofa Dorotea. Cuando habian salido todas de la iglesia, y comenzaba ya don Cristobal
a sospechar si la moza le habria engafiado, vio asomar una dama vestida de alepin negro y
con unas tocas blancas al derredor de la cara. Se fijo en ella y aunque muy cambiada, al fin
hubo de reconocerla. Cuando iba a pasar junto a él, con los ojos bajos y acomodandose la
camandula en el cinturén, se desembozé Ofiate y abriendo los brazos, se fue hacia la vieja'y
se los echo al cuello diciéndole:

-Mi sefiora dofia Dorotea, jqué buena fortuna es la mia de ver a usted después de
tantos afios | La encuentro a usted como si ayer la hubiese visto en casa de Urdaneche. ;{No
se acuerda usted ya de mi, de Cristdbal de Ofiate, a quien tantas veces vio usted en casa de
don Andrés?

-A la verdad, caballero, contesto la vieja, que no recuerdo bien... jhan pasado tantos
anos...!

-iVaya! -dijo él-, pues yo no la he olvidado a usted un solo dia desde que dejé de
verla, y cuando alguna familia conocida esta en apuros por falta de una aya que cuide a la
nifia, digo, suspirando: jah! jsi estuviera aqui aquella perla de las ayas, dofia Dorotea de
Bardales! Pudieran pagarse sus servicios a peso de oro.

-Favor que usted me hace, sefior don... dispense usted... ;como me dice que se llama?

-Cristobal de Onate, servidor de usted.

-Yo lo soy de usted, sefior don Cristébal. Vivo aqui cerca, en casa de una antigua
amiga, dofia Ruperta Quifidnez. Alli me tiene para lo que mande.

-No dejaré -contestd el taimado-, de darme el gusto de pasar a saludarla a usted.
Entretanto, afiadié bajando la voz, como usted esta ahora de forastera en la ciudad, y puedo
tener... digamos... algin apunto, alguna necesidad de ocurrir a algun amigo... yo no le
perdonaria el que fuese a ocupar a otros. No soy rico; pero lo poco que tengo estd a sus
ordenes. Con franqueza... puede usted disponer de mi bolsa.

Los ojos apagados de la antigua aya de dofia Catalina brillaron de alegria. No
acertaba a explicarse de donde podia venirle a aquel sujeto, de quien, en Dios y en
conciencia, no se acordaba, aquel entrafiable afecto por ella. Pero como quiera que fuese, se
propuso aprovechar las generosas ofertas de don Cristdbal y se despidid, repitiéndole que
fuese a verla.

No echo Onfiate la indicacién en saco roto. EI mismo dia estuvo en la casa donde
estaba hospedada la Bardales, y promoviendo con astucia la conversacion acerca de la
familia con quien vivia su amiga, vino a parar en que ésta le confirmara lo que le habia
referido la criada acerca del huésped enfermo.

- ¢ Y no ha podido usted -dijo don Cristobal-, averiguar el nombre de ese sujeto?

-Nunca lo llaman més que el huésped -contesto ella-; y como la cosa no me
interesaba, no lo he procurado. ¢A usted le interesa el saberlo?

-A mi, para nada -dijo él-. Simple curiosidad y nada mas. Pero si usted pudiera
averiguarlo, no me pesaria.

- Lo procuraré -contestd la vieja, que comenzo a sospechar cual podia ser el objeto de
los halagos y de la visita de Ofiate. Al despedirse éste, le dijo dofia Dorotea que con
gran verguenza le suplicaba le prestase diez pesos, para devolvérselos dentro de
ocho dias, lo que hizo él de mil amores, diciendo que en eso y en cualquier otra cosa tendria
gusto en servirla.

Animada con la dadiva y méas aln con la esperanza de vender caro el servicio, ofrecio
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la vieja bribona no descansar hasta sorprender el secreto del huésped enfermo, y don
Cristobal se despidio lleno de esperanzas de poder cobrar los quinientos pesos ofrecidos por
la entrega del escribano.

XXXIV
La capturay sus consecuencias

Para cumplir la oferta hecha a Cristobal de Orlate, dofia Dorotea Bardales discurrio
hacer por las noches el ejercicio del via crucis en los corredores de la casa, y en falta de
estaciones, se arrodillaba delante de las puertas de los cuartos. Cuando lleg6 a la del que
ocupaba el huésped, pego la cara a la madera y espio por las rendijas de las tablas. Un
hombre, que parecia de alguna edad, estaba escribiendo en una mesa, pero volvia las
espaldas a la puerta, y con esto no pudo la honradisima duefia verle la cara.

Repitio la devocion al la siguiente noche, y vio que el individuo estaba pasedndose
por la habitacion. Era realmente un sujeto de edad, medio encorvado y cano, lo que podia
advertirse por no llevar el cabello empolvado. La fisonomia del huésped no era desconocida
para dofia Dorotea. Recordaba haber visto algunas veces aquella cara; pero por mas que
cavilé, no pudo dar con el nombre del que la llevaba. Se limitd, pues, a tomar
perfectamente las sefias del sujeto, para transmitirlas a Ofate, lo que verificé al dia
siguiente, que acudio el contador de diezmos a saber el resultado de la pesquisa de la noche
anterior. Con la posible exactitud* trazo el retrato del huésped; y tales fueron las sefiales
que dio, que don Cristobal hubo de concluir que si el escondido no era el escribano real,
debia ser algun hermano suyo gemelo.

-Los datos -dijo Ofiate-, que usted me comunica, son importantes; y aunque todavia
no me dan la certeza de que el huésped sea el sujeto que busco, son suficientes para que yo
proceda al descubrimiento de una manera directa. Si del paso que voy a dar resulta que el
individuo es el que busco, cuente usted con que le daré cuatro onzas.

- Las recibiré -contestd la duefia-, por no hacer a usted el desaire; no porque si me he
tomado el trabajo de servir a usted, es por amistad y no por interés. Ahora si desearia me
dijese usted, como si fuera bajo el sigilo de la confesion, quién es la persona que usted cree
esté escondida en ese cuarto, porque yo lo conozco; pero no hay santos que me hagan
acordarme del nombre.

-No tengo -replicé Orlate-, el menor inconveniente en decir a usted quién pienso debe
sery por qué lo busco. El individuo se llama Antonio Pastrana, y es

un diezmero que esta en descubierto de una cantidad regular con la renta. Yo, como
empleado en ella, estoy interesado en atrapar a ese deudor moroso, que se oculta por no
pagar, y hacer que cumpla como corresponde.

La vieja se tragd la pildora sin dificultad, y calcul6 que la deuda del diezmero debia
de ser gorda, ya que se le ofrecian a ella cuatro onzas por haberlo descubierto. Don
Cristdbal se despidio y fue a trazar su plan de operaciones.

Mientras preparaba el golpe que le habia de producir una ganancia de quinientos
duros con muy poco trabajo, la antigua aya de dofia Catalina de Urdaneche entr6 en cuentas
consigo misma. Una idea luminosa brotd de repente en su imaginacion. ;Qué inconveniente
habria en que ella explotara la confianza que le habia hecho Ofate, haciendo porque supiera
el huésped que aquél se proponia atraparlo? Un hombre que estaba amenazado de
desembolsar una gruesa suma y tal vez de ir a la céarcel por afadidura, ;como no habia de
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recompensar el aviso con otras cuatro onzas por lo menos? Si el huésped huia, era prueba
de ser el mismo que buscaba don Cristdbal, que no podria excusarse de cumplir su oferta; y
asi vendria a recibir una recompensa doble: cuatro onzas por haberlo descubierto, y otro
tanto por salvarlo. Hecha esta maquiavélica combinacion financiera comenzé la duefia a
discurrir el modo de ponerlo en obra. Hablar con el mismo interesado, era casi imposible;
no quedaba, pues, mas arbitrio que entenderse con dofia Ruperta Quifidnez, la sefiora de la
casa.

Pensar hacerlo y salir a ejecutarlo fue todo uno, pues temia que si tardaba un poco,
pudiera llegar a aprehender al diezmero. Fuese al cuarto de dofia Ruperta y cerrando la
puerta por dentro con misterio, le habl6 en estos términos:

-Vengo amiga mia, a revelar a usted un secreto de la mayor importancia.

La sefiora parecié un poco alarmada y pregunto:

- (De qué se trata? ¢De qué secreto habla usted?

-¢De qué ha de ser? -dijo la duefia-; del huésped qdfe tiene usted en su casa, que ha
sido descubierto. Dios sepa como, por ese malvado que ha estado hoy a verme, un don
Cristobal de Oniate, que esta interesado en la captura de ese infeliz hombre.

- jOfiate interesado! -exclamo dofia Ruperta.

-Pues es muy claro -replicé dofia Dorotea-, ¢no ve usted que es contador de diezmos?

-¢Y qué tiene que ver eso con... -dijo la sefiora y se detuvo, sin querer decir mas, y
dando diente con diente, como si tuviera tercianas.

- ¢Como que tiene que ver? ¢Pues no esta alli escondido don Antonio Pastrana, el
diezmero? ¢Cree usted que no lo sé? jAy amiga mia! del cielo a la tierra no hay nada
oculto. Usted no ha tenido confianza en mi; y yo, sin preguntarlo a nadie, he venido a
saber qué péjaro tiene usted enjaulado en su casa. En fin, si usted quiere salvar a ese pobre
hombre de pagar una suma muy gorda y de ir a la carcel por ribete, digale que se ponga a
salvo sin pérdida de tiempo; y qué si estima en algo el servicio que le presto, me remita con
usted alguna cosita; unas cuatro onzas por ejemplo, que necesito para pagar un pico.

Dicho esto, dofia Dorotea se march6 a su cuarto, y dofia Ruperta, tronandose los
dedos, llamo a su criada y le previno fuese inmediatamente en busca de su marido, que
anclaba fuera de casa.

A la media hora lleg6 el caballero, y la sefiora le refirié su conversacion con la duefa,
lo que parecio alarmarlo muchisimo.

-Es indispensable que se vaya -dijo-; pues es seguro que esta noche esta aqui Ofate
con tropa para capturarlo. Pero, ;como es posible que salga con la luz del dia?

-Eso seria entregarse en el acto -replico la sefiora-. No le queda otra cosa que hacer,
sino aguardar que entre la noche, saltar las paredes de la casa y acogerse a una de las
vecinas, donde se ocultard mientras lo buscan aqui, y después podré irse a otra parte,
disfrazado.

Pareci6 al marido de dofia Ruperta que lo que ésta indicaba era lo Gnico que podia
hacerse y fue a hablar con el huésped.

Aquella misma noche, como a las siete, estaba dofia Catalina de Urdaneche en la
salita de su casa, conversando tranquilamente con Gabriel, cuando oyeron un gran ruido de
voces y carreras en la calle. Iba Gabriel a abrir la ventana para averiguar lo que causaba el
alboroto, cuando se abri6 violentamente la puerta de la sala que daba al corredor y se
precipitd en la pieza un hombre, en cuerpo y con la cabeza descubierta. Estaba palido como
un difunto, y parecia bajo la presion de un terror profundo. Dofia Catalina y Gabriel se
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fijaron en el que entraba, y exclamaron a la vez:

- iDon Ramén!

El escribano real, pues €l mismo era, al reconocer a dofia Catalina, se detuvo y se
quedd como clavado en el suelo, sin hacer el menor movimiento.

-¢Usted aqui? -dijo Gabriel-, ;qué es esto?

-Usted no puede ignorar -respondié Pedrera-, que he sido condenado a muerte; que
han ofrecido quinientos pesos al que me entregue a la justicia y amenazado con penas
severas a cualquiera que me oculte. Estaba yo escondido en una casa con la cual comunica
ésta por el interior. Me han denunciado y me buscan. Estan registrando la casa donde estaba
y he pasado a ésta sin saber que ustedes la ocupaban. Veo que mi destino me ha traido a
muy mal lugar, y (dirigié una mirada al soslayo a dofia Catalina), y voy a ver si puedo pasar
a otra de las vecinas.

-No tendria usted tiempo -replico Gabriel-; oigo ya voces y tropel de gente en el patio
interior de la casa. Dentro de un minuto estaran aqui los que buscan a usted. Sé a lo que nos
exponemos mi madre y yo; pero usted estd en nuestra casa y no son dofia Catalina de
Urdaneche ni Gabriel BermUdez los que envegan a un hombre que ha buscado asilo bajo su
techo.

Diciendo asi, Gabriel cerré la puerta y comenz6 a buscar donde ocultar al escribano.
No habia absolutamente en aquella mal amueblada salida dénde poder hacerlo. Los agentes
de la autoridad llamaban ya a la puerta. Dofia Catalina dijo a Pedrera: "venga usted", y
haciendo que se agazapara bajo el sofa de rejilla, se sentd y cubrié con la falda de su
vestido al que habia sido su carcelero y su verdugo durante doce afios.

Gabriel abrio y se precipitaron en la sala un teniente del Fijo, diez soldados del
mismo cuerpo y el delator Cristobal de Ofate. El oficial se detuvo, por un sentimiento de
respeto al que acababa de ser su superior, y los soldados descansaron sobre los fusiles.

¢Qué se le ofrece a usted en mi casa, sefior oficial? -pregunté Gabriel, en tono serio,
pero cortés.

-Ha pasado aqui, de la vecindad -contesto el teniente, llevandose la mano a la gorra
por un movimiento maquinal-, un reo a quien tengo orden de capturar, vivo 0 muerto: el
escribano real don Ramén Martinez de Pedrera. Suplico a usted lo entregue y no se
exponga a las penas severas a que sujeta el bando del capitan general a cualquiera que
oculte a dicho reo.

-El que ha llevado ese uniforme, sefior teniente -contestdo Gabriel, sefialando al del
oficial-, no comete una accion indigna. Yo no diré a usted si la persona a quien busca esta o
no esta en mi casa; pero suplico a usted no vuelva a hacerme una proposicién como la que
acabo de escuchar.

-Perdone usted -dijo el teniente, alargando la mano a Gabriel-; las 6rdenes que he
recibido son terminantes.

-Haga usted -replicd Gabriel-, lo que considere su deber, que yo cumplo el mio; y
cruzo los brazos, sin pronunciar una palabra.

El oficial eché una ojeada en derredor de la saljta y pidié permiso a Gabriel para
registrar las otras habitaciones. Contestole éste que hiciera lo que gustara, y con esto sali6
el teniente seguido de Ofiate y de los soldados. Dejé dos de éstos a la puerta y registro las
otras piezas de la casa. Volvio para despedirse de Gabriel, y cuando éste creia salvado al
infeliz escribano, dijo Ofiate al teniente:

-Perdone usted. ¢No seria conveniente ver si bajo ese sofa se oculta el reo a quien hay
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orden de prender? Parece seria del caso que la sefiora tuviera la bondad de levantarse un
momento.

El oficial se mordid los labios, y dijo a dofia Catalina:

-Sirvase usted, sefiora, ponerse en pie.

La sefiora tuvo que hacerlo, y el malvado delator, que alcanzé a ver al escribano, se
acercé y apartando la falda del vestido de. dofia Catalina, puso al reo a la vista de todos los
presentes.

-Es usted un infame -exclam6 Gabriel, dirigiéndose a Ofiate y descargandole una
tremenda bofetada en la mejilla. El delator no hizo més que levantar los hombros.

El oficial mandé asegurar al reo, y trataba de marcharse; pero don Cristobal lo detuvo
y le dijo:

El articulo 40. del bando previene sean reducidas a prision las personas en cuya casa
se encontrare el reo y que se hayan negado a entregarlo. Si usted no cumple, daré parte al
coronel.

-Vamos -dijo Gabriel, y tomando su sombrero, se dispuso a salir.

-La sefiora también -dijo Ofiate, sefialando a dofia Catalina.

-Estoy pronta -contesto ella, cubriéndose con un mantén. Corrié una lagrima por las
mejillas de Gabriel cuando vio que colocaban a su madre al lado derecho del reo. El ocup6
el izquierdo, y seguidos por el oficial, los soldados y don Cristébal de Ofiate, salieron de la
casa. Gabriel fue conducido a la carcel publica y dofia Catalina a la casa de recogidas.

Media hora después, Paquita la Malaguefia, la hija del doctor Gonzélez, que al oir que
habia alboroto en las calles, se habia puesto a la ventana y llamaba a cuantos pasaban para
averiguar lo que ocurria, entré a la sala donde estaba reunida la tertulia y palmoteando con
alegria exclamo, dirigiendose a dofia Clara:

- jQué viva! jque don Gabriel, el maestro de Carlos esta en la carcel! (No se lo dije a
usted, mama?  Acaban de contarme en la ventana que estaba medio a medio en la
compafiia de Pie de lana, y que lo han cogido concertando un asalto con ese escribano
Pereda o Pedrera, a quien buscaban.

Al oir aquella noticia, el coronel comandante del Fijo se puso palido, pues no se habra
olvidado el afecto y estimacion que tenia por Gabriel.

-Es imposible -dijo-; ese joven es incapaz de una accion indigna del uniforme que ha
Ilevado. Si esté preso debe ser por alguna equivocacion. Corro al cuartel a averiguar lo que
haya.

Salié el comandante del batallon, y tras él los demas tertulianos, cuya curiosidad
habia excitado la noticia.

Al siguiente dia era publica en la ciudad y cada cual explicaba a su modo la parte que
Gabriel Bermudez y su madre tenian en aquel suceso. Eso si, todos estaban de acuerdo en
que el asunto era muy grave para el hijo de Pie de lana, y el que menos. Jo sentenciaba a
diez afios de presidio en San Felipe, con retencion.

Ofiate corri0 a la tesoreria real por sus quinientos duros, y en adelante nadie volvié a
Ilamarlo don Cristébal, sino don Judas. Cuando dofia Dorotea fue a reclamarle las cuatro
onzas, haciendo valer la importancia del servicio que le habia prestado, don Judas, sin decir
palabra y con una cara de vinagre, sac6 cuatro pesos y los presenté a la duefia. Los recibio
ésta y sin retirar la mano, dijo:

-Faltan sesenta. Usted me ofrecié cuatro onzas.

-De plata -contestd el delator-; y harto pagada estd usted, vieja malvada, con estos
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cuatro duros y los otros diez que me arranco, por lo poco que ha hecho.

-Satanas cargue con usted, Iscariote -grit6 la duefia-; y iojala que tenga yo vida para
verlo danzar en la cuerda, como va a bailar el escribano |

-Espero ser yo el que le tire a usted las patas, bruja -dijo Ofiate- y tomandola por un
brazo, la plant6 en la calle y cerré la puerta.

Martinez de Pedrera fue despachado brevemente. No habiendo acudido a los
emplazamientos que le habia hecho la justicia, y seguida la causa con los estrados del
tribunal, habia sido condenado a la pena ordinaria de Gltimo suplicio. Averiguada la
identidad de la persona, hizo su disposicion testamentaria, entrd en capilla y a los tres dias
fue conducido al suplicio. Confeso sus crimenes y sufrié la muerte con serenidad.

El mismo dia recibié Gabriel un billete que contenia estas palabras:

"Nombreme usted defensor. -Jerénimo Rosales".

Dofia Catalina de Urdaneche recibio otro igual.

Tanto Gabriel como la sefiora consideraron conveniente aceptar ios servicios de aquel
habil letrado y cuando se les notifico que estaban en el caso de nombrar persona que los
defendiese, designaron a Rosales.

Entretanto, el coronel comandante del Fijo, instruido por el teniente que habia hecho
la captura del escribano, de la conducta de Gabriel y su madre en aquel lance, fue a hablar
con el capitan general y le hizo las més vivas recomendaciones en favor de aquel joven, que
si habia infringido las disposiciones del bando, se habia conducido con la hidalguia de un
caballero. Bustamante no fue insensible a aquella indicacion; pero contestd que
reflexionaria sobre el particular.

Pocos dias después, se levantd la incomunicacion en que habia estado el reo. El
primero que lo visitd fue el coronel comandante del Fijo, y el segundo... un joven a quien
hemos perdido de vista hace algun tiempo; uno con quien el héroe de nuestra historia no se
habia conducido bien y que, sin embargo, perdonandole aquel agravio, lo veia siempre
como a un hermano. Hervias se present6 a la puerta del calabozo donde estaba encerrado
Gabriel, palido, destrazado, sin afeitarse y profundamente abatido. Al ver a su amigo
inclind la cabeza avergonzado. Hervias le abrié los brazos; Gabriel se arrojo a ellos y
ambos jovenes estuvieron durante un rato mezclando sus lagrimas, sin pronunciar una
palabra.

XXXV
La vista de la causa. La herencia de Pedrera. Reconciliacion Una resolucion
inesperada

Una numerosa concurrencia de los sujetos mas distinguidos de la ciudad, se agolpaba
en la sala de sesiones de la real audiencia el dia sefialado para la vista de la causa instruida
contra dofia Catalina Robles y su hijo Gabriel Bermudez, por haber ocultado en su casa al
escribano Martinez de Pedrera. Veianse por diversos puntos del salén los uniformes
blancos de los oficiales del Fijo, que mostraban grande interés por su antiguo camarada; y
en el hemiciclo que ocupaba el tribunal se alcanzaba a distinguir al coronel comandante del
batallén, a quien se habia dado asiento abajo de los jueces. Dofia Catalina llevaba cubierta
la cara con un velo de gasa negra, lo que se le permiti¢ a causa de su enfermedad. Gabriel,
palido, demacrado, pero con la serenidad del que no tiene por qué avergonzarse de la falta
de que se le acusa, se presento en medio del capitdn Hervias y de su defensor, el licenciado
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Jeronimo Rosales. Un rumor sordo, que no podia saberse si era favorable o adverso a los
reos, circuld por la concurrencia cuando M presentaron en la sala. Después reind el mas
profundo silencio. El relator hizo una concisa y exacta exposicion de la causa, el fiscal leyo
un pedimento en que se esforzaba en pintar con negros colores la conducta de ambos
procesados y pedia la aplicacion de las penas sefialadas en el bando, y en seguida tomé la
palabra el defensor.

El alegato de éste fue sencillo, l6gico, convincente, y tuvo arranques de verdadera
elocuencia. Hizo valer con habilidad todo lo que podia favorecer a sus clientes y llamé la
atencion de los jueces a lo que habia de noble y digno en la conducta de aquella sefiora y de
aquel joven que se veian en aquel momento en el banco de los criminales, por haber
cumplido los sagrados deberes de la hospitalidad.

Las palabras del abogado hicieron impresion en el animo de los jueces y electrizaron
al auditorio, que prorrumpid en aplausos. Dofia Catalina y Gabriel podian ser condenados
por el tribunal; pero la opinion los absolvia, y por una de esas evoluciones que no son raras
en las masas, el publico entero se pronuncio al siguiente dia en favor de los acusados e hizo
de Gabriel una especie de héroe. Los que lo condenaban pocos dias antes a presidio, lo
proclamaban ya modelo de valor y de caballerosidad. VVolvio a ser tan popular como el dia
en que se presento en el caballo arabe en el paseo de Santa Cecilia.

La sala declar6 que dofia Catalina Robles y don Gabriel Bermudez habian
compurgado su falta con la prisién padecida y recobraron la libertad.

Al dia siguiente de su salida de la carcel, como a las siete de la mafiana, se presento
en la pobre casa que habitaban la madre e hijo, un sujeto a quien Gabriel habia visto
algunas veces visitando al escribano real Martinez de Pedrera, y le dijo que tenia que
comunicarle una noticia muy importante. Diciendo asi, sacé del bolsillo un pliego de papel
sellado, escrito por las cuatro caras, y afiadio:

-Aqui tiene usted el testamento que otorgé mi pobre amigo Pedrera, que me nombré
su albacea. Usted es heredero universal de sus bienes, que consisten en la casa que habitaba
y treinta y dos mil pesos en dinero. Hay algunas mandas y legados que importan cosa de
diez mil duros, y como la casa esta valuada en otros diez, vienen a quedar a usted los treinta
y dos mil limpios de polvo y paja. Sirvase usted leer la disposicion testamentaria.

H izélo Gabriel y vio que en efecto le dejaba Pedrera casi toda su fortuna, expresando
que no tenia parientes y que deseaba darle una prueba de gratitud por el hidalgo
comportamiento que habia tenido con él en la noche de su captura.

El hijo de Pie de lana dobld el pliego y devolviéendolo al albacea, le dijo secamente:

-No debo ni quiero aceptar esa herencia.

Parecid al albacea de Pedrera tan extrafia aquella resolucion, que no pudo menos que
exclamar:

-Joven, ¢ha perdido usted el juicio? ¢{No se ha fijado usted bien en lo que le he dicho
y en lo que usted mismo ha leido? Son treinta y dos mil pesos los que usted desecha. Si no
me engafio (afiadid, paseando una.mirada en derredor de la mal amueblada salita), usted es
pobre; ¢por qué rechaza la fortuna que el cielo le depara?

-¢Quiere usted que le diga por qué? -contestd Gabriel-; k> haré, por mas que me
duela tener que ser severo con la memoria del desdichado Pedrera. No admito esa herencia,
porgue no considero un origen puro a la fortuna del que me la deja; porque al tocar yo ese
dinero, sentiria como si me quemara las manos.

-Joven -replicd sonriendo el albacea, que era hombre positivo-; piénselo usted bien
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antes de tomar una resolucion de que tendria que arrepentirse. Lances de esta clase no
suelen presentarse dos veces en la vida. Repito que hard usted bien en reflexionarlo.

Dicho esto, se despidio. Gabriel no dijo una palabra a dofia Catalina de lo que
acababa de pasar, y no volvio a pensar en el asunto. Poco antes de las ocho se dirigié a casa
de Rosales, para atender a su ocupacion en el escritorio. Al verlo llegar le dijo don
Jerénimo:

-Primo, a la verdad que no aguardaba a usted ya.

-No creo haber tardado -contesté Bermudez, viendo la hora en un reloj

de pared que estaba en el gabinete.

-No lo digo por eso -replico el letrado-. Usted es la exactitud misma; pero un hombre
que posee treinta y dos mil duros, no viene a doblarse sobre una mesa para ganar cuarenta
al mes.

-Comprendo -dijo Gabriel-. Usted se refiere a la herencia de don Ramon Martinez de
Pedrera. ¢ Es ese hecho ya del dominio del publico?

-Desde muchos dias -contestd Rosales-. Cuando usted fue juzgado por la Audiencia,
todo el mundo, menos usted mismo, sabia la fortuna que le habia caido de las nubes. Vea
usted pues, si tenia yo razén para no contar ya con mi amanuense.

-Pues si no es mas que por eso -dijo Gabriel-, que no esperaba usted verme, debo
decirle que se ha equivocado. No estoy en disposicidn de aceptar la herencia de Pedrera.

-¢Como? -exclamd Rosales, poniéndose en pie y fijando en Gabriel una mirada que
expresaba el mayor asombro-. ;He comprendido bien? ;Que rehusa usted la herencia?
iTreinta y dos mil duros! jUna fortuna! ;Y prefiere usted seguir ganando un sueldo
miserable como simple escribiente? Primo, usted esté loco, o es un...

-Califiqgueme usted como guste -dijo Gabriel-, con tal de que no pueda decir que he
cometido una mala accion.

- jAy primo, primo -contest6 Rosales-, sobre eso de acciones buenas o malas habria
mucho que decir! ;Conque prefiere usted que se declare intestado a Pedrera y que se lleve
el rey la herencia?

-Que se la lleve quienquiera, como no sea yo.

-Piense usted que tiene una madre a quien mantener; que mafiana es otro dia; puede
usted caer enfermo y encontrarse imposibilitado de trabajar; que tal vez querra casarse y
establecer una familia.

-Todo es cierto -contestd Gabriel-; pero yo no puedo, lo repito, aceptar esa herencia, y
permitame que no entre en mas explicaciones, porque tendria yo que ser severo con la
memoria de alguno a quien debo respetar.

Diciendo asi, Gabriel tomé papel y pluma y se disponia a continuar copiando las
piezas sefialadas por Rosales en el expediente del concurso de Agiero y Urdaneche.

-Es inatil que usted continde en ese trabajo -dijo don Jer6nimo secamente y
permanecié en silencio durante un momento. En seguida puso delante de Gabriel unos tres
pliegos de papel sellado y el borrador de un alegato, y le dijo que pusiera en limpio aquel
escrito.

Cuando se retir6 Bermudez del trabajo, don Jerénimo se puso a pasearse por el
gabinete, y decia hablando consigo mismo:

-Es imposible hacer carrera con este mozo. No hay para qué me empefie yo mucho
tampoco en la liquidacion del concurso, si después ha de resultar con que no acepta la
herencia de don Juan de Montejo, como no quiere admitir la herencia de Pedrera. Mi primo
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es un ganso, no hay remedio; a menos que reflexione y cambie de resolucion, tendré que
despedirlo. Yo no necesito escribiente que gane cuarenta pesos; pues por quince a dieciséis
encontraré otro. Si lo acomodé fue para ir encaminando las cosas de modo que me tocaran
seis u ocho mil pesos de los cincuenta o sesenta que podria producirle la liquidacion del
concurso; pero su terquedad hecha a perder la combinacién. Esta gente que se llama
honrada suele ser muy tonta. El tal Gabriel no me parece hijo de su padre... Pero, ¢y si
reflexiona y muda de parecer? Es necesario evitar a toda costa que el fisco se trague esos
caudales... Eso si que no; por ningun pienso. VVoy a ver al albacea de Pedrera, que no es tan
insensato como mi pariente.

Don Jer6nimo tomo la capa y el sombrero y se echd a la calle.

Entretanto, tenia lugar entre dofia Catalina y Gabriel una conversacion de que
debemos dar cuenta a nuestros lectores.

-Hijo -decia la sefiora-, anoche he hablado largamente con Rosalia.

-Y qué dice, madre? -pregunté Gabriel con inquietud-. ¢Estad dispuesta a
perdonarme?

-No se muestra ofendida contigo -contestd dofia Catalina-; pero dice que no debe ni
quiere reanudar unas relaciones que ni a ti ni a ella les conviene mantener.

-Es decir que me ha olvidado, que ya no me ama -exclamé Gabriel con abatimiento.

-He ahi -dijo la sefiora-, lo que yo no creo. Rosalia te ama a Ti mas que antes, si es
posible; pero, la verdad, te considera versatil y teme. No estd segura de que estés
completamente curado del amor a Matilde de los Monteros. Calcula, segin he podido
percibirlo, que van a abrirse de nuevo para ti las casas que te habia cerrado el
descubrimiento de tu origen; ve que has ganado en la opinién con la conducta que
observaste con Pedrera y tiembla, aunque no lo dice, de que volviendo a encontrarte con
aquella joven, renazca una pasion que cree mal extinguida.

-Asegurele usted, madre -dijo Gabriel-, que Matilde de los Monteros me es tan
indiferente, como una pintura; que mi corazon es incapaz de conservar rencor; pero que no
olvido los agravios. Entre esa mujer y yo hay un abismo que nada podra llenar. Mi Unico
anhelo es ya vivir tranquilamente al lado de usted y de Rosalia. Somos pobres; pero mi
trabajo podra bastar para los tres. Ruéguele usted que deseche esas malas ideas y que me
permita verla.

Después de aquella conversacion dofia Catalina, que tenia el més vivo deseo dé tque
la hija del maestro de armas fuese esposa de su hijo, volvio a hablar a Rosalia, repitiéndole
palabra por palabra lo que aquél le habia dicho. La pobre joven queria perdonar y perdono;
amaba al que habia sido ingrato con ella, y lo acogio otra vez, cuando la busco arrepentido
y apasionado como antes. Viéronse en casa del maestro de armas, en presencia de dofia
Catalina y renovaron aquellos juramentos que habia hecho el oscuro cadete y olvidado el
brillante capitan con culpable ligereza. Gabriel era ya otra cosa. El infortunio le habia dado
lecciones harto severas, y podia decirse que en poco tiempo habia vivido afios. Convinieron

en que Rosalia participaria al capitan Matamoros su reconciliacion con Gabiriel, y lo
prepararia para cuando éste solicitara formalmente la mano de la joven. Esto no podia
verificarse muy pronto. Gabriel necesitaba de contar con algo, y a la verdad, cuarenta pesos
que ganaba como escribiente de Rosales y veinte como pedagogo del hijo del oidor, era
poco, aun en aquellos tiempos, para mantener una familia. Esperaba Gabriel que se le
proporcionaria alguna colocacion més ventajosa, y €sa era su Unica esperanza para poder
casarse.
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Rosalia refirio a don Feliciano lo que habia pasado, y el viejo capitan, que por
casualidad estaba en su entero juicio en aquel momento, fruncié las cejas y echd tres o
cuatro votos y juramentos de los que acostumbraba.

-¢Conque vuelve el capitancito? -dijo, pues no dejaba nunca de dar aquel titulo a
Gabriel-. ¢Conque esta convencido ya de que la alianza con los Matamoros de Pefiapelada
valia mas que cualquiera otra? jSable y lanza! Ahora debia yo mandarlo con trompetas
destempladas. Si hubiera seguido mi consejo y casadose contigo clandestinamente, nada de
lo que ha pasado habria sucedido.

El sefior Fernandez de Cdrdoba, sabiendo que era tu marido, no tal que hubiera salido
con la pata de gallo de que el mozo no era su hijo. Habria aprobado la eleccion de Rafael, y
dejédole cuanto tenia, y todos viviriamos afios hace como en la gloria. Pero, dime, nifia
¢has reflexionado que eso de casarte con el hijo de un ahorcado no es muy honroso para
una familia como la nuestra, que tiene muy limpias sus ejecutorias?

-Nuestras ejecutorias -contestd Rosalia riendose-, se perdieron en las ruinas de la
Antigua, y nadie podré decir si se han ensuciado o0 no porque yo me case con Gabriel
Bermudez. El no tiene la culpa de ser hijo de quien es. Yo no lo quise antes porque fuera
Fernandez de Cérdoba, ni he de dejar de quererlo ahora porque se llama Bermudez. Es un
joven excelente, que me quiere; su madre es una santa mujer y esto basta.

-Y todavia ha de volver -dijo Matamoros-, a servir en el Fijo. Dicen que el coronel lo
quiere muchisimo y que se hace lenguas de él; como que se atribuye a su influencia el que
no lo hayan mandado a presidio a Golfo Dulce, por haber ocultado aquella buena pieza del
escribano. En fin, jsable y lanza! no sabemos lo que el tiempo puede dar de si. Ahora se
asciende pronto. Si fuera como cuando yo servia, en tiempo de don Matias, eso era otra
cosa. Y dime, ¢(como anda ese tu don Miguel en materia de fondos?

-Gabriel es pobre -contest0 Rosalia-. No gana ahora mas que sesenta duros
mensuales; pero es joven, desea trabajar y como no le faltan apoyos, puede obtener alguna
buena colocacion.

-Vaya con Dios -dijo don Feliciano-; que venga y casense cuando puedan.

Dicho esto, el veterano se puso la gorra y tocandose el bolsillo del chaleco, advirtio
que aun le quedaban unos seis reales, resto del precio de una saya que habia cosido su hija
en aquellos dias: Salié y fue a celebrar en la fonda mas inmediata la reconciliacion de su
hija con el futuro coronel, pues daba ya por hecho que habia de volver al servicio y no parar
hasta ponerse los tres galones en las mangas.

Gabriel volvié a frecuentar la casa de don Feliciano con tanta confianza como antes,
sin mas diferencia sino que ahora iba regularmente en compafiia de su madre. Una noche
conversaban los tres, y de una cosa en otra vinieron a hablar de la ejecucién del escribano
real don Ramén Martinez de Pedrera.

-¢Y sabe usted, madre -dijo Gabriel-, que el pobre don Ramon tuvo la peregrina idea
de hacerme su heredero?

-No lo sabia -contestd dofia Catalina-, nunca me lo habias dicho.

-Di tan poca importancia a la cosa -replico él-, que no volvi a pensar en €so.

-¢ Y qué -pregunto la sefiora-, tan insignificante era lo que dejaba el escribano real?

-No era poco el caudal -dijo Gabriel-. Pagadas ciertas mandas y algunos legados, me
quedaban unos treinta y dos mil pesos.

- i Treinta y dos mil pesos! -exclamo la sefiora-; y ¢qué hiciste?

-Decir sencillamente que no debia ni queria aceptar semejante herencia -contesto él-;
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y pienso que usted aprobard mi resolucion.

Dofia Catalina permanecio pensativa durante un momento, y luego dijo:

-Hiciste muy bien; ese dinero nos habria traido desgracia.

-¢Y a quién corresponderd la herencia -pregunt6 Rosalia-, rehusandola usted?

-Al rey -contestd Gabriel-. Don Ramoén no tenia parientes que pudieran heredarlo.

-Pues yo pienso -dijo Rosalia-, que usted ha hecho mal en rehusar esa herencia y que
debe aceptarla, si aun es tiempo.

Gabriel y dofia Catalina se quedaron estupefactos al escuchar aquellas palabras. Un
sentimiento de profundo disgusto se dejé ver en el semblante del joven, que dirigid una
mirada inquieta a Rosalia. Dofia Catalina, para no dejar ver, sin duda, la impresion que le
causaba una salida tan inesperada, se levanto, con pretexto de despabilar una vela que ardia
en una rinconera.

En aquel momento Rosalia se inclind hacia Gabriel y le dijo tres o cuatro palabras al
oido. El joven se dio una palmada en la frente, y exclamo:

-AUn no es tarde, corro a decir al albacea que acepto la herencia de Pedrera.

Doria Catalina fijé los ojos en Rosalia, cuya fisonomia impasible nada le revelo, y en
seguida en Gabriel, que desaparecio, sin dar otra explicacion. La pobre sefiora quedd
abrumada de pena, pues comenzaba a temer que su hijo estaba perdiendo el juicio.

XXXVI
El consejo de Rosalia. La recompensa

-Vengo a manifestar a usted -dijo Gabriel al albacea de don Ramén Martinez de
Pedrera, a quien encontré cenando-, que he reflexionado y acepto la herencia del escribano
real.

El sujeto a quien se dirigieron estas palabras, puso sobre la mesa el tenedor y el
cuchillo, se limpid los labios con la servilleta y sonriéndose con malicia contesto:

-De sabios es mudar de consejo. Usted ha caido en la cuenta de que no todos los dias
se presentan ocasiones de ocultar reos, de que condenen a éstos a la horca y de que le dejen
a uno su caudal. ;Gusta usted de cenar?

Dicho esto, prendié un alon de pollo y comenz6 a masticarlo muy despacio.

-Gracias -contestd Gabriel con sequedad-. Venia yo Unicamente a comunicar a usted
mi resolucion.

-¢No es verdad, joven -dijo el albacea de Pedrera-, que hay una enorme diferencia
entre estar uno escribiendo de la mafana a la noche, para ganar unos tristes cuarenta pesos,
vivir en una pobre casa, mal amueblada, comer escasamente, vestir como usted viste ahora
y caminar por sus pies y estar alojado, comido, bebido y vestido como un principe y andar
arrastrado, pasando el dia sin hacer maldita la cosa? Usted ha elegido la mejor parte, y ya
veo que no es lo que me figuraba, sino un mozo de talento. Mafiana procederemos a los
inventarios y muy pronto estara usted en quieta y pacifica posesion de los treinta y dos mil,
pudiendo llamarse feliz y vivir como el mas pintado. jLastima que a nuestro amigo el
escribano no le haya tocado otro tanto mas en las ganancias de la compafiia i Vengan esos
cinco, joven, y pecho al agua; que esta vida otro se la ha de gozar.

Disgustado Gabriel de la charla imprudente y cinica de aquel individuo, se despidio, y
al siguiente dia se presento en el escritorio de Rosales a la hora acostumbrada.

-Estoy resuelto -le dijo-, a aceptar la herencia de Pedrera. Anoche estuve a ver al
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albacea y le comuniqué mi determinacion.

No dejo el abogado de extrafiar aquel repentino cambio en las disposiciones de
Gabriel; pero no pudiendo adivinar la idea que lo motivaba, hubo de atribuirlo como el
albacea, a que el interés habia vencido a los escrupulos.

-Primo -dijo don Jerénimo-, me alegro de que usted vea las cosas por donde deben
verse. ;Qué hubiéramos ganado con que el fisco se hiciera duefio de esos bienes? Supongo
que en la misma disposicion estara usted ya para el caso de que logre yo arreglar lo del
concurso de Agiiero y Urdaneche de modo que vengan a tocar unos cincuenta o sesenta mil
pesos al heredero de don Juan de Montejo.

-Aceptaria yo esa herencia -contestd6 Gabriel-, como acepto la del escribano; pero
usted olvida que don Juan de Montejo no figura absolutamente en el proceso, ni aparece
que haya sido él la misma persona que fue ejecutada con el nombre de Juan BermuUdez.

-Eso -replico el letrado-, déjelo usted a mi cargo. Yo probaré hasta la evidencia la
identidad de ambos sujetos, como también el derecho de usted a la herencia, como hijo
natural reconocido de don Juan de Montejo.

-¢Podria yo obtener -preguntd Gabriel-, la causa instruida contra don Juan y sus
coémplices?

-Nada mas facil -respondié Rosales, y dirigiéndose al armario donde tenia sus papeles
mas interesantes, sacd un voluminoso legajo-. La tengo en mi poder, afiadid, habiéndola
obtenido bajo conocimiento para hacer la defensa de uno de los reos. Adn no la he
devuelto, y usted puede verla aqui, mientras yo voy a la Audiencia, pues tengo que alegar
hoy en estrados.

Un momento después salié don Jeronimo, y Gabriel se quedd solo, hojeando el
abultado proceso. Que no era una simple curiosidad la que lo habia movido al querer ver
aquella causa, lo habria conocido cualquiera que hubiese advertido que el amanuense del
abogado iba haciendo apuntamientos en un pliego de papel, a medida que avanzaba en la
lectura del legajo.

Aquel dia no se retir6 Gabriel del escritorio al dar las doce. Eran las dos de la tarde y
trabajaba todavia sobre el proceso, tomando apuntamientos. A las dos y media que llegd
Rosales, habia concluido y guardandose en el bolsillo el pliego de apuntes.

-¢Usted aqui todavia? -dijo el abogado-. ;Tanto le interesé la lectura del proceso, que
se le han pasado las horas sin advertirlo?

-Me ha interesado més de lo que usted cree, primo -contesté Gabriel-; he leido toda la
causa muy despacio; puede usted guardarla, pues no la necesito ya.

-Bien -replico Rosales-. Y a proposito, afiadio, acabo de ver al albacea de Pedrera,
quien me encarga diga a usted que mafiana si gusta, puede tomar posesion de la herencia.

- Iré a recibir lo que me corresponda -contesto Gabriel.

-Y supongo que no tendré ya el gusto de ver a usted por aca -dijo Rosales-; al menos
como empleado en mi escritorio.

-Si usted me necesita -replicd el joven-, y no esta descontento de mis servicios,
continuaré viniendo como hasta ahora.

Diciendo asi, se despidid de Rosales y se retiro.

- {Vaya si el nifio es codicioso! -dijo don Jeronimo, luego que hubo salido Gabriel.
Va a embolsarse treinta y dos mil duros y no suelta el miserable empleo que le proporcioné
cuando no tenia qué comer. Sea como fuere, me conviene tenerlo cerca. Seguiré pagandole
los cuarenta duros; a bien que del mismo cuero han de salir las correas. Por ahora, es
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necesario que me pague mis honorarios por la defensa. Luego veremos lo del concurso.

Al siguiente dia recibio Gabriel la cantidad que quedaba libre, pagadas las mandas y
legados, para lo cual se destiné el precio de la casa, pues hubo pronto quien diera por ella la
suma en que habia sido estimada. En seguida tomé Gabriel el pliego de apuntamientos que
habia hecho con presencia de la causa, los cuales no eran otra cosa sino una némina de las
personas a quienes habia robado la cuadrilla de Pie de lana, con expresion de las cantidades
de que habian sido despojadas. Sobre una basta mesa de pino, medio coja, Unica que habia
en la casa, hizo una distribucion a prorrata de los treinta y dos mil pesos entre los sujetos
que habian sido robados, procediendo en el reparto con la mayor escrupulosidad, y luego
que hubo concluido, tom6 la capa y el sombrero y fue a buscar a esas personas, 0 a sus
herederos, pues algunas no existian ya. No fue poco el asombro de aquellos sujetos cuando
Gabriel les manifestd que iba a restituirles parte de lo que les habia robado la compafiia de
Pie de lana. Tocaban el dinero y no lo creian, tan extrafia les parecia la conducta de aquel
joven medio destrazado.

En término de tres dias concluyd Gabriel la restitucion quedandole Gnicamente la
cantidad de seis mil pesos que correspondia al padre de don Ricardo de Bustamante, el
joven a quien ahorcaron y robaron don Juan de Montejo y el escribano Pedrera. Deposité la
suma en una casa de comercio respetable y escribi6 al padre Bustamante que podia girar
por ella. Cuando hubo hecho la ultima devolucién, regres6 a su casa, donde estaban
reunidas dofia Catalina y Rosalia. Sac6 un legajo de recibos en que constaban los pagos
hechos, y poniéndolos en manos de su madre, le dijo:

-He dispuesto de los treinta y dos mil pesos de la herencia de Pedrera, conforme el
consejo de Rosalia. Aqui tiene usted las constancias.

Dofia Catalina recorrio con bastante inquietud algunos de los recibos, en todos* los
cuales constaba que don Gabriel Bermudez habia hecho aquellas restituciones
espontaneamente. Dofia Catalina, cuyos 0jos se inundaron de lagrimas, estrechd a Gabriel y
a Rosalia contra su seno, y durante un rato no pudo pronunciar una palabra, dominada
como estaba por la emocion. Gabriel y Rosalia permanecian serenos y sonreian, como si
hubieran ejecutado la accion mas sencilla del mundo.

-Quedamos tan pobres como estabamos hace cuatro dias -dijo Gabriel riéndose.

-Se equivoca usted -contestd Rosalia-. Las buenas acciones son cantidades en giro, y
algun dia nos seré devuelto el capital con sus premios.

La noticia del destino que dio Gabriel a la herencia de Pedrera estallo en la ciudad
como una bomba. El sentimiento pablico, la idea de las masas, que rarisima vez se extravia,
aplaudio el hecho sin reserva. No faltd, sin embargo, quien opinara de otro modo. El
albacea del escribano, y ef licenciado Rosales se encontraron en la calle y entablaron el
siguiente diélogo:

-¢Qué le parece a usted -dijo don Jeronimo-, lo que ha hecho Bermudez?

-Pero -¢es cierto lo que se cuenta? -preguntd el albacea-. ¢Es verdad que la cantidad
que le entregué ha pasado integra a las personas a quienes habia robado la cuadrilla de Pie
de lana?

-Tan cierto -replicd Rosales-, como que ni usted ni yo lo habriamos hecho. He
hablado con Berroteran, que ha recibido mil quinientos pesos y con cinco o seis mas a
quienes han tocado diversas cantidades en el reparto. El hombre no se ha reservado un
cuartillo y no sé qué hara para pagarme mis honorarios por la defensa.

El albacea sacd una caja de plata en que llevaba rapé, le dio dos golpecitos sobre la
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tapa, tomd una regular cantidad de tabaco y rellenadndose la nariz, dijo:

-Que hay tontos en este mundo, amigo don Jeronimo, cosa es que no admite duda. El
trabajo esté en dar con ellos.

El albacea se despidio y Rosales dio la vuelta, diciendo entre dientes:

-Para lo del concurso me dejo descuartizar, si no hag6 antes un pacto de iguala con
ese manirroto, que no tiene la menor idea del valor del dinero.

Al fin de la cuadra donde tuvo lugar el didlogo que acabamos de transcribir,
conversaba Cristobal de Ofiate con uno de sus amigotes, y comentaban el hecho que andaba
en todas las bocas.

-¢Ha visto usted -decia el amigo de Onfate-, un lance mas ridiculo? ¢Creera ese tonto
que con lo que ha hecho olvidaran que es hijo de un ladrén y le daran por mujer a la hija de
Espinosa?

-Primero es que yo crea lo de las restituciones -respondioé don Cristobal-. Lo que ha
hecho es pagar a unos dos o tres, para que suene, y se ha quedado con la mayor parte de la
herencia. Sé muy bien que en una casa de comercio ha puesto a usura seis mil pesos, y he
hablado con una docena de personas a quienes robd la cuadrilla de Pie de lana y no les ha
dado un clavo. Desengafiese usted, mi amigo y desengafie a cuantos pueda del error en que
estan respecto a ese hipdcrita.

-Pero él -replicé el otro-, dicen que sigue viviendo muy pobremente.

-Por llevar adelante la farsa. ¢Querria usted que de la noche a la mafiana echara
coche?

-Pero continla como escribiente con cuarenta pesos en el escritorio de Rosales, y
dando lecciones al hijo del oidor Gonzalez, que le paga veinte.

-Si, por ahora; ya vera usted como dentro de pocos dias deja todo eso y vuelven los
lujos y el despilfarro como cuando era oficial del Fijo. No, amigo, no hay que dejarse
embaucar: diga usted a todo el mundo, como yo lo hago, que no hay tales restituciones, que
todo es farsa y que el don Gabrielito se ha embolsado la plata del escribano, a pesar de que
le consta que es robada.

Oniate y su amigo salieron publicando, el uno por el norte y el otro por el sur, que
Gabriel BermUdez era un hipocrita y que lo de las devoluciones era una comedia. No
faltaron otros que hicieran igual declaratoria por el oriente y por el ocaso; asi fue que la
especie circuld por los cuatro vientos, y se esparcid en seguida por los otros veintiocho de
la rosa nautica. Aquel rumor calumnioso lleg6 naturalmente, a oidos de Gabriel; pero no se
tomo el trabajo de desmentirlo. Bastabale con el testimonio de su propia conciencia y con
que las personas cuya opinion estimaba en mas hicieran plena justicia a la rectitud de su
procedimiento.

El coronel comandante del Fijo le envid a decir laconicamente que se habia
conducido como hombre de honor. El doctor Gonzalez le abri6 los brazos el primer dia que
fue a dar la leccion al chico, después de verificadas las restituciones, y le dijo:

-Don Gabriel, he estimado a usted desde que lo conoci; ahora le ofrezco mi amistad.

Hervias estrech6 la mano a su amigo con efusién y exclama:

-Hermano mio, estoy orgulloso de ti.

No pudo continuar, pues la emocién le anudaba la garganta.

Aquellos testimonios de aprobacion habrian bastado a Gabriel. Pero ademas, la gran
mayoria del publico le hacia justicia. Rosales, que tenia esperanzas mejor fundadas cada dia
de arreglar los asuntos del concurso de la casa de Aglero y Urdaneche de modo que
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pudiera corresponder un regular tanto por ciento a los acreedores, propuso a Gabriel que le
diera ocho mil pesos en caso de que fuera el cincuenta por ciento o pasara de esa
proporcion; y seis mil, si excediendo de cuarenta, llegaba a cincuenta.

-No tendré inconveniente -contestd Gabriel-, siempre que los interesados en las
restituciones aprueben de antemano el convenio que usted me propone. Se los preguntaré.

Rosales se encogié de hombros, considerando que la probidad de su sefior primo
rayaba en quijotesca; pero tuvo que someterse a la condicién puesta por Gabriel. Hablo éste
a los interesados, que aceptaron el partido con la mejor voluntad y Gabriel firmo la
obligacion condicional a favor del licenciado.

Manejo éste las cosas con tal habilidad y despleg6 tanta diligencia en el cobro de lo
que debian a la casa en las provincias en el Pert y en Cadiz, que al fin pudo hacerse la
liquidacion del concurso, distribuyéndose un cuarenta y cinco por ciento entre los
acreedores. Correspondié a don Juan de Montejo una suma que pasaba de cincuenta mil
pesos.

Rosales emprendio entonces probar la identidad de éste y del Ilamado Pie de lana, lo
que no le fue muy dificil, mediante las declaraciones de los que ejecutaron la captura en la
huerta de la casa del escribano real; y las autoridades sabiendo el destino que iba a darse a
quedos fondos, no pretendieron que se sostuviera la ficcion del viaje de Montejo.
Establecido aquel punto era méas sencillo ain probar el reconocimiento de Gabriel, pues
constaba a toda la ciudad. No pudo tampoco reservarse ya el nombre de la madre de
Gabriel, pues pasando de boca en boca la noticia de que era hijo de dofia Catalina de
Urdaneche, vino a saberse que ésta vivia y que no era otra que la que habia sido juzgada
con el apellido de Robles.

Don Jeronimo Rosales recibié los ocho mil pesos ofrecidos, y viendo que Gabriel
quedaba tan destituido de recursos como antes, no tuvo valor para despedirle del escritorio.
La ciudad se hacia lenguas de su buen comportamiento, y los padres lo sefialaban a sus
hijos como un modelo de virtud y de desprendimiento.

El sufria, sin embargo, una tristeza interior lo devoraba y esparcia un velo sombrio
sobre el rostro del pobre joven. Amaba cada dia méas a Rosalia, y veia cada vez més lejano
el dia en que podria unirse a ella. Las economias que habia podido hacer eran
insignificantes y no se le ocultaba que tendrian que pasar muchos afios antes de que pudiese
contar con una cantidad muy maédica, como producto de sus ahorros.

Un dia, abrumado bajo el peso de estas tristes reflexiones, se paseaba Gabriel en la
salita de su casa, mientras dofia Catalina y Rosalia se afanaban en concluir un traje que
habian encargado a la joven para una fiesta. La moza que servia a dofia Catalina entr6 con
una carta y la puso en manos de Gabriel, a quien iba dirigida. Era un billete muy atento del
jefe de una de las casas de comercio mas respetables de la ciudad, en la que suplicaba a don
Gabriel BermUdez tuviese la bondad de acercarse a su escritorio, para comunicarle un
asunto de mucho interés.

Acudié Gabriel inmediatamente y fue recibido con particulares atenciones por los
dependientes de la casa. Introducido en el gabinete del principal; le dijo éste:

-Caballero, me he tomado la libertad de Ilamar a usted a mi escritorio para
comunicarle una noticia, por la cual lo felicito muy sinceramente. ;No es cierto que la
sefiora dofia Catalina de Urdaneche vive?

-Si, sefior -contestd Gabriel-; es mi madre, y no tengo inconveniente en decirlo, pues
no es ya un secreto para nadie.
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-Muy bien -replico el negociante, y afiadio-: acabo de recibir instrucciones de mi
corresponsal de Sevilla para entregar a la sefiora veinticinco mil pesos.

-¢Y con qué motivo? -pregunto Gabriel.

-Ha muerto -dijo el jefe de la casa-, un caballero anciano, muy rico tio carnal de dofia
Catalina, dejando consignado en su testamento que Se entregase esa suma a su sobrina, si es
que vive, 0 a sus herederos, caso de que haya muerto y los tuviese. El albacea ha depositado
los veinticinco mil pesos en la casa de nuestro corresponsal, con encargo de averiguar Si
vive la sefiora, o alguno que le represente. Como es publico ya que dofia Catalina existe,
repito que la suma esta

a sus ordenes. Gabriel no volvia en si de la sorpresa que le causaba aquella noticia.
De donde no hubiera podido imaginarlo siquiera le venia una fortuna, que podia recibir sin
escrupulo. Agradecio el aviso al negociante y volviendo a su casa, participd la buena nueva
a dofia Catalina y a Rosalia, que estaban juntas, como sucedia frecuentemente. -Bendito sea
Dios, hijo mio -exclamo la sefiora-. Ahora podré morir tranquila.

-Usted ve -dijo Rosalia a Gabriel sonriendo-, que ha prestado a un pagador muy
cumplido, y que una accion buena suele tardar muy poco en obtener su recompensa.

XXXVII
Una aventura extrafa

Luego que dofia Catalina de Urdaneche recibi6 el legado del tio de Sevilla, no pensé
ya sino en que su hijo se proporcionara una ocupacion independiente y en que se verificara
su matrimonio con Rosalia. Lo primero se obtuvo pronto, teniendo Gabriel oportunidad de
adquirir por un precio moderado, una labor a poca distancia de la capital, donde habia algun
ganado y una regular plantacion de cafia de azucar, con su correspondiente trapiche,
movido por una corriente de agua. Para lo segundo dio Gabriel los pasos necesarios y todo
estuvo allanado pronto. Dofia Catalina, Rosalia y Gabriel disponian trasladar su residencia a
la finca, a donde llevarian al capitdn Matamoros y a los hermanos de Rosalia. La felicidad
parecia sonreir a aquellos tres seres, con quienes se habia mostrado antes tan hurafia.

La eleccion de Gabriel era generalmente aprobada; pues la fama de las virtudes de
Rosalia habia pasado del estrecho circulo de las personas que la conocian y esparcidose por
la ciudad. La paciencia con que sufria las impertinencias de su padre, el maternal desvelo
con que cuidaba de sus hermanos pequefios y aun la dignidad y resignacion con que habia
sobrellevado la deslealtad de su novio (que se supo por las vecinas), todo se le tomaba en
cuenta, como sucede de ordinario en los lances supremos de la vida de la mujer: el
matrimonio y la muerte.

El oidor Gonzélez, no pudiendo apadrinar personalmente al que habia sido preceptor
de su nifio, a causa de la prohibicion contenida en la ley 48, titulo 16, libro 20., de la
recopilacion de Indias, ofrecidé espontaneamente a Gabriel que lo haria su hijo el capitan.
Paquita le perdon6 el chasco que le habia dado resultando con no ser bandido ni cosa que lo
pareciera, sino un hombre de bien a carta cabal, y quiso ser madrina; ofertas que fueron
aceptadas con agradecimiento.

Fijado el dia en que debia tener lugar la boda, la vispera como a las seis de la tarde, se
ocupaba Rosalia en algunos preparativos para la ceremonia. Don Feliciano, Antonio y la
nifia hermana de aquélla andaban haciendo algunas compras. Llamaron a la puerta; fue
Rosalia a abrir y se encontrd con una mujer anciana y temblorosa, que mostraba estar muy
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afligida.

-Tengo una hija -dijo la vieja-, joven como de la edad de usted, que estéd en punto de
muerte. Somos solas, no hay quién me ayude a asistirla, ni aun a quien dejar un momento
con ella mientras voy en busca de un sacerdote. Sé que usted es buena y caritativa; ¢quiere
tener la bondad de hacer mis veces por un cuarto de hora a la cabecera de la enferma
mientras yo voy a traer al cura?

-Estoy sola contestd Rosalia-, mi padre y mis hermanos deben volver pronto y
extrafiaran el no encontrarme.

-Vivo cerca de aqui -replico la anciana-; por el amor de Dios, no se niegue usted,
pues mi hija se va a morir sin confesion. Cuando su sefior padre venga, ya usted estara de
vuelta, pues es cosa de un cuarto de hora 'y no més.

Rosalia vacilé aun; pero pudo més su natural bondad; y tomando un pafiolén, dijo a la
vieja:

-Vamos; pero no podré estar fuera de casa mas que quince minutos. Procure usted,
pues, volver pronto con el padre.

Echaron a andar. La casa no estaba tan cercana como habia dicho la vieja. Empujé
ésta la puerta, y pasando un estrecho zaguan, atravesaron un corredor. Abri6 otra puerta que
daba a una habitacion, y dijo la anciana:

-Aqui esta la enferma, hdgame usted favor de entrar y acompafiarla, mientras yo voy
por el cura.

Entr6 Rosalia y se dirigié a una cama cuyas cortinas estaban caidas. Entretanto,
advirtio con alguna alarma que su conductora echaba llave por fuera a la puerta; pero luego
imagino que quiza aquello seria efecto del aturdimiento en que la tenia la grave enfermedad
de su hija.

Levantd Rosalia la cortina del pabellon y vio una mujer joven, palida y extenuada;
pero al parecer no por una enfermedad aguda, sino por efecto de una vida desarreglada.
Estaba echada en la cama; pero vestida. Cuando la hija del maestro de armas alzé la cortina
y vio con sorpresa a la joven, fijo ésta en Rosalia sus 0jos negros, que dos profundas ojeras
y la extenuacion cadaveérica del rostro hacian parecer extraordinariamente grandes,
incorporandose con un movimiento brusco, exclamé:

-¢Conque usted es la que quiere arrebatarme a Gabriel?

Petrificada quedo la pobre Rosalia al escuchar aquellas palabras y al examinar a la
que las pronunciaba. Estaba vestida con el traje de las mujeres del pueblo. Su negra y
abundante cabellera, que daba indicios de no haber sido peinada en algunos dias, caia sobre
sus espaldas, destrenzada. Se conocia que la joven habia sido hermosa; pero el vicio, al
clavar su garra en aquella naturaleza poco vigorosa, habia dejado marcada su huella en
todas las facciones. La voz era ronca y cavernosa, como si saliese de pulmones horadados
por la tisis. A las palabras que pronunci6 la desconocida siguié una carcajada, que tenia
algo de feroz o de lugubre, que hizo la impresion mas desagradable en Rosalia. No sabia
ésta qué contestar a lo que acababa de oir. Entonces la otra salté de la cama con mas
ligereza que la que podia esperarse de su visible aniquilamiento, y encarandose
con la hija del maestro de armas, le grito, asiéndola fuertemente por una de las mufiecas:

-¢Usted es la que quiere arrebatarme a Gabriel? Pues sepa usted que yo no soy mujer
que me deje quitar a mi amante. No lo volvera usted a ver. ;|No sabe usted que el hijo del
ahorcado sdlo puede casarse con la nieta de la emplumada?

-¢Qué significa esto? -dijo Rosalia, como hablando consigo misma; me han traido a
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ver una loca.

-iLoca! jLoca! -grit6 Manueljta (pues ya habran conocido nuestros lectores que ella
era la supuesta agonizante)-, asi nos Ilaman ustedes las hipocritas. Usted vera que estoy
muy en mi juicio y que se vengarme de las picaras que roban hombres.

Diciendo asi, se dirigié a una puerta* que daba a otra pieza y salié dejando a Rosalia
en la mayor confusion. No sabia como explicarse lo que decia aquella mujer, que llamaba
suyo a Gabriel, y aunque el corazén leal de la joven se rehusaba a dar cabida a una
sospecha ofensiva, no dejaba de mortificarla, lo que acababa de escuchar. Afligiala por otra
parte la idea de que se hallaba encerrada en aquella casa, sin poder comunicar a su padre y
al mismo Gabriel lo que pasaba, y considerando cuanta habria de ser la pena de éstos y la
de dofia Catalina al ver que habia desaparecido. Comprendia que habia caido en una red
tendida por algin infame, y resolvié esperar el resultado de aquel extraordinario suceso.

Entretanto, don Feliciano y sus hijos habian vuelto a su casa y no encontrando a
Rosalia, no se alarmaron, suponiendo que habria ido a ver a dofia Catalina y que volveria
pronto. Pero advirtiendo que se hacia tarde y que no regresaba, mando el capitan a Antonio
a casa de Gabriel. Puede considerarse el desagrado de éste y de la sefiora al oir que Rosalia
no estaba en su casa. Inmediatamente se dirigieron a la del maestro de armas, y oyendo que
al volver de las tiendas, poco después de las seis, no habian encontrado a Rosalia, comenzd
Gabriel a concebir serios temores de alguna desgracia. No sabia qué hacer ni qué partido
tomar. Preguntar en las vecindades, buscarla por la ciudad, habria sido dar lugar a
comentarios poco favorables. Resolvieron, pues, aguardar, seguros de que sélo alguna
casualidad inexplicable haria que la joven estuviese tan tarde fuera de casa.

Aquella infeliz gente estuvo contando las horas con la mayor inquietud. Por altimo, al
dar las doce, Gabriel no fue duefio de contenerse y se lanzd a la calle como un loco, sin
saber a donde dirigirse. Dofia Catalina abrumada por la pena, se puso a rezar; los nifios
lloraban y llamaban a gritos a su hermana, y el capitan acudi6 a su acostumbrado recurso en
las alegrias y en las penas de la vida.

A las seis de la mafiana volvié Gabriel, palido, desencajado mas por la pena que por
la vigilia. Habia recorrido la ciudad en todas direcciones, sin encontrar el menor indicio de
la joven. Hacia ya dos horas que aguardaban el cura, los padrinos y testigos, que habian
sido citados para las cuatro. Con mano convulsiva trazd unas pocas lineas en un papel,
suplicando al hijo del doctor Gonzéalez que lo excusara; pero que un inconveniente
imprevisto lo obligaba a retardar la boda. Escribio en el mismo sentido al parroco y a los
testigos y envid los billetes con la muchacha que los servia.

Hecho esto, volvid a salir y se dirigié a casa de su amigo Hervias, Unica persona a
quien se atrevia a confiar lo sucedido. Con asombro oy0 el joven capitan la relacion de
Gabriel; y en el acto salieron juntos a ver si la casualidad les proporcionaba algun indicio
de lo que podria haber sido de Rosalia, antes de ocurrir a la autoridad, lo que no queria
hacer Gabriel sino en el Gltimo caso. Nada vieron, nada oyeron que pudiera sacarlos de
aquella penosa ansiedad. Mas de una vez seguramente pasaron delante de la casa donde se
encontraba secuestrada la joven, muy distantes de imaginar que tenian tan cerca ai objeto
de su anhelo. A las seis de la tarde volvieron ambos a casa de Gabriel, con la desesperacion
pintada en el semblante. Gabriel, medio deshecho de fatiga y abrumado de afliccién, se
dejo caer en el sofa, sin pronunciar una sola palabra. Hervias dijo a su amigo que era ya
indispensable dar parte a la autoridad, y que si Gabriel no lo disponia de otro modo, iria a
ver a los alcaldes ordinarios y al mayor de plaza, a fin de que se dictasen algunas
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providencias. Ambos creian firmemente que Rosalia habia sido victima de un rapto. Pero,
¢quién podia haberlo ejecutado? He ahi lo que no acertaban a imaginar.

Salié Hervias a practicar aquellas diligencias, y dijo que probablemente no volveria
pronto, pues se proponia acompafiar al mayor de plaza en las investigaciones que se harian
seguramente para averiguar el paradero de Rosalia. Gabriel no contesté una palabra. El
dolor lo tenia completamente abatido.

Media hora después de haber salido Hervias Ilamaron a la puerta cdn precipitacion., y
habiendo acudido la criada, una mujer desconocida le present6 un billete, recomendandole
lo entregase inmediatamente a don Gabriel. Hizolo asi. Lo abri6 éste con mano convulsiva
y leyo lo siguiente:

"Si usted quiere encontrar lo que ha perdido, acuda esta misma noche, a las doce en
punto, a la ultima casa de la banda derecha de la penultima cuadra que conduce a la pila de
La Habana. Vea por el postigo de la ventana, que estara entreabierto. No diga usted nada a
nadie".

Gabriel guardo aquel billete y comenzé a pasearse por la salita de su casa, contando
las horas en la més violenta agitacion.

Mientras llega la hora que estaba indicada en aquel an6nimo, debemos decir lo que
habia ocurrido a Rosalia desde el momento en que la dejamos sola en el cuarto de donde
acababa de salir Manuelita la Tatuana. Como a las nueve de la noche volvio a aparecer la
vieja, que entr6 por la puerta que daba a la pieza inmediata, permaneciendo cerrada la del
corredor.

-Usted me ha engafado -dijo Rosalia-, me ha dicho que venia a acompafar a una
enferma, y me ha puesto en presencia de una loca, o algo peor. Abrame usted la puerta,
pues tiempo hace que debia yo estar en mi casa.

La vieja Tatuana contesto con una carcajada, temblorosa como su voz y dijo:

-No, palomita; usted ha caido en una trampa de donde no se sale sin pagar rescate.

-Pues diga usted pronto lo que debo dar por recobrar mi libertad, y al llegar a mi casa,
recibira lo que quiera. Pero abrame esa puerta y concluyamos.

-Sj no se trata -replicé la vieja-, de que usted o su novio dé un cuarto; el rescate de
que le hablo es de otra clase. Usted ha hecho sufrir a mi pobre hija que es celosa como una
pantera; ha caido en nuestras garras, pues no ha faltado una alma caritativa que formara el
plan para cogerla, y ahora no se va, hasta que quedemos vengadas. Es tarde y voy a
recogerme. Alli tiene usted la cama de mi Manuelita, que dormiré esta noche conmigo en el
otro cuarto. Puede descansar en ella, si le acomoda; y si no, pasar la noche donde esta.

Diciendo asi, la vieja se marcho, dejando a Rosalia en la mayor afliccion. Como debe
considerarse, no quiso hacer uso de la cama y pasé la noche sentada en una silla, entregada
a las reflexiones mas atormentadoras. Consideraba la pena de Gabriel, de su padre, de sus
hermanitos y de dofia Catalina, y al mismo tiempo le roia el corazon la idea, que no podia
desechar, de que hubiese algo de cierto en lo que decian aquellas mujeres.

Amanecio el dia siguiente. La vieja entré y present6é a Rosalia pan y chocolate; pero
no tomod mas que unos pocos bocados, de que tenia harta necesidad y unos tragos de agua.

-Esta noche -dijo la Tatuana-, tenemos bureo. Usted asistird y vera lo que es bueno.
Coma, para que tenga fuerzas, por si le dan tentaciones, como puede suceder, de tomar
parte en la fiesta.

-Por Dios -exclamé Rosalia, a quien aquellas palabras causaron, sin saber bien por
queé, un gran temor-; por Dios, déjeme usted salir. Le ofrezco que la recompensaré y que
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ningdn perjuicio se le seguird por lo que ha hecho conmigo.

-Usted se ird mafana -contestd la vieja-; pero después que vea un rumbo de los
nuestros. Eso no lo ven ustedes todos los dias. Aguante por hoy, palomita, y mafiana podra
volver si quiere, aungque un poco desplumada, a los brazos de su palomo.

La vieja infame se marcho y Rosalia volvié a quedarse sola, pasando asi el resto del
dia.

Entrd la noche. Rosalia comenz6 a percibir movimiento en el interior de la casa.
Llevaron algunas sillas y un sofa desvencijado a la pieza donde estaba. Como a las ocho
volvio la vieja, puso unas cuantas botellas de aguardiente y una docena de vasos sobre una
mesa. Encendid dos velas y abrié de par en par la puerta que daba a la otra pieza. Pronto
comenzaron a entrar varias mujeres de la condicion de las de la casa, que veian a Rosalia
con curiosidad y se sonreian con malicia. No tardaron en aparecer unos cuantos jovenes,
que parecian ser de clase decente, por sus trajes, y a quienes Rosalia no devolvio el saludo
que le hicieron. La infeliz parecia clavada en la silla. No hacia el menor movimiento, ni
habria tenido fuerzas para hacerlo, aun cuando hubiera querido.

Aparecié Manuelita, vestida con unas enaguas rojas y envuelta en un rebozo del
mismo color, que contrastaba con la amarillez de su rostro. Un violin y una guitarra
componian la orquesta. Cerraron con llave la puerta de comunicacién que daba a la otra
pieza, de modo que aun cuando Rosalia hubiera intentado salir, le habria sido imposible.

Entre el grupo de jovenes caballeros se vio luego, un hombre de alguna edad, grueso,
vivaracho y cuya fisonomia habria revelado a un observador perspicaz los rasgos
inequivocos de una perversion moral llevada hasta el cinismo. Era nuestro antiguo
conocido el contador de diezmos Cristobal de Ofiate, promotor y alma de aquella fiesta.
Menudearon las libaciones, y el alcohol no tardé en hacer su efecto. Los hombres se
tomaban con la parte femenina de la reunion libertades que Rosalia no podia dejar de ver y
que le sacaron los colores al rostro. A las once y media, la atmosfera de la pieza estaba
saturada de carbdnico, de humo, que despedian los cigarros y de emanaciones alcoholicas.
Se oian gritos, carcajadas, palabras obscenas, y dominaba aquella baratinda la voz ronca de
la joven Tatuana, que parecia presa de una agitacion febril. Pocos minutos antes de las
doce, Ofiate se acercd a una de las ventanas y entreabrié un postigo. En seguida se puso a
un lado, como si quisiera evitar el ser visto desde la calle. Uno de los jovenes se coloco
junto a Rosalia, le dirigié algunas palabras que ésta no escuchd y el individuo pasé el brazo
sobre el respaldo de la silla, que ocupaba la hija del maestro de armas, de modo que visto a
cierta distancia, parecia que lo hacia descansar sobre los hombros de Rosalia.

Dieron las doce. Gabriel estaba delante del postigo. Vio a Rosalia sentada junto a un
hombre que le tenia echado el brazo sobre la espalda. No creyd en el testimonio de sus
propios ojos; volvié a fijarlos en aquel grupo y no pudo ya dudar de la espantosa realidad.
Era ella, la mujer a quien creia un angel de pureza y de bondad, la mujer cuyas huellas
habria besado, sentada en medio de una orgia y sufriendo la grosera caricia de un hombre.

El postigo se cerro violentamente. Gabriel desenvainé la espada, que llevaba cefiida a
la cintura y apoyando la guarnicion en el suelo, iba a darse muerte con su propio acero.
Pero en aquel momento una mano vigorosa tomé el arma y la retird, oyéndose al mismo
tiempo una voz que exclamaba:

-¢Qué haces, insensato?

Era Hervias, que habiendo conocido desde cierta distancia a su amigo, se adelant6 a
una patrulla que lo acomparfiaba, pudo ver rapidamente lo mismo que vio Gabriel y lleg6 a
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tiempo de evitar que éste pusiera fin a su vida. Gabriel sintio que la sangre se le agolpaba a
la frente, exhal6 un gemido y cayd sin conocimiento en los brazos de su amigo.

XXXVIII
Desenlace

Mientras sucedia en la calle, delante de las ventanas de la casa de la Tatuaria, lo que
dejamos dicho al fin del capitulo anterior, tenia lugar otra escena en el interior de la casa. A
una sefial de Cristobal de Ofiate, los musicos tocaron sus instrumentos con mas fuerza, los
jévenes y las mozas levantaron la voz hablando todos a la vez en confusa griteria, y la vieja
Tatuana, para aumentar la barainda, hacia chocar unas con otras las botellas vacias. El
veértigo estaba en el mas alto grado de paroxismo. Rosalia clavada en su sitio, habia tomado
el partido de cerrar los ojos para no ver aquella escena infernal. Pronto tuvo que abrirlos,
pues sintio que la tiraban fuertemente por un brazo, obligdndola a ponerse en pie. Era el
malvado de Ofiate, que le gritaba:

-Levantese usted. Falta el final de la comedia.

Rosalia estaba resignada a sufrir cuanto quisiesen hacer de ella, con tal de que
respetasen su honor. PUsose en pie, y entonces Manuelita se deslizé por detras de la joven 'y
sacando unas grandes tijeras, cortd en un instante las dos trenzas negras y tupidas de la hija
del maestro de armas, que pendian sobre su espalda. De un salto se puso en medio de la sala
y levantando en alto los cabellos, fue saludada aquella accién infame por un coro de gritos,
de risas y de palmadas.

En aquel momento se abrié violentamente el postigo de la ventana que daba a la calle,
Y que no tenia reja, y se precipitaron en la sala de la orgia dos oficiales con el uniforme del
Fijo. Eran el capitan Hervias y un teniente. El primero llevaba en la mano la espada que
acababa de arrebatar a Gabriel, y cefiida la suya a la cintura. La aparicion de los dos
oficiales y el semblante airado y terrible de Hervias infundieron espanto en hombres y
mujeres, que se quedaron como petrificados. Reind el mas profundo silencio donde un
momento antes todo era algazara y carcajadas. Hervias pased una mirada colérica por los
grupos que llenaban la pieza, como buscando a alguna persona, y fijandose al fin en Ofiate,
que trataba de ocultarse, le gritd adelantdndose hacia €l, con la espada de Gabriel en la
mano:

-Tras usted vengo, malvado. Lo he visto por la rendija del postigo que usted abrid, y
he comprendido lo que mi pobre amigo no pudo alcanzar en su alucinacion. Usted es el
autor de esta intriga infame. Debia yo ahora matarlo como a un perro; pero no debo
mancharme con un asesinato. Defienda usted su vida.

Diciendo asi el indignado joven, cuya mirada parecia despedir reldmpagos, alargo la
espada a Ofate, que vacilaba en tomarla; pero que al fin hubo de decidirse, aunque
temblando de miedo. Hervias desenvaino la suya. Las mujeres, al ver aquello, alzaron el
grito y llamaban a la justicia. Los hombres hicieron un circulo al derredor de los
combatientes, y el teniente del Fijo, desnudando su acero, dijo en voz alta:

-El combate es igual por ambas partes. Al primero que intente interrumpirlo de
cualquier modo lo atravieso con mi espada. jSilencio! grito, dirigiéndose a las mujeres.

No volvi6 a oirse una voz ni a notarse el méas ligero movimiento por parte de los que
presenciaban el duelo. Fue éste de corta duracion. Ofiate no era adversario capaz de
sostener las cargas furibundas de Hervias. La espada de éste pasé al través del pecho del
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contador de diezmos que cay0 bafiado en su sangre.

En aquel momento, Manuelita, que estaba inmediata a los combatientes, mas péalida
que de costumbre y presa de la méas violenta agitacion, lanzé un gemido sordo, arrojo una
bocanada de sangre, y cay6 junto al moribundo Ofiate.

Hizo éste sefia de que queria decir alguna cosa, y todos los presentes se volvieron a
él.

-Voy a morir -dijo con voz entrecortada- Reconozco mis faltas. Yo he sido el autor de
lo que se ha hecho con Rosalia. Que me perdone y que me perdone también don Gabriel, a
quien he ofendido gravemente.

No pudo decir més. Dilatd desmesuradamente las pupilas y pase6 una mirada
extraviada por aquellos grupos de hombres y mujeres que llevaban todavia impresas en sus
semblantes las sefiales de la bacanal, y los cerr6 en seguida para no volverlos a abrir jamas.

Hervias se dirigio a Rosalia y tomandola por la mano, exclamo:

-Venga usted sefiorita, salgamos de este infierno. En seguida dijo en voz alta:

-Que se abra inmediatamente la puerta que da a la calle.

La vieja Tatuana, que habia acudido al socorro de su hija, corrio a buscar la llave, y
volviendo pronto con ella abrié. Salié Rosalia apoyada en el brazo de Hervias y los siguid
el teniente del Fijo. En la calle, la pobre joven prorrumpi6 en llanto y explicé al capitan
sencillamente lo que habia ocurrido.

-No podia ser de otro modo -exclamd Hervias.

Llegaron a casa del maestro de armas, donde dejé a Rosalia y se dirigio con el
teniente a la de Gabriel, que habia llegado media hora antes, conducido por el sargento y
los soldados de la patrulla, a quienes lo habia recomendado el capitan.

Gabriel, que habia recobrado el conocimiento, estaba entregado a la mas negra
desesperacion. Cuando vio a Hervias se arrojo en sus brazos y exclamo sollozando:

-Hermano mio, amigo mio, jqué desgraciado soy!

-Te equivocas -contestd Hervias. Los celos, unos celos incomprensibles, han
ofuscado momentaneamente tu juicio. ;Como no has reflexionado que era imposible,
absolutamente imposible que Rosalia hubiera sido capaz de presentarse voluntariamente a
semejante infamia?

-¢ Y lo que yo mismo he visto? -dijo Gabriel.

Hervias hizo a éste una relacién detallada de lo que habia referido Rosalia; en seguida
le dijo como acababa de morir Ofiate y la declaracion explicita que habia hecho en
presencia de muchos testigos, uno de ellos el teniente del Fijo que estaba presente.

Gabriel vio disiparse sus negras ideas a medida que oia la relacion de su amigo, y
cuando éste hubo concluido, exclamo:

-iOh Rosalia, Rosalia! jQué cruel y qué injusto he sido contigo! Corro a pedirle que
me perdone.

Salié seguido de Hervias, por el teniente y por dofia Catalina, que habia escuchado,
llorando de jubilo, la relacion del capitan.

Rosalia no se habia acostado. Rodeada por su padre y sus hermanos, les habia hecho
una explicacion breve y sencilla de lo ocurrido. Don Feliciano juraba acabar con los
infames que habian ultrajado a su hija, y la nifia lloraba al tocar los cabellos mutilados de su
hermana.

Entro Gabriel, seguido de dofia Catalina, de Hervias y del teniente. La escena fue
patética, Gabriel se puso de rodillas delante de Rosalia, y tomandole una mano, la bafié con
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sus lagrimas.

La pobre joven comprendié que Gabriel habia dudado de ella. Una lagrima se
desprendio de su parpado y rodd lentamente por su mejilla. En aquel momento experimento
un dolor mas agudo y mas cruel que losque habia sentido durante la orgia en casa de la
Tatuana.

Pero, Rosalia, siempre noble, generosa siempre, perdond aquella incomprensible
sospecha y procur6 consolar a Gabriel, diciéndole que era necesario sufrir con resignacion
los contratiempos de que esta llena la vida.

Tres dias después se verifico el matrimonio de Gabriel y Rosalia. Presentdse ésta
cubierta la cabeza con una cofia o redecilla de seda azul, que le sentaba muy bien, segin lo
declaro la madrina, que afadio estaba tentada de hacerse cortar las trenzas, para quedar tan
bonita como su ahijada.

No concurrieron a la ceremonia méas que los padrinos, los testigos, que fueron Hervias
y el licenciado Rosales, dofia Catalina, el padre y los hermanos de Rosalia. El capitan
Matamoros, de grande uniforme, muy limpio y acicalado, conté durante el almuerzo su
campafia en Roatan, y tuvo suficiente dominio sobre si mismo para conservarse en un
término medio entre la sanidad y la embriaguez.

Al siguiente dia se trasladaron todos a la labor que habia comprado Gabriel, donde
vivieron algunos afos, disfrutando de la tranquilidad y de la

ventura que es dado alcanzar en esta vida. El primer contratiempo que experimento
aquella familia fue la muerte de dofia Catalina, que cerrd los ojos a la vida, teniendo el
inefable consuelo de abrazar a sus hijos y de imprimir un ardiente beso en la frente de una
hermosa nifia que acababa de dar a luz Rosalia y que tenia el mismo nombre de su abuela.

Poco tardo en seguirla don Feliciano, que murio en su ley; esto es, a consecuencia de
un ataque cerebral que le sobrevino después de una temporada en que apuré un numero de
botellas mayor del que buenamente podia resistir.

Manuelita la Tatuana, conducida a la casa de recogidas junto con su madre, al dia
siguiente de la noche en que tuvo lugar la escena que hemos descrito al principio de este
capitulo, sucumbid pronto a la enfermedad interior que la devoraba. La siguié de cerca la
vieja, que habia sido sentenciada a seis afios de prision.

Dofia Dorotea de Bardales tard6 poco en ser huésped de la misma casa. Complicada
en un robo hecho a la familia que la habia recibido bondadosamente, fue reducida a prision.
Su causa se prolong6 algunos afios y sentenciada a otros dos de cércel, no pudo ya
concluirlos.

El licenciado Rosales adquirié cada dia mas reputacion como letrado, y en el afio
1819, recibio el nombramiento de fiscal de la Audiencia de Palma de Mallorca.

El hijo del oidor Gonzélez llegd a aficionarse seriamente a Matilde Espinosa de los
Monteros, que por su parte correspondié a aquella inclinacion. Gabriel habia dejado de
existir para ella desde el momento en que no fue Fernandez de Cérdoba, ni un capitan del
Fijo. La boda del capitan de artilleria don Gualberto Gonzalez y de la hija del regidor
decano don Pedro Espinosa de los Monteros, se celebré con una suntuosa fiesta, en que
todos rebosaban de jubilo, menos la antigua esclava Mariana que, arrinconada en la cocina
de la casa, movia la cabeza y decia hablando consigo misma:

-Dios los ayude. Esto no pararé en bien. Mejor hubiera sido don Gabriel.

Tal vez aquella vieja negra tuvo en aquel momento una revelacion intuitiva de los
secretos del porvenir.
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En el afio 1821, Gabriel Bermudez, que contaba a la sazon veintinueve afos, dejo la
finca al cuidado de Antonio, hermano de Rosalia, que tenia ya diez y ocho afios y era muy
formal y entendido, y se trasladd a la ciudad con su mujer y sus tres hijos. Electrizado,
como tantos otros jovenes, con las ideas de emancipacion politica, fue uno de los mas
ardientes partidarios de la independencia, y el dia 15 de septiembre se veia a la cabeza de
los grupos mas entusiastas.

Verificada la separacion del reino de Guatemala de su antigua metropoli, Gabriel fue
invitado a entrar de nuevo en el servicio militar, con su grado de capitan del Fijo. El ardor
guerrero de aquel joven no estaba extinguido. Contra la opiniéon de Rosalia, aceptd la
propuesta y volvid a vestir el uniforme. Presentia que la vida del oficial no seria ya tan
quieta y pacifica como antes y que muy pronto tendria ocasion de dar riendas a su
entusiasmo bélico.

Fue como lo habia pensado. En mayo de 1822 recibié orden el batallon de salir a
campanfia. El capitdn Bermuadez se distinguié en el ataque de San Salvador, que tuvo lugar el
10 de junio, y fue uno de los primeros que llegaron a la plaza aquel dia. El triunfo termino
con una retirada desastrosa, en la cual tuvo Gabriel el acerbo dolor de ver morir a su
hermano, a su amigo, a su compariero de armas el teniente coronel don Luis de Hervias,
que expird en sus brazos.

Profundamente afectado con aquella pérdida, volvié Gabriel a Guatemala; pero
aunque Rosalia le hizo las més vivas instancias para que pidiera su retiro, no quiso hacerlo.
Contestd que no era ocasion; que deberia volver sobre San Salvador y que terminada la
campafia, dejaria el servicio.

En efecto, habiendo venido el general mexicano Filisola al frente de una division y
recibido drdenes de Iturbide para reducir la provincia de San Salvador, salio de la capital,
Ilevando los dos cuerpos que habia en ella: el Fijo y el batallén de milicias provinciales.

El 7 de enero de 1823 atacO Filisola una de las fortificaciones exteriores de San
Salvador. Gabriel, con dos compafiias de su cuerpo, dio unabrillantecarga, que decidi6 de la
jornada. "Bravo, coronel, le gritd el general. Usted nos ha dado la victoria". Gabriel se
volvié para saludar a su jefe, y en aquel momento, una bala disparada de las trincheras,
atravesd la cabeza del heroico joven, que cayd con la muerte pintada en el semblante.
Filisola se ape0 del caballo, puso una rodilla en tierra y levantando el cuerpo de Gabriel, lo
sostuvo hasta que expird. Una humilde sepultura, sefialada con una tosca cruz, guardo los
restos mortales de Gabriel Bermidez. En 1828, Antonio, hermano de Rosalia, fue a
exhumar los restos de Gabriel, y pudo encontrarlos, merced a las indicaciones, muy
precisas, que Filisola habia dado a la viuda, cuando regresé de la camparia del afio 23.

Andando el tiempo y comenzado a formar el cementerio de San Juan de Dios, Rosalia
hizo construir un sepulcro para su familia, y sobre los nichos vacios colocé las cenizas de
Gabriel. Frecuentemente visitaba, acompafiada de sus hijos, aquel sitio que encerraba los
restos de su esposo, y le llamo la atencion, en una de tantas visitas que hizo, el encontrar
una corona de siemprevivas sobre el mausoleo. El hecho se repitio varias veces, sin que
pudiese Rosalia imaginar qué mano piadosa y amiga colocaba aquellas flores sobre los
restos de su marido. El dia 7 de enero de 1840, aniversario de la muerte de Gabriel, Rosalia
y sus hijos fueron mas temprano que de costumbre, a cubrir de flores el mausoleo, y vieron
una mujer anciana y pobremente vestida, que colocaba una corona de siemprevivas sobre la
caja de calicanto que guardaba las cenizas de Gabriel.

-Mama -dijo Catalina, la hija mayor de Rosalia-, alli esta la que pone las flores en el
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sepulcro.

Rosalia apresur6 el paso, y cuando la desconocida, advirtiendo la llegada de la
familia, quiso retirarse, ya no era tiempo. Queddse como una estatua, apoyada la mano
sobre la corona de siemprevivas que acababa de colocar sobre los restos.

Rosalia se acerco y con acento conmovido dijo a la desconocida, que volvia

la cara hacia el sepulcro:

-¢Podré saber, sefiora, quién es la persona piadosa y amiga que conserva un recuerdo
del desdichado cuyos restos mortales guarda ese sepulcro?

La mujer volvio la cara, y cuando Rosalia la hubo examinado durante un breve rato,
exclamo:

- jMatilde! jEs posible!

-Perdona, Rosalia -contestd Matilde de los Monteros-, si me he tomado la libertad de
depositar este triste recuerdo sobre la tumba de tu marido. No crei que pudiéramos
encontrarnos aqui juntas.

Rosalia abrio los brazos y estrechd con efusion a su antigua amiga, a quien no habia
visto desde que ésta iba a casarse con Gabriel. Habiendo vivido fuera de la ciudad desde su
matrimonio, ignoraba las desdichas de Matilde. El oidor Gonzélez, no quiso jurar la
independencia en 1821. Regresé a Espafia con su familia, quedando Unicamente Guatberto,
que dejé la carrera militar y se puso al frente de los negocios de la casa de Espinosa de los
Monteros, habiendo muerto don Pedro y dofia Engracia.

El matrimonio de Gualberto y Matilde estuvo muy lejos de ser feliz. El joven
inexperto en el manejo de una casa de comercio, vio deshacerse en sus manos la
considerable fortuna que la familia de Espinosa habia acumulado durante cuatro
generaciones. Con la ruina vinieron los disgustos y las recriminaciones mutuas. Gualberto
culpaba a Matilde, a su orgullo y a su vanidad de los desastres que sufrian. Ella le devolvia
el cargo con acrimonia atribuyendo a su ineptitud y a sus dilapidaciones la catastrofe que
los abrumaba. Un dia exasperado Gualberto, levanté la mano y dio una bofetada a Matilde,
que, llena de indignacién, se marchd de la casa, asilandose en la de uno de sus parientes,
donde fue recibida como por caridad. Gualberto reunié los ultimos objetos de valor que
quedaban en la casa, los vendié a vil precio y se fue furtivamente, embarcandose para
Espafia. Jamas volvié a saberse qué habia sido de él.

Esta fue la relacion que hizo Matilde a Rosalia junto al sepulcro de Gabiriel,
interrumpiéndola frecuentemente con sus sollozos y con sus lagrimas. Cuando Matilde
hubo concluido su triste historia, le dijo Rosalia:

-¢Quieres hacerme un servicio importante?

-¢Qué puedo hacer yo por ti? -preguntd Matilde con la expresion del mas profundo
abatimiento. .

-Venirte a vivir conmigo -replicé Rosalia-. Me ayudaras en el manejo de mi casa y en
la educacion de mis hijas. Seras mi hermana y partiré contigo la fortuna que me dejo
Gabriel.

Matilde, deshecha en lagrimas, quiso besar las manos de su amiga. Esta no lo
consintio, la abrazo carifiosamente y le dijo:

-Vamonos a casa.

Rosalia dirigié6 una mirada al sepulcro que encerraba los restos de Gabriel, y
murmuro en voz baja:

-Confio en que me lo agradeceras desde el cielo.
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