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Las ideas se tienen; en las creencias se esta. -"Pensar en las cosas" y "contar con ellas”.

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante todo
averiguar cuales son sus ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido historico", es ésta la
exigencia mas elemental. ;Cémo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y
las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante
equivoca, Yy, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las
ideas de un hombre -0 de una época- impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su
historia.

Con la expresion "ideas de un hombre™ podemos referirnos a cosas muy diferentes. Por
ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren
al préjimo y él repite y adopta.

Estos pensamientos pueden poseer los grados mas diversos de verdad.

Incluso pueden ser "verdades cientificas". Tales diferencias, sin embargo, no importan
mucho, si importan algo, ante la cuestion mucho mas radical que ahora planteamos. Porque,
sean pensamientos vulgares, sean rigorosas “teorias cientificas”, siempre se tratara de
ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o insufladas por el préjimo. Pero esto
implica evidentemente que el hombre estaba ya ahi antes de que se le ocurriese o adoptase la
idea. Esta brota, de uno u otro modo dentro de una vida que preexistia a ella. Ahora bien, no
hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias basicas y, por
decirlo asi, montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo y
consigo mismo. Mas ese mundo y ese "'si mismo" con que el hombre se encuentra le aparecen
ya bajo la especie de una interpretacion, de "idea" sobre el mundo y sobre si mismo.

Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero jcuén diferente de
todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas" basicas que Illamo "creencias" -ya
se vera por que- no surgen en tal dia y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un
acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni
siquiera de aquella especie mas elevada por su perfeccion logica y que denominamos
razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, "creencias" constituyen el
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el caracter de contenidos particulares dentro
de ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Mas aun:
precisamente porgue son creencias radicalisimas, se confunden para nosotros con la realidad
misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden, por tanto, el caracter de ideas, de
pensamientos nuestros que podian muy bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos estratos de
ideas aparece, sin mas, claro el diferente papel que juegan en nuestra vida. Y, por lo pronto, la
enorme diferencia de rango funcional.

De las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades mas rigorosas de la
ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos,
combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir
de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en
ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y
que, claro esta, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente
no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa
jamés -si hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha
inventado certeramente la expresion “estar en la creencia”. En efecto, en la creencia se esta, y
la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e ideas en
gue nos encontramos, que parecen estar ahi ya antes de que nos ocupemos en pensar.
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Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo mismo:
ideas. La identidad de nombre es lo Unico que estorba para distinguir dos cosas cuya
disparidad brinca tan claramente ante nosotros sin mas que usar frente a frente estos dos
términos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos
cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distraccion.

Proviene de una incongruencia mas honda: de la confusion entre dos problemas
radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta con hacer
notar que "idea" es un término del vocabulario psicolégico y que la psicologia, como toda
ciencia particular, posee solo jurisdiccion subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al
punto de vista particular que la constituye, y vale en el horizonte que ese punto de vista crea 'y
acota. Asi, cuando la psicologia dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo
mas decisivo, lo mas real sobre ello.

El dnico punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla
razén de que todos los demés se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de aquél.
Ahora bien, como fendmeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia: su funcién en
el organismo de nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagonica. ;Qué
importancia puede tener en parangén con esto el hecho de que, bajo la perspectiva
psicoldgica, una y otra sean "ideas" y no sentimientos, voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para designar todo aquello que en
nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupacion intelectual. Pero las creencias se
nos presentan con el caracter opuesto.

No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, Sino que operan ya en nuestro
fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino que nos
contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma.
Las teorias, en cambio, aun las mas veridicas, sélo existen mientras son pensadas: de aqui que
necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin mas, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto
para nosotros una realidad problematica y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le
compara con nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora o luego: nuestra
relacion con ellas consiste en algo mucho mas eficiente; consiste en... contar con ellas,
siempre, sin pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la estructura
de la vida humana esta contraposicion entre pensar en una cosa y contar con ella. El
intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupcion, el pasado entero de la filosofia ha
impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos.
Me explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas sencillo en apariencia. El
lector estd en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. ;Queé es en todo
este su comportamiento lo que propiamente tiene el caracter de pensado, aun entendiendo esta
palabra en su més amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo?

El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolucion adoptada, de la ejecucion
de los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en
el caso mas favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia,
no encontrara en ella ningln pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector no se
ha hecho cuestion ni por un momento de si la hay o no la hay. ¢Por qué? No se negara que
para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo mas
importante de todo, el supuesto de todo lo demas. Sin embargo, precisamente de ese tema tan
importante no se ha hecho cuestion el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para
afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¢Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la
calle no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendria si al
llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle habia desaparecido, que la tierra concluia
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en el umbral de su domicilio o que ante él se habia abierto una sima. Entonces se produciria
en la conciencia del lector una clarisima y violenta sorpresa. ¢(De qué? De que no habia
aquélla. Pero ¢no habiamos quedado en que antes no habia pensado que la hubiese, no se
habia hecho cuestion de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la existencia
de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el lector contaba con la
calle aunque no pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.

El psicélogo nos dira que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no nos
damos cuenta de él, o usara la hipdtesis de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy
cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedara que lo
gue decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, como que era su basico supuesto, no
era pensado por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma
consciente, sino como implicacion latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a
este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello”. Y
ese modo es el propio de nuestras efectivas creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta claro el
sentido de esta acusacion. En efecto, el intelectualismo tendia a considerar como lo mas
eficiente en nuestra vida lo més consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La
maxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra
actividad intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no
pensamos.

¢Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o de una
época por su ideario; esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar méas
hondo, hasta el estrato de sus creencias mas o menos inexpresas, de las cosas con que
contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, seria, de verdad,
construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.

El azoramiento de nuestra época.

- Creernos en la razon y no en sus ideas.

- La ciencia casi poesia.

Resumo: cuando intentamos determinar cuéales son las ideas de un hombre o de una
época, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o
"pensamientos”. En rigor, solo estas Ultimas deben Ilamarse "ideas".

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque
ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta,
incluso la intelectual, depende de cuél sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas
"vivimos, nos movemos y somos"”. Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de
ellas, no las pensamos, sino que actuan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa, no tenemos la "idea" de esa
cosa, sino que simplemente "contamos con ella".

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean
originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. Actdan en ella
precisamente como pensamientos nuestros y solo como tales. Esto significa que toda nuestra
"vida intelectual” es secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa en ésta sélo una
dimensidn virtual o imaginaria. Se preguntara qué significa entonces la verdad de las ideas, de
las teorias. Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cuestion de "politica interior"
dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a
la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Esta

4

Librodot



Librodot Creer y pensar José Ortega y Gasset 5

consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de
las cosas con que de hecho contamos, no tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un
especial esfuerzo de reflexion sobre nosotros mismos- es indiferente, porque no nos es
realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es sélo idea, sino
creencia infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe mas a nuestra época conseguir
claridad como este de saber a qué atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana
corresponde a todo lo intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su gran
azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco
de otra manera y por un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre Gltimamente
de que tras varios siglos de ubérrima produccién intelectual y de méxima atencién a ella, el
hombre empieza a no saber qué hacerse con las ideas. Presiente ya que las habia tomado mal,
que su papel en la vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero aun ignora cuél
es su oficio auténtico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza la "vida
intelectual” -que, claro esta, no es tal vida- de la vida viviente, de, la real, de la que somos.
Una vez hecho esto y bien hecho, habré lugar para plantearse las otras dos cuestiones: ¢En
qué relacién mutua actlan las ideas y las creencias? ¢De donde vienen, como se forman las
creencias?

Dije en el paragrafo anterior que inducia a error dar indiferentemente el nombre de
ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo dafio produce hablar, sin
distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una
equivocacion Ilamar creencia a la adhesion que en nuestra mente suscita una combinacion
intelectual, cualquiera que ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento cientifico
mas rigoroso, por tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe
hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es realidad, no
creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesién es
automatica, mecéanica. Pero, entiéndase bien, esa adhesion, ese reconocimiento de la verdad
no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un
pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente. Pero... ahi esta: la adhesion
mental tiene como condicidén que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar.
Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida intelectual™.
Nuestra adhesién a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero, como esta en nuestra
mano pensarlo o no, esa adhesion tan irremediable, que se nos impondria como la mas
imperiosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de
sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos 0 no.
Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que
topamos.

Ademaés de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se ejercita sélo
sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad.
Por eso, consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la
critica como el pulmon del oxigeno, y se sostiene y afirma apoyandose en otras ideas que, a
su vez, cabalgan sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del
mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre se sabe
fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la idea mas firme se reduce a la solidez
con que aguanta ser referida a todas las demas ideas. Nada menos, pero también nada mas. Lo
que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda, golpedndola directamente
contra la realidad, como si fuera una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente,
pero el valor de la evidencia misma es, a su vez, mera teoria, idea y combinacion intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable: la que
va de lo real a lo imaginario. En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente
unidos. Por eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un
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margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra
vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorias. Es mas, de hecho
exige siempre de nosotros algin especial esfuerzo, comportarnos conforme a lo que
pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello,
que presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de
entregarles nuestra conducta tratandolas como si fueran creencias. De otro modo, no
apreciariamos el ser "consecuente con sus ideas" como algo especialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento
conforme a muchas "verdades cientificas". Sin considerarlo heroico, nos vacunamos,
ejercitamos usos, empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya
seguridad no tiene mas garantia que la de la ciencia. La explicacion es muy sencilla y sirve, de
paso, para aclarar al lector algunas dificultades con que habra tropezado desde el comienzo de
este ensayo. Se trata simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es
una de las mas importantes su creencia en la "razon", en la inteligencia. No precisemos ahora
las modificaciones que en estos Ultimos afios ha experimentado esa creencia. Sean las que
fueren, es indiscutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre
continda contando con la eficiencia de su intelecto como una de las realidades que hay, que
integran su vida. Pero téngase la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y
otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se

cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, asi en general, y
esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Comparese la precision de esa fe en la inteligencia
con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Ademas, como ésta
corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si nuestra fe en la
inteligencia consistiese en creer directamente en las ideas, el cambio de éstas traeria consigo
la pérdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. Nuestra fe en la razén
ha aguantado imperturbable los cambios mas escandalosos de sus teorias, inclusive los
cambios profundos de la teoria sobre qué es la razén misma.

Estos ultimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguia actuando
impertérrita bajo una u otra forma.

He aqui un ejemplo espléndido de lo que deberd, sobre todo, interesar a la historia
cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse
solo en hacer la "historia” -es decir, en catalogar la sucesion- de las ideas sobre la razén desde
Descartes a la fecha, procurara definir con precision como era la fe en la razén que
efectivamente operaba en cada época y cuales eran sus consecuencias para la vida. Pues es
evidente que el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se esta en la
creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe, que si se esta en la creencia contraria.
Y también es distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad
absoluta de la razon para descubrir la realidad, como se creia a fines del siglo XVII en
Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la razén es por esencia conocimiento
relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la modificacion sufrida por
nuestra fe en la razon durante los Gltimos veinte afos, y ello derramaria sorprendente luz
sobre casi todas las cosas extrafias que acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector cayese en la cuenta de cual es
nuestra relacion con las ideas, con el mundo intelectual. Esta relacion no es de fe en ellas: las
cosas gque nuestros pensamientos, que las teorias nos proponen, no nos son realidad, sino
precisamente y solo... ideas.

Mas no entendera bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es solo idea y no
realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo que se llama "fantasias,
imaginaciones™. Pero el mundo de la fantasia, de la imaginacion, es la poesia. Bien, no me
arredro; por el contrario, a esto queria llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las
ideas, de su papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poesia
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mucho maés de lo que hasta aqui se ha osado. Yo diria, si después de todo lo enunciado se me
quiere comprender bien, que la ciencia estd mucho mas cerca de la poesia que de la realidad,
que su funcidn en el organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en
comparacion con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en comparacion con la
realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de fantasia, de construccion
mental, de edificio imaginario.

La duday la creencia. -El "mar de dudas".-El lugar de las ideas.

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato méas profundo de nuestra
vida, el que sostiene y porta todos los demas, esta formado por creencias®. Estas son, pues, la
tierra firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metafora se origina en una de
las creencias mas elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podriamos vivir: la
creencia en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superficie
de algunos de sus lugares acontecen.

Imaginese que mafiana, por unos u otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar
las lineas mayores del cambio radical que en la figura de la vida humana esa desaparicion
produciria, fuera un excelente ejercicio de introduccion al pensamiento historico.)

Pero en esa area basica de nuestras creencias se abren, aqui o alla, como escotillones,
enormes agujeros de duda. Este es el momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es
simplemente metddica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato
que ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se esta. S6lo que en este caso el
estar tiene un cardcter terrible. En la duda se estd como se estd en un abismo, es decir,
cayendo. Es, pues, la negacién de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas
falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el vacio, sin poder valernos, sin poder
hacer nada para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como
asistir a la anulacién de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la
creencia el caracter de ser algo en que se esta, es decir, que no lo hacemos o ponemos
nosotros. No es una idea que podriamos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, en
absoluto, la somos. No se estime como paradoja, pero considero muy dificil describir lo que
es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese asi, si dudasemos de nuestra duda, seria ésta innocua. Lo terrible es que
actla en nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que
ella. La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un "no
creer" frente al creer, ni es un "creer que no" frente a un "creer que si". El elemento
diferencial estd en lo que se cree. La fe cree que Dios existe 0 que Dios no existe. Nos sitla,
pues, en una realidad, positiva 0 "negativa", pero inequivoca, y, por eso, al estar en ella nos
sentimos colocados en algo estable.

Lo que nos impide entender bien el papel de la duda en nuestra vida es presumir que no
nos pone delante una realidad. Y este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la
duda tiene de creencia. Seria muy cémodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros
desapareciese como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo
dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella
ambigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La

! Dejemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato més profundo no hay atn algo méas, un fondo metafisico al
que ni siquiera llegan nuestras creencias.
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duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un
terremoto permanente y definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos mayores
esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento cientifico. Los pensadores, aunque
parezca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su
espalda. En cambio, el hombre no pensador, mas atento a lo decisivo, ha echado agudas
miradas sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje vernaculo el precipitado de esas
entrevisiones. Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo
como instrumento para combinaciones ideol6gicas mas complicadas, no tomamos en serio la
ideologia primaria que €l expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocuparnos de lo
que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a lo
que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su agudeza, Su perspicaz
descubrimiento de la realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en ella se siente
el hombre sumergido en un elemento insélido, infirme. Lo dudoso es una realidad liquida
donde el hombre no puede sostenerse, y cae. De aqui el "hallarse en un mar de dudas". Es el
contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme®.

E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una fluctuacion, vaivén
de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre
presunciones de naufragio. La duda, descrita como fluctuacidn, nos hace caer en la cuenta de
hasta queé punto es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetacion del creer. Se duda
porgue se estd en dos creencias antagonicas, que entrechocan y nos lanzan la una a la otra,
dejandonos sin suelo bajo la planta. EI dos va bien claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus creencias, el hombre
reacciona energicamente. Se esfuerza en "salir de la duda". Pero ;qué hacer? La caracteristica
de lo dudoso es que ante ello no sabemos qué hacer. ;Qué haremos, pues, cuando lo que nos
pasa es precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo -se entiende, una porcion de
él- se nos presenta ambiguo? Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situacion es cuando el
hombre ejercita un extrafio hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en
una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que
movernos.

Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar
sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato mas proximo con que el hombre cuenta. Lo
tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero al
caer en la duda se agarra a él como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervencion
las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por
un mundo en que la ambigiedad desaparece. ;Como se logra esto? Fantaseando, inventando
mundos. La idea es imaginacion. Al hombre no le es dado ningin mundo ya determinado.
Solo le son dadas las penalidades y las alegrias de su vida. Orientado por ellas, tiene que
inventar el mundo. La mayor porcion de él la ha heredado de sus mayores y actua en su vida
como sistema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo
lo dudoso, con todo lo que es cuestion. A este fin ensaya figuras imaginarias de mundos y de
su posible conducta en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente mas firme, y a eso llama
verdad. Pero conste: lo verdadero, y aun lo cientificamente verdadero, no es sino un caso
particular de lo fantastico.

Hay fantasias exactas. Mas aun: s6lo puede ser exacto lo fantastico. No hay modo de
entender bien al hombre si no se repara en que la matematica brota de la misma raiz que la
poesia, del don imaginativo.

2 La voz tierra viene de tersa, seca, sélida. [Primer capitulo de Ideas y creencias, de 1940]
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