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I 
 
Las ideas se tienen; en las creencias se está. -"Pensar en las cosas" y "contar con ellas". 
Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante todo 

averiguar cuáles son sus ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido histórico", es ésta la 
exigencia más elemental. ¿Cómo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y 
las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante 
equívoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las 
ideas de un hombre -o de una época- impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su 
historia. 

Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy diferentes. Por 
ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren 
al prójimo y él repite y adopta.  

Estos pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad.  
Incluso pueden ser "verdades científicas". Tales diferencias, sin embargo, no importan 

mucho, si importan algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteamos. Porque, 
sean pensamientos vulgares, sean rigorosas "teorías científicas", siempre se tratará de 
ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto 
implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le ocurriese o adoptase la 
idea. Ésta brota, de uno u otro modo dentro de una vida que preexistía a ella. Ahora bien, no 
hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias básicas y, por 
decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo y 
consigo mismo. Mas ese mundo y ese "sí mismo" con que el hombre se encuentra le aparecen 
ya bajo la especie de una interpretación, de "idea" sobre el mundo y sobre sí mismo. 

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán diferente de 
todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas" básicas que llamo "creencias" -ya 
se verá por qué- no surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un 
acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni 
siquiera de aquella especie más elevada por su perfección lógica y que denominamos 
razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, "creencias" constituyen el 
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares dentro 
de ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más aún: 
precisamente porque son creencias radicalísimas, se confunden para nosotros con la realidad 
misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de 
pensamientos nuestros que podían muy bien no habérsenos ocurrido. 

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos estratos de 
ideas aparece, sin más, claro el diferente papel que juegan en nuestra vida. Y, por lo pronto, la 
enorme diferencia de rango funcional.  

De las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades más rigorosas de la 
ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, 
combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir 
de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cuál se asienta en 
ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y 
que, claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente 
no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa 
jamás -si hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha 
inventado certeramente la expresión "estar en la creencia". En efecto, en la creencia se está, y 
la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. 

Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e ideas en 
que nos encontramos, que parecen estar ahí ya antes de que nos ocupemos en pensar. 
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Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo mismo: 
ideas. La identidad de nombre es lo único que estorba para distinguir dos cosas cuya 
disparidad brinca tan claramente ante nosotros sin más que usar frente a frente estos dos 
términos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos 
cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distracción.  

Proviene de una incongruencia más honda: de la confusión entre dos problemas 
radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares. 

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta con hacer 
notar que "idea" es un término del vocabulario psicológico y que la psicología, como toda 
ciencia particular, posee sólo jurisdicción subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al 
punto de vista particular que la constituye, y vale en el horizonte que ese punto de vista crea y 
acota. Así, cuando la psicología dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo 
más decisivo, lo más real sobre ello.  

El único punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla 
razón de que todos los demás se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de aquél. 
Ahora bien, como fenómeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia: su función en 
el organismo de nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué 
importancia puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la perspectiva 
psicológica, una y otra sean "ideas" y no sentimientos, voliciones, etcétera? 

Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para designar todo aquello que en 
nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupación intelectual. Pero las creencias se 
nos presentan con el carácter opuesto.  

No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya en nuestro 
fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino que nos 
contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. 
Las teorías, en cambio, aun las más verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de aquí que 
necesiten ser formuladas. 

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto 
para nosotros una realidad problemática y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le 
compara con nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora o luego: nuestra 
relación con ellas consiste en algo mucho más eficiente; consiste en... contar con ellas, 
siempre, sin pausa. 

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la estructura 
de la vida humana esta contraposición entre pensar en una cosa y contar con ella. El 
intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupción, el pasado entero de la filosofía ha 
impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos. 
Me explicaré. 

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sencillo en apariencia. El 
lector está en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo 
este su comportamiento lo que propiamente tiene el carácter de pensado, aun entendiendo esta 
palabra en su más amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo?  

El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolución adoptada, de la ejecución 
de los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en 
el caso más favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia, 
no encontrará en ella ningún pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector no se 
ha hecho cuestión ni por un momento de si la hay o no la hay. ¿Por qué? No se negará que 
para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo más 
importante de todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente de ese tema tan 
importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para 
afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¿Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la 
calle no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendría si al 
llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle había desaparecido, que la tierra concluía 



Librodot           Creer y pensar                        José Ortega y Gasset 
 

 
Librodot 

4

4

en el umbral de su domicilio o que ante él se había abierto una sima. Entonces se produciría 
en la conciencia del lector una clarísima y violenta sorpresa. ¿De qué? De que no había 
aquélla. Pero ¿no habíamos quedado en que antes no había pensado que la hubiese, no se 
había hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la existencia 
de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el lector contaba con la 
calle aunque no pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella. 

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no nos 
damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy 
cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedará que lo 
que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, como que era su básico supuesto, no 
era pensado por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma 
consciente, sino como implicación latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a 
este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y 
ese modo es el propio de nuestras efectivas creencias. 

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta claro el 
sentido de esta acusación. En efecto, el intelectualismo tendía a considerar como lo más 
eficiente en nuestra vida lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La 
máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra 
actividad intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no 
pensamos. 

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o de una 
época por su ideario; esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar más 
hondo, hasta el estrato de sus creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que 
contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, sería, de verdad, 
construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo. 

 
 

II 
 
 
El azoramiento de nuestra época.  
- Creernos en la razón y no en sus ideas. 
- La ciencia casi poesía. 
Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de un hombre o de una 

época, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o 
"pensamientos". En rigor, sólo estas últimas deben llamarse "ideas". 

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque 
ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, 
incluso la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas 
"vivimos, nos movemos y somos". Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de 
ellas, no las pensamos, sino que actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa, no tenemos la "idea" de esa 
cosa, sino que simplemente "contamos con ella". 

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean 
originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. Actúan en ella 
precisamente como pensamientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda nuestra 
"vida intelectual" es secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa en ésta sólo una 
dimensión virtual o imaginaría. Se preguntará qué significa entonces la verdad de las ideas, de 
las teorías. Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cuestión de "política interior" 
dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a 
la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta 
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consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de 
las cosas con que de hecho contamos, no tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un 
especial esfuerzo de reflexión sobre nosotros mismos- es indiferente, porque no nos es 
realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es sólo idea, sino 
creencia infraintelectual. 

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra época conseguir 
claridad como este de saber a qué atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana 
corresponde a todo lo intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su gran 
azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco 
de otra manera y por un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre últimamente 
de que tras varios siglos de ubérrima producción intelectual y de máxima atención a ella, el 
hombre empieza a no saber qué hacerse con las ideas. Presiente ya que las había tomado mal, 
que su papel en la vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero aún ignora cuál 
es su oficio auténtico. 

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza la "vida 
intelectual" -que, claro está, no es tal vida- de la vida viviente, de, la real, de la que somos. 
Una vez hecho esto y bien hecho, habrá lugar para plantearse las otras dos cuestiones: ¿En 
qué relación mutua actúan las ideas y las creencias? ¿De dónde vienen, cómo se forman las 
creencias? 

Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferentemente el nombre de 
ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo daño produce hablar, sin 
distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una 
equivocación llamar creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una combinación 
intelectual, cualquiera que ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento científico 
más rigoroso, por tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe 
hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es realidad, no 
creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesión es 
automática, mecánica. Pero, entiéndase bien, esa adhesión, ese reconocimiento de la verdad 
no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un 
pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente. Pero... ahí está: la adhesión 
mental tiene como condición que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. 
Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida intelectual". 
Nuestra adhesión a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero, como está en nuestra 
mano pensarlo o no, esa adhesión tan irremediable, que se nos impondría como la más 
imperiosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de 
sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o no. 
Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que 
topamos. 

Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se ejercita sólo 
sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. 
Por eso, consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la 
crítica como el pulmón del oxígeno, y se sostiene y afirma apoyándose en otras ideas que, a 
su vez, cabalgan sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del 
mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre se sabe 
fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la idea más firme se reduce a la solidez 
con que aguanta ser referida a todas las demás ideas. Nada menos, pero también nada más. Lo 
que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda, golpeándola directamente 
contra la realidad, como si fuera una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, 
pero el valor de la evidencia misma es, a su vez, mera teoría, idea y combinación intelectual. 

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable: la que 
va de lo real a lo imaginario. En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente 
unidos. Por eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un 
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margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra 
vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorías. Es más, de hecho 
exige siempre de nosotros algún especial esfuerzo, comportarnos conforme a lo que 
pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, 
que presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de 
entregarles nuestra conducta tratándolas como si fueran creencias. De otro modo, no 
apreciaríamos el ser "consecuente con sus ideas" como algo especialmente heroico. 

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento 
conforme a muchas "verdades científicas". Sin considerarlo heroico, nos vacunamos, 
ejercitamos usos, empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya 
seguridad no tiene más garantía que la de la ciencia. La explicación es muy sencilla y sirve, de 
paso, para aclarar al lector algunas dificultades con que habrá tropezado desde el comienzo de 
este ensayo. Se trata simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es 
una de las más importantes su creencia en la "razón", en la inteligencia. No precisemos ahora 
las modificaciones que en estos últimos años ha experimentado esa creencia. Sean las que 
fueren, es indiscutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre 
continúa contando con la eficiencia de su intelecto como una de las realidades que hay, que 
integran su vida. Pero téngase la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y 
otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se  

cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, así en general, y 
esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Compárese la precisión de esa fe en la inteligencia 
con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Además, como ésta 
corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si nuestra fe en la 
inteligencia consistiese en creer directamente en las ideas, el cambio de éstas traería consigo 
la pérdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. Nuestra fe en la razón 
ha aguantado imperturbable los cambios más escandalosos de sus teorías, inclusive los 
cambios profundos de la teoría sobre qué es la razón misma.  

Estos últimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguía actuando 
impertérrita bajo una u otra forma. 

He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, interesar a la historia 
cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse 
sólo en hacer la "historia" -es decir, en catalogar la sucesión- de las ideas sobre la razón desde 
Descartes a la fecha, procurará definir con precisión cómo era la fe en la razón que 
efectivamente operaba en cada época y cuáles eran sus consecuencias para la vida. Pues es 
evidente que el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se está en la 
creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe, que si se está en la creencia contraria. 
Y también es distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad 
absoluta de la razón para descubrir la realidad, como se creía a fines del siglo XVII en 
Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la razón es por esencia conocimiento 
relativo. 

Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modificación sufrida por 
nuestra fe en la razón durante los últimos veinte años, y ello derramaría sorprendente luz 
sobre casi todas las cosas extrañas que acontecen en nuestro tiempo. 

Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector cayese en la cuenta de cuál es 
nuestra relación con las ideas, con el mundo intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: las 
cosas que nuestros pensamientos, que las teorías nos proponen, no nos son realidad, sino 
precisamente y sólo... ideas. 

Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es sólo idea y no 
realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo que se llama "fantasías, 
imaginaciones". Pero el mundo de la fantasía, de la imaginación, es la poesía. Bien, no me 
arredro; por el contrario, a esto quería llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las 
ideas, de su papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poesía 
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mucho más de lo que hasta aquí se ha osado. Yo diría, si después de todo lo enunciado se me 
quiere comprender bien, que la ciencia está mucho más cerca de la poesía que de la realidad, 
que su función en el organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en 
comparación con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en comparación con la 
realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de fantasía, de construcción 
mental, de edificio imaginario. 

 

 
III 

 
 
La duda y la creencia. -El "mar de dudas".-El lugar de las ideas. 
El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato más profundo de nuestra 

vida, el que sostiene y porta todos los demás, está formado por creencias1. Éstas son, pues, la 
tierra firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metáfora se origina en una de 
las creencias más elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podríamos vivir: la 
creencia en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superficie 
de algunos de sus lugares acontecen.  

Imagínese que mañana, por unos u otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar 
las líneas mayores del cambio radical que en la figura de la vida humana esa desaparición 
produciría, fuera un excelente ejercicio de introducción al pensamiento histórico.) 

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, como escotillones, 
enormes agujeros de duda. Éste es el momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es 
simplemente metódica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato 
que ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se está. Sólo que en este caso el 
estar tiene un carácter terrible. En la duda se está como se está en un abismo, es decir, 
cayendo. Es, pues, la negación de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas 
falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el vacío, sin poder valernos, sin poder 
hacer nada para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como 
asistir a la anulación de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la 
creencia el carácter de ser algo en que se está, es decir, que no lo hacemos o ponemos 
nosotros. No es una idea que podríamos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, en 
absoluto, la somos. No se estime como paradoja, pero considero muy difícil describir lo que 
es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda. 

Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta innocua. Lo terrible es que 
actúa en nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que 
ella. La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un "no 
creer" frente al creer, ni es un "creer que no" frente a un "creer que sí". El elemento 
diferencial está en lo que se cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos sitúa, 
pues, en una realidad, positiva o "negativa", pero inequívoca, y, por eso, al estar en ella nos 
sentimos colocados en algo estable. 

Lo que nos impide entender bien el papel de la duda en nuestra vida es presumir que no 
nos pone delante una realidad. Y este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la 
duda tiene de creencia. Sería muy cómodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros 
desapareciese como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo 
dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella 
ambigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La 

                                                 
1 Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo no hay aún algo más, un fondo metafísico al 
que ni siquiera llegan nuestras creencias. 
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duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un 
terremoto permanente y definitivo. 

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos mayores 
esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento científico. Los pensadores, aunque 
parezca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su 
espalda. En cambio, el hombre no pensador, más atento a lo decisivo, ha echado agudas 
miradas sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje vernáculo el precipitado de esas 
entrevisiones. Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo 
como instrumento para combinaciones ideológicas más complicadas, no tomamos en serio la 
ideología primaria que él expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocuparnos de lo 
que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a lo 
que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz 
descubrimiento de la realidad. 

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en ella se siente 
el hombre sumergido en un elemento insólido, infirme. Lo dudoso es una realidad líquida 
donde el hombre no puede sostenerse, y cae. De aquí el "hallarse en un mar de dudas". Es el 
contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme2. 

E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una fluctuación, vaivén 
de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre 
presunciones de naufragio. La duda, descrita como fluctuación, nos hace caer en la cuenta de 
hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetación del creer. Se duda 
porque se está en dos creencias antagónicas, que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, 
dejándonos sin suelo bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la duda. 

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus creencias, el hombre 
reacciona enérgicamente. Se esfuerza en "salir de la duda". Pero ¿qué hacer? La característica 
de lo dudoso es que ante ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo que nos 
pasa es precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo -se entiende, una porción de 
él- se nos presenta ambiguo? Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el 
hombre ejercita un extraño hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en 
una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que 
movernos.  

Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar 
sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato más próximo con que el hombre cuenta. Lo 
tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero al 
caer en la duda se agarra a él como a un salvavidas. 

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervención 
las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por 
un mundo en que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo se logra esto? Fantaseando, inventando 
mundos. La idea es imaginación. Al hombre no le es dado ningún mundo ya determinado. 
Sólo le son dadas las penalidades y las alegrías de su vida. Orientado por ellas, tiene que 
inventar el mundo. La mayor porción de él la ha heredado de sus mayores y actúa en su vida 
como sistema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo 
lo dudoso, con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya figuras imaginarías de mundos y de 
su posible conducta en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente más firme, y a eso llama 
verdad. Pero conste: lo verdadero, y aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso 
particular de lo fantástico.  

Hay fantasías exactas. Más aún: sólo puede ser exacto lo fantástico. No hay modo de 
entender bien al hombre si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz que la 
poesía, del don imaginativo. 
                                                 
2 La voz tierra viene de tersa, seca, sólida. [Primer capítulo de Ideas y creencias, de 1940] 
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