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Si el hombre es formado por las circunstancias,
entonces, es necesario

Formar las circunstancias humanamente
K.MARXy F. ENGELS

La Sagrada Familia
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SILLA

La silla empez6 a caer, a venirse abajo, a inclinarse, pero no, en el rigor del término, a
desatarse. En sentido estricto, desatar significa quitar las sujeciones. Bien, de una silla no se
dird que tiene sujeciones, y, si las tuviera, por ejemplo, unos apoyos laterales para los brazos,
se dirfa que estan cayendo los brazos de la silla y no que se desatan. Pero es verdad que se
desatan lluvias, digo también, o recuerdo mas bien, para que no me suceda caer en mis pro-
pias trampas: asi, si se desatan chaparrones, que es apenas un modo diferente de decir lo mis-
mo, ¢no podrian, en resumen, desatarse sillas, incluso no teniendo sujeciones? Al menos
como libertad poética? ¢ Al menos por el sencillo artificio de un hablar que se proclama estilo?
Acéptese entonces que se desaten sillas, aunque sea preferible que se limiten a caer, a incli-
narse, a venirse abajo. Sea desatado, si, quien en esta silla se sentd, 0 ya no esta sentado, sino
cayendo, como es el caso, y el estilo aprovechara la variedad de las palabras que, finalmente,
nunca dicen lo mismo, por mas que se quiera. Si dijesen lo mismo, si los grupos se juntasen
por homologia, entonces la vida podria ser mucho mas simple, por via de reduccion sucesiva,
hasta la incluso tampoco simple onomatopeya y, siguiendo por ahi adelante, probablemente
hasta el silencio, al que llamariamos sinénimo general u omnivalente. No es siquiera onoma-
topeya, 0 no se puede formar a partir de este sonido articulado (que no tiene la voz humana
sonidos puros y por lo tanto inarticulados, a no ser quiza en el canto e, incluso asi, convendria
oirlo méas de cerca), formado en la garganta del desplomante o cayente, aunque no estrella,
palabras ambas de resonancia heraldica que designan ahora a aquel que se desata, pues no ha
parecido correcto juntar a este verbo la desinencia paralela (ant) que completaria la eleccion y
completaria el circulo. De esta manera queda probado que el mundo no es perfecto.

Si se llamaria perfecta la silla que esta cayendo. Sin embargo, cambian los tiempos,
cambian las voluntades y las cualidades, lo que fue perfecto ha dejado de serlo, por razones en
las que las voluntades no pueden, pero que no serian razones sin que los tiempos las trajesen.
O el tiempo. Poco importa decir cuanto tiempo fue, como importa poco describir o simple-
mente enunciar el estilo de mobiliario que convertiria la silla, por obra de identificacion, en
miembro de una familia sin duda numerosa, tanto mas que, como silla, pertenece, por natura-
leza, a un simple subgrupo o ramo colateral, nada que se aproxime, en tamafio o funcion, a
es0s robustos patriarcas que son las mesas, los armarios, los aparadores o chineros o alacenas,
o0 las camas, de las cuales, naturalmente, es mucho més dificil caer, si no imposible, pues es al
levantarse de la cama cuando se parte una pierna o al echarse y resbalar en la alfombrilla,
aunque partirse la pierna no sea precisamente el resultado de resbalarse en la alfombrilla. Ni
creemos que importe decir de qué especie de madera esta hecho mueble tan pequefio, que ya
por su nombre parece destinado al fin de caer, o serd un timo de la estampita linglistico ese
latin cadere, si cadere es latin, aunque deberia serlo. Cualquier arbol podra haber servido, ex-
cepto el pino, por haber agotado sus virtudes en las naves de Indias y ser hoy ordinario, el ce-
rezo por combarse facilmente, la higuera por desgajarse a traicion, sobre todo en dias calien-
tes y cuando a causa de los higos se va demasiado adelante por la rama; excepto estos arboles
por los defectos que tienen y excepto otros por sus abundantes cualidades, como es el caso del
palo de hierro, en el cual la carcoma no penetra, pero padece de demasiado peso para el volu-
men requerido. Otro que tampoco viene al caso es el ébano, precisamente porque es tan solo
un nombre diferente del palo de hierro, y ya se ha visto lo inconveniente de utilizar sinGnimos
0 que supuestamente lo sean. Mucho menos en esta elucubracion de cuestiones botanicas que
no se preocupa de sindnimos, sino de verificar dos nombres diferentes que la gente ha dado a
la misma cosa. Se puede apostar que el nombre de palo de hierro fue dado o pensado por
aquel que tuvo que transportarlo a la espalda. Apuesta a lo seguro y ganas.

Si fuese de ébano, tendriamos probablemente que tildar de perfecta a la silla que esta
cayendo, y tildar o achacar se dice porque entonces no caeria ella, o vendria a ser mucho mas
tarde, de aqui, por ejemplo, a un siglo, cuando ya no valiese la pena caer. Es posible que otra
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silla viniese a caer en su lugar, para poder dar la misma caida y el mismo resultado, pero eso
seria contar otra historia, no la historia de lo que fue porque esta aconteciendo, si, tal vez, la
de lo que viniese a suceder. Lo cierto es bastante mejor, sobre todo cuando se ha esperado
mucho por lo dudoso.

Sin embargo, una cierta perfeccién habremos de reconocer en esta, finalmente, Unica si-
Ila que continGia cayendo. No fue construida a propdésito para el cuerpo que en ella se ha veni-
do a sentar desde hace muchos afios, pero si escogida a causa del disefio, por acertar o no con-
tradecir en exceso con el resto de los muebles que estan cerca 0 mas lejos, por no ser de pino,
0 cerezo, o higuera, vistas las razones ya expuestas, y ser de madera habitualmente usada para
muebles de calidad y para durar, verbi gratia, caoba. Es ésta una hipétesis que nos dispensa de
ir mas lejos en la averiguacion, por lo demas no deliberada, de la madera que sirvié para de
ella cortar, moldear, modelar, pegar, encajar, apretar y dejar secar la silla que esta cayendo.
Sea pues la caoba y no se hable mas de este asunto. A no ser para afiadir cuan agradable y re-
posante es, después de bien sentados, y si la silla tiene brazos, y es toda ella de caoba, sentir
bajo las palmas de las manos aquella dura y misteriosa piel suave de la madera pulida vy, si
curvo el brazo, el caracter de hombro o rodilla o hueso iliaco que esa curva tiene.

Desgraciadamente la caoba, verbi gratia, no resiste a la carcoma como resiste el antes
mencionado ébano o palo de hierro. La prueba ha sido hecha por la experiencia de los pueblos
y de los madereros, pero cualquiera de nosotros, animado por un espiritu cientifico suficiente,
podra hacer su propia demostracion usando los dientes en una y en otra madera y juzgando la
diferencia. Un canino normal, incluso nada preparado para una exhibicion de fuerza dental
circense, imprimira en la caoba una excelente y visible marca. No lo haré en el ébano. Quod
erat demonstranadum. Por ahi podremos estimar las dificultades de la carcoma.

No sera hecha ninguna investigacion policial, aunque éste fuese justamente el momento
propicio, cuando la silla apenas se ha inclinado dos grados, puesto que, para decir toda la ver-
dad, el desplazamiento brusco del centro de gravedad es irremediable, sobre todo porque no lo
vino a compensar un reflejo instintivo y una fuerza que a él obedeciese; seria ahora el mo-
mento, se repite, de dar la orden, una severa orden que hiciese remontar todo, desde este ins-
tante que no puede ser detenido hasta, no tanto el arbol (o arboles, pues no estd garantizado
que todas las piezas sean de tablas hermanas), sino hasta el vendedor, el almacenista, la serre-
ria, el estibador, la compafiia de navegacion que trajo de lejos el tronco cepillado de ramas y
raices. Hasta donde fuese necesario llegar para descubrir la carcoma original y esclarecer las
responsabilidades. Es cierto que se articulan sonidos en la garganta, pero no conseguiran dar
esa orden. Apenas dudan, todavia, sin conciencia de dudar, entre la exclamacion y el grito,
ambos primarios. Esta por lo tanto garantizada la impunidad por enmudecimiento de la victi-
ma y por inadvertencia de los investigadores, que solo pro forma y rutina vendran a verificar,
cuando la silla acabe de caer y la caida, mientras tanto no fatal, estuviere consumada, si la pa-
ta, o pie, fue malévola y aun criminalmente cortada. Se humillara quien tal verificacion haga,
pues no es menos que humillante usar pistola en el sobaco y tener un trozo de madera carco-
mida en la mano, desmigandolo debajo de la ufia, que para eso no necesitaria ser muy gorda.
Y después apartar con el pie la silla rota, sin irritacion por lo menos, y dejar caer, también
caer, la pata indtil, ahora que se acabd el tiempo de su utilidad, que precisamente es la de
haberse roto.

Fue en algun lugar, si se consiente esta tautologia. Fue en algun lugar donde el co-
leoptero, perteneciese al género Hilotrupes o Anobium u otro (ningdn entomologo realizo pe-
ritaje ni identificacion), se introdujo en aquella o en cualquier otra parte de la silla, desde la
cual viajé despues, royendo, comiendo y evacuando, abriendo galerias a lo largo de las venas
mas suaves, hasta el lugar ideal de fractura, cuantos afios después, no se sabe, habiendo sido
sin embargo discreto, considerada la brevedad de la vida de los coledpteros, pues muchas
habran sido las generaciones que se alimentaron de esta caoba hasta el glorioso dia, noble
pueblo, nacion valiente. Meditemos un poco en esta obra pacientisima, esta nueva piramide de
Queops, si éstas son formas de escribir egipcio en espafiol, que los coledpteros edificaron sin
que de ella se pudiera ver nada desde fuera, pero abriendo tuneles que de cualquier manera

4

Librodot



Librodot Casi un objeto José Saramago 5

irian a parar a una cdmara mortuoria. No es forzoso que los faraones sean depositados en el
interior de montafias de piedra, en un lugar misterioso y negro, con ramales que primero se
abren sobre pozos y perdiciones, alla donde dejaran los huesos, y la carne mientras no haya
sido comida, los arquedlogos imprudentes y escépticos que se rien de las maldiciones, en
aquel caso se suele decir egiptdlogos, en este caso se debera decir lusélogos o portugaldlogos,
cuando les llega su hora. Todavia sobre estas diferencias de lugar en el que se hace la pirami-
de y ese otro donde va a instalarse o es instalado el faraén, apliquemos el cuento y digamos,
de acuerdo con las sabias y prudentes voces de nuestros antepasados, que en un sitio se pone
el ramo y en otro se vende el vino. No nos extrafiemos, por lo tanto, de que esta pirdmide,
Ilamada silla, rehdse una y otra vez su destino funerario y, por el contrario, todo el tiempo de
su caida venga a ser una forma de despedida, constantemente vuelta al principio, no por pesar-
le en modo alguno la ausencia, que mas tarde sera hacia lejanas tierras, sino para la cabal de-
mostracion y compenetracion de lo que sea despedida, pues es bien sabido que las despedidas
son siempre demasiado rapidas para merecer realmente ese nombre. No hay en ellas ni tiempo
ni lugar para el disgusto diez veces destilado hasta la pura esencia, todo es algarabia y precipi-
tacion, lagrima que venia y no tuvo tiempo de mostrarse, expresion que bien querria ser de
profunda tristeza o melancolia, como otrora se uso, y finalmente queda en gesto 0 en mueca,
que es evidentemente peor. Cayendo asi la silla, sin duda cae, pero el tiempo de caer es todo
el que queramos y, mientras miramos este inclinarse que nada detendrd y que ninguno de no-
sotros ir4 a detener, ahora ya sabido irremediable, podemos volverlo atrds como el Guadiana,
no por medroso, Sino por gozoso, que es el modo celestial de gozar, también sin la menor du-
da merecido. Aprendamos, si es posible, con Santa Teresa de Avilay el diccionario, que este
gozo es aquella sobrenatural alegria que en el alma de los justos produce la gracia. Mientras
vemos la silla caer seria imposible que no estuviéramos nosotros recibiendo esa gracia, pues,
espectadores de la caida, no hacemos nada ni lo vamos a hacer para detenerla y asistimos jun-
tos. Con lo cual queda probada la existencia del alma, por la demostrativa via de un efecto
que, esta dicho, precisamente no podriamos experimentar sin ella. Vuelva pues la silla a su
vertical y empiece otra vez a caer mientras volvemos al asunto.

He aqui al Anobium, que éste es el nombre elegido, por algo de noble que hay en él, un
vengador semejante que viene del horizonte de la pradera, montado en su caballo Malacara, y
se toma todo el tiempo necesario para llegar, hasta que pasen los créditos por entero y se sepa,
si es que ninguno de nosotros ha visto las carteleras en el vestibulo de la entrada, que es quien
a fin de cuentas realiza esto. He aqui al Anobium, ahora en primer plano, con su cara de co-
ledptero a la vez carcomida por el viento de lejos y por los grandes soles que todos nosotros
sabemos asolan las galerias abiertas en la pata de la silla que acaba ahora mismo de partirse,
gracias a lo cual dicha silla empieza por tercera vez a caerse. Este Anobium, ya ha sido dicho
de manera mas ligada a las banalidades de la genética y la reproduccion, tuvo predecesores en
la obra de venganza: se llamaron Fred, Tom Mix, Buck Jones, pero éstos son los nombres que
quedaron para siempre jamas registrados en la historia épica del FarWest y que no deben
hacernos olvidar a los coledpteros anénimos, aquellos que tuvieron una tarea menos gloriosa,
ridicula incluso, como la de haber empezado a atravesar el desierto y muerto en él, o ir pasito
a paso por el camino del pantano y ahi resbalar y quedar sucio y maloliente, que es una veja-
cion, castigado con las carcajadas del patio de butacas y los palcos. Ninguno de éstos pudo
llegar al ajuste de cuentas final, cuando el tren pitd tres veces y las pistoleras fueron engrasa-
das por dentro para salir las armas sin tardanza, ya con los indices enganchados en el gatillo y
los pulgares dispuestos a tirar del percutor.

Ninguno de ellos tuvo el premio esperandole en los labios de Mary, ni la complicidad
del caballo Rayo que viene por detrds y empuja al cowboy timido por la espalda entre los bra-
zos de la chica, que no espera otra cosa. Todas las pirdmides tienen piedras por debajo, los
monumentos también. EI Anobium vencedor es el Gltimo eslabdn de la cadena de anénimos
que le precedid, en cualquier caso no menos felices, pues vivieron, trabajaron y murieron, ca-
da cosa en su momento, y este Anobium, que sabemos que cierra el ciclo, morira en el acto de
fecundar, como el zangano. El principio de la muerte.
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Maravillosa musica que nadie oy6 durante meses y afios, sin descanso, ninguna pausa,
de dia y de noche, a la hora espléndida y asustadora del nacer del sol y en esa otra ocasion de
maravilla que es el adios luz, hasta mafiana, este roer constante, continuo, como un infinito
organillo de una sola nota, moliendo, triturando fibra a fibra, y todo el mundo distraido en-
trando y saliendo, ocupado en sus cosas, sin saber que de ahi saldra, repetimos, en una hora
sefialada, con las pistolas en ristre, el Anobium, apuntando al enemigo, a la diana, y acertando
0 acentrando, que es precisamente acertar en el centro, o pasa a serlo desde ahora, porque al-
guien tenia que ser el primero. Maravillosa musica finalmente compuesta y tocada por gene-
raciones de coledpteros, para su gozo y nuestro beneficio, como fue el sino de la familia Bach,
tanto antes como después de Juan Sebastian. Musica no escuchada, y si la hubiese escuchado
qué habria hecho, por aquél que sentado en la silla con ella cae y forma en la garganta, por
susto o sorpresa, este sonido articulado que tal vez no venga a ser grito, aullido, mucho menos
palabra. Musica que va a callarse, que se ha callado ahora mismo: Buck Jones ve al enemigo
cayendo inexorablemente al suelo, bajo la gran y ofuscante luz del sol tejano, guarda en las
pistoleras los revélveres y se quita el gran sombrero de alas anchas para enjugar la frente y
porque Mary se aproxima corriendo, vestida de blanco, ahora que el peligro ya ha pasado.

Supondria, sin embargo, alguna exageracion afirmar que todo el destino de los hombres
se encuentra inscrito en el aparato bucal roedor de los coledpteros. Si fuese asi, nos habriamos
ido todos a vivir a casas de cristal y hierro, por lo tanto al abrigo del Anobium, pero no al
abrigo de todo porque, al final, por alguna razén existe, y para otra también, ese misterioso
mal al que damos nosotros, cancerosos en potencia, el nombre de cancer del cristal, y esa tan
vulgar herrumbre que, vaya cualquiera a descubrir estos otros misterios, no ataca al ébano pe-
ro deshace literalmente lo que sea solo hierro. Nosotros, hombres, somos fragiles, pero, en
verdad, tenemos que ayudar a nuestra propia muerte. Es quiza una cuestion de honor nuestro:
no quedarnos asi, inermes, entregados; dar de nosotros cualquier cosa, o, Si no, ¢para que ser-
viria estar en el mundo? La cuchilla de la guillotina corta, pero ¢quién pone el cuello? El con-
denado. Las balas de los fusiles perforan, pero ¢quién da el pecho? El fusilado. La muerte tie-
ne esta peculiar belleza de ser tan clara como una demostracion matematica, tan simple como
unir con una linea dos puntos, siempre gque ésta no exceda el largo de la regla. Tom Mix dis-
para sus dos revolveres, pero aun asi es necesario que la polvora comprimida en los cartuchos
tenga poder suficiente y sea en cantidad suficiente para que el plomo venza la distancia en su
trayectoria ligeramente curva (nada tiene que hacer aqui la regla) y, habiendo cumplido las
exigencias de la balistica, perfore primero a buena altura el chaleco de pafio, después la cami-
sa quiza de franela, a continuacion la camiseta de lana que en invierno calienta y en verano
absorbe el sudor, y finalmente la piel, suave y elastica, que primero se recoge suponiendo, Si
la piel supone, si no supura apenas, que la fuerza de los proyectiles se quebrara alli, y caeran
por lo tanto las balas por tierra, en el polvo del camino, a salvo el criminal hasta el proximo
episodio. No fue sin embargo asi. Buck Jones ya tiene a Mary en los brazos y la palabra Fin le
nace de la boca y llena la pantalla. Seria el momento para que se levantaran los espectadores,
despacio, salieran por el pasillo hasta la luz cruda que llega desde la puerta, porque habian ido
a la matinée, esforzandose para regresar a esta realidad sin aventura, un poco tristes, un poco
animosos, y tan mal apuntados a la vida que en la carrera del tiro espera, que hay incluso
quien se queda sentado para la segunda sesion: érase una vez.

También ahora se sentd este hombre viejo que primero salié de una sala y atraveso otra,
después siguio por un corredor que podria ser el pasillo de un cine, pero no lo es, es una de-
pendencia de una casa, no diremos que suya, sino apenas la casa en la que vive, o esta vivien-
do, toda ella por lo tanto no suya, sino su dependencia. La silla ain no ha caido. Condenada,
es como un hombre extenuado, no obstante aun aca del grado supremo de la extenuacion:
consigue aguantar su propio peso. Viéndola de lejos no parece que el Anobium la haya trans-
formado, él cowboy y minero, él en Arizona y en Jales, en una red laberintica de galerias, co-
mo para perder en ella el juicio. La ve de lejos el viejo que se aproxima y cada vez mas de
cerca la ve, si es que la ve, que de tantos millares de veces que ahi se ha sentado no la ve ya, y
ése es su error, siempre lo fue, no reparar en las sillas en las que se sienta por suponer que to-
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das han de poder lo que sélo él puede. San Jorge, santo, veria alli al dragdn, pero este viejo es
un falso devoto que se mancomund, de gorra, con los cardenales patriarcas, y todos juntos, él
y ellos, in hoc signo vinces. No ve la silla, ademas ahora viene sonriendo con candido conten-
tamiento y se acerca a ella sin reparar, mientras esforzadamente el Anobium deshace en la
ultima galeria las ultimas fibras y aprieta sobre las caderas el cinturdn de las pistoleras. El vie-
JO piensa que va a descansar digamos media hora, que tal vez dormite incluso un poco con
esta buena temperatura de principios de otofio, que ciertamente no tendra paciencia para leer
los papeles que lleva en la mano. No nos impresionemos. No se trata de una pelicula de terror;
con caidas de este estilo se hicieron y se haran excelentes escenas comicas, gags hilarantes,
como los hizo Chaplin, todos los tenemos en la memoria, o Pat y Patachén, gana un caramelo
quien se acuerde. Y no lo anticipemos, aunque sepamos que la silla se va a partir: pero todavia
no, primero tiene que sentarse el hombre despacio, a nosotros, 10s viejos, nos marcan las leyes
las trémulas rodillas, tiene que posar las manos o agarrar con fuerza los brazos o sujeciones de
la silla, para no dejar caer bruscamente las nalgas arrugadas y los fondillos del pantal6n en el
asiento que le ha soportado todo, como resulta excusado especificar, que todos somos huma-
nos y sabemos. Del lado de las tripas, aclarese, porque de este viejo hay muchas y también
diversas razones, y éstas son antiguas, para dudar de su humanidad. Mientras tanto esta senta-
do como un hombre.

AUn no se ha recostado. Su peso, gramo mas, gramo menos, estd igualmente distribuido
en el asiento de la silla. Si no se moviese podria permanecer asi, a salvo, hasta ponerse el sol,
altura en la que el Anobium acostumbra recobrar fuerzas y roer con nuevo vigor. Pero se va a
mover, se ha movido, se ha recostado en el respaldo, se ha inclinado incluso un casi nada
hacia el lado fragil de la silla. Y ésta se parte. Se parte la pata de la silla, crujié primero, des-
pués la desgarrd la accion del peso desequilibrado y, de repente, la luz del dia entré deslum-
brante en la galeria de Buck Jones, iluminando el blanco. A causa de la conocida diferencia
entre la velocidad de la luz y del sonido, entre la liebre y la tortuga, la detonacién se oira mas
tarde, sorda, ahogada, como un cuerpo que cae. Demos tiempo al tiempo. No esta nadie mas
en la sala, o habitacién, o galeria, o terraza, o mientras el sonido de la caida no sea oido, so-
mos nosotros los sefiores de este espectaculo, podemos incluso ejercitar el sadismo que, como
de musico y de loco, tenemos felizmente un poco, de una forma, digamos asi, pasiva, s6lo
como quien ve y no conoce o in limine rechaza obligaciones apenas humanitarias de socorrer.
A este viejo no.

Va a caer hacia atras. Ahi va. Aqui, exactamente delante de él, lugar escogido, podemos
ver que tiene el rostro largo, la nariz aguilefia y afilada como un gancho que fuese también
navaja, y si no se diese el caso de haber abierto la boca en ese instante, tendriamos el derecho,
aquel derecho que tiene cualquier testigo ocular, que por eso dice yo vi, de jurar que no tiene
labios. Pero la abrio, la abre de susto y sorpresa de incomprension, y asi es posible distinguir,
aunque con poca precision, dos rebordes de carne o larvas palidas que sélo por la diferencia
de textura dérmica no se confunden con la otra palidez circundante. La papada se estremece
sobre la laringe y demas cartilagos y todo el cuerpo acompafia la silla hacia atras, y por el sue-
lo ha rodado hacia un lado, no lejos, porque todos debemos asistir, la pata de la silla partida.
Ha esparcido un polvo amarillo aglomerado, no mucho en verdad, pero lo suficiente para
complacernos con todo esto en imaginar una ampolleta cuya arena estuviera constituida esca-
toldgicamente por las deyecciones del coledptero: en donde se ve hasta qué punto seria absur-
do meter aqui a Buck Jones y a su caballo Malacara, esto suponiendo que Buck cambié de
caballo en la Gltima posada y monta ahora el caballo de Fred. Dejemos sin embargo este polvo
que no es ni siquiera azufre, y que bien ayudaria a la escena si lo fuese, ardiendo con esa lla-
ma azulada y soltando su apestoso acido sulfuroso, oh rima. Seria una perfecta manera de apa-
recer el infierno como tal, mientras la silla del demonio se parte y cae para atras arrastrando
consigo a Satanas, Asmodeo y su legion.

El viejo ya no sujeta los brazos de la silla, las rodillas subitamente no temblorosas obe-
decen ahora a otra ley, y los pies que siempre han calzado botas para que no se supiese que
son bifurcados (nadie leyé a tiempo y con atencion, todo esta ahi, la dama de pata de cabra),
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los pies ya estan en el aire. Asistiremos al gran ejercicio gimnastico, el salto mortal hacia
atras, mucho mas espectacular éste, aunque sin publico, que los otros vistos en estadios y ja-
mores, desde lo alto de la tribuna, en la época en que las sillas atn eran solidas y el Anobium
una improbable hipétesis de trabajo. Y no hay nadie que fije este momento. Mi reino por una
polaroid, grité Ricardo Ill, y nadie le ayud6 porque la pedia demasiado pronto. Lo poco que
recibimos a cambio de ese mucho que es ensefar la fotografia de los hijos, la tarjeta de socio
y la verdadera imagen de la caida. Ay estos pies en el aire, cada vez mas lejos del suelo, ay
aquella cabeza cada vez més cerca, ay Santa Comba, no santa de los afligidos, santa patrona
de aquel que siempre los afligid. Las hijas del Mondego la muerte oscura todavia por ahora no
lloran. Esta caida no es una caida cualquiera de Chaplin, no se puede repetir otra vez, es Unica
y por eso excelente, como cuando estuvieron juntos los hechos de Adan y las gracias de Eva.
Y por haber hablado de ella, Eva doméstica y servicial, gobernadora en proporcion, benefac-
tora de desempleados si sobrios, honestos y catélicos, agujero del martirio, poder medrado y
mierdado a la sombra de este Adan que cae sin manzana ni serpiente, ¢;donde estas? Demasia-
do tiempo te entretienes en la cocina, o al teléfono atendiendo a las hijas de Maria o a las es-
clavas del Sagrado Corazon o a las pupilas de Santa Zita, mucha agua desperdicias regando
las begonias en los tiestos, mucho te distraes, abeja maestra, que no acudes, y, si acudieses, ¢a
quién socorrerias? Es tarde. Los santos estan de espaldas, silban, se fingen distraidos, porque
saben muy bien que no hay milagros, que nunca los hubo, y cuando algo de extraordinario ha
sucedido en el mundo, su suerte fue estar presentes y aprovecharla. Ni San José, que en su
época fue carpintero, y mejor carpintero que santo, seria capaz de pegar aquella pata de silla a
tiempo para evitar la caida, antes que este nuevo campeodn de la gimnastica portuguesa de su
salto mortal, y Eva doméstica y gobernanta aparta ahora los tres frasquitos de pildoras y gotas
que el viejo tomard, una cada vez, antes, durante y después de la préxima comida.

El viejo ve el techo. Ve apenas, no tiene tiempo de mirar. Agita los brazos y las piernas
como un galdpago vuelto con la barriga al aire, e inmediatamente a continuacion es mucho
mas un seminarista con botas masturbandose cuando va de vacaciones a casa de sus sefiores
padres que andan en la era. Es solo eso, y nada méas. Suave tierra, y bruta, y simple, para pisar
y después decir que todo son piedras, y que nacemos pobres y pobres felizmente moriremos, y
por eso estamos en la gracia del Sefior. Cae, viejo, cae. Repara que en este momento tienes los
pies mas altos que la cabeza. Antes de dar tu salto mortal, medalla olimpica, haras el pino
como no fue capaz de hacerlo aquel muchacho en la playa, que intentaba y caia, s6lo con un
brazo porque el otro se lo habia dejado en Africa. Cae. Sin embargo, no tengas prisa: atin hay
mucho sol en el cielo. Podemos incluso, nosotros que asistimos, acercarnos a una ventana y
mirar fuera, descansadamente, y desde aqui tener una gran vision de ciudades y aldeas, de rios
y planicies, de sierras y sembradios, y decir al diablo tentador que precisamente es éste el
mundo que queremos, pues no es malo que alguien desee lo que es suyo propio. Con los 0jos
deslumbrados volvemos hacia dentro y es como si no estuvieses: hemos traido demasiada luz
al interior de la habitacion y tenemos que esperar a que ésta se habitle o vuelva afuera. Estas,
en fin, mas cerca del suelo. Y la pata sana y la pata desmochada de la silla han resbalado hacia
el frente, todo el equilibrio se ha perdido. Se distinguen los prenuncios de la verdadera caida,
el aire se deforma alrededor, los objetos se encogen de susto, van a ser agredidos, y todo el
cuerpo es un retorcimiento crispado, una especie de gato reumatico, por eso incapaz de dar en
el aire la dltima vuelta que lo salvaria, con las cuatro patas en el suelo y un golpe suave, de
bicho vivisimo. Se ve cuan mal estaba colocada esta silla, sobre lo malo que ya era, pero no
sabido, tener el Anobium dentro de si; peor, realmente, o tan mala es aquella arista, 0 pico, o
canto de mueble que extiende su pufio cerrado hacia un punto en el espacio, por el momento
todavia libre, todavia aliviado e inocente, en el cual el arco del circulo hecho por la cabeza del
viejo ira a interrumpirse y rebotar, cambiar por un instante de direccion y después volver a
caer, hacia abajo, hacia el fondo, inexorablemente tirado por ese duende que esta en el centro
de la tierra con billones de cordelitos en la mano, para arriba y para abajo, haciendo abajo lo
mismo que aqui encima hacen los hombres de las marionetas, hasta el Gltimo tirén mas fuerte
que nos retira de la escena. No habra llegado para el viejo aln este momento, pero es evidente
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que cae para volver a caer otra y ultima vez. Y ahora ¢qué espacio hay, qué espacio resta entre
la arista del mueble, el pufio, la lanza en Africa, y el lado mas fragil de la cabeza, el hueso
predestinado? Podemos medirlo y nos quedaremos asombrados del poquisimo espacio que
falta recorrer, reparese, no cabe un dedo, ni eso, mucho menos que eso, una ufia, una cuchilla
de afeitar, un pelo, un simple hilo de gusano de seda o de arafia. Aun queda algun tiempo, pe-
ro el espacio va a acabarse. La arafia ha expelido ahora mismo su dltimo filamento, remata el
capullo, la mosca ya esta encerrada.

Es curioso este sonido. Claro, de cierta manera claro, para no dejar dudas a los testigos
gue somos, pero apagado, sordo, discreto, para que no acudan demasiado pronto Eva domésti-
cay los Caines, para que todo pase entre lo solitario y lo aislado, como conviene a tanta gran-
deza. La cabeza, como estaba previsto y cumple las leyes de la fisica, golped y rebot6 un po-
co, digamos, toda vez que estamos cerca y habiamos acabado de hacer otras mediciones, dos
centimetros hacia arriba y hacia un lado. De aqui en adelante la silla ya no importa. No impor-
taria siquiera el resto de la caida, ahora pleonastica. El proyecto de Buck Jones incluia, ya ha
sido dicho, una trayectoria, preveia un punto. Ahi esta.

Cuanto ahora suceda es por la parte de dentro. Digase antes, sin embargo, que el cuerpo
volvié a caer, y la silla acompafante, de la cual no se hablard mas o apenas por alusion. Es
indiferente que la velocidad del sonido iguale subitamente la velocidad de la luz. Lo que tenia
que suceder, sucedid. Eva puede correr ansiosa, murmurando oraciones como nunca se olvida
de hacer en las ocasiones adecuadas, 0 esta vez no, si es verdad que los cataclismos privaron
de voz, aunque no de grito, a sus victimas. Por eso Eva doméstica, agujero de martirio, se
arrodilla y hace preguntas, ahora las hace, porque el cataclismo ya se fue, ya ha pasado, y
quedan los efectos. No pasa mucho tiempo sin que de todos los rincones vengan subiendo los
Caines, si no es injusto finalmente llamarles asi, darles el nombre de un infeliz hombre de
quien el Sefior desvid su rostro, y por eso humanamente tomé venganza de un hermano lame-
culos e intriguista. Tampoco les llamaremos buitres, aunque se muevan asi, 0 no, o si: mas
exacto, desde el doble punto de vista morfoldgico y caracteroldgico, seria incluirlos en el ca-
pitulo de las hienas, y éste es un gran descubrimiento. Con la salvedad importante de que las
hienas, al igual que los buitres, son utiles animales que limpian de carne muerta los paisajes
de los vivos y por eso se lo tendremos que agradecer, mientras que éstos son al mismo tiempo
la hiena y su misma carne muerta, y éste es al final el gran descubrimiento que se dijo. El per-
petuum mobile, al contrario de lo que contindan imaginando los inventores ingenuos de do-
mingo, los iluminados taumaturgos del carpinterismo, no es mecanico. Si es biologico, es esta
hiena que se alimenta de su cuerpo muerto y putrefacto y asi constantemente se reconstituye
en muerte y putrefaccion. Para interrumpir el ciclo no todo basta, pero la menor cosa bastaria.
Algunas veces, si Buck Jones no estuviera ausente del otro lado de la montafia persiguiendo a
unos simples y honestos ladrones de ganado, una silla serviria, y un solido punto de apoyo en
el espacio para mover el mundo, como dijo Arquimedes a Hier6n de Siracusa, y para romper
los vasos sanguineos que los huesos del craneo creian proteger, y en sentido propio se escribe
creian porque apenas parecia que los huesos tan proximos al cerebro no fuesen capaces de
realizar, por los caminos de 6smosis 0 simbiosis, una operacion mental tan al alcance como es
el simple creer. E incluso asi, aun interrumpido ese ciclo, habra que estar atentos a lo que en
su punto de ruptura puede injertarse, y podra ser, aqui no por injerto, otra hiena naciendo del
flanco purulento como Mercurio del muslo de Jupiter, si comparaciones de este tipo, mitolé-
gicas, se consienten. Esta, sin embargo, seria otra historia, quién sabe si ya contada.

Eva doméstica salié de aqui corriendo, y también gritando y diciendo palabras que no
vale la pena registrar, tan semejantes que apenas se diferencian, salvo en el estilo medieval, de
aquellas que dijo Leonor Teles cuando le mataron a Andeiro, y ademas era reina. Este viejo
no estd muerto. Solo se ha desmayado, y nosotros podemos sentarnos en el suelo, con las
piernas cruzadas, sin ninguna prisa, porque un segundo es un siglo, y antes de que lleguen los
médicos y los camilleros, y las hienas con pantaldn listado, llorando, una eternidad pasara.
Observemos bien. Palido, pero no frio. El corazén late, el pulso esta firme, parece que el viejo
duerme, y quieren ver que todo esto ha sido al final un gran equivoco, una monstruosa maqui-
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nacion para separar el bien del mal, el trigo de la paja, los amigos de los enemigos, los que
estan a favor apartados de los que estan en contra, puesto que Buck Jones habria sido, en toda
esta historia de la silla, un vulgar y asqueroso provocador.

Calma, portugueses, escuchad y tened paciencia. Como sabéis, el craneo es una caja
Osea gue contiene el cerebro, lo cual viene a ser, a su vez, conforme podemos apreciar en este
mapa anatémico en colores naturales, ni mas ni menos, que la parte superior de la médula es-
pinal. Esta, que a lo largo del dorso venia constrefiida, habiendo encontrado espacio alli, se
abrié como una flor de inteligencia. Repérese en que no es gratuita ni despreciable la compa-
racion. Es grande la variedad de flores, y para el caso bastard que nos acordemos, o que se
acuerde cada uno de nosotros de aquella que mas le guste, y en caso extremo, verbi gratia,
aquella con la que mas antipatice, una flor carnivora, de gustibus et coloribus non disputan-
aum, supuesto que concordemos en detestar aquello que a si mismo se desnaturaliza, aunque,
por exigencia de aquel minimo rigor que siempre debe acomparfiar a quien ensefia y a quien
aprende, nos debiésemos interrogar sobre la justicia de la acusacion y, sin embargo, otra vez
para que nada quede olvidado, debamos interrogarnos sobre el derecho que tiene una planta a
alimentarse dos veces, primero de la tierra y luego de lo que en el aire vuela en la multiple
forma de los insectos, cuando no de las aves. Reparemos, de pasada, en lo facil que es parali-
zarse el juicio, recibir de un lado y de otro informaciones, tomarlas por lo que dicen ser y sa-
crificarnos todos los dias en el altar de la prudencia, nuestra mejor fornicacién. Sin embargo,
no hemos sido neutrales mientras hemos asistido a esta larga caida. Y en puntos de prudencia
piérdase al menos la suficiente para acompafar, con la debida atencion, el movimiento del
puntero que pasea sobre este corte del cerebro.

Reparen, sefioras mias y sefiores mios, en esta especie de puente longitudinal compuesto
por fibras: se Ilama bdveda y constituye la parte superior del tAlamo Optico. Por detrés de ella
se ven dos comisuras transversales que obviamente no deben ser confundidas con las de los
labios. Observemos ahora del otro lado. Atencién. Esto que sobresale aqui son los tubérculos
cuadrigémeos o lobos oOpticos (no siendo clase de zoologia, la acentuacion de lobos se hace
fuerte en la primera 0). Esta parte amplia es el cerebro anterior, y aqui tenemos las célebres
circunvoluciones. En este sitio, abajo, esta, evidentemente, todo el mundo lo sabe, el cerebelo,
con su parte interna, llamada arbor vitae, que se debe, conviene aclararlo, no vaya a creerse
que estamos en la clase de botanica, al pliegue del tejido nervioso en un cierto numero de la-
minillas que dan origen, a su vez, a pliegues secundarios. Ya hemos hablado de la médula es-
pinal. Reparese en esto que no es un puente, pero que tiene el nombre de puente de Varolio,
que parece incluso una ciudad de Italia, no diran que no. Atras esta la médula alargada. Falta
poco para que lleguemos al final de la descripcidn, no se pongan nerviosos. La explicacion
podria ser, naturalmente, mucho mas lenta y minuciosa, pero para eso nada como la autopsia.
Limitémonos, por lo tanto, a indicar la glandula pituitaria, que es un cuerpo glandular y ner-
vioso que nace del pavimento del tdlamo o tercer ventriculo. Y, finalmente, concluyendo, in-
formamos que esta cosa de aqui es el nervio dptico, asunto de la més alta importancia, pues
con esto nadie osara decir que no ha visto lo que pasé en este lugar.

Y ahora, la pregunta fundamental: ;para qué sirve el cerebro, vulgo sesos? Sirve para
todo porque sirve para pensar. Pero, atencion, no vayamos a caer ahora en la supersticion co-
mun de que todo cuando llena el craneo esta relacionado con el pensamiento y los sentidos.
Imperdonable engarfio, sefioras y sefiores. La mayor parte de esta masa contenida en el craneo
no tiene nada que ver con el pensamiento, no tiene nada que ver con esto. Sélo una cascara
muy fina de sustancia nerviosa, llamada corteza, con cerca de tres milimetros de espesor, y
que cubre la parte anterior del cerebro, constituye el érgano de la conciencia. Reparese, por
favor, en la perturbadora semejanza que hay entre lo que llamaremos un microcosmos y lo
que llamaremos un macrocosmos, entre los tres milimetros de corteza que nos permiten pen-
sar y los pocos kildbmetros de atmdsfera que nos permiten respirar, insignificantes unos y
otros, y todos, a su vez, en comparacion ni siquiera con el tamafio de la galaxia, sino con el
simple diametro de la tierra. Pasmémonos, hermanos, y oremos al Sefior.

El cuerpo todavia esta aqui, y estara todo el tiempo que queramos. Aqui, en la cabeza,
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en este sitio en el que el pelo aparece despeinado, es donde fue el golpe. A simple vista, no
tiene importancia. Una ligerisima equimosis, como de ufia impaciente, que la raiz del pelo ca-
si esconde; no parece que por aqui pueda entrar la muerte. En verdad, ya esta ahi dentro. ;Qué
es esto? ¢Nos iremos a apiadar del enemigo vencido? ¢Es la muerte una disculpa, un perdén,
una esponja, una lejia para lavar crimenes? El viejo acaba de abrir los 0jos y no consigue re-
conocernos, lo cual sélo a él asombra, pero a nosotros no, porque no nos conoce. Le tiembla
la barbilla, quiere hablar, se inquieta por como hemos llegado hasta ahi, nos cree autores del
atentado. No dird nada. Por la comisura de la boca entreabierta le corre hacia la barbilla un
hilo de saliva. ;/Qué haria la hermana Lucia en este caso, qué haria si estuviese aqui, de rodi-
llas, envuelta en su triple olor a moho, faldas e incienso? ;Enjugaria reverente la saliva o, mas
reverente adn, se inclinaria del todo hacia delante, prosternada, y con la lengua recogeria la
santa secrecion, la reliquia, para guardarla en una ampolla? No lo dira la historia sagrada, no
lo dira, sabemos, la profana, ni Eva doméstica reparard, corazén afligido, en la injuria que el
viejo practica babeando sobre el viejo.

Ya se oyen pasos en el corredor, pero tenemos todavia tiempo. La equimosis se ha vuel-
to méas oscura y el pelo parece erizado sobre ella. Una pasada carifiosa de peine podria com-
ponerlo todo en esta superficie que vemos. Pero seria indtil. Sobre otra superficie, la de la cor-
teza, se acumula la sangre derramada por los vasos que el golpe seccioné en aquel punto pre-
ciso de la caida. Es el hematoma. Es ahi donde en este momento se encuentra el Anobium,
preparado para el segundo turno. Buck Jones ha limpiado el revolver y mete nuevas balas en
el tambor. Ahi vienen a buscar al viejo. Ese rascar de ufias, ese llanto, es de las hienas, no hay
nadie que no lo sepa. Vamos hasta la ventana. ;Qué me dice de este mes de septiembre? Hace
mucho tiempo que no teniamos un tiempo asi.
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EMBARGO

Se despertd con la sensacion aguda de un suefio degollado y vio delante de si la su-
perficie cenicienta y helada del cristal, el ojo encuadrado de la madrugada que entraba, livido,
cortado en cruz y escurriendo una transpiracion condensada. Pensé que su mujer se habia ol-
vidado de correr las cortinas al acostarse y se enfad6: si no consiguiese volver a dormirse ya,
acabaria por tener un dia fastidiado. Le faltd sin embargo el animo para levantarse, para cubrir
la ventana: prefirié cubrirse la cara con la sdbana y volverse hacia la mujer que dormia, refu-
giarse en su calor y en el olor de su pelo suelto. Estuvo todavia unos minutos esperando, in-
quieto, temiendo el insomnio matinal. Pero después le vino la idea del capullo tibio que era la
cama Yy la presencia laberintica del cuerpo al que se aproximaba y, casi deslizdndose en un
circulo lento de imégenes sensuales, volvio a caer en el suefio. El ojo ceniciento del cristal se
fue azulando poco a poco, mirando fijamente las dos cabezas posadas en la almohada, como
restos olvidados de una mudanza a otra casa 0 a otro mundo. Cuando el despertador sond, pa-
sadas dos horas, la habitacion estaba clara.

Dijo a su mujer que no se levantase, que aprovechase un poco mas de la mafana, y se
escurrié hacia el aire frio, hacia la humedad indefinible de las paredes, de los picaportes de las
puertas, de las toallas del cuarto de bafio. Fumo el primer cigarrillo mientras se afeitaba y el
segundo con el café, que entretanto se habia enfriado. Tosié como todas las mafianas. Después
se vistio a oscuras, sin encender la luz de la habitacion. No queria despertar a su mujer. Un
olor fresco a agua de colonia avivo la penumbra, y eso hizo que la mujer suspirase de placer
cuando el marido se incliné sobre la cama para besarle los o0jos cerrados. Y susurré que no
volveria a comer a casa.

Cerr6 la puerta y bajo rapidamente la escalera. La finca parecia mas silenciosa que de
costumbre. Tal vez por la niebla, pensé. Se habia dado cuenta de que la niebla era como una
campana que ahogaba los sonidos y los transformaba, disolviéndolos, haciendo de ellos lo que
hacia con las imagenes. Habria niebla. En el ultimo tramo de la escalera ya podria ver la calle
y saber si habia acertado. Al final habia una luz ain grisacea, pero duray brillante, de cuarzo.
En el bordillo de la acera, una gran rata muerta. Y mientras encendia el tercer cigarrillo, dete-
nido en la puerta, pasdé un chico embozado, con gorra, que escupid por encima del animal,
como le habian ensefiado y siempre veia hacer.

El automdvil estaba cinco casas mas abajo. Una gran suerte haber podido dejarlo alli.
Habia adquirido la supersticion de que el peligro de que lo robasen seria tanto mayor cuanto
mas lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin haberlo dicho nunca en voz alta, estaba conven-
cido de que no volveria a ver el coche si lo dejase en cualquier extremo de la ciudad. Alli, tan
cerca, tenia confianza. El automovil aparecia cubierto de gotitas, los cristales cubiertos de
humedad. Si no hiciera tanto frio, podria decirse que transpiraba como un cuerpo vivo. Mird
los neumaticos segln su costumbre, verifico de paso que la antena no estuviese partida y abri6
la puerta. El interior del coche estaba helado. Con los cristales empafiados era una caverna
transltcida hundida bajo un diluvio de agua. Penso6 que habria sido mejor dejar el coche en un
sitio desde el cual pudiese hacerlo deslizarse para arrancar mas facilmente. Encendid el coche
y en el mismo instante el motor ronco fuerte, con una sacudida profunda e impaciente. Sonrid,
satisfecho de gusto. El dia empezaba bien.

Calle arriba el automovil arrancd, rozando el asfalto como un animal de cascos, trituran-
do la basura esparcida. El cuentakilometros dio un salto repentino a noventa, velocidad de
suicidio en la calle estrecha y bordeada de coches aparcados. ;Qué seria? Retird el pie del
acelerador, inquieto. Casi diria que le habian cambiado el motor por otro mucho mas potente.
Pisé con cuidado el acelerador y domind el coche. Nada de importancia. A veces no se con-
trola bien el balanceo del pie. Basta que el tacon del zapato no asiente en el lugar habitual pa-
ra que se altere el movimiento y la presion. Es fécil.

Distraido con el incidente, ain no habia mirado el contador de la gasolina. ¢La habrian
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robado durante la noche, como no seria la primera vez? No. El puntero indicaba precisamente
medio deposito. Pard en un seméaforo rojo, sintiendo el coche vibrante y tenso en sus manos.
Curioso. Nunca habia reparado en esta especie de palpitacién animal que recorria en olas las
ld&minas de la carroceria y le hacia estremecer el vientre. Con la luz verde el automovil parecio
serpentear, estirarse como un fluido para sobrepasar a los que estaban delante. Curioso. Pero,
en verdad, siempre se habia considerado mucho mejor conductor que los demas. Cuestién de
buena disposicion esta agilidad de reflejos de hoy, quiza excepcional. Medio depdsito. Si en-
contrase una gasolinera funcionando, aprovecharia. Por seguridad, con todas las vueltas que
tenia que dar ese dia antes de ir a la oficina, mejor de mas que de menos. Este estipido em-
bargo. El panico, las horas de espera, en colas de decenas y decenas de coches. Se dice que la
industria va a sufrir las consecuencias. Medio deposito. Otros andan a esta hora con mucho
menos, pero si fuese posible llenarlo... EI coche tomé una curva balancedndose y, con el mis-
mo movimiento, se lanzé por una subida empinada sin esfuerzo. Alli cerca habia un surtidor
poco conocido, tal vez tuviese suerte. Como un perdiguero que acude al olor, el coche se insi-
nud entre el trafico, dobl6 dos esquinas y fue a ocupar un lugar en la cola que esperaba. Buena
idea.

Mird el reloj. Debian de estar por delante unos veinte coches. No era ninguna exa-
geracion. Pero pensé que lo mejor seria ir primero a la oficina y dejar las vueltas para la tarde,
ya lleno el deposito, sin preocupaciones. Bajo el cristal para llamar a un vendedor de periodi-
cos que pasaba. El tiempo habia enfriado mucho. Pero alli, dentro del automavil, con el peri6-
dico abierto sobre el volante, fumando mientras esperaba, hacia un calor agradable, como el
de las sdbanas. Hizo que se movieran los musculos de la espalda, con una torsién de gato vo-
luptuoso, al acordarse de su mujer aun enroscada en la cama a aquella hora y se recostd mejor
en el asiento. El periddico no prometia nada bueno. EI embargo se mantenia. Una navidad os-
cura y fria, decia uno de los titulares. Pero €l aun disponia de medio depdsito y no tardaria en
tenerlo lleno. El automovil de delante avanzé un poco. Bien.

Hora y media mas tarde estaba llenandolo y tres minutos después arrancaba. Un poco
preocupado porque el empleado le habia dicho, sin ninguna expresion particular en la voz, de
tan repetida la informacion, que no habria alli gasolina antes de quince dias. En el asiento, al
lado, el periddico anunciaba restricciones rigurosas. En fin, de lo malo malo, el depdsito esta-
ba lleno. ¢{Qué haria? ¢Ir directamente a la oficina o pasar primero por casa de un cliente, a
ver si le daban el pedido? Escogié el cliente. Era preferible justificar el retraso con la visita
que tener que decir que habia pasado hora y media en la cola de la gasolina cuando le quedaba
medio deposito. El coche estaba espléndido. Nunca se habia sentido tan bien conduciéndolo.
Encendio la radio y se oy un diario hablado. Noticias cada vez peores. Estos arabes. Este es-
tupido embargo.

De repente el coche dio una cabezada y se dirigio a la calle de la derecha hasta parar en
una cola de automdviles mas pequefia que la primera. ;Qué habia sido eso? Tenia el deposito
lleno, si, practicamente lleno, por qué este demonio de idea. Movio la palanca de las velo-
cidades para poner marcha atras, pero la caja de cambios no le obedeci6. Intent6 forzarla, pero
los engranajes parecian bloqueados. Qué disparate. Ahora una averia. El automovil de delante
avanzdl. Recelosamente, contando con lo peor, metié la primera. Perfecto todo. Suspird de ali-
vio. Pero ;como estaria la marcha atras cuando volviese a necesitarla?

Cerca de media hora después ponia medio litro de gasolina en el deposito, sintiéndose
ridiculo bajo la mirada desdefiosa del empleado de la gasolinera. Dio una propina absurda-
mente alta y arrancé con un gran ruido de neumaticos y aceleramientos. Qué demonio de idea.
Ahora al cliente, o sera una marfiana perdida. El coche estaba mejor que nunca. Respondia a
sus movimientos como si fuese una prolongacién mecanica de su propio cuerpo. Pero el caso
de la marcha atrés daba que pensar. Y he aqui que tuvo realmente que pensarlo. Una gran ca-
mioneta averiada tapaba todo el centro de la calle. No podia contornearla, no habia tenido
tiempo, estaba pegado a ella. Otra vez con miedo movid la palanca y la marcha atras entré con
un ruido suave de succion. No se acordaba de que la caja de cambios hubiese reaccionado de
esa manera antes. Giro el volante hacia la izquierda, acelerd y con un solo movimiento el au-
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tomovil subio a la acera, pegado a la camioneta, y salio por el otro lado, suelto, con una agili-
dad de animal. EI demonio de coche tenia siete vidas. Tal vez por causa de toda esa confusion
del embargo, todo ese panico, los servicios desorganizados hubiesen hecho meter en los surti-
dores gasolina de mucha mayor potencia. Tendria gracia.

Mird el reloj. ¢Valdria la pena visitar al cliente? Con suerte encontraria el estableci-
miento adn abierto. Si el transito ayudase, si, si el transito ayudase, tendria tiempo. Pero el
transito no ayudd. En época navidefia, incluso faltando la gasolina, todo el mundo sale a la
calle, para estorbar a quien necesita trabajar. Y al ver una transversal descongestionada desis-
tié de visitar al cliente. Mejor seria dar cualquier explicacion en la oficina y dejarlo para la
tarde. Con tantas dudas, se habia desviado mucho del centro. Gasolina quemada sin provecho.
En fin, el deposito estaba lleno. En una plaza, al fondo de la calle por la que bajaba, vio otra
cola de automdviles esperando su turno. Sonriéd de gozo y acelerd, decidido a pasar reso-
plando contra los ateridos automovilistas que esperaban. Pero el coche, a veinte metros, tird
hacia la izquierda, por si mismo, y se detuvo, suavemente, como si suspirase, al final de la
cola. (Qué diablos habia sido aquello, si no habia decidido poner méas gasolina? ¢Qué diantre
era, si tenia el deposito lleno? Se queddé mirando los diversos contadores, palpando el volante,
costandole reconocer el coche, y en esta sucesion de gestos movid el retrovisor y se mir6 en el
espejo. Vio que estaba perplejo y considerd que tenia razon. Otra vez por el retrovisor distin-
guio un automavil que bajaba la calle, con todo el aire de ir a colocarse en la fila. Preocupado
con la idea de quedarse alli inmovilizado, cuando tenia el deposito lleno, movid rapidamente
la palanca para dar marcha atras. El coche resistié y la palanca le huyo de las manos. Un se-
gundo después se encontraba aprisionado entre sus dos vecinos. Diablos. ¢;Qué tendria el co-
che? Necesitaba llevarlo al taller. Una marcha atras que funciona ahora si y ahora no es un
peligro.

Habian pasado mas de veinte minutos cuando hizo avanzar el coche hasta el surtidor.
Vio acercarse al empleado y la voz se le estrangul6 al pedir que llenase el depoésito. En ese
mismo instante hizo una tentativa para huir de la verguenza, metié una rapida primera y
arrancO. En vano. El coche no se movid. EI hombre de la gasolinera le mird desconfiado,
abrio el deposito y, pasados pocos segundos, fue a pedirle el dinero de un litro que guardo re-
funfuiiando. Acto seguido, la primera entraba sin ninguna dificultad y el coche avanzaba,
elastico, respirando pausadamente. Alguna cosa no iria bien en el automdvil, en los cambios,
en el motor, en cualquier sitio, el diablo sabra. ;O estaria perdiendo sus cualidades de conduc-
tor? ¢O estaria enfermo? Habia dormido bien a pesar de todo, no tenia mas preocupaciones
gue en cualquier otro dia de su vida. Lo mejor seria desistir por ahora de clientes, no pensar
en ellos durante el resto del dia y quedarse en la oficina. Se sentia inquieto. A su alrededor las
estructuras del coche vibraban profundamente, no en la superficie, sino en el interior del ace-
ro, y el motor trabajaba con aquel rumor inaudible de pulmones llenandose y vaciandose, lle-
nandose y vaciandose. Al principio, sin saber por qué, dio en trazar mentalmente un itinerario
que le apartase de otras gasolineras, y cuando noto lo que hacia se asusto, temid no estar bien
de la cabeza. Fue dando vueltas, alargando y acortando camino, hasta que lleg6 delante de la
oficina. Pudo aparcar el coche y suspird de alivio. Apagd el motor, saco la llave y abrio la
puerta. No fue capaz de salir.

Crey0 que el faldon de la gabardina se habia enganchado, que la pierna habia quedado
sujeta por el eje del volante, e hizo otro movimiento. Incluso buscé el cinturén de seguridad,
para ver si se lo habia puesto sin darse cuenta. No. El cinturon estaba colgando a un lado, tripa
negra y blanda. Qué disparate, pensd. Debo estar enfermo. Si no consigo salir es porque estoy
enfermo. Podia mover libremente los brazos y las piernas, flexionar ligeramente el tronco de
acuerdo con las maniobras, mirar hacia atras, inclinarse un poco hacia la derecha, hacia la
guantera, pero la espalda se adheria al respaldo del asiento. No rigidamente, sino como un
miembro se adhiere al cuerpo. Encendi6 un cigarrillo y, de repente, se preocup6 por lo que
diria el jefe si se asomase a una ventana y le viese alli instalado, dentro del coche, fumando,
sin ninguna prisa por salir. Un toque violento de claxon le hizo cerrar la puerta, que habia
abierto hacia la calle. Cuando el otro coche pasd, dejé lentamente abrirse la puerta otra vez,
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tird el cigarrillo fuera y, agarrandose con ambas manos al volante, hizo un movimiento brus-
co, violento. Indtil. Ni siquiera sinti6 dolores. El respaldo del asiento le sujeté dulcemente y le
mantuvo preso. ¢Qué era lo que estaba sucediendo? Movio hacia abajo el retrovisor y se miré.
Ninguna diferencia en la cara. Tan s6lo una afliccion imprecisa que apenas se dominaba. Al
volver la cara hacia la derecha, hacia la acera, vio a una nifiita mirandolo, al mismo tiempo
intrigada y divertida. A continuacion surgié una mujer con un abrigo de invierno en las ma-
nos, que la nifia se puso, sin dejar de mirar. Y las dos se alejaron, mientras la mujer arreglaba
el cuello y el pelo de la nifia.

Volvio a mirar el espejo y adivind lo que debia hacer. Pero no alli. Habia personas mi-
rando, gente que le conocia. Maniobro para separarse de la acera, rapidamente, echando mano
a la puerta para cerrarla, y bajo la calle lo mas deprisa que podia. Tenia un designio, un obje-
tivo muy definido que ya le tranquilizaba, y tanto que se dejé ir con una sonrisa que a poco le
suavizo la afliccion.

Sélo repar6 en la gasolinera cuando casi iba a pasar por delante. Tenia un letrero que
decia «agotada», y el coche siguid, sin una minima desviacion, sin disminuir la velocidad. No
quiso pensar en el coche. Sonrié més. Estaba saliendo de la ciudad, eran ya los suburbios, es-
taba cerca el sitio que buscaba. Se meti6 por una calle en construccién, gird a la izquierda 'y a
la derecha, hasta un sendero desierto, entre vallas. Empezaba a llover cuando detuvo el auto-
movil.

Su idea era sencilla. Consistia en salir de dentro de la gabardina, sacando los brazos y el
cuerpo, deslizandose fuera de ella, tal como hace la culebra cuando abandona la piel. Delante
de la gente no se habria atrevido, pero alli, solo, con un desierto alrededor, lejos la ciudad que
se escondia por detras de la lluvia, nada mas facil. Se habia equivocado, sin embargo. La ga-
bardina se adheria al respaldo del asiento, de la misma manera que a la chaqueta, a la chaque-
ta de punto, a la camisa, a la camiseta interior, a la piel, a los musculos, a los huesos. Fue esto
lo que penso sin pensarlo cuando diez minutos después se retorcia dentro del coche gritando,
llorando. Desesperado. Estaba preso en el coche. Por més que girase el cuerpo hacia fuera,
hacia la abertura de la puerta por donde la lluvia entraba empujada por rafagas subitas y frias,
por mas que afirmase los pies en el saliente de la caja de cambios, no conseguia arrancarse del
asiento. Con las dos manos se cogio al techo e intentd levantarse. Era como si quisiese levan-
tar el mundo. Se echd encima del volante, gimiendo, aterrorizado. Ante sus ojos los limpiapa-
rabrisas, que sin querer habia puesto en movimiento en medio de la agitacion, oscilaban con
un ruido seco, de metronomo. De lejos le llegoé el pitido de una fabrica. Y a continuacion, en
la curva del camino, aparecié un hombre pedaleando una bicicleta, cubierto con un gran peda-
zo de pléstico negro por el cual la lluvia escurria como sobre la piel de una foca. EI hombre
que pedaleaba mird con curiosidad dentro del coche y siguio, quiza decepcionado o intrigado
al ver a un hombre solo y no la pareja que de lejos le habia parecido.

Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se habia quedado preso de esta manera
en su propio coche, por su propio coche. Tenia que haber un procedimiento cualquiera para
salir de ahi. A la fuerza no podia ser. ¢ Tal vez en un taller? No. ;Como lo explicaria? ¢ Llamar
a la policia? ;Y después? Se juntaria gente, todos mirando, mientras la autoridad evidente-
mente tiraria de él por un brazo y pediria ayuda a los presentes, y seria inutil, porque el res-
paldo del asiento dulcemente lo sujetaria. E irian los periodistas, los fotdgrafos y seria exhibi-
do dentro de su coche en todos los periddicos del dia siguiente, lleno de verglienza como un
animal trasquilado, en la lluvia. Tenia que buscarse otra forma. Apagé el motor y sin inte-
rrumpir el gesto se lanzd violentamente hacia fuera, como quien ataca por sorpresa. Ningdn
resultado. Se hirid en la frente y en la mano izquierda, y el dolor le causé un vértigo que se
prolongd, mientras una subita e irreprimible gana de orinar se expandia, liberando intermina-
ble el liquido caliente que se vertia y escurria entre las piernas al suelo del coche. Cuando sin-
ti6 todo esto empez6 a llorar bajito, con un gafiido, miserablemente, y asi estuvo hasta que un
perro escudalido, llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin conviccion, a la puerta del coche.

Embrago despacio, con los movimientos pesados de un suefio de las cavernas, y avanzd
por el sendero, esforzandose en no pensar, en no dejar que la situacion se le representase en el
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entendimiento. De un modo vago sabia que tendria que buscar a alguien que le ayudase. Pero
¢quién podria ser? No queria asustar a su mujer, pero no quedaba otro remedio. Quiza ella
consiguiese descubrir la solucién. Al menos no se sentiria tan desgraciadamente solo.

Volvié a entrar en la ciudad, atento a los seméaforos, sin movimientos bruscos en el
asiento, como si quisiese apaciguar los poderes que le sujetaban. Eran mas de las dos y el dia
habia oscurecido mucho. Vio tres gasolineras, pero el coche no reacciond. Todas tenian el le-
trero de «agotada». A medida que penetraba en la ciudad, iba viendo automoviles abando-
nados en posiciones anormales, con los tridngulos rojos colocados en la ventanilla de atrés,
sefial que en otras ocasiones seria de averia, pero que significaba, ahora, casi siempre, falta de
gasolina. Dos veces vio grupos de hombres empujando automdéviles encima de las aceras, con
grandes gestos de irritacion, bajo la lluvia que no habia parado todavia.

Cuando finalmente llegd a la calle donde vivia, tuvo que imaginarse cémo iba a llamar a
su mujer. Detuvo el coche enfrente del portal, desorientado, casi al borde de otra crisis nervio-
sa. Esper6 que sucediese el milagro de que su mujer bajase por obra y merecimiento de su si-
lenciosa llamada de socorro. Esperd6 muchos minutos, hasta que un nifio curioso de la vecin-
dad se aproximé y pudo pedirle, con el argumento de una moneda, que subiese al tercer piso y
dijese a la sefiora que alli vivia que su marido estaba abajo esperandola, en el coche. Que acu-
diese deprisa, que era muy urgente. El nifio subid y bajo, dijo que la sefiora ya venia y se apar-
to corriendo, habiendo hecho el dia.

La mujer bajo como siempre andaba en casa, ni siquiera se habia acordado de coger un
paraguas, y ahora estaba en el umbral, indecisa, desviando sin querer los 0jos hacia una rata
muerta en el bordillo de la acera, hacia la rata blanda, con el pelo erizado, dudando en cruzar
la acera bajo la lluvia, un poco irritada contra el marido que la habia hecho bajar sin motivo,
cuando podia muy bien haber subido a decirle lo que queria. Pero el marido llamaba con ges-
tos desde dentro del coche y ella se asusto y corrid. Puso la mano en el picaporte, precipitan-
dose para huir de la lluvia, y cuando por fin abrid la puerta vio delante de su rostro la mano
del marido abierta, empujandola sin tocarla. Porfio y quiso entrar, pero €l le gritdé que no, que
era peligroso, y le conto lo que sucedia, mientras ella, inclinada, recibia en la espalda toda la
lluvia que caia y el pelo se le desarreglaba y el horror le crispaba toda la cara. Y vio al mari-
do, en aquel capullo caliente y empafiado que lo aislaba del mundo, retorcerse entero en el
asiento para salir del coche sin conseguirlo. Se atrevio a cogerlo por un brazo y tiro, incrédula,
y tampoco pudo moverlo de alli. Como aquello era demasiado horrible para ser creido, se
quedaron callados mirandose, hasta que ella pens6é que su marido estaba loco y fingia no po-
der salir. Tenia que ir a llamar a alguien para que lo examinase, para llevarlo a donde se tratan
las locuras. Cautelosamente, con muchas palabras, le dijo a su marido que esperase un poqui-
to, que no tardaria, iba a buscar ayuda para que saliese, y asi incluso podian comer juntos y
ella llamaria a la oficina diciendo que estaba acatarrado. Y no iria a trabajar por la tarde. Que
se tranquilizase, el caso no tenia importancia, que no tardaba nada.

Pero, cuando ella desaparecio en la escalera, volvié a imaginarse rodeado de gente, la
fotografia en los periddicos, la vergiienza de haberse orinado por las piernas abajo, y esper6
todavia unos minutos. Y mientras arriba su mujer hacia llamadas telefonicas a todas partes, a
la policia, al hospital, luchando para que creyesen en ella y no en su voz, dando su nombre y
el de su marido, y el color del coche, y la marca, y la matricula, él no pudo aguantar la espera
y las imaginaciones, y encendié el motor. Cuando la mujer volvié a bajar, el automovil ya
habia desaparecido y la rata se habia escurrido del bordillo de la acera, por fin, y rodaba por la
calle inclinada, arrastrada por el agua que corria de los desagiies. La mujer grito, pero las per-
sonas tardaron en aparecer y fue muy dificil de explicar.

Hasta el anochecer el hombre circuld por la ciudad, pasando ante gasolineras sin exis-
tencias, poniéndose en colas de espera sin haberlo decidido, ansioso porque el dinero se le
acababa y no sabia lo que podria suceder cuando no tuviese mas dinero y el automdvil parase
al lado de un surtidor para recibir mas gasolina. Eso no sucedio, simplemente, porque todas
las gasolineras empezaron a cerrar y las colas de espera que aun se veian tan s6lo aguardaban
al dia siguiente, y entonces lo mejor era huir para no encontrar gasolineras aun abiertas, para
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no tener que parar. En una avenida muy larga y ancha, casi sin otro transito, un coche de la
policia acelerd y le adelant6 y, cuando le adelantaba, un guardia le hizo sefias para que se de-
tuviese. Pero tuvo otra vez miedo y no pard. Oy0 detras de si la sirena de la policia y vio tam-
bién, llegado de no sabia dénde, un motociclista uniformado casi alcanzandolo. Pero el coche,
su coche, dio un ronquido, un arranque poderoso, y salid, de un salto, hacia delante, hacia el
acceso a una autopista. La policia le seguia de lejos, cada vez mas lejos, y cuando la noche
cerrd no habia sefiales de ellos y el automdvil rodaba por otra carretera.

Sentia hambre. Se habia orinado otra vez, demasiado humillado para avergonzarse. Y
deliraba un poco: humillado, himollado. Iba declinando sucesivamente, alternando las conso-
nantes y las vocales, en un ejercicio inconsciente y obsesivo que le defendia de la realidad. No
se detenia porque no sabia para qué iba a parar. Pero, de madrugada, por dos veces, aproximo
el coche al bordillo e intentd salir despacito, como si mientras tanto el coche y él hubiesen
Ilegado a un acuerdo de paces y fuese el momento de dar la prueba de buena fe de cada uno.
Dos veces habld bajito cuando el asiento le sujetd, dos veces intentd convencer al automovil
para que le dejase salir por las buenas, dos veces en el descampado nocturno y helado, donde
la lluvia no paraba, explotd en gritos, en aullidos, en lagrimas, en ciega desesperacion. Las
heridas de la cabeza y de la mano volvieron a sangrar. Y sollozando, sofocado, gimiendo co-
mo un animal aterrorizado, continué conduciendo el coche. Dejandose conducir.

Toda la noche viajo, sin saber por donde. Atraveso poblaciones de las que no vio el
nombre, recorrid largas rectas, subid y bajé montes, hizo y deshizo lazos y desenlazos de cur-
vas, y cuando la mafiana empez0 a nacer estaba en cualquier parte, en una carretera arruinada,
donde el agua de la lluvia se juntaba en charcos erizados en la superficie. EI motor roncaba
poderosamente, arrancando las ruedas al lodo, y toda la estructura del coche vibraba, con un
sonido inquietante. La mafiana abrié por completo, sin que el sol llegara a mostrarse, pero la
lluvia se detuvo de repente. La carretera se transformaba en un simple camino que adelante, a
cada momento, parecia perderse entre piedras. ;Ddénde estaba el mundo? Ante los ojos estaba
la sierra y un cielo asombrosamente bajo. Dio un grito y golped con los pufios cerrados el vo-
lante. Fue en ese momento cuando vio que el puntero del depésito de gasolina estaba encima
del cero. EI motor parecio arrancarse a si mismo y arrastré el coche veinte metros mas. La ca-
rretera aparecia otra vez mas alla, pero la gasolina se habia acabado.

La frente se le cubrio de sudor frio. Una nausea se apodero de €l y le sacudio de la cabe-
za a los pies, un velo le cubrid tres veces los 0jos. A tientas, abrid la puerta para liberarse de la
sofocacion que le llegaba y, con ese movimiento, porque fuese a morir o0 porque el motor se
habia muerto, el cuerpo colgé hacia el lado izquierdo y se escurrio del coche. Se escurri6 un
poco méas y quedod echado sobre las piedras. La lluvia habia empezado a caer de nuevo.
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REFLUJO

En un principio, pues todo necesita tener un principio, incluso siendo ese principio aquel
punto final que no se puede separar de €l, y decir «no puede» no es decir «no quiere» 0 «no
debe», es el extremo no poder, porque si tal separacion se pudiese, es sabido que todo el uni-
verso se desmoronaria, puesto que el universo es una construccion fragil que no aguantaria
soluciones de continuidad, en un principio se abrieron cuatro caminos. Cuatro carreteras lar-
gas acuartelaron el pais, arrancando cada una de ellas de su punto cardinal, en linea recta o
apenas curva por obediencia a la curvatura terrestre, y para eso tan rigurosamente cuanto es
posible perforando las montafias, apartando las planicies y venciendo, equilibradas sobre pila-
res, los rios y los valles que algunas veces tienen rios también. A cinco kilometros del sitio
donde se cruzarian si ése hubiese sido el deseo de los constructores, 0 mejor dicho, si ésa
hubiese sido la orden que de la persona real en el momento propicio hubieran recibido, las
carreteras se plurifurcaron en una red de vias todavia principales y después secundarias, como
gruesas arterias que para seguir adelante tuvieran que metamorfosearse en venas y en capila-
res, y dicha red se encontro inscrita en un cuadrado perfecto, obviamente con diez kilometros
de lado. Este cuadrado, que también en principio -guardada por idénticas razones la observa-
cion universal que abre el relato, habia empezado por ser cuatro hileras de marcas de agri-
mensura dispuestas en el suelo, vino a convertirse mas tarde, cuando las maquinas que abrian,
alisaban y empedraban las cuatro carreteras apuntaron en el horizonte, venidas, como ha sido
dicho, de los cuatro puntos cardinales- en un muro alto, cuatro lienzos de muro que, se vio en
seguida y ya antes en las planchetas de dibujo, se sabia que delimitaban cien kilometros cua-
drados de terreno liso, o alisado, porque algunas operaciones de excavacion hubo que hacer.
Terreno cuya eleccion respondia a la primordial necesidad de equidistancia de aquel lugar con
las fronteras, justicia relativa que despues vino a ser afortunadamente confirmada por un ele-
vado tenor de cal que ni los mas optimistas osaban prever en sus planos cuando les fue pedida
su opinion: todo esto vino a resultar a mayor gloria de la persona real, como desde la primera
hora deberia haber sido previsto si se hubiese prestado més atencion a la historia de la dinas-
tia: todos los reyes de la misma habian tenido siempre razon, y los otros mucho menos, con-
forme se mando escribir y quedd escrito. Una obra asi no podria ser hecha sin una fuerte vo-
luntad y sin el dinero que permite tener voluntad y esperanza de satisfacerla, razon por la cual
los cofres del pais pagaban a toca teja las cuentas de la gigantesca empresa, para la cual, natu-
ralmente, en su momento habia sido ordenada una derrama general que alcanzo a toda la po-
blacion, no segdn el nivel de las ganancias de cada ciudadano sino en funcién, en orden inver-
so, de la esperanza de vida, como se explicd ser de justicia y fue comprendido por todo el
mundo: cuanto mas avanzada la edad, més alto el impuesto.

Muchos fueron los hechos notables en obra de tal envergadura, muchas las dificultades,
no pocas las victimas mandadas por delante después de soterradas, caidas de alturas y gritan-
do inatilmente en el aire, o segadas de subito por la insolacién, o de repente congeladas que-
dandose de pie, linfa, orina y sangre de piedra fria. Todas mandadas por delante. Pero la ex-
presion del genio, la inmortalidad provisional, quitando la que, por inherencia, estaba por méas
tiempo asegurada al rey, cayo en suerte y merecimiento al discreto funcionario que fue del
parecer de que eran dispensables los portones que, de acuerdo con el proyecto original, debe-
rian cerrar los muros. Tenia razén. Habria sido absurdo construir y colocar portones que debe-
rian estar siempre abiertos, a todas las horas del dia y de la noche. Gracias al atento funciona-
rio algunos dineros llegaron a ahorrarse, los que hubieran correspondido a veinte portones,
cuatro principales y dieciséis secundarios, distribuidos igualmente por los cuatro lados del
cuadrado y segun una disposicion logica en cada uno: el principal en el medio y dos en cada
parte del muro lateral. No habia por lo tanto puertas, sino aberturas donde terminaban las ca-
rreteras. Los muros no necesitaban de los portones para mantenerse de pie: eran sélidos, grue-
sos en la base hasta la altura de tres metros, y después adelgazando en escalera hasta la cima,
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a nueve metros del suelo. Excusado seria afiadir que las entradas laterales eran servidas por
ramales que derivaban de la carretera principal a distancia conveniente. Excusado seria
igualmente afiadir que este esquema, geométricamente tan simple, estaba ligado, por medio de
enlaces apropiados, a la red de ferrocarril general del pais. Si todo va a dar a todas partes, todo
iria a dar alli.

La construccion, cuatro muros servidos por cuatro carreteras, era un cementerio. Y este
cementerio iba a ser el Unico del pais. Asi habia sido decidido por la persona real. Cuando la
suprema grandeza y la suprema sensibilidad se retnen en un rey, es posible un cementerio
unico. Grandes son todos los reyes, por definicién y nacimiento: incluso si alguno no lo qui-
siese ser, en vano lo querria (hasta las excepciones de otras dinastias las son entre iguales).
Pero sensibles lo serdn o no, y aqui no se habla de aguella comun, plebeya sensibilidad que se
expresa con una lagrima en un rincon de los ojos o con un temblor irreprimible de los labios,
sino de otra sensibilidad que s6lo esta vez, y en este grado, acontecid en la historia del pais y
no se ha averiguado aun si del mundo: la sensibilidad por incapacidad de soportar la muerte o
la simple vista de sus aparatos, accesorios y manifestaciones, sea el dolor de los parientes o
las sefiales mercantiles del luto. Asi era este rey. Como todos los reyes, y también los presi-
dentes, tenia que viajar, visitar sus dominios, acariciar a las criaturas que el protocolo previa-
mente escogia para el efecto, recibir las flores que la policia secreta antes habia investigado en
busca de veneno o bomba, cortar algunas cintas de colores firmes y no toxicos. Todo esto y
aun mas hacia el rey de buen grado. Pero en cada viaje sufria mil sufrimientos: muerte, por
todas partes muerte, sefiales de muerte, la punta aguda de un ciprés, el faldon negro de una
viuda y, no pocas veces, dolor insoportable, el inesperado cortejo funebre que el protocolo
imperdonablemente habia ignorado o que por retraso o adelanto surgia en la hora mas que to-
das respetable en la que el rey estaba o iba pasando. Cada vez el rey, vuelto a su palacio con
ansias, creia morir él mismo. Y fue por tanto padecer los dolores ajenos y por su propia aflic-
cién, por lo que un dia que estaba reposando en la terraza més alta del palacio y vio a lo lejos
(porque ese dia la atmdsfera estaba limpia como nunca lo habia estado en toda la historia no
de aquella dinastia sino de toda aquella civilizacion) el resplandor de cuatro inconfundibles
paredes blancas, tuvo la sencilla idea que vino a ser el cementerio Unico, central y obligatorio.

Para un pueblo que se habia habituado, durante milenios, a enterrar a sus muertos prac-
ticamente a la vista de los ojos y de las ventanas, fue una revolucion terrible. Pero quien temia
a las revoluciones paso a temer el caos cuando la idea del rey, con aquel paso firme y largo
que tienen las ideas, mayormente cuando son reales, llegd mas lejos, llegé a lo que los maldi-
cientes designaron como delirio: todos los cementerios del pais deberian ser desescombrados
de huesos y de restos, fuese cual fuese su grado de descomposicion, y todo eso metido en or-
den en atatdes nuevos que serian transportados y enterrados en el nuevo cementerio. A esta
orden no escapaban siquiera las regias cenizas de los antepasados del soberano: un nuevo pan-
tedn seria construido, en estilo quiza inspirado en las antiguas piramides egipcias, y alli, en su
momento, cuando la vida del pais volviese al antiguo y aprovechable sosiego, con todos los
honores, por la carretera principal del norte siguiendo entre hileras respetuosas de habitantes,
irian a dar, por fin ultima morada, los venerables huesos de todo cuanto habia llevado corona
encima de la cabeza desde aquel primero que habia sabido decir y convencer a los demas de
eso con la palabra y la violencia: «Quiero una corona para mi cabeza, hacedla.» Hay quien
afirma que esta igualitaria decision fue lo que mas contribuyé a aquietar los animos de cuan-
tos se veian despojados de su parte de muertos. Naturalmente también habra tenido su peso
aquella satisfaccion tacita de todos los que, por el contrario, consideraban que son un deber
aburrido las reglas y tradiciones que hacen de los muertos, por la servidumbre que exigen, se-
res de transicion entre una ya no vida y una todavia no verdadera muerte. De repente, todo el
mundo empez0 a pensar que la idea del rey era la mejor que jamas habia nacido de cabeza
humana, que ningun pueblo podia jactarse de tener un rey asi, que habiendo determinado el
destino que tal rey naciese y reinase alli, al pueblo le tocaba obedecerle, con feliz corazon, y
también para comodidad de los muertos, no menos merecedores. La historia de los pueblos
tiene momentos de puro jubilo: este momento lo fue, este pueblo lo tuvo.
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Concluido, finalmente, el cementerio, empez06 la gran operacion de desenterramiento.
En los primeros tiempos fue facil: los millares de cementerios existentes, entre grandes, me-
dianos y pequerfios, estaban también ellos delimitados por muros y, por asi decir, en el interior
de su perimetro, bastaba cavar hasta la profundidad estipulada de tres metros para mayor se-
guridad, y sacar todo, metros cubicos y metros cubicos de huesos, tablas podridas, cuerpos
sueltos desmembrados por las sacudidas de las excavadoras, y después meter los despojos en
ataldes de diferentes tamafios, desde el recién nacido al adulto més corpulento, y en cada uno
de ellos colocar una cantidad de huesos o carne, incluso diferentes, incluso dos craneos y cua-
tro manos, incluso una minucia de costillas, incluso un seno aun firme y un vientre marchito,
incluso, en fin, una simple esquirla o el diente de Buda o el omdplato del santo, o lo que de la
sangre de san Genaro faltd en la ampolla milagrosa. Se establecié el principio de que cada
parte de un muerto seria un muerto entero, y a esto se adhirieron los participantes en el infini-
to funeral que de todos los rincones del pais se dirigia, minuciosamente, desde las aldeas, pue-
blos y ciudades, por caminos que se iban haciendo cada vez mas anchos, hasta la red general
de calzadas y desde alli, por las uniones a proposito construidas, a las carreteras que pasaron a
ser llamadas de los muertos.

Al principio, como acaba de explicarse, no hubo dificultades. Pero después alguien dis-
currio, si el mérito de la idea no volvio a ser del precioso monarca del pais, que antes de la
enérgica disciplina de los cementerios los muertos habian sido enterrados por todas partes, en
los montes y en los valles, en los atrios de las iglesias, a la sombra de los arboles, bajo el pa-
vimento de las propias casas donde habian vivido, en cualquier sitio posible, apenas un poco
mas hondo de lo que discurre, por ejemplo, la punta del arado. Y esto sin hablar de las gue-
rras, de las grandes fosas para millares de cadaveres, en el mundo entero de Asia y Europa y
demas continentes, aungue conteniendo quiza menos, pues guerras también habia habido, na-
turalmente, en el reino de este rey y por lo tanto cuerpos enterrados a voleo. Fue, hay que con-
fesarlo, un gran momento de perplejidad. EI mismo monarca, si habia sido de €l la nueva idea,
no la calld, porque sencillamente eso le habria sido imposible. Nuevas 6rdenes se expidieron
y, dado que el pais no podia ser revuelto de punta a punta, como habian sido revueltos los ce-
menterios, los sabios fueron llamados ante el rey para oir de la real boca la prescripcion: in-
ventar rapidamente aparatos capaces de detectar la presencia de cuerpos o restos enterrados,
tal como se habian inventado aparatos para encontrar agua o metales. La cuestion era impor-
tante, reconocieron los sabios inmediatamente reunidos en seminario. Tres dias pasaron discu-
tiendo, y despues cada cual se encerro en su laboratorio. Se abrieron otra vez los cofres del
Estado, y fue lanzada nueva derrama general. El problema acab6 por ser resuelto, pero, como
siempre en estos casos, no de una sola vez. A modo de ejemplo, baste citar el caso de aquel
sabio que inventd un aparato que daba sefiales luminosas y sonoras cuando encontraba cuer-
pos, pero que tenia el defecto capital de no distinguir entre cuerpos vivos y cuerpos muertos.
El resultado fue que tal aparato, l6gicamente manejado por gente viva, se comportaba como
un poseso, gritando y agitando punteros furiosos, dividido por todas las solicitaciones vivas y
muertas que lo rodeaban y, finalmente, incapaz de dar una informacién segura. El pais entero
se rio del desastrado hombre de ciencia, pero lo honr6 con loor y premio cuando, meses des-
pués, encontrd la solucidn, introduciendo en el aparato una especie de memoria o idea fija:
aplicando el oido se conseguia percibir en el interior del mecanismo una voz que repetia sin
pausa: «solo debo encontrar cuerpos muertos o restos, s6lo debo encontrar cuerpos muertos, o
restos, cuerpos muertos, o restos, o restos...»

Afortunadamente, como se vera, aun hubo aqui una equivocacion. Apenas el aparato en-
tr6 en funcionamiento, en seguida se verifico que, esta vez, no distinguia entre los cuerpos
humanos y los otros no humanos, pero este nuevo defecto, razon por la que antes fue dicho
que afortunadamente, mostrd ser un bien: cuando el rey comprendio el peligro del que habia
escapado, sinti6 un escalofrio: de hecho toda muerte es muerte, incluso la no humana; de nada
servira quitar de delante de los ojos a los hombres muertos, si contintan por ahi los perros, los
caballos y las aves. Y los demas, con excepcion quiza de los insectos, que s6lo son medio or-
ganicos (como era conviccion muy firme de la ciencia del pais y de la época). Entonces fue
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ordenada la gran investigacion, el ciclépeo trabajo que dur6 afios. No quedd ni un palmo de
tierra por sondear, hasta en sitios de los que habia memoria que habian estado deshabitados
por el hombre desde siempre: no escaparon las méas altas montafias; no escapo el fondo de los
rios, donde bajo el lodo fueron encontrados millares de ahogados; no escapd el secreto de las
raices, algunas veces enredadas en lo que quedaba de quien, por encima de si mismo, habia
querido o habia tenido la misma necesidad de savia que el arbol tiene. Tampoco escaparon las
carreteras, que fue preciso levantar en muchos sitios y volver a construir. Finalmente, el reino
se vio liberado de la muerte. El dia que el rey, oficialmente, con su propia boca y voz, declard
que el pais se encontraba limpio de muerte (palabras suyas), se decretd que fuese festivo y
fiesta nacional. En dias como ésos es costumbre que mueran siempre unas cuantas personas
mas de lo que es norma, por desastres, agresiones, etc., pero el servicio nacional de vida (asi
habia sido denominado) utilizaba medios modernos y répidos: verificado el 6bito, el cuerpo
iba inmediatamente por el camino mas corto a la gran carretera de los muertos, la cual, nece-
sariamente, habia pasado a ser considerada, a todos los efectos, tierra de nadie. Libre de los
muertos, el rey entraba en la felicidad. En cuanto al pueblo, tendria que habituarse.

La primera costumbre a recuperar vendria a ser la del sosiego, aquel sosiego de la mor-
talidad natural que permite a las familias estar a salvo de lutos durante afios consecutivos, y a
veces muchos, a no ser las llamadas familias numerosas. Se puede decir, sin hipérbole, que el
tiempo de los traslados fue un tiempo de luto nacional, en el sentido mas riguroso de la expre-
sion, una especie de luto que venia de debajo de la tierra. Sonreir, en aquellos dolorosos afios,
habria sido, para quien osase, una degradacién moral: no es propio sonreir cuando un pariente,
incluso alejado, incluso primo de primo, esta siendo desenterrado de la tumba, entero o en pe-
dazos, o cae desde lo alto, desde la pala de la excavadora, dentro del atatd nuevo, tanto por
cada ataud, como quien rellena moldes de dulces o de ladrillos. Después de aquel larguisimo
periodo durante el cual la expresion fisonomica de las personas habia sido corrientemente la
de un noble y sereno dolor, volvia la sonrisa, la risa, e incluso la carcajada, o la burla, o el es-
carnio, y antes la ironia y el humor, volvia todo esto a retomar lo que de sefias de vida contie-
ne o de escondida lucha contra la muerte.

Pero el sosiego no era sélo el de un espiritu retornado a los carriles de la costumbre, des-
pués de la gran colision, era también el del cuerpo, porque no pueden decir las palabras lo que
representd para la poblacion viva el esfuerzo requerido y durante tanto tiempo. No fue solo la
construccion civil, la apertura de carreteras, los puentes, los tineles, los viaductos; no fue s6lo
la investigacion cientifica, de la que ya ha sido dada una péalida y fragmentaria idea; fue tam-
bién la industria de las maderas, desde abatir los arboles (bosques y bosques) al corte de ta-
blones, al secado mediante procesos acelerados, al montaje de urnas y atatdes que exigio la
instalacion de grandes conjuntos mecénicos para la produccién en serie; fue también, como
incluso ahora ha quedado apuntado, la reconversion temporal de la industria metalomecanica
para satisfacer los pedidos de maquinaria y otros materiales, empezando por los clavos y por
las bisagras; fueron los textiles, la pasamaneria, para forros y galones; fue la industria de los
marmoles y canterias, de repente destripando a su vez la tierra para responder a la exigencia
de tantas losas sepulcrales, de tantas cabeceras esculpidas o simples; y pequefias actividades
casi artesanales, como la pintura de letras en negro o en oro, la del esmalte fotografico, la de
la latoneria y de la vidrieria, la de las flores artificiales, la de las velas y cirios, etc., etc., etc.
Pero tal vez el mayor esfuerzo haya sido, y sin €l ninguna parte de la obra podria haber salido
adelante, el de la industria de transportes. Tampoco sabran las palabras decir lo que fue ese
esfuerzo, desde su punto de origen, la industria de camiones y otros vehiculos pesados, forza-
da a su vez a reconvertirse, a modificar planes de produccion, a organizar nuevas cadenas de
montaje, hasta la entrega de los ataides en el cementerio nuevo: inténtese imaginar la comple-
jidad de la planificacion de horarios integrados, los tiempos de desplazamiento y convergen-
cia, la sucesiva entrada de los caudales de transito en flujos progresivamente mas sobrecarga-
dos, todo esto armonizandose con la circulacion normal de los vivos, tanto en los dias habiles
como en los dias festivos, tanto para la distraccion como por obligacion, y sin olvidar las in-
fraestructuras: restaurantes y albergues a lo largo del camino para que los camioneros se ali-
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mentasen y durmiesen, parques de estacionamiento para los grandes camiones, algunas dis-
tracciones para alivio de las tensiones del espiritu y del cuerpo, lineas telefonicas, instalacio-
nes de socorros y asistencia, oficinas de reparaciones mecanicas y eléctricas, puestos de abas-
tecimiento de gasoleo, aceite, gasolina, neumaticos, piezas mas importantes, etc. Todo esto,
como resulta tan facil de ver, animaba a su vez otras industrias en un circuito de revivificacion
mutua, generadora de riqueza, al punto de haberse alcanzado, en el nivel més alto de la curva
de produccion, el pleno empleo. Naturalmente, a ese periodo siguié una depresion, que ade-
mas no sorprendié a nadie, pues estaba en las previsiones de los peritos de economia. El efec-
to negativo de esta depresion vino a ser abundantemente compensado, tal como habian previs-
to los psicélogos sociales, por el irreprimible deseo de reposo que, alcanzado el punto de satu-
racion ocupacional, empez6 a manifestarse en la poblacion. Se entraba realmente en la norma-
lidad.

En el centro geométrico del pais, abierto a los cuatro vientos principales, esta el ce-
menterio. Mucho menos de la cuarta parte de sus cien kilometros cuadrados fue ocupada por
los cuerpos trasladados, y esto llevé a un grupo de matematicos a pretender demostrar, con
cifras en la mano, que el terreno utilizado para la nueva inhumacion tendria que ser mucho
mayor, teniendo en consideracion el namero probable de muertos desde el inicio del pobla-
miento del pais, la ocupacion media de espacio por cuerpo, incluso descontando a los que,
siendo polvo y ceniza, ya no podian ser recuperados. El enigma, si realmente lo era, quedo
para entretenimiento de las generaciones, como la cuadratura del circulo o la duplicacién del
cubo, pues los sabios cultores de las disciplinas ligadas a lo biologico probaron ante el rey que
no habia quedado en todo el pais un solo cuerpo digno de ese nombre por levantar. Tras haber
reflexionado profundamente, entre confianza y escepticismo, el rey promulgé un decreto que
daba el desacuerdo por cerrado: fue para él argumento decisivo el alivio que pas6 a sentir
cuando regresoé a sus viajes y visitas: si no veia la muerte era porque toda la muerte se habia
retirado.

La ocupacién del cementerio, aunque el plano inicial obedeciese a criterios méas ra-
cionales, se hizo de la periferia hacia el centro. Primero al lado de las puertas y pegado a los
muros, después segun una curva que empezo por aproximarse a la radial perfecta y se volvio
cicloide con el tiempo, por lo demas fase también transitoria sobre cuyo futuro no compete a
este relato ocuparse. Pero esta, por asi decir, moldura interna, ondulando a lo largo de los mu-
ros, aislada por ellos, se reflejé, incluso durante el trabajo de traslado, casi simétricamente, en
una forma de correspondencia viva del lado de fuera de los mismos. No se habia previsto que
esto sucediese, pero no faltd quien afirmase que s6lo un tonto no lo habria adivinado.

La primera sefial, como una pequefiisima espora que iria a convertirse en planta, y ésta
en arbusto, en macizo, en bosque cerrado, fue, al lado de una de las puertas secundarias del
muro sur, una improvisada tienda para comercio de refrescos y otras bebidas. Incluso restau-
rados por el camino, los transportistas estimaron encontrar alli nuevo restauro. Después otras
pequerias tiendas de ramos comerciales idénticos o afines se instalaron junto a aquélla 'y a las
demas puertas, y quien las explotaba tuvo que construir alli necesariamente sus casas, primero
toscas, caedizas, después de materiales firmes, el ladrillo, la piedra, la teja, para permanecer y
durar. Vale la pena observar de paso que desde esas primeras construcciones se distinguieron,
a) sutilmente, b) por las muestras de la evidencia, los tenores sociales, si asi se puede decir, de
los cuatro lados del cuadrado. Como todos los paises, tampoco éste estaba uniformemente po-
blado, ni, a pesar de ser grande la real complacencia, sus habitantes eran socialmente semejan-
tes: habia ricos y habia pobres, y la distribucion de unos y otros obedecia a razones universa-
les: el pobre atrae al rico hasta una distancia eficaz para el rico; a su vez, el rico atrae al pobre,
lo que no significa que la eficacia (denominador constante del proceso) opere en provecho del
pobre. Si por las razones aplicadas a los vivos, el cementerio, después del traslado general,
empez6 a compartimentarse por dentro, tambien empezé a distinguirse por fuera. Casi no se-
ria necesario explicar por qué. Siendo la region de mas ricos del pais la region del norte, ese
lado del cementerio tomd, en su manera monumental de ocupar el espacio, una expresion so-
cial opuesta, por ejemplo, a la del lado sur, que precisamente correspondia a la region mas
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miserable. Lo mismo pasaba, en general, en lo referente a los otros lados. Cada cual con su
igual. Bien que de una manera menos definida, el lado de fuera acompafiaba al lado de dentro.
Por ejemplo, las floristas, que rapidamente fueron apareciendo en los cuatro lados del cuadra-
do, no vendian todas la misma produccién: las habia que exponian y vendian flores preciosas,
criadas en jardines e invernaderos con gran dispendio, otras eran gente modesta que iba a co-
ger las flores espontaneas de los campos en torno. Y quien dice flores dice todo lo demas que
alli se fue instalando, como era de prever, decian ahora los funcionarios a los que se les acu-
mulaban los requerimientos y las reclamaciones. No se debe olvidar que el cementerio tenia
una administracion compleja, presupuesto propio, millares de enterradores. En los primeros
tiempos, los funcionarios de las diferentes categorias vivieron en el interior del cuadrado, en
la parte central, muy lejos de los visitantes de las sepulturas. Pero en seguida se presentaron
los problemas de jerarquia, de abastecimiento, de las escuelas para los nifios, de los hospita-
les, de las maternidades. ¢ Qué hacer? ¢ Construir una ciudad dentro del cementerio? Seria vol-
ver al principio, sin contar que con el paso de los afios la ciudad y el cementerio se invadirian
mutuamente, penetrando las tumbas en los espacios de las calles o siendo los edificios de las
mismas, circulando las calles en torno a las tumbas en busca de terreno para las casas. Seria
volver a la antigua promiscuidad, agravada ahora por ocurrir las cosas dentro de un cuadrado
de diez kilometros de lado con pocas salidas al exterior. Hubo entonces que escoger entre una
ciudad de vivos rodeada por una ciudad de muertos o, Unica alternativa, una ciudad de muer-
tos cercada por cuatro ciudades de vivos. Cuando la eleccion fue formalizada y se hizo claro,
aparte de lo demas, que los acompariantes de los cortejos fanebres no siempre podian hacer
inmediatamente el viaje de regreso, muchas veces largo y muy fatigoso, fuese por falta de
fuerzas, fuese por no ser capaces de separarse bruscamente de sus seres queridos, las cuatro
ciudades exteriores vivieron una urbanizacion acelerada, por eso mismo cadtica. Habia pen-
siones en todas las calles y de todas las categorias, hoteles de una, dos, tres, cuatro, cinco es-
trellas y lujo, burdeles en cantidad, iglesias de todas las confesiones reconocidas por la ley y
algunas clandestinas, tiendas familiares y grandes almacenes, casas innumerables, edificios de
oficinas, departamentos publicos, instalaciones municipales varias. Después fueron los trans-
portes colectivos, la vigilancia policiaca, la circulacion forzada, el problema del transito. Y un
cierto grado de delincuencia. Una Unica ficcidn se conservaba: mantener a los muertos fuera
de la vista de los vivos, y por lo tanto ningln edificio podia tener méas de nueve metros de al-
tura. Sin embargo, eso mismo llegoé a resolverse mas tarde, cuando un arquitecto imaginativo
reinvento el huevo de Colon: muros de mayor altura que nueve metros para edificios de ma-
yor altura que nueve metros.

Con el correr del tiempo, el muro del cementerio se volvio irreconocible: en vez de la li-
sa uniformidad inicial prolongada por cuarenta kilémetros, pasé a verse un denticulado irregu-
lar, variable también en la intensidad y en la altura, segun el lado del muro. Nadie tiene ya
memoria de cuando fue considerado conveniente mandar colocar finalmente los portones del
cementerio. El funcionario que habia tenido la idea de ahorrar el gasto, habia pasado muerto
al lado de dentro y ya no podria defender su, en tiempos, buena tesis, insostenible ahora, co-
mo él mismo habria tenido la liberalidad de reconocer: habian empezado a circular historias
de almas del otro mundo, de fantasmas y apariciones..., ¢qué hacer sino instalar los portones?

Cuatro grandes ciudades se interpusieron asi entre el reino y el cementerio, cada una
vuelta a su punto cardinal, cuatro ciudades inesperadas que habian empezado por llamarse
Cementerio Norte, Cementerio Sur, Cementerio Oriente, Cementerio Occidente, pero que
después fueron mas benignamente bautizadas y denominadas, por orden, Uno, Dos, Tres y
Cuatro, visto que habian sido vanas todas las tentativas para atribuirles nombres mas poéticos
0 conmemorativos. Estas cuatro ciudades eran cuatro barreras, cuatro murallas vivas con las
que el cementerio se rodeaba y con ellas se protegia. EI cementerio representaba cien kilome-
tros cuadrados de casi silencio y soledad, cercados por el hormiguero exterior de los vivos,
por gritos, bocinas, risas, palabras sueltas, ruidos de motores, por el interminable susurro de
las células. Llegar al cementerio era ya una aventura. En el interior de las ciudades, con el pa-
so de los afios, nadie habria conseguido reconstituir el trazado rectilineo de las antiguas carre-
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teras. Decir por donde habian pasado era facil: habria bastado ponerse en la direccion del por-
ton principal de cada lado. Pero, exceptuando algunos trozos mayores de pavimento reco-
nocible, lo restante se perdia en la confusion de las fincas y de las calles primero improvisadas
y después sobrepuestas al primer trazado. S6lo en campo abierto la carretera era aun la carre-
tera de los muertos.

Y lo ahora inevitable acontecid, quedando apenas por saberse, en definitiva, quién em-
pezd y cuando. Una investigacion sumaria, hecha mas tarde, verifico casos en la propia perife-
ria exterior de la Ciudad Dos, la mas pobre de todas, orientada al sur, como ya ha sido dicho:
cuerpos enterrados en pequefios patios familiares, debajo de flores vivas que se renovaban
todas las primaveras. Por esa misma época, como aquellas grandes invenciones que en varios
cerebros irrumpen simultdneamente porque llegd el momento de su maduracién, en lugares
poco poblados del reino, ciertas personas decidieron, por muchas, diferentes y a veces opues-
tas razones, enterrar sus muertos alli al lado, en el interior de grutas, al lado de senderos en los
bosques o en la ladera abrigada de los montes. La fiscalizacion andaba por entonces mucho
menos activa y abundaban los funcionarios que consentian en dejarse sobornar. El servicio
general de estadistica informd, de acuerdo con los registros oficiales, que estaba verificAndose
una acentuada baja de la mortalidad, lo cual, I6gicamente, empezd a ponerse en la cuenta de la
politica sanitaria del gobierno, bajo la suprema autoridad del rey. Las cuatro ciudades del ce-
menterio sintieron las consecuencias del menor flujo de muertos. Ciertos negocios sufrieron
perjuicios, hubo no pocas quiebras, algunas fraudulentas, y cuando por fin se reconocio que la
real politica de salud, por excelente que fuese, no iba camino de conceder la inmortalidad, fue
promulgado un decreto ferocisimo para reconducir a la poblacion a la obediencia. No sirvio
de mucho: tras una breve llamarada de animacion, las ciudades se estancaron y decayeron.
Despacio, muy despacio, el reino empez6 a poblarse de nuevo de muertos. EIl gran cementerio
central, en fin, recibia apenas cadaveres de las cuatro ciudades circundantes, cada vez mas
abandonadas, més silenciosas. A esto, sin embargo, el rey ya no asistio.

Era muy viejo el rey. Un dia, cuando estaba en la terraza mas alta del palacio, vio, inclu-
so teniendo ya cansados los 0jos, la punta aguda de un ciprés que asomaba por encima de cua-
tro muros blancos, pudiendo ser tal vez de un patio, y quiza lo fuese, y no de muerte la sefial
del &rbol. Pero hay cosas que se adivinan sin dificultad, sobre todo cuando se llega a ser muy
viejo. El rey reunio en su cabeza las noticias y los rumores, lo que le decian y lo que le ocul-
taban, y entendié que habia llegado la hora de comprender. Con un guardia detras de él, como
determinaba el protocolo, bajé al parque del palacio. Arrastrando su manto real, siguié despa-
cio por una avenida que iba a dar al corazén cerrado del bosque. Alli se echd en un claro, so-
bre las hojas secas, y estando echado mir6 al guardia que se habia arrodillado y dijo antes de
morir: «Aqui.»
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COSAS

La puerta, alta y pesada, al cerrarse, raspo el dorso de la mano derecha del funcionario y
dejo un arafiazo profundo, rojo, casi sin sangrar. La piel habia quedado desgarrada, no por
igual, levantada en algunos puntos desde luego dolorosos, porque el saliente o aspereza agre-
sor, naturalmente, no habia mantenido una presion continua y el arrastre de contacto que haria
del arafiazo herida abierta, con los labios separados y un correr rapido y extendido de sangre.
Antes de entrar en el pequefio gabinete donde cumpliria su turno, que empezaria dentro de
diez minutos y que se prolongaria durante cinco horas seguidas, el funcionario se dirigio al
servicio médico (sm) para un tratamiento rapido: en sus funciones tenia que atender al pabli-
co, y una lesion de tan feo aspecto no debia ser exhibida. Mientras desinfectaba la herida el
enfermero, informado de las circunstancias del accidente, dijo que era el tercer caso ese dia.
Causado por la misma puerta.

-Supongo que van a quitarla -afiadio.

Con un pincel pas6 sobre el arafiazo un liquido incoloro que sec6 rapidamente, tomando
el color de la piel. Y no solo el color, la textura opaca que no dejaba adivinar lo que habia su-
cedido. Solo mirando de muy cerca se podria distinguir la sobreposicion. A la vista no habia
sefial de herida.

-Mafiana ya puede retirar la pelicula. Doce horas son suficientes.

El enfermero se mostraba preocupado.

-¢Sabe lo que pasa con el sofa? -pregunto-. El grande, el de la sala de espera.

-No. Acabo de llegar, para el turno de la tarde.

-Ha sido preciso traerlo aqui. Esta en la sala de al lado.

-¢Por qué?

-La razon exacta no la sabemos. El médico lo observo inmediatamente, pero no dio un
diagnostico. Ni necesitaba hacerlo. Un ciudadano usuario fue a quejarse de que el sofa calen-
taba demasiado. Y tenia razon. Yo mismo lo verifique.

-Algun defecto de fabricacion.

-Si. Probablemente. La temperatura estd demasiado alta. En otras circunstancias, y fue
también lo que el médico dijo, seria un caso de fiebre.

-Bien. No es novedad. Hace dos afios supe de un caso igual. Un amigo mio tuvo que de-
volver a la fabrica un abrigo casi nuevo. Era imposible soportarlo puesto.

-¢Y qué paso despues?

-Después, nada. La féabrica le entreg6 otro a cambio. No volvi6 a haber razén de queja.

Miré el reloj: todavia diez minutos. ¢Seria posible? Estaba dispuesto a jurar que en el
momento en que se habia arafiado faltaban precisamente los mismos diez minutos. O habia
fallado esta vez su habito de consultar el reloj al entrar en el edificio.

-¢Puedo ver el sofa?

El enfermero abri6 una puerta translucida:

-Esté ahi.

El sofa era grande, de cuatro cuerpos, ya con sefiales de uso, pero en buen estado gene-
ral.

-¢Quiere probar? -pregunté el enfermero.

El funcionario se sento.

-¢Qué le parece?

-Es muy desagradable, en verdad. ¢ Vale la pena el tratamiento?

-Le estoy aplicando inyecciones cada hora. Por el momento no noto diferencia. Y es el
momento de otra inyeccion.

Preparo la jeringuilla, aspird en su interior el contenido de una gran ampolla y clavo ra-
pidamente la aguja en el sofa.

-¢ Y si no se pone bueno? -preguntd el funcionario.
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-El médico dira. Este es el tratamiento especifico. Cuando no resulta, caso perdido,
vuelve a la fabrica.

-Bien. Voy a mi trabajo. Gracias.

En el pasillo vio otra vez la hora. Continuaban faltando diez minutos. ;Estaria parado el
reloj? Lo acerco al oido: el tic tac sonaba con nitidez, aunque un poco amortiguado, pero las
manecillas no se movian. Comprendié que iba a llegar muy atrasado. Detestaba eso. Es cierto
que el publico no se veria perjudicado, ya que el compafiero a quien tendria que sustituir no
podia abandonar el gabinete mientras él no llegase. Antes de empujar la puerta, ech6 una nue-
va mirada al reloj: lo mismo. Al oirlo entrar, el compafiero se levantd, dijo algunas palabras a
las personas que aguardaban detras de la ventanilla, del lado de fuera, y la cerrd. Era el regla-
mento. La sustitucidn de los funcionarios se hacia con brevedad, pero siempre a puerta cerra-
da.

-Viene tarde.

-Creo que si. Disculpe.

-Pasan quince minutos de la hora. VVoy a tener que comunicarlo.

-Sin duda. Mi reloj se ha parado. Ha sido por su causa. Pero lo que es extrafio es que
continda funcionando.

-¢Continda funcionando?

-¢No lo cree? Véalo.

Miraron los dos el reloj.

-Realmente es extrafio.

-Mire las manecillas. No se mueven. Pero se oye el tic tac.

-Si, se oye. No comunicaré el retraso, pero me parece que debe informar a la supe-
rioridad de lo que sucede con su reloj.

-Evidentemente.

-Ha habido bastantes casos extrafios en estas Ultimas semanas.

-El gobierno esta atento y sin duda va a tomar medidas.

Alguien golped en la placa lechosa de la ventanilla. Los dos funcionarios firmaron el re-
gistro de salida y entrada.

-Cuidado con la puerta principal -avisé el que se quedaba.

-¢Se ha arafiado? Entonces ha sido el tercero hoy.

-, Y se ha enterado de la fiebre del sofa?

-Todos lo saben.

-Es extrafio, ¢verdad?

-Si, aunque no sea raro. Hasta el lunes.

-Buen fin de semana.

Abrio la ventanilla. Habia apenas tres personas esperando. Pidié disculpas, como deter-
minaba el reglamento, y recibio6 de la primera -un hombre alto, bien vestido, de media edad- la
tarjeta de identificacion. La introdujo en el verificador, analizo las sefiales luminosas que apa-
recieron y devolvid la tarjeta:

-Muy bien. ;Qué desea? Por favor, sea breve.

Eran también frases que el reglamento estipulaba. El cliente respondi6 sin dudar:

-Seré breve. Deseo un piano.

-Actualmente no hay muchos pedidos de ese objeto. Digame si es indispensable.

-¢Hay dificultades excepcionales?

-Solo las de materias primas. ¢Para cuando lo quiere?

-Dentro de quince dias.

-Casi seria mas facil darle la luna ahora mismo. Un piano exige material muy calificado,
de alta calidad, o rareza, si prefiere que me exprese asi.

-Ese piano es para un regalo de cumpleafos. ¢ Entiende?

-Claro. Podria, sin embargo, haber venido a hacer su pedido antes.

-No me fue posible. Le recuerdo que soy un ciudadano usuario de las primeras priorida-
des.
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Al mismo tiempo que decia estas palabras el usuario abrié la mano derecha, con la pal-
ma hacia arriba, mostrando una C verde tatuada en la piel. El funcionario mir6 la letra, des-
pués la pantalla que conservaba aln las sefiales verificadas y movié la cabeza afirmativamen-
te:

-He tomado buena nota. Tendra su piano dentro de quince dias.

-Muchas gracias. ¢Quiere que lo pague todo o basta una sefial?

-Basta una sefial.

El usuario sacoé la cartera del bolsillo y puso el dinero necesario encima del mostrador.
Los billetes eran rectangulos de material fino y flexible, de color Gnico pero con tonalidades
diferentes, como diferentes eran también los pequefios rostros emblematicos que los distin-
guian. El funcionario los contd. Cuando los reunia para guardarlos en la caja, uno de ellos se
enroll6 stbitamente y le apret6 un dedo. El cliente dijo:

-Me pas6 lo mismo hoy. La fabrica de moneda deberia ser méas rigurosa en la fabri-
cacion de sus billetes.

-¢Ha presentado un escrito?

-Naturalmente, como era mi deber.

-Muy bien. Los servicios de inspeccion podran confrontar las dos participaciones, la su-
ya y la mia. Aqui tiene los documentos. El dia sefialado dirijase al servicio de entregas. Pero
como su prioridad es C, creo que el piano le sera llevado a casa.

-Asi ha sucedido siempre con mis pedidos. Buenas tardes.

-Buenas tardes.

Cinco horas después, el funcionario estaba otra vez ante la puerta principal. Extendi6 la
mano derecha hacia el picaporte, calculé bien la distancia y, con un movimiento rapidisimo,
abrid la puerta y paso al otro lado, a salvo. La puerta, con un sonido apagado que parecia un
suspiro, obedecid al amortiguador y se cerrd6 muy despacio. Era casi de noche. Trabajar en el
segundo turno daba algunas satisfacciones: clientela superior, suministros de calidad, y la po-
sibilidad de quedarse en la cama mas tiempo por la mafiana, aunque en invierno, con los dias
cortos, fuese un poco deprimente salir del interior bien iluminado al crepusculo, demasiado
temprano y también demasiado tarde. Pero ahora, a pesar de que el cielo estuviese anormal-
mente cubierto, hacia una buena temperatura de fines de verano y era agradable el pequefio
paseo.

No vivia lejos. No daba siquiera tiempo a ver la ciudad transformarse para sus horas
nocturnas. Algunas centenas de metros que recorria a pie, con lluvia o con sol, porque los
conductores de taxi no estaban autorizados a hacer recorridos tan cortos y ningun itinerario de
autobus tenia parada en su calle. Metié las manos en los bolsillos de la chaqueta y sintio la
carta que se habia olvidado de echar en el buzon cuando habia salido de casa hacia el servicio
de requerimientos especiales (sre) donde trabajaba. Mantuvo la carta sujeta, para no olvidarse
otra vez, y bajo las escaleras del pasaje subterraneo por el cual llegaria al otro lado de la ave-
nida. Detras iban dos mujeres conversando:

-No te imaginas cédmo se quedé mi marido esta mafiana. Y yo, pero él not6 primero lo
que habia sucedido.

-No es para menos, realmente.

-Nos quedamos los dos con la boca abierta, mirandonos uno al otro.

-¢Pero durante la noche ninguno de vosotros oyo ruido?

-Nada. Ni él ni yo.

La voces se perdieron. Las mujeres habian torcido por un tunel que seguia en otra direc-
cion. El funcionario murmuro: «¢De que estarian hablando?» Y eso le hizo pensar en el modo
como habia transcurrido su dia, en su mano derecha que sujetaba la carta dentro del bolsillo,
en el arafazo profundo que la puerta le habia hecho, en el sofa con fiebre, en el reloj que con-
tinuaba trabajando, pero con las manecillas paradas diez minutos antes de la hora de entrar a
trabajar. Y el billete que se le habia enrollado en el dedo. Siempre habia habido incidentes de
ese género, N0 muy graves, apenas incomodos, aunque en ciertos periodos con aburrida fre-
cuencia.. A pesar de los esfuerzos del gobierno (g) nunca habia sido posible acabar con ellos
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y, verdaderamente, nadie esperaba que eso se consiguiese. Hubo épocas en las que el proceso
de fabricacion habia alcanzado un grado tal de perfeccion que los defectos llegaron a volverse
rarisimos, al punto que el gobierno (g) entendié que no era conveniente quitar a los ciudada-
nos usuarios (por lo menos a los de las prioridades A, B y C) el gusto civico y el placer de la
reclamacion. La propia seguridad del régimen fabril lo aconsejaba. Fueron por eso dadas a las
fabricas instrucciones para disminuir las normas de exigencia. A pesar de todo, no eran esas
ordenes las responsables de una auténtica epidemia de mala calidad en la fabricacion que se
habia producido hacia dos meses. Como funcionario del servicio de requerimientos especiales
(sre), estaba en buena situacion para saber que el gobierno habia revocado hacia méas de un
mes las érdenes e impuesto patrones de calidad dptima. Sin resultado. De los casos que podia
recordar, este de la puerta era ciertamente el mas inquietante. No se trataba de un objeto cual-
quiera, de un simple utensilio, incluso un mueble, como el sofa de la entrada, sino de una pie-
za de grandes dimensiones. El sofa tampoco era pequefio. No obstante, se trataba de un mue-
ble de interior, mientras que la puerta era ya parte del edificio, si no la més importante de él.
En efecto, es la puerta la que transforma un espacio apenas limitado en un espacio cerrado. El
gobierno (g) habia acabado por nombrar una comision encargada de estudiar los aconteci-
mientos y proponer medidas. EI mejor equipo de ordenadores habia sido puesto a las 6rdenes
de ese grupo de peritos, que incluia, ademas de especialistas en electrdnica, a las mejores au-
toridades en los campos de la sociologia, de la psicologia y de la anatomia, indispensables en
estos casos. El despacho que habia creado la comision fijaba el plazo de quince dias para la
presentacion de informes y propuestas. Aun faltaban diez dias y era evidente que la situacion
empeoraba.

Empezd a caer una lluvia que era casi polvo de agua, imponderable, aérea. A distancia el
funcionario vio el buzén en el que deberia echar la carta. Pens6: «No puedo olvidarme otra
vez.» Un gran camion cubierto gir6 en la esquina cercana, paso a su lado. Tenia escrito en
grandes letras: «Alfombras y moquetas.» Alli iba un suefio que nunca conseguiria realizar:
enmoquetar su casa. Tal vez algun dia, si todo fuese bien. EI camion termino de pasar. El bu-
z6n habia desaparecido. El funcionario supuso que se habia desorientado, que habia cambiado
de direccion mientras pensaba en la moqueta, atraido por las letras. Miré en torno, sorprendi-
do, pero también sorprendido por no sentirse asustado. Apenas una inquietud vaga, tal vez
nerviosismo, como quien estéd ante un problema de raciocinio cuya solucién se escapa por po-
co. No habia ningin buzén ni vestigio del mismo. Se aproximd al sitio donde deberia estar,
donde hacia tantos afios lo veia, con aquel cuerpo cilindrico pintado de azul y su abertura rec-
tangular, boca permanentemente abierta, muda, sélo entrada a un estdmago. La tierra en la
que el buzon habia estado asentado estaba un poco revuelta y ain seca. Un policia se aproxi-
mo corriendo:

-¢Ha asistido a la desaparicion? -pregunto.

-No. Pero ha sido por poco. Si no hubiese sido porque pasé un camion delante de mi, lo
habria visto.

El policia tomaba notas en un cuaderno. Después lo cerrd, empujo con el pie un pedrus-
co que habia salido de la cavidad a la acera y dijo, con el tono de quien apenas reflexiona en
voz alta:

-Si hubiese estado mirando, quién sabe si el buzon habria desaparecido.

Y se apart0, al mismo tiempo que tocaba la funda de la pistola.

El funcionario del servicio de requerimientos especiales (sre) dio la vuelta a toda la
manzana, hasta donde sabia que existia otro buzon. Este no habia desaparecido. Metio rapi-
damente la carta, la oy0 caer en la saca interior y volvio por el mismo camino. Penso: «¢Y si
este buzon también desaparece? ;Addnde ird mi carta?» No era ésta la que le preocupaba (se
trataba de un asunto sencillo, de rutina), sino el problema, por asi decir, metafisico. Compro
en el quiosco el periddico de la noche, que dobld y meti6 en el bolsillo. Ahora llovia un poco
mas. En el lugar del cual habia desaparecido el buzon habia una pequefia poza de agua. Una
mujer, resguardada bajo un paraguas, iba con una carta. S6lo en el Gltimo momento repar6 en
la situacion.
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-¢Y el buzon? -preguntd.

-No esta -respondié el funcionario. La mujer, furiosa:

-No pueden hacer esto. Quitar de aqui el buzén sin avisar primero a los habitantes. De-
beriamos presentar todos una reclamacion.

Y dio la vuelta, afirmando, con amplios gestos, que al dia siguiente se quejaria.
La finca en la que vivia el funcionario estaba cerca. Abrié la puerta con muchas precauciones,
al mismo tiempo que se reprendia a si mismo: «¢lIré a tener ahora miedo a las puertas?» Ac-
ciond el interruptor de la luz de la escalera y se dirigié al ascensor. Colgado en la puerta
habia un letrero: «Averiado.» Se molesto, irritado, no tanto por tener que subir a pie (vivia en
un piso bajo, el segundo), sino porque en el quinto tramo de la escalera faltaban tres peldafios
desde hacia una semana, lo cual le obligaba a ciertos cuidados y a algun esfuerzo. Los servi-
cios de abastecimientos corrientes (sac) estaban funcionando mal.

En otras circunstancias hubiese dicho que se trataba de incompetencia de la direccién. O
quiza demasiados pedidos para atender. O falta de personal. O falta de materia prima. Pero
ahora el motivo seria otro, y no queria pensar en él. Subi¢ la escalera sin prisa, preparandose
mentalmente para la pequefia acrobacia que tenia que realizar: saltar el vano correspondiente
a la ausencia de los tres escalones, de abajo arriba, mas dificil por lo tanto, y la fuerza de los
pulsos y la extension de la pierna. Entonces vio que no eran tres los peldafios que faltaban,
sino cuatro. Se reprendié una vez mas, ahora por la mala memoria, y, tras algunas tentativas
fracasadas, consiguio alcanzar el escalén superior.

Vivia solo y soltero. Se hacia su propia comida, mandaba lavar fuera la ropa, le gustaba
su empleo. En términos generales se consideraba un hombre satisfecho. Era dificil no serlo: el
pais excelentemente administrado, las funciones bien repartidas, el gobierno capaz y con gran
experiencia en transformacion industrial. En cuanto a esos problemas més recientes, también
acabarian por ser resueltos. Como era todavia temprano para cenar, se senté a leer el periodi-
co, lo que hacia siempre, por lo demas, formulando inconscientemente la misma justificacion
inatil o, mejor, sin conciencia de la inutilidad de la misma. En la primera pagina habia una
nota oficiosa del gobierno (nog) acerca de las deficiencias verificadas en los ultimos tiempos
en diversos objetos, utensilios, maquinas e instalaciones. Se prometia remedio en breve para
la situacion, considerada no alarmante, y se referia nuevamente al trabajo de la comision
nombrada, a la que se habia agregado ahora un especialista en parapsicologia. No se hacia
ninguna alusion a desapariciones.

Dobl6 el periddico cuidadosamente y lo puso sobre una mesa baja, a sus pies. Miro la
hora en el reloj de pared: aln faltaban algunos minutos para el inicio de la emision de televi-
sion. La regularidad de su cotidianidad se habia visto afectada por los acontecimientos, sobre
todo por la desaparicion del buzon, que le habia hecho perder algin tiempo. En general tenia
tiempo de leer todo el periddico, preparar una cena sencilla e instalarse frente al televisor para
oir las noticias y comer. Después llevaba a la cocina el plato, el vaso y los cubiertos, y volvia
al sillén confortable donde se quedaba tranquilamente, ora mirando ora dormitando, hasta el
final de la emision. Se preguntd a si mismo qué haria hoy, y no pensé en buscar respuesta.
Extendid la mano y encendid el aparato: oyé un silbido, la pantalla se fue iluminando poco a
poco hasta aparecer la carta de ajuste, un complicado sistema de rayas verticales, horizontales
y oblicuas, de superficies claras y oscuras. Se quedé mirando, distraidamente, como hipnoti-
zado por la fijeza de la imagen. Encendié un cigarrillo (nunca fumaba en el trabajo, no estaba
permitido) y se sentd otra vez. Le vino el recuerdo del reloj de pulsera y lo mir6: continuaba
parado y ya no se conseguia oir el tic tac. Solté pausadamente la correa negra, coloco el reloj
encima de la mesa, al lado del periodico, y suspird profundamente. Un chasquido fuerte le
hizo volver la cabeza rapidamente. «Algun mueble», pensd. Y en ese exacto instante, en un
lapso de tiempo inferior a un segundo, la carta de ajuste desaparecié y en su lugar, como un
relampago, surgid la cara de un nifio, con los ojos muy abiertos. Se hundié hacia el fondo,
hacia atras, hacia la lejania, muy lejos, hasta transformarse en un simple punto luminoso, pal-
pitante, en el centro de la pantalla negra. Inmediatamente a continuacion reaparecio la carta de
ajuste, ligeramente trémula, ondulante, como una imagen reflejada en el agua. El funcionario
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se paso la mano por la cara, perplejo. Cogio el teléfono, marcd el servicio de informaciones de
la television (sitv) y, cuando le atendieron, preguntd:

-Por favor. ¢(Qué interferencia ha sido ésa que ha aparecido hace un minuto en la carta
de ajuste?

Una voz de hombre respondié secamente:

-No ha habido ninguna interferencia.

-Disculpe, pero la he visto perfectamente.

-No tenemos ninguna informacion que dar.

Colgaron el teléfono. «Debo haber hecho mal. Todo esto debe estar relacionado», mur-
murd. Fue a sentarse frente al receptor, en el cual la carta de ajuste habia vuelto a su hipnética
inmovilidad. Se oy6 una sucesion de chasquidos mas fuertes. No fue capaz de localizarlos.
Parecian al mismo tiempo muy cerca y muy lejos, debajo de si mismo o en cualquier parte de
la finca. Se levantd otra vez y abrio la ventana: ya no llovia. No era, por lo demas, tiempo de
lluvia. Debia de haber habido alguna averia en el material del servicio de adecuacion meteoro-
I6gica (sam): en los meses de verano no llovia nunca. Desde la ventana veia claramente el lu-
gar donde habia estado clavado el buzén. Respird llenando los pulmones, mird el cielo ahora
limpio y barrido, ya con estrellas, las mas brillantes, aquellas que resistian a la iluminacién
del centro de la ciudad. La emisién empezaba en ese momento. Volvid a la silla. Queria oir
las noticias con las que el programa empezaba siempre. Una locutora con sonrisa artificial y
tensa anuncié el programa de la noche e inmediatamente se oyeron los arpegios que preludia-
ban las noticias. Después, un locutor de cara escualida anuncié una nota oficiosa del gobierno
(nog). Era mas reciente que la del periddico. Decia: «EI gobierno informa a todos los ciuda-
danos usuarios que los defectos e incongruencias de ciertos objetos, utensilios, maquinas e
instalaciones (abreviados oumis), ultimamente verificados en mayor nimero, estan siendo jui-
ciosamente estudiados por la comisién nombrada, que cuenta ahora con la colaboracion de un
parapsicologo. Los ciudadanos usuarios deben rechazar los rumores, las habladurias, la mani-
pulacion. Deben mantener la serenidad, incluso en el caso de que ocurran desapariciones de
los referidos oumis: objetos, utensilios, maquinas o instalaciones. Se recomienda la mas rigu-
rosa vigilancia. Ningn oumi (objeto, utensilio, maquina o instalacion) debe, en lo futuro, ser
mirado distraidamente. EI gobierno considera indispensable sorprender cualquier oumi: obje-
to, utensilio, maquina o instalacion, en el momento de desaparecer. El ciudadano usuario que
de informaciones completas o detenga el proceso de desaparicion de oumis, sera considerado
benemérito y ascendido a la prioridad C, si estuviera clasificado en prioridad mas baja. El go-
bierno cuenta con el apoyo y la confianza de todos.» Hubo méas noticias, pero ninguna que
interesase tanto. El resto del programa tampoco era muy atractivo, a no ser un reportaje en
directo sobre la fabricacion de alfombras. Despechado, como si hubiese sido personalmente
ofendido, apago el receptor: clasificado en la prioridad H (abrio la mano derecha y vio la letra
verde), tendria que ahorrar durante mucho tiempo antes de conseguir el dinero suficiente para
comprar la alfombra con la que sofiaba hacia tantos afios. Sabia muy bien como se fabricaban
las alfombras. Consideraba incluso un insulto la presentacidn de reportajes como ése, llevado
a hogares que no tenian nada que poner encima del suelo desnudo.

Fue a la cocina a preparar la cena. Se limitd a revolver unos huevos, que comio en el ex-
tremo de la mesa, acompariados con pan y un vaso de vino. Despues lavo los pocos cacharros
que habia ensuciado. Evité mojarse la mano que habia sido arafiada, aunque supiese que la
pelicula biologica era impermeable al agua: actuaba como otra piel regeneradora de los tejidos
organicos y, al igual que la piel, respiraba. Un hombre gravemente quemado no moriria si
fuese posible cubrirlo en seguida con el liquido bioldgico y solo los dolores le impedirian
hacer una vida normal hasta la curacion completa. Recogio el plato y la sartén y, cuando se
disponia a colocar el vaso al lado de los otros dos que tenia, noto un espacio vacio en el arma-
rio. Al principio no consigui6 acordarse de lo que alli habia estado antes. Se quedd con la bo-
ca abierta, con el vaso en la mano, rebuscando en la memoria, intentando entender. Era eso: la
jarra grande que raramente utilizaba. Puso despacio el vaso al lado de los otros, cerrd la puerta
del armario. Despues se acordd de las recomendaciones del gobierno (g) y volvio a abrirla.
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Todo estaba en su lugar, excepto la jarra. La busco por toda la cocina, moviendo los objetos
con el mayor cuidado, mirandolos fijamente, uno por uno, hasta aceptar tres evidencias: la
jarra no estaba donde la habia deja

112

do, no estaba en la cocina, no estaba en ninguna parte de la casa. Luego habia desapare-
cido.

No se asustd. Después de haber oido la nota oficiosa (no) en la television (tv), se sentia,
como buen ciudadano usuario que se enorgullecia de ser, y funcionario, miembro de un in-
menso ejército de vigilantes. Se veia en comunicacion directa con el gobierno (g), res-
ponsable, tal vez futuro benemérito de la ciudad y del pais, tal vez destinado a la prioridad C.
Volvio a la sala con paso firme, marcialmente sonoro. Se aproximo a la ventana que habia
dejado abierta. Mir6 la calle hacia un lado y hacia otro, dominador, y decidié que apro-
vecharia el fin de semana trabajando en vigilancia continua por toda la ciudad. Seria una mala
suerte muy grande la suya si no consiguiese informaciones Utiles al gobierno (g), su-
ficientemente Utiles como para merecerle la prioridad C. Nunca habia tenido ambiciones, pero
ahora habia llegado el momento de tenerlas con legitimo derecho. La prioridad C significaria,
por lo menos, funciones de mucha mayor responsabilidad en el servicio de requerimientos
(sr), significaria, quién sabe, el traslado a un sector mas proximo al gobierno central (gc).
Abrio la mano, vio su H, se imagin6 una C en su lugar, sabored la vision del injerto de piel
nueva que le harian. Abandond la ventana y conecto el receptor: la imagen mostraba la fase de
laminacion de las alfombras. Interesado ahora, se sentd confortablemente y vio el programa
hasta el final. EI mismo locutor leyé el ultimo noticiero, repitid la nota oficiosa del gobierno
(nog) y afadio, dejando dudas sobre la eventual relacion mutua de las dos informaciones, que
al dia siguiente toda la periferia de la ciudad pasaria a ser vigilada por tres escuadrillas de
helicopteros, estando ya asegurado, por el estado mayor de la fuerza aérea (emfa), el refuerzo
de esa vigilancia con otros aparatos en caso de necesidad. El funcionario apago el televisor y
se fue a acostar. No volvio a llover durante la noche, pero se oyeron innumerables crujidos
por todo el edificio. Algunos inquilinos, despiertos, se asustaron y telefonearon a la policiay a
los bomberos. Les respondieron que el asunto se encontraba en examen; que la seguridad de
las vidas estaba garantizada, no pudiendo decirse lo mismo, infelizmente, por el momento, de
la seguridad de los bienes, pero que el problema marchaba hacia su solucion. Y leian la nota
oficiosa del gobierno (nog). El funcionario del sre durmio6 un suefio reposado.

Cuando a la mafiana siguiente salio de casa, se encontro en el descansillo a algunos ve-
cinos que conversaban. El ascensor habia vuelto a funcionar. Menos mal, decian todos, por-
que eran ahora veinte los escalones que faltaban, contando sélo los tramos de escalera hasta la
planta baja. Hacia arriba faltaban muchos mas. Los vecinos estaban preocupados y pidieron
informaciones al funcionario del sre. Este opino que la situacion continuaria agravandose du-
rante algin tiempo, pero que no tardaria en normalizarse. Después se entraria en la recupera-
cion.

-Todos sabemos que ha habido crisis de comportamiento. Errores de fabricacion, mala
planificacion, presion insuficiente, defectos de las materias primas. Y siempre ha sido reme-
diado todo.

Una vecina recordo:

-Pero nunca hubo una crisis tan grave y durante tanto tiempo. ¢ Adonde vamos a parar si
los oumis contindian asi?

Y su marido (prioridad E):

-Si el gobierno. no se pone manos a la obra, se elige otro mas eneérgico.

El funcionario estuvo de acuerdo y se metié en el ascensor. Antes de ponerse éste en
movimiento, la vecina le previno:

-Sepa que no va a encontrar la puerta de nuestra finca. Desaparecié esta noche.

Cuando el funcionario salié del ascensor al vestibulo, le causé un choque el vacio cua-
drangular que se abria ante él. No habia otra sefial de la puerta a no ser, en las jambas, los
agujeros donde antes habian estado clavados los goznes. Ningun vestigio de violencia, ningun
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fragmento. Pasaba gente por la calle, pero no se detenian. Al funcionario le parecio casi ofen-
siva esta indiferencia, pero la entendi6 cuando lleg6 a la acera: no faltaba tan solo la puerta de
su casa, faltaban otras puertas a los dos lados de la calle. Y no sélo puertas. Habia tiendas con
toda la fachada al aire, sin escaparates ni articulos. A una finca le faltaba por entero la facha-
da, como si hubiese sido cortada de arriba abajo por un cuchillo afiladisimo. Se veian los inte-
riores, los muebles, algunas personas moviéndose al fondo, asustadas. Por una coincidencia
inexplicable, todas las lamparas de los techos estaban encendidas: la finca parecia un arbol
iluminado. En el primer piso se oia gritar a una mujer: «Mi ropa. ;Dénde esta mi ropa?» Y
paso desnuda por la habitacion expuesta a la vista de la calle. EI funcionario no pudo evitar
una sonrisa, divertido, porque la mujer era gorda y mal hecha. Al iniciarse la semana, los ser-
vicios de abastecimientos comunes (sac) iban a estar sobrecargados. La situacion se compli-
caba cada vez mas. Menos mal que €l pertenecia al sre. Bajé la calle, atento, segun la peticion
del gobierno (g), a todas las cosas, tanto las fijas como las moviles, al acecho de la mas pe-
quefa sefial de comportamiento sospechoso. Notd que otras personas procedian de la misma
manera y esta demostracion de conciencia civica le conforto, aunque cada una de ellas fuese,
por asi decir, un rival para la prioridad C. «Habra para todos», penso.

De hecho, habia mucha gente en la calle. La mafiana estaba clara, llena de sol, una exce-
lente mafiana de playa o campo. O para quedarse en casa, gozando el reposo del fin de sema-
na, si no fuese obvio que las casas perdian seguridad, no en el sentido estricto, pero si al me-
nos en ese otro que no debe ser olvidado en circunstancia alguna: el decoro. Aquella finca que
se habia quedado sin la fachada entera, cercenada, no era un espectaculo agradable de ver:
todos aquellos interiores ofrecidos asi a los ojos de quien transitaba por la calle, y la mujer
gorda pasando, quizé inconsciente, sin un sencillo hilo de ropa encima del cuerpo y pregun-
tando (¢a quién?) por ella. Se puso a sudar frio, al pensar como se sentiria vejado si la fachada
de su finca también desapareciese y €l tuviese que mostrarse a la vista de todos (incluso vesti-
do) sin el resguardo opaco, comprimido, denso, que le defendia del frio y del calor y de la cu-
riosidad de sus conciudadanos. «Tal vez», penso, «todo esto sea resultado de la mala calidad
de fabricacién. Si asi fuera, menos mal, el caso era de agradecer. Las circunstancias liberan a
la ciudad del material deficiente y el gobierno (g) llega a saber, sin lugar a dudas, sin equivo-
cos, lo que debe remediar y como, y de todo esto sacar lecciones para el futuro. La minima
contemporizacion es un crimen. Es necesario defender a la ciudad y a los ciudadanos usua-
rios». Se acercé a un quiosco para comprar el periddico. El duefio del puesto charlaba desde el
interior con dos clientes:

-...y murieron todos. La radio (r) ain no ha dado la noticia, pero lo sé de buena tinta. Un
cliente que estuvo aqui hace media hora, 0 menos, vive exactamente al lado y lo vio.

El funcionario del sre preguntd:

-¢De queé estan hablando?

Y abri6 la mano, con un gesto que queria parecer casual, pero que era, siempre, un me-
dio de ejercer presion sobre los interlocutores: alli nadie parecia tener prioridad superior a la
H. El duefio del quiosco repitio su historia:

-Estaba contando lo que un cliente me dijo. En la calle donde vive desaparecio una finca
entera, y las personas que vivian en ella fueron encontradas todas muertas, sobre la tierra.
Completamente desnudas. Ni anillos tenian. Lo mas extrafio es que haya desaparecido la finca
por completo, hasta los cimientos. Quedd solo el hueco.

La noticia era grave. Defectos de puertas, desaparicion de buzones o de jarras, en fin, se
soportaba. Se admitia incluso que la fachada de una finca se volatilizase. Muertos, no. En tono
oficial (los tres hombres, con gestos que igualmente significaban distraccion o casualidad,
habian vuelto hacia arriba las palmas de las manos: el duefio del quiosco era de prioridad L,
uno de los clientes se beneficiaba de la prioridad I, el otro se las ingeniaba para no exhibir
demasiado su N), expreso, compartié su civica indignacion:

-A partir de ese acontecimiento, es la guerra. La guerra sin cuartel. No creo que el go-
bierno (g) tolere agresiones y, mucho menos, asesinatos. El camino es el de las represalias.

El cliente I, apenas un grado inferior, 0s0 expresar una duda minima:
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-Lo malo es que los efectos de las represalias vienen siempre a caer sobre nosotros.

-Si, tiene razon. Pero s6lo temporalmente. No lo olvide, sdlo temporalmente.

El duefio del quiosco:

-Asi ha sido siempre, es un hecho.

El funcionario cogio un periddico y pagé. Fue al hacer este movimiento cuando se acor-
doé de que no se habia quitado la pelicula bioldgica que el enfermero habia puesto en su mano
derecha. No tenia importancia, podia quitarla en cualquier momento. Saludd, sali6 y recorrio
toda la calle, hasta la avenida. Las personas que pasaban a su lado conversaban animadamen-
te, se reunian en pequefios grupos. Algunas mostraban una cara preocupada, otras tenian el
aspecto de quien habia dormido mal o no dormido siquiera. Se aproximé a un grupo numero-
so donde hablaba un oficial de las fuerzas militarizadas (fm):

-Debemos evitar el panico. Esa es la primera regla -decia-. La situacion esta controlada,
las tres armas estan atentas, no diré por precaucion, que no se justificaria, la policia de seguri-
dad industrial interna (psii) ha tomado cartas en el asunto en todos los aspectos y niveles. Se
recomienda a los ciudadanos usuarios que no salgan de casa sin documentos de identificacion.

Algunos de los circunstantes se llevaron las manos al bolsillo, oyeron un poco mas y se
apartaron con cierta precipitacion: eran todos los que se habian dejado los documentos perso-
nales en casa. El funcionario entrd en un café, se sento, pidid, contra sus habitos discretos, una
bebida fuerte y, hecho todo eso, extendié el periddico encima de la mesa. Habia una declara-
cién conjunta del ministerio del interior (mi) y del ministerio de industria (mi), reuniendo y
desarrollando las notas oficiosas (no) anteriores. El titulo principal, de lado a lado de la pagi-
na, garantizaba: «La situacion no ha empeorado en las Gltimas veinticuatro horas.» El funcio-
nario, nerviosamente, murmuré: «;Y por qué razon deberia haber empeorado?» Hojed el pe-
riodico: un pequefio caos; noticias de deficiencias, de mal funcionamiento, de desapariciones.
De muertos no se hablaba. Una fotografia impresiond al funcionario: mostraba una calle en la
que todo un lado habia desaparecido, como si nunca hubiesen existido alli construcciones.
Tomada, por lo que parecia, desde lo alto de otro edificio, la imagen mostraba el laberinto de
los huecos, una larga franja dividida en espacios rectangulares, como un juego de nifios. «;Y
los muertos?», pensd, acordandose de la conversacion en el quiosco. No habia referencia a
muertos. ¢Estaria la prensa ocultando la gravedad de la situacion? Mir6 alrededor, volvio los
o0jos hacia el techo. «;Y si este edificio desapareciese ahora?», se preguntd de subito a si
mismo. Sintié el sudor frio en la frente, una opresion en el estbmago. «Soy demasiado imagi-
nativo. Siempre lo he sido, lo cual me ha perjudicado.» Llamo al camarero para pagar y,
mientras le daba la vuelta, le preguntd apuntando al periddico:

-¢Qué le parece eso?

Sin intentar que el movimiento pareciese natural, abrié la mano. El camarero, que, como
habia podido ver antes, tenia la letra R, se encogio de hombros:

-Oiga, si quiere que se lo diga, no me importa nada. Hasta me parece divertido.

El funcionario cogio la vuelta, sin una palabra, guardé el periodico. Después salio, con
mucho aplomo, y busc6 una cabina telefonica. Marco el nimero de la policia de seguridad
industrial interna (psii) y, cuando le atendieron, informé rapidamente que en la calle tal, café
tal, un camarero asi tenia un comportamiento sospechoso. ;Qué comportamiento? Habia di-
cho que no le importaba nada, que hasta le parecia divertido. Y afadio que estaba bien, que
por él podia desaparecer todo. ¢ Exactamente asi? Exactamente asi. No le fue pedida la identi-
ficacion y él no la dio: seguro que informaciones de éstas, sueltas, no podrian valer una prio-
ridad C. Pero era un buen principio. Sali6 de la cabina y se quedd por alli. Quince minutos
después un automovil oscuro se detuvo frente al café. Dos hombres armados salieron del co-
che y entraron en el establecimiento. Poco después volvieron a aparecer, llevando al camarero
esposado. El funcionario suspiro, dio media vuelta y continu6 su camino, silbando.

Al aire libre se sentia mejor. Estaba un poco sorprendido consigo mismo, con la na-
turalidad del impulso que le habia hecho telefonear, con la paz de espiritu que habia sentido al
ver al camarero entre los policias de la psii, siendo empujado hacia el automovil. «Servicio de
la ciudad, deber de ciudadano», murmuré. «Si todos fuesen como yo, quiza esto no estuviese
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sucediendo. Cumplidor, de eso me enorgullezco. Es preciso ayudar al gobierno (g).» Las ca-
Iles no presentaban grandes perjuicios, pero se notaba en la ciudad un general deterioramien-
to, como si alguien hubiese andado quitando pedacitos aqui y alla, como hacen con los bollos
los nifios: al principio, apenas se nota el estrago, y después se ve que el bollo pasé a no estar
en condiciones de ser servido a las visitas. Pero habia algunos dafios serios (;,0 deberia decirse
ausencias?). En el trozo final de la avenida, en una extensién de méas de doscientos metros,
todo el revestimiento del suelo habia desaparecido. También debia de haber habido una frac-
tura en la conduccion subterranea del agua, si no, ;cémo se explicaria el enorme crater donde
el lodo se revolvia a borbotones? Funcionarios del servicio de suministro de agua (ssa) abrian
zanjas profundas a partir de los bordes del crater, dejando a la vista las tuberias. Otros consul-
taban el mapa para saber donde deberia ser estancada el agua y desviada hacia otro ramal de
la red. Habia gran aglomeracion de personas en el lugar. El funcionario del sre se aproximé
para ver mejor y trab6 conversacion con uno de los espectadores:

-¢Cuando sucedi0 esto?

El ceremonial de las manos le mostré que su interlocutor era de la prioridad E.

-Esta noche. Fue muy desagradable, como ve. La calle desaparecié con todo lo que
habia en ella. Hasta mi automovil.

-¢Su automovil?

-Todos los automaviles. Todo. Semaforos. Buzones. Postes de alumbrado. Como lo esta
usted viendo. Afeitado a navaja.

-Pero el gobierno (g) no faltara con las indemnizaciones. Volvera a tener su coche.

-Seguro. Nadie lo duda. Pero ;ha pensado que en este espacio, segun los calculos de la
policia de trafico urbano (ptu), habia entre ciento ochenta y doscientos veinte automdviles? Y
no sabemos si no habra sucedido lo mismo en otras calles. ¢Le parece facil resolver el pro-
blema?

-No, realmente no es facil. Doscientos coches de indemnizacidn, asi, de repente, es un
gasto. Se lo digo yo, que soy funcionario del sre.

El duefio del automovil quiso saber su nombre, intercambiaron tarjetas. El agua habia
sido cortada, por fin, y el crater apenas ondulaba con los ultimos borbotones lodosos. El fun-
cionario se apartd. Esta vez iba de verdad preocupado. Otros casos asi y seria el caos en la
ciudad.

Era la hora de comer. Estaba ahora en una parte de la ciudad que no conocia bien, por la
cual raramente pasaba, pero seguramente no seria dificil encontrar un restaurante a la medida
de sus posibilidades. Habia pensado en volver a casa para comer, pero la situacion justificaba
un cambio de costumbres. Ademas, no le agradaba nada la idea de encerrarse entre cuatro pa-
redes, en un edificio sin puerta de entrada y al que le faltaban escalones. Por lo menos. Otras
personas (muchas) habrian pensado lo mismo. Las calles estaban abarrotadas de gente y en
ciertos lugares llegaba a ser casi imposible transitar. EI funcionario se contenté con un bocadi-
Ilo y un refresco, todo masticado y bebido deprisa. Los restaurantes que habia encontrado es-
taban casi desiertos, pero tuvo miedo de entrar. «Es ridiculo», penso sin tener conciencia de
clasificar asi su temor. «Si el gobierno (g) no toma precauciones rapidas, esto acabara mal.»
Precisamente en ese instante un automdvil dotado de megafonia se detuvo en medio de la ca-
Ile. Se oia amplificada la voz de la mujer que dentro del coche leia un papel: «Atencion, ciu-
dadanos usuarios. El gobierno (g) informa a todos los habitantes que va a poner en practica
medidas rigurosas de prevencion y castigo. Han sido realizadas algunas detenciones y se espe-
ra que durante el dia la situacién se normalice por completo. En las Ultimas horas apenas se
han verificado casos de mal funcionamiento, pero ninguna desaparicion. Los ciudadanos
usuarios deberan mantenerse vigilantes, su colaboracion es preciosa. La defensa de la ciudad
no compete sélo al gobierno (g) y a las fuerzas militares y militarizadas (fmm). La defensa de
la ciudad es responsabilidad de todos. El gobierno (g) registra y agradece la colaboracion dada
por muchos ciudadanos, pero recuerda que los beneficios de la vigilancia, resultantes de la
presencia en masa en las calles y plazas, acaban por ser perjudicados por esa misma masa. Es
necesario aislar al enemigo y no proporcionarle condiciones para ocultarse. Atencion, por lo
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tanto. Nuestra tradicional costumbre de mostrar las palmas de las manos debe convertirse, a
partir de este momento, en ley y deber. Todo ciudadano pasa a tener autoridad para exigir,
repetimos, para exigir ver la palma de la mano de cualquier otro ciudadano, sea cual sea la
prioridad de uno y de otro. La prioridad Z puede y debe exigir que la prioridad A muestre la
palma de la mano. El gobierno (g) dara el ejemplo: esta noche, en la television (tv), todo el
gobierno (g) ira a presentar la mano derecha a la poblacion. Que todos hagan lo mismo. La
consigna de orden en la situacién actual es la siguiente: jvigilancia y mano abiertal» Los cua-
tro ocupantes del automavil fueron los primeros en ejecutar la orden. Extendieron la mano
derecha detras de los cristales cerrados y siguieron adelante, mientras la mujer volvia al prin-
cipio de la lectura. Excitado, el funcionario se volvid hacia el hombre que se apartaba:

-Ensefie la mano.

Y en seguida hacia una mujer:

-Ensefie la mano.

La ensefiaron y a su vez lo exigieron. En pocos segundos, los centenares de hombres y
mujeres que estaban parados o pasaban por la calle exhibian febrilmente las manos los unos a
los otros, las levantaban para que todo el mundo en torno pudiese testificar. Y no pasé mucho
hasta que todas las manos se agitaron en el aire, ansiosas, probando su inocencia. Nacio asi, al
mismo tiempo por toda la ciudad, la practica mas inmediata y rapida de reconocimiento e
identificacion: las personas no necesitaban detenerse, se cruzaban unas con las otras, con el
brazo extendido, doblando la mano por la mufieca, hacia arriba, y exhibiendo la palma marca-
da con la letra de prioridad. Era fatigoso, pero ahorraba tiempo.

Aunque el tiempo no faltase. La ciudad se movia aun, pero muy despacio. Nadie se atre-
via ya a utilizar el metropolitano: los tineles daban miedo. Ademas, corria el bulo de que en
una de las lineas habian desaparecido los revestimientos aislantes de la corriente, motivo por
el cual el primer tren que habia entrado en circulacion habia electrocutado a todos los pasaje-
ros que viajaban en él. Quiza no fuese verdad, o del todo verdad, pero los pormenores abun-
daban. En la superficie las carreras de los autobuses eran cada vez mas raras. Las personas se
arrastraban por las calles, extendian el brazo, continuaban, cada vez mas cansadas, sin saber
adonde ir y dénde parar. En este sombrio estado de espiritu sélo habia ojos para las sefiales de
ausencia, o de destrucciones causadas por esa misma ausencia. De vez en cuando se veian
camiones con tropas e incluso pasé una columna de tanques, con las orugas chirriando, arran-
cando grandes pedazos del revestimiento de las calzadas. Por el aire iban y venian helicopte-
ros. Las personas se interrogaban unas a las otras ansiosamente: «¢Sera tan grave la situacion?
¢Serd la revolucion? ¢Habré guerra? Pero los enemigos, ¢donde estan los enemigos?» Y, si no
lo habian hecho antes, levantaban el brazo y mostraban la mano. Era por lo demas la diversion
favorita de los nifios: se precipitaban sobre los adultos como fieras, hacian muecas, gritaban:
«jEnsefie la mano!» Y si los adultos, irritados, después de haber obedecido escrupulosamente,
exigian a su vez ver, rehusaban, sacaban la lengua o solo la ensefiaban de lejos. No tenia im-
portancia ni por ahi vendria ningun mal: en todas ellas habia una letra marcada, igual a la de
los padres.

El funcionario del se decidid regresar a su casa. Estaba exhausto hasta los huesos. Mal
alimentado, se habia puesto a imaginar el pequefio festin que iria a preparar en casa. Con la
imaginacion crecio el hambre, se puso ansioso, poco le faltaba para salivar. Sin reflexionar,
apresuro el paso y poco después corria ya. De repente se sintid brutalmente agarrado, empu-
jado contra una pared. Cuatro hombres le preguntaban a gritos por qué corria, le sacudian, le
abrian la mano por la fuerza. Después tuvieron que soltarle. Y él se desquité mandandoles a
todos que abriesen las manos, inmediatamente. Todos tenian prioridad inferior a la suya.

En su casa no parecia haber modificaciones. Faltaba la puerta de entrada, faltaban los
escalones, pero el ascensor funcionaba. Cuando sali6 al descansillo y dio con la puerta de co-
rredera, tuvo un rapido pensamiento que lo dejé temblando de pavor retrospectivo: ¢y si du-
rante ese tiempo el ascensor se hubiese averiado, o deshecho en nada, y él de repente cayese,
como aquellos muertos de los que habia hablado el hombre del quiosco? Resolvié alli mismo
que, mientras la situacion no fuese aclarada, no utilizaria el ascensor, pero en seguida recordd
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que faltaban escalones, que bajar o subir por la escalera, ahora, era probablemente imposible.
Dudaba en medio de ese dilema, con una atencion enfermizamente exagerada, mientras reco-
rria el descansillo, en direccion a su puerta, y fue en el silencio, con un pie firme y el otro sus-
pendido, cuando notd el silencio de la finca, apenas cortado por pequefios y subitos crujidos
indefinibles. ¢Habria salido todo el mundo? ¢Se habrian ido todos a la calle de vigilancia,
obedeciendo las 6rdenes del gobierno (g)? ¢O habrian huido? Apoyé despacio el pie en el sue-
lo y aguzd el oido: la tos de alguien, en un piso mas alto, le tranquiliz6. Abrid la puerta con
mucho cuidado y entré en su casa. Dio una vuelta por todas las habitaciones: todo en orden.
Observo el interior del armario de la cocina, con la esperanza de que tal vez, por milagro, en-
contrase de nuevo la jarra en su lugar. No estaba. Sintié una gran angustia: esa pequefia pérdi-
da personal hacia mas grave el desastre que se habia desatado sobre la ciudad, la calamidad
colectiva que acababa de ver con sus propios 0jos. Se acord6 de que aun no hacia muchos mi-
nutos habia sentido un hambre irracional. ;Habia perdido de repente el apetito? No, pero éste
se habia transformado en un casi dolor sordo del que nacian eructos secos, de vacio, como si
las paredes del estbmago se encogiesen y distendiesen alternativamente. Prepard un bocadillo
que se comio de pie, en medio de la cocina, con los 0jos un poco asustados, las piernas trému-
las. Sentia que pisaba un suelo inestable. Se arrastr6 hasta la habitacion, se eché incluso vesti-
do encima de la cama y, sin darse cuenta, se durmi6 profundamente. El resto del bocadillo
cayo al suelo, se abri6 al caer, con la marca de los dientes en un extremo. La habitacion reso-
no con tres estallidos violentos y, como si eso fuese una sefial, empezé a torcerse, a agitarse,
conservando sin embargo todas sus formas, sin ninguna alteracion de sus partes o de la re-
lacion entre las mismas. Todo el edificio vibraba de arriba abajo. En los otros pisos hubo
quien grito.

Durante cuatro horas el funcionario durmid, sin cambiar de posicién. Sofié que estaba
desnudo dentro de un ascensor muy estrecho que subia por la finca arriba, rompia el techo,
siempre por el aire arriba, como un cohete, y, de repente, desaparecia y él se quedaba suspen-
dido en el espacio durante un tiempo que era simultaneamente una décima de segundo y una
larguisima hora, o una eternidad, y que a continuacion caia infinitamente, con los brazos y
piernas abiertos, viendo desde lo alto la ciudad, o el lugar que ocupaba, porque no habia casas
ni calles, sino apenas un espacio vacio y desierto. Cayd violentamente en el suelo y golpe6 en
un lugar cualquiera con la mano derecha.

El dolor le hizo despertarse. La habitacion ya estaba llena de una penumbra que parecia
consistente como una niebla negra. Se sent6 en la cama. Sin mirar, se frotd la mano derecha
con la izquierda y tuvo un sobresalto al sentir una impresién pegajosa y tibia. Incluso antes de
mirar, comprendid que era sangre. Pero ;,cOmo era posible que sangrase de esa manera la pe-
quefia herida que la puerta del sre le habia hecho? Encendid la luz y mird: tenia el dorso de la
mano en carne viva: toda la piel que la pelicula regeneradora cubria habia desaparecido. Me-
dio atontado aun por el suefio y desorientado con el accidente imprevisto, se precipit6 al bafio,
donde guardaba algunos productos de farmacia para tratamientos de urgencia. Abrid el arma-
rio y cogié un frasco. La sangre goteaba rapida sobre el suelo o en el interior de la manga de
la chagueta, segun los movimientos. Parecia tratarse de una hemorragia seria. Abri¢ el frasco,
empapo el pincel que estaba en un estuche separado y, cuando se preparaba para aplicar el
liquido biologico, tuvo el presentimiento de que iba a cometer un error. ;Y si después sucedia
lo mismo? Volvié a guardar el frasco, salpicandolo todo alrededor de sangre. No habia vendas
en la casa. Era un material que practicamente habia dejado de ser usado, igual que las com-
presas y las tiritas, a partir de la comercializacion del liquido bioldgico regenerativo. Corrio6 al
dormitorio, abrio el cajon donde tenia las camisas y rasgo de una de ellas una larga tira. Auxi-
lidndose con los dientes, consiguié envolver la mano y apretar con fuerza. Al cerrar el cajon,
vio el resto del bocadillo. Se inclind para cogerlo, juntd los pedazos y, sentado en la cama, co-
mio despacio, ya sin hambre, sélo por una especie de obligacion que no queria discutir.

Cuando tragaba el ultimo bocado fue cuando notd la mancha oscura que la sombra de un
mueble casi escondia. Se aproximd, intrigado, pensando confusamente que, cuando por fin
pudiese comprar la moqueta, todas esas imperfecciones del suelo desaparecerian. La mancha
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roja se habia visto sorprendida (podia jurarlo) en lo que parecia ser un movimiento interrum-
pido. El funcionario extendi6 la punta del pie y la volvié. Ya sabia lo que iba a encontrar: del
otro lado era la pelicula que le habia sido untada en el dorso de la mano, y lo rojo era la san-
gre, la sangre que habia forrado por dentro la piel alli pegada. Entonces pensé que lo mas pro-
bable era que nunca pudiese llegar a comprar la moqueta. Cerrd la puerta de la habitacion y se
dirigio a la sala de estar. Parecia sereno, sosegado, pero dentro de si el panico giraba, por el
momento todavia despacio, como un pesado disco armado de plas extensibles que no tardari-
an en herirle. Encendio la television y, mientras el aparato se calentaba, fue hasta la ventana
gue habia dejado abierta desde por la mafiana y asi habia permanecido todo el dia. La tarde
tocaba a su fin. Habia mucha gente en la calle, pero nadie hablaba, no habia grupos. Las per-
sonas parecian caminar al azar, sin destino, se limitaban a extender los brazos y a mostrar la
mano derecha. Visto desde arriba, en aquel silencio, el espectaculo podria dar ganas de reir:
los brazos subian y bajaban, las manos, blancas, con las manchas verdes de las letras, hacian
un movimiento rapido y después caian, para repetirse el movimiento integro algunos pasos
mas adelante. Eran como dementes con una idea fija en la alameda de un manicomio.

El funcionario volvio al aparato de television (tv). Sentadas a una mesa que era el arco
de un circulo habia cinco personas con aspecto grave. Incluso antes de conseguir distinguir las
palabras, las primeras, noté que la imagen estaba siendo constantemente interrumpida y con
ella el sonido. Era el locutor que hablaba:

-...mos con nosotros especialis... logia, seguridad industrial, operacionalidad bioldgica,
pro... vir... ad...

Durante casi media hora la pantalla del televisor relampagued, solté palabras en-
trecortadas, a veces una frase que podia estar completa sin dar, no obstante, la seguridad de
que lo estuviera. El funcionario se quedé ahi, sin tener la certeza él mismo de querer saber lo
que estaria siendo dicho, sino porque se habia habituado a estar sentado en frente del televisor
(tv), y por ahora no podia hacer otra cosa. Si alguna vez llegaba a poder. Queria ver al gobier-
no (g) ensefiar la mano, no porque el acto tuviese importancia, remediase los males de la ciu-
dad o fuese a probar cualquier especie de inocencia, si era de eso de lo que se trataba, sino
quiza por la rareza de ver tantas prioridades A y B juntas. Entonces la imagen se fijo durante
algunos segundos mas, el sonido se mantuvo firme y una voz desde el televisor dijo:

-...parece que esta probado que no ha habido desapariciones durante el dia. El dia se dis-
tingue tan solo por deficiencias de funcionamiento, por irregularidades, por averias en gene-
ral. Todas las desapariciones se han producido durante la noche.

El locutor pregunto:

-¢Qué cree que se debe hacer durante el periodo nocturno?

El entrevistado:

-En mi opinion...

La imagen desaparecid, el sonido se apag0, ahora definitivamente. La television habia
dejado de funcionar. EI gobierno no mostraria las manos a la ciudad.

El funcionario volvié al dormitorio. Como ya esperaba (pero no sabria decir por qué lo
esperaba), el pedazo de pelicula regeneradora no se encontraba en el mismo sitio. Lo toco otra
vez con la punta del zapato, casi inconsciente de su gesto. Entonces oy0, en el interior de su
cerebro, repetirse las palabras del locutor: «;Que cree que se debe hacer durante el periodo
nocturno?» Si, ¢qué se debia hacer durante la noche? No se oian estallidos ahora. Todo el edi-
ficio crujia ininterrumpidamente, como si estuviese siendo estirado por dos voluntades en di-
recciones contrarias. El funcionario rasgé otra tira de la camisa, envolvié mejor y con mas
fuerza la mano, sacé del cajon todo el dinero que poseia. Aunque hiciese calor, se puso el
abrigo: por la noche el tiempo debia refrescar y €l no volveria a casa mientras el dia no nacie-
se. «Todas las desapariciones se habian producido durante la noche.» Fue a la cocina, se hizo
otro bocadillo que metid en un bolsillo, pased los ojos por toda la casa y salid.

En el descansillo, antes de dirigirse al ascensor, grito hacia arriba, por el hueco de la es-
calera:

-¢Hay alguien?
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Nadie respondio. Toda la finca parecia oscilar y crujia. «¢Y si el ascensor no funciona?
¢Cbémo voy a salir de aqui?» Se vio saltando a la calle desde la ventana de su segundo piso, y
respiré hondo, con alivio, cuando la puerta de corredera se abrié normalmente y la luz se en-
cendid. Receloso, apretd el boton. El ascensor dudod, como si se resistiese al impulso eléctrico
que recibia, y después, despacio, con sacudidas lentas, bajo hasta la planta baja. La puerta se
atasco al ser movida, apenas dejo espacio para que se introdujera y pudiese pasar el cuerpoy,
a mitad del movimiento, se distendié bruscamente, encajonandolo. El disco pesado del pani-
Co, que giraba ya rapidamente, se convirtié en vértigo. De sUbito, como si renunciase o le bas-
tase la amenaza, la puerta cedio y se dejo abrir. EI funcionario corrié hasta la calle. Era noche
cerrada ya, pero las farolas se mantenian apagadas. Pasaban bultos en silencio, raras eran las
personas que levantaban ahora las manos. Pero en un lugar o en otro aun habia quien encendia
un mechero o una linterna de bolsillo para inspeccionar. El funcionario volvio a la entrada del
edificio. Necesitaba salir, no aguantaba sentir la finca encima de si, pero alguien acabaria por
exigirle que ensefiase la mano y la tenia vendada, sangrando. Podian creer que la venda era un
disfraz, una tentativa para ocultar la palma de la mano so pretexto de una herida. Sintié un
escalofrio de miedo. Pero el crujido del edificio se volvia més fuerte. Algo iba a suceder. OI-
vidado de la mano durante un segundo, salto a la calle. Le dieron unas ganas casi irreprimi-
bles de correr, pero se acord6 de lo que le habia sucedido por la tarde y, con la mano en ese
estado (otra vez se acordd de la mano, y ahora hasta el final), comprendié hasta qué punto su
situacion era peligrosa. Esperd en la oscuridad un momento en el que hubiese menos figuras y
menos mecheros y linternas encendiéndose y apagandose, y entonces, pegado a la pared, se
apartd. Recorrid toda la calle en la que vivia sin que nadie le interpelase. Cobré valor. Levan-
tar el brazo se habia vuelto absurdo en una ciudad en la que no habia alumbrado publico y las
personas, fatigadas de una vigilancia sin resultado, desistian, poco a poco, de exigir la verifi-
cacion de la palma de las manos.

Pero el funcionario no habia contado con la policia (p). Al volver una esquina que daba
a una gran plaza, tropezé con una patrulla. Intentd retroceder, pero fue sorprendido su movi-
miento por el haz de una linterna. Le mandaron detenerse. Si intentaba huir, seria hombre
muerto. Se aproximo a la patrulla.

-Ensefie la mano.

El haz luminoso de la linterna incidié sobre el pafio blanco.

-¢Qué es es0?

-Me heri en el dorso de la mano y tuve que ponerme una venda.

Los tres policias le rodearon.

-¢Una venda? ¢ Qué cuento es ése?

¢Como podria explicar que el liquido bioldgico le habia arrancado la piel que se movia
ahora en la oscuridad de su habitacion? (Se movia ¢hacia donde?)

-¢Por qué no puso liquido bioldgico en la herida? Si es que tiene ahi alguna herida -
mascullé uno de los policias.

-La tengo, si sefior, pero si quito la venda la sangre no para.

-Bien. Acabemos con esta conversacion. Ensefie la mano.

-Pero...

-Ensefie la mano o le pegamos un tiro aqui mismo.

El policia mas préximo, con violencia, metié los dedos por debajo de la venda y tiré
brutalmente. La sangre parecio dudar y, en seguida, bajo la luz violenta de la linterna, aflord
en toda la superficie desollada. El policia volvié hacia arriba la palma de la mano y la letra
quedo a la vista.

-Puede sequir.

-Por favor, ayudenme a sujetar la venda otra vez -imploro el funcionario.

Reacio, refunfufiando: «Esto no es un hospital», uno de los policias accedid. Y después:

-Seria preferible que se quedara en casa.

El funcionario, apenas reprimiendo las lagrimas de dolor y de autoconmiseracién, mur-
muré:

38

Librodot



Librodot Casi un objeto José Saramago 39

-Pero mi casa...

-Pues si -respondié el policia-. Vayase ya.

Al otro lado de la plaza habia algunas luces. Dudd. ¢Seguir hacia alli, con el riesgo de
encontrar en cualquier momento personas que le obligasen a mostrar la palma de la mano? Se
estremecid de dolor, de miedo, de angustia. La herida ya era mayor. ;Qué hacer? ¢Ir andando
por la oscuridad, como tantos otros, a tientas, tropezando? ;O volver a casa? Habia perdido el
entusiasmo de cazador civico con el que habia salido por la mafana. Apareciese lo que apare-
ciese, si es que era posible ver algo en medio de la oscuridad, no intervendria, no llamaria a
nadie para testimoniar o ayudar. Salié de la plaza por una calle larga con dos hileras de arbo-
les que hacian més espesas las tinieblas. Por alli nadie le exigiria que mostrase la mano. Pasa-
ba gente rapidamente, pero la rapidez no significaba que tuviesen donde estar o supiesen
adonde ir. Andar deprisa era apenas, en todos los sentidos, una fuga.

A los dos lados de la calle los edificios crujian y estallaban. Se acordaba de que al fon-
do, en un cruce, habia un monumento con bancos todo alrededor. Iria a sentarse alli un mo-
mento, a pasar el tiempo, tal vez toda la noche: no tenia a donde ir, ;qué haria? Nadie tenia a
donde ir. Aquella calle, como todas las demas, era un caudal de gente. Se diria que la pobla-
cion de la ciudad habia aumentado. Se estremecio al pensar en €so. Y no se sorprendié cuando
verifico que el monumento habia desaparecido también. Estaban ahi todavia los bancos y
habia algunas personas sentadas. Entonces el funcionario se acordd de su mano herida y dudo.
De la oscuridad salieron otras personas que ocuparon todo el espacio vacio. No podia sentar-
se.

No queria sentarse. Volvio a la izquierda, hacia una calle que habia sido estrecha, pero
que tenia ahora largas y profundas aberturas a los lados, verdaderos fosos donde antes habia
habido fincas. Tuvo la impresion de que si fuese de dia todos aquellos espacios aparecerian
como perspectivas enfiladas unas en las otras, hacia el norte y hacia el sur, hacia el naciente y
hacia el poniente, hasta los limites de la ciudad, si tal nombre aun tenia justificacion. Eso le
dio una idea: salir de la ciudad, ir hacia los alrededores, hacia el campo abierto, donde no
habia edificios que desaparecian, automoviles que se disipaban por centenares, cosas que
cambiaban de lugar y después dejaban de estar alli y no estaban en ninguna parte. En el espa-
cio que ocupaban quedaba apenas el vacio y de vez en cuando algunos muertos. Se llend de
animo: por lo menos huiria de la pesadilla que seria pasar una noche asi, entre amenazas invi-
sibles, andando de un lado para otro. Con la luz del dia quiza por fin se encontrase el remedio
a la situacion. El gobierno (g) estaria sin duda estudiando el asunto. Habia habido otros casos
antes, aunque menos graves, y siempre se habia encontrado solucion. Nada de desesperacio-
nes. El buen orden volveria a la ciudad. Una crisis, una simple crisis y nada mas.

En las proximidades de la calle donde vivia habia aun algunas farolas encendidas. En es-
ta ocasion no las evito: se sentia seguro, confiado, a quien le interceptase le explicaria sosega-
damente la historia de su sufrimiento, le mostraria lo claro que era que todo eso formaba parte
de la misma conspiracién contra la seguridad y el bienestar de la ciudad. No fue necesario.
Nadie le exigié que mostrase la palma de la mano. Las pocas calles iluminadas estaban cu-
biertas de gente. Dificilmente se conseguia atravesar. Y en una de ellas, subido encima de un
camion, un sargento del ejército de tierra (et) leia una proclama o aviso:

-Se previene a todos los ciudadanos usuarios que, por orden del estado mayor general de
las fuerzas armadas (emgfa), sera bombardeado, a partir de las siete de la mafiana, por los me-
dios de artilleria (a) y de aviacion (a), el sector este de la ciudad, como primera medida de re-
presalia. Los ciudadanos usuarios que viven en el sector que se bombardeara ya han sido eva-
cuados de sus casas, encontrandose alojados en instalaciones gubernamentales debidamente
vigiladas. Seran indemnizados de todas sus pérdidas materiales y de todas las incomodidades
morales que esta orden inevitablemente causara. El gobierno (g) y el estado mayor general de
las fuerzas armadas (emgfa) garantizan a los ciudadanos usuarios que el plan elaborado de
contraataque sera llevado a sus Ultimas consecuencias. Dadas las circunstancias, y habiéndose
revelado infructifera la consigna de orden «vigilancia y mano abierta», esa consigna de orden
es sustituida por esta otra: vigilar y atacar.
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El funcionario suspird de alivio. No tendria ya que ensefiar la mano. Le entré un alma
nueva en el pecho. Se fortalecio el renacimiento del valor que habia sentido media hora antes.
Y alli mismo decidi6 dos cosas: que pasaria por su casa para buscar los prismaticos y que con
ellos iria fuera de la ciudad, hacia el lado este, a asistir al bombardeo. Se uni6 a las conversa-
ciones que habian empezado apenas el sargento concluyo la lectura del aviso:

-Es una idea.

-¢Cree que daré resultado?

-Seguro, el gobierno (g) no estd durmiendo. Y, como represalia, no se podria encontrar
una mejor.

-Esta vez sera de verdad un buen ejemplo. Es una pena que no haya sucedido antes.

-¢Qué tiene en la mano?

-El liquido bioldgico no actud y aumentd la herida.

-Se de otro caso igual.

-Yo también. Me han dicho que en los hospitales ha sido una calamidad.

-Probablemente yo fui el primer caso.

-El gobierno (g) indemnizara a todo el mundo.

-Buenas noches.

-Buenas noches.

-Buenas noches.

-Buenas noches. Mafiana sera mejor.

-Mafana serd mejor. Buenas noches.

El funcionario se aparté contento. Su calle continuaba a oscuras, pero eso no le perturbo.
La levisima, imponderable claridad que venia de las estrellas era suficiente para orientarse y,
como alli no habia &rboles, la oscuridad no era demasiado densa.

Encontro su calle diferente: faltaban algunos edificios mas. Pero no el suyo. Continuaba,
probablemente otros escalones habrian desaparecido. Mientras tanto, aunque el ascensor no
funcionase, encontraria la manera de llegar al segundo piso. Queria los prismaticos, queria el
desquite de asistir al bombardeo de un sector entero de la ciudad, el sector este, como el sar-
gento habia dicho. Paso entre los dinteles de la puerta que habia desaparecido y se encontro en
el vacio. Al contrario de la finca que habia visto por la mafiana, quedaba de ésta apenas la fa-
chada, como una cascara hueca. Levanto la cabeza y vio por encima el cielo y las raras estre-
Ilas de esa noche. Sinti6 una furia grande. Ningun miedo, apenas una furia grande y saludable.
Odio. Una rabia de matar.

Sobre la tierra habia unos bultos blancos, cuerpos completamente desnudos. Se acord6
de lo que habia oido por la mafiana en el quiosco: «Ni los anillos tenian.» Se aproximo. Tal
como esperaba, conocia a todos los muertos: eran algunos vecinos de su mismo edificio.
Habian preferido no salir de casa y ahora estaban muertos. Desnudos. El funcionario puso la
mano sobre el pecho de una mujer: aln estaba tibio. La desaparicion se habia producido, pro-
bablemente, cuando él habia llegado a la calle. En silencio, o tan sélo entre crujidos y estalli-
dos, como los habia oido por todas partes mientras habia estado en casa. Si no se hubiese de-
tenido a oir al sargento, si no se hubiese quedado después conversando, quiza alli hubiese un
cuerpo mas, el suyo. Mir6 de frente, hacia el espacio que el edificio habia dejado, y vio mo-
verse otro edificio mas alla, disminuir de altura rapidamente, como una hoja de papel oscuro
recortado, que un fuego invisible desde el cielo fuese royendo o carcomiendo. En menos de
un minuto el edificio desaparecid. Y como mas alla habia un espacio mayor, se formo una es-
pecie de corredor todo derecho en direccion este. «Incluso sin prismaticos», murmuro el fun-
cionario, temblando de miedo y odio, «lo he de ver».

La ciudad era muy grande. Durante el resto de la noche el funcionario caminé hacia el
este. No habia peligro de perderse. Hacia aquel lado el cielo clareaba muy despacio. Y a las
siete, ya amanecido, empezaria el bombardeo. El funcionario se sentia abrumado por la fatiga,
pero feliz. Cerraba con fuerza el pufio izquierdo, gozaba de antemano el castigo terrible que
iba a caer sobre la cuarta parte de la estructura material de la ciudad. Sobre las cosas que alli
habia, sobre los oumis. Repar6 en que centenas, millares de personas caminaban en la misma
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direccién. Todos habian tenido la misma buena idea. A las cinco ya habia llegado a campo
abierto. Mirando hacia atras veia la ciudad, con su recorte irregular, algunos edificios que pa-
recian mas altos solo porque habian desaparecido los que los flanqueaban, exactamente como
un perfil de ruinas, aunque en rigor no hubiese ruinas, pero si ausencias. Vueltas hacia la ciu-
dad, decenas de piezas de artilleria formaban un semicirculo. Aun no habia aviones en el aire.
Llegarian exactamente a las siete, no necesitaban llegar antes. A trescientos metros de las pie-
zas de artilleria, una fila de soldados impedia que las personas se aproximasen. El funcionario
se vio metido entre la multitud. Le inund6 el despecho. Se habia cansado para llegar hasta alli,
no tenia casa a la cual pudiese regresar cuando el bombardeo acabase y no conseguiria ver el
espectaculo, tener el desquite, la venganza, el gozo. Mir6 en torno. Habia personas encima de
cajones. Una buena idea que él no habia tenido. Pero, por detras, tal vez a un kilometro, habia
una linea de colinas con arboles. Lo que perderia en distancia lo ganaria en altura. Le parecio
una idea a seguir.

Atravesé la multitud, cada vez mas rala en aquella direccion, y todo el espacio abierto
que lo separaba de las colinas. Apenas unas pocas personas se dirigian también hacia alli. Y
hacia la colina que estaba frente a él, nadie. El cielo tenia un color gris, casi blanco, pero el
sol alin no habia nacido. El terreno subia poco a poco. Abajo la multitud era cada vez mayor.
Entre la artilleria y el limite de la ciudad se instalaba ahora una fila de ametralladoras pesadas.
Ay de los oumis que fuesen hacia ese lado. El funcionario sonrid: el castigo seria ejemplar.
Lamento no estar en el ejército. Le gustaria sentir en el pulso, incluso en su mano herida, qué
importaba eso, el vibrar del arma causado por los disparos, el temblor de todo el cuerpo, que
no seria entonces de miedo, sino de furor y alegria justiciera. La sensacion fisica de todo eso
fue tan intensa que tuvo que detenerse. Penso en volver atras, para estar mas cerca. Pero com-
prendié que nunca podria estar tan cerca como desearia, que en medio de la multitud poco
acabaria por ver, y continué su camino. Se aproximaba ya a los arboles. Por alli no habia na-
die. Se sentd en el suelo, con la espalda vuelta hacia unos arbustos cuyas flores le rozaban los
hombros. De los sectores laterales de la ciudad continuaban afluyendo rios de gente. Nadie
habia querido perderse el espectaculo. ;Cuantos ciudadanos habria alli? Centenas de millares.
Tal vez la ciudad entera. EI campo era s6lo una mancha negra que se extendia rapidamente,
gue empezaba ahora a transbordar en direccion a las colinas. El funcionario temblaba de ner-
viosismo. Iria a ser, por fin, una gran victoria. Debia de faltar ya poco para las siete. ;Donde
estaria su reloj? Se encogié de hombros: tendria un reloj todavia mejor, mas perfecto, cons-
truido con materiales méas cualificados. Vista desde alli, la ciudad era irreconocible. Pero todo
seria rehecho a su tiempo. Primero el castigo.

Fue en ese instante cuando oyé voces detras de si. Una voz de hombre y una voz de mu-
jer. No conseguia entender lo que decian. Quiza una pareja de enamorados a los que la proxi-
midad del bombardeo habia excitado sexualmente. Pero las voces eran tranquilas. Y, de subi-
to, nitidamente, el hombre dijo:

-Esperamos un poco mas.

Y la mujer:

-Hasta el ultimo momento.

El funcionario sintio que los cabellos se le erizaban. Los oumis. Mird ansioso hacia la
planicie. Vio que las personas continuaban aproximandose como hormigueros negros y quiso
conquistar aquella gloria, la precedencia C. Roded silenciosamente el macizo de arbustos,
después se agacho, casi a rastras por detras de un grupo de arboles muy juntos. Esperé un po-
co y finalmente se levantd, despacio, y observd. EI hombre y la mujer estaban desnudos.
Habia visto esa noche otros cuerpos asi, pero estos estaban vivos. Rehusaba aceptar lo que
tenia ante los ojos, deseaba que fuesen ya las siete, que el bombardeo empezase. Por entre las
ramas veia gente de la ciudad que se aproximaba rapidamente. Tal vez estuviesen ya al alcan-
ce de la voz. Grito:

-iVenid! jAqui hay oumis!

El hombre y la mujer se volvieron de un salto y corrieron hacia €él. Nadie mas le habia
oido y no hubo tiempo para una segunda llamada. Sintio las manos del hombre en torno al
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cuello, y las manos de la mujer sobre la boca, apretando. Y antes todavia tuvo tiempo de ver
(como ya sabia) que las manos que lo iban a matar no tenian ninguna letra, eran lisas, sin nada
mas que la pureza natural de la piel.

El hombre y la mujer desnudos arrastraron el cuerpo hacia el interior del bosque. Otros
hombres y otras mujeres, también desnudos, aparecieron y rodearon el cadaver. Cuando se
apartaron, el cuerpo continuaba extendido en el suelo, también completamente desnudo. Ni
siquiera los anillos, si los habia tenido. Ni siquiera la venda. De la herida en el dorso de la
mano corrid un poco de sangre, que en seguida se estanco y empez0 a secarse.

Entre el bosque y la ciudad no habia ya espacio libre, toda la poblacion habia ido a asis-
tir a la gran accion militar de represalia. A lo lejos se oia un zumbido: los aviones se aproxi-
maban. Los relojes que aun funcionaban iban a dar las siete, 0 a marcarlas silenciosamente en
la esfera. El oficial que comandaba la artilleria sostenia el micréfono para dar la orden de fue-
go. Centenas de millares de personas, un millén, casi no respiraban de ansiedad. Pero ningun
tiro llegd a ser disparado. En el preciso instante en el que el oficial iba a gritar: «jFuego!», el
micrdfono le huyo de las manos. Inexplicablemente los aviones hicieron una curva cerrada y
volvieron atras. Esta fue apenas la primera sefial. Un silencio absoluto se extendié sobre la
planicie. Y de repente la ciudad desaparecio. En su lugar, hasta perderse de vista, surgi6 otra
multitud de mujeres y hombres, desnudos, salidos de lo que habia sido la ciudad. Desapare-
cieron las piezas de artilleria y todas las demas armas, y los militares se quedaron desnudos,
rodeados por los hombres y por las mujeres que antes habian sido ropas y armas. En el centro,
la inmensa mancha oscura de la poblacion de la ciudad. Pero también ésta, en el instante suce-
sivo, se metamorfosed y multiplico. La planicie se volvié subitamente clara cuando el sol na-
cio.

Fue entonces cuando del bosque salieron todos los hombres y mujeres que alli se habian
escondido desde que la revuelta habia comenzado, desde el primer oumi desaparecido. Y uno
de ellos dijo:

-Ahora es necesario reconstruirlo todo. Y una mujer dijo:

-No teniamos otro remedio, puesto que las cosas éramos nosotros. No volveran los
hombres a ser puestos en el lugar de las cosas.
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CENTAURO

El caballo se detuvo. Los cascos sin herraduras se afirmaron en las piedras redondas y
resbaladizas que cubrian el fondo casi seco del rio. El hombre aparté con las manos, cau-
telosamente, las ramas espinosas que le tapaban la vision hacia el lado de la planicie. Amane-
cia ya. A lo lejos, donde las tierras subian, primero en suave pendiente, como creia recordar,
si eran alli iguales al paso por donde habia descendido muy al norte, después abruptamente
cortadas por un espinazo baséltico que se convertia en muralla vertical, habia unas casas a
aquella distancia bajisimas, rastreras, y unas luces que parecian estrellas. Sobre la montafa,
que cerraba todo el horizonte por aquel lado, se veia una linea luminosa, como si una pincela-
da sutil hubiese recorrido las cimas y, himeda, poco a poco se derramase por la vertiente. Por
alli saldria el sol. EI hombre solt6 las ramas con un movimiento descuidado y se arafid: soltd
un ronquido inarticulado y se llevo el dedo a la boca para chupar la sangre. El caballo reculd
golpeando las patas, barrid con la cola las hierbas altas que absorbian los restos de la humedad
aun conservada en la orilla del rio por el abrigo que las ramas pendientes formaban una cor-
tina negra a aquella hora. El rio estaba reducido al hilo de agua que corria en la parte mas
honda del lecho, entre piedras, de trecho en trecho formando charcos donde sobrevivian an-
siosos peces. Habia en el aire una humedad que anunciaba lluvia, tempestad, seguramente no
ese dia, sino al siguiente, o pasados tres soles, 0 en la proxima luna. Muy lentamente el cielo
aclaraba. Era hora de buscar un escondrijo, para descansar y dormir.

El caballo tenia sed. Se aproximo a la corriente de agua que estaba detenida bajo la plan-
cha de la noche y, cuando las patas delanteras sintieron la frescura liquida, se echo en el suelo,
de lado. ElI hombre, con el hombro apoyado en la arena aspera, bebio largamente, aunque no
tuviese sed. Por encima del hombre y del caballo, la parte ain oscura del cielo rodaba despa-
cio, arrastrando detras de si una luz palida, apenas por el momento amarillenta, primero y, si
no se conoce, engafiador anuncio del carmin y del rojo que después explotarian por encima de
la montafia, como en tantas otras montafias de tan diferentes lugares habia visto ocurrir o en lo
Ilano de las planicies. El caballo y el hombre se levantaron. Enfrente estaba la espesa barrera
de los arboles, con defensas de zarzas entre los troncos. En lo alto de las ramas ya piaban los
pajaros. El caballo atravesoé el lecho del rio con un trote inseguro y quiso entrar por la fuerza
en lo enmarafiado vegetal, pero el hombre preferia un paso mas facil. Con el tiempo, y habia
tenido mucho mucho tiempo para eso, habia aprendido las maneras de moderar la impaciencia
animal, algunas veces oponiéndose a ella con una violencia que explotaba y continuaba toda
en su cerebro, 0 quiza en un punto cualquiera del cuerpo donde entrechocaban las érdenes que
del mismo cerebro partian y los instintos oscuros alimentados tal vez entre los flancos, donde
la piel era negra; otras veces cedia, desatento, a pensar en otras cosas, cosas que si eran de es-
te mundo fisico en el que estaba, pero no de este tiempo. El cansancio habia convertido al ca-
ballo en nervioso: la piel se estremecia como si quisiese sacudir un tdbano frenético y sediento
de sangre, y los movimientos de las patas se multiplicaban innecesarios y ain mas fatigosos.
Habria sido una imprudencia intentar abrir camino a través de lo entrelazado de las zarzas.
Habia demasiadas cicatrices en el pelo blanco del caballo. Una de ellas, muy antigua, trazaba
en la grupa un rastro largo, oblicuo. Cuando el sol golpeaba fuerte, a plomo, o cuando, al con-
trario, el frio sacudia y erizaba el pelo, era como si alli, faja sensible y desprotegida, se asen-
tase incandescente el filo de una espada. A pesar de saber muy bien que no iba a encontrar
nada, a no ser una cicatriz mayor que las otras, el hombre, en esas ocasiones, torcia el tronco y
miraba hacia atras, como hacia el fin del mundo.

A corta distancia, hacia la desembocadura, la orilla del rio se recogia hacia el interior del
campo: habia sin duda alli una albufera, o seria un afluente, igual de seco o0 aun mas. El fondo
era lodoso, tenia pocas piedras. Alrededor de esta especie de bolsa, al final simple brazo del
rio que se henchia y desaguaba con él, habia &rboles altos, negros, bajo la oscuridad que sélo
lentamente se iba levantando de la tierra. Si la cortina de los troncos y de las ramas caidas
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fuese suficientemente densa, podria pasar alli el dia, bien escondido, hasta que fuese otra vez
de noche y pudiese continuar su camino. Aparté con las manos las hojas frescas e, impelido
por la fuerza de los jarretes, vencié el ribazo en la oscuridad casi total que las copas abundan-
tes de los arboles defendian en aquel lugar. Inmediatamente a continuacion el terreno volvia a
descender hacia una zanja que, mas adelante, probablemente, atravesaria el campo al descu-
bierto. Habia encontrado un buen escondrijo para descansar y dormir. Entre el rio y la monta-
fia habia campos de cultivo, tierras roturadas, pero aquella zanja, profunda y estrecha, no mos-
traba sefiales de ser lugar de paso. Dio algunos pasos mas, ahora en completo silencio. Los
pajaros, asustados, observaban. Mir6 hacia arriba: vio iluminadas las puntas altas de las ra-
mas. La luz rasante que venia de la montafia rozaba ahora la alta franja vegetal. Los pajaros
habian empezado a gorjear otra vez. La luz descendia poco a poco, polvo verdoso que se con-
vertia en rosado y blanco, neblina sutil e inestable del amanecer. Los troncos negrisimos de
los arboles, contra la luz, parecian tener apenas dos dimensiones, como si hubiesen sido recor-
tados de lo que quedaba de la noche y pegados sobre la transparencia luminosa que se sumer-
gia en la zanja. El suelo estaba cubierto de espadafias. Un buen sitio para pasar el dia dur-
miendo, un refugio tranquilo.

Vencido por una fatiga de siglos y milenios, el caballo se arrodilld. Encontrar posicion
para dormir que conviniese a ambos era siempre una operacion dificil. En general el caballo
se echaba de lado y el hombre reposaba también asi. Pero mientras el caballo se podia quedar
una noche entera en esa posicion, sin moverse, el hombre, para no mortificar el hombro y todo
el mismo lado del tronco, tenia que vencer la resistencia del gran cuerpo inerte y adormecido
para hacerlo volverse hacia el lado opuesto: era siempre un suefio dificil. En cuanto a dormir
de pie, el caballo podia, pero el hombre no. Y cuando el escondite era demasiado estrecho, el
moverse se volvia imposible y la exigencia se convertia en ansiedad. No era un cuerpo co-
modo. El hombre nunca podia echarse de bruces sobre la tierra, cruzar los brazos bajo la
mandibula y quedarse asi viendo las hormigas o los granos de tierra, o contemplando la blan-
cura de un tallo tierno saliendo del negro humus. Y siempre para ver el cielo habia tenido que
torcer el cuello, salvo cuando el caballo se empinaba en las patas traseras y el rostro del hom-
bre, en lo alto, podia inclinarse un poco méas hacia atras: entonces si, veia mejor la gran cam-
pana nocturna de las estrellas, el prado horizontal y tumultuoso de las nubes, o la campana
azul y el sol, como Unico vestigio de la forja original.

El caballo se durmid en seguida. Con las patas metidas entre las espadafias, las crines de
la cola extendidas por el suelo, respiraba profundamente, con un ritmo acompasado. EI hom-
bre, medio inclinado, con el hombro derecho apoyado en la pared de la zanja, arrancé algunas
ramas bajas y se cubrio con ellas. Moviéndose soportaba bien el frio y el calor, aunque no tan
bien como el caballo. Pero cuando estaba quieto y dormia, se enfriaba rapidamente. Ahora,
por lo menos mientras el sol no calentase la atmosfera, se sentiria bien bajo el abrigo del folla-
je. En la posicién en la que estaba podia ver que los arboles no se cerraban completamente
arriba: una franja irregular, ya matinal y azul, se prolongaba hacia delante y, de vez en cuan-
do, atravesandola de una parte a otra, o siguiéndola en la misma direccién por instantes, vola-
ban velozmente los pajaros. Los ojos del hombre se cerraron despacio. El olor de la savia de
las ramas arrancadas lo mareaba un poco. Echo por encima del rostro una rama mas llena de
hojas y se durmid. Nunca sofiaba como suefia un hombre. Tampoco sofiaba nunca como sofia-
ria un caballo. En las horas en las que estaban despiertos, las ocasiones de paz o de simple
conciliacion no eran muchas. Pero el suefio de uno y el suefio del otro formaban el suefio del
centauro.

Era el altimo superviviente de la gran y antigua especie de los hombres caballos. Habia
estado en la guerra contra los lapitas, su primera y de los suyos gran derrota. Con ellos, venci-
dos, se habia refugiado en montafias de cuyo nombre ya se habia olvidado. Hasta que llego el
dia fatal en el que, con la parcial proteccion de los dioses, Heracles habia diezmado a sus
hermanos, y sélo él habia escapado porque la demorada batalla de Heracles y Neso le habia
dado tiempo para refugiarse en el bosque. Se habian acabado entonces los centauros. Sin em-
bargo, contra lo que afirmaban los historiadores y los mitélogos, uno habia quedado aun, este
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mismo que habia visto a Heracles destrozar con un abrazo terrible el tronco de Neso y des-
pués arrastrar su cadaver por el suelo, como a Héctor iria a hacer Aquiles, mientras se iba ala-
bando a los dioses por haber vencido y exterminado la prodigiosa raza de los centauros. Quiza
pensandolo de nuevo, los mismo dioses favorecieron entonces al centauro escondido, cegando
los ojos y el entendimiento de Heracles por no se sabia entonces qué designios.

Todos los dias, en suefios, luchaba con Heracles y lo vencia. En el centro del circulo de
los dioses, cada vez y siempre reunidos a las 6rdenes de su suefio, luchaba brazo a brazo, hur-
taba la grupa escurridiza al salto astuto que el enemigo intentaba, esquivaba la cuerda que sil-
baba entre sus patas y le obligaba a luchar de frente. Su rostro, los brazos y el tronco sudaban
como puede sudar un hombre. El cuerpo de caballo se cubria de espuma. Este suefio se repetia
hacia millares de afios, y siempre en él el desenlace se repetia: pagaba en Heracles la muerte
de Neso, llamaba a los brazos y a los musculos del torso toda su fuerza de hombre y de caba-
llo: asentado en las cuatro patas como si fuesen estacas enterradas en el suelo, levantaba a
Heracles en el aire y apretaba, apretaba, hasta que oia la primera costilla romperse, después
otra y finalmente la espina dorsal que se partia. Heracles, muerto, se escurria sobre el suelo
como un trapo y los dioses aplaudian. No habia ningin premio para el vencedor. Los dioses se
levantaban de sus sillas de oro y se iban, ensanchando cada vez mas el circulo hasta desapare-
cer en el horizonte. Desde la puerta por la cual Afrodita entraba en el cielo salia siempre y bri-
Ilaba una gran estrella.

Hacia miles de afios que recorria la tierra. Durante mucho tiempo, mientras el mundo se
conservo también él misterioso, pudo andar a la luz del sol. Cuando pasaba, las personas acu-
dian al camino y le lanzaban flores trenzadas por encima de su lomo de caballo, o hacian con
ellas coronas que él se ponia en la cabeza. Habia madres que le daban los hijos para que los
levantase en el aire y asi perdiesen el miedo a las alturas. Y en todos los lugares habia una ce-
remonia secreta: en medio de un circulo de arboles que representaban a los dioses, los hom-
bres impotentes y las mujeres estériles pasaban por debajo del vientre del caballo: era creencia
de todo el mundo que asi florecia la fertilidad y se renovaba la virilidad. En ciertas épocas lle-
vaban una yegua al centauro y se retiraban al interior de sus casas: pero un dia alguien, que
por ese sacrilegio se quedo ciego, vio que el centauro cubria a la yegua como un caballo y que
después lloraba como un hombre. De esas uniones nunca hubo fruto.

Entonces llego el tiempo del rechazo. EI mundo transformado persiguié al centauro, le
obligo a esconderse. Y otros seres tuvieron que hacer lo mismo: fue el caso del unicornio, de
las quimeras, de los hombres lobo, de los hombres con pies de cabra, de aquellas hormigas
que eran mayores que zorros, aunque mas pequefias que perros. Durante diez generaciones
humanas, este pueblo diferente vivié reunido en regiones desiertas. Pero, con el pasar del
tiempo, también alli la vida se volvié imposible para ellos y todos se dispersaron. Unos, como
el unicornio, murieron; las quimeras se emparejaron con las musarafas y asi aparecieron los
murciélagos; los hombres lobo se introdujeron en las ciudades y en las aldeas y sélo en no-
ches sefialadas viven su destino; los hombres de pies de cabra se extinguieron también y las
hormigas fueron perdiendo tamafio y hoy nadie es capaz de distinguirlas entre aquellas her-
manas suyas que siempre fueron pequefias.

El centauro acab6 por quedarse solo. Durante miles de afios, hasta donde el mar lo con-
sintio, recorrio toda la tierra posible. Pero en todos sus itinerarios pasaba de largo siempre que
presentia las fronteras de su primer pais. El tiempo fue pasando. Al final ya no le quedaba tie-
rra para vivir con seguridad. Pas6 a dormir durante el dia y a caminar de noche. Caminar y
dormir. Dormir y caminar. Sin ninguna razén que conociese, apenas porgue tenia patas y sue-
fio. No necesitaba comer. Y el suefio solo era necesario para que pudiese sofiar. Y el agua
apenas porque era agua.

Millares de afios tenian que ser millares de aventuras. Millares de aventuras, sin em-
bargo, son demasiadas para valer una sola verdadera e inolvidable aventura. Por eso, todas
juntas no valieron mas que aquélla, ya en este ultimo milenio, cuando en medio de un des-
campado arido vio a un hombre con lanza y armadura, encima de un escuélido caballo, em-
bestir contra un ejército de molinos de viento. Vio como el caballero era lanzado al aire y des-
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pués otro hombre bajo y gordo acudia, gritando, montado en un burro. Oyé que hablaban en
una lengua que no entendia, y después los vio alejarse, el hombre delgado maltratado y el
hombre gordo lamentandose, el caballo flaco cojeando y el burro indiferente. Pensé en salirles
al camino para ayudarles pero, volviendo a mirar los molinos, fue hacia ellos a galope y, apos-
tado delante del primero, decidi6 vengar al hombre que habia sido tirado del caballo al suelo.
En su lengua natal gritd: «Pues aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo, me lo
habéis de pagar.» Todos los molinos quedaron con las aspas despedazadas y el centauro fue
perseguido hasta la frontera de otro pais. Atravesdé campos desolados y llegd al mar. Después
volvio atras.

Todo el centauro duerme. Duerme todo su cuerpo. Ya el suefio vino y paso, y ahora el
caballo galopa por dentro de un dia antiquisimo para que el hombre pueda ver desfilar las
montafias como si por su pie anduviesen, o por veredas subir a lo alto y desde alli ver el mar
sonoro y las islas esparcidas y negras, reventando la espuma en torno a ellas como si de la
profundidad acabasen de nacer y de alli surgiesen deslumbradas. Esto no es un suefio. Viene
de lejos un olor salino. Las narices del hombre se dilatan avidas y los brazos se extienden
hacia lo alto, mientras el caballo, excitado, golpea con los cascos en piedras que son marmol y
afloran. Las hojas que cubrian la cara del hombre escurren, ya marchitas. El sol, alto, cubre al
centauro de manchas de luz. No es un rostro hermoso el del hombre. Joven tampoco, porque
no lo podria ser, porque sus afios se cuentan por millares. Pero puede compararse con el de
una estatua antigua: el tiempo lo gastd, no tanto como para apagar las facciones, lo bastante
apenas para mostrarlas amenazadas. Una pequefia laguna luminosa cintila sobre la piel, se
desliza muy lentamente hacia la boca, la calienta. EI hombre abre los ojos de repente, como lo
haria la estatua. Por medio de las hierbas se aleja serpenteando una culebra. EI hombre se lle-
va la mano a la boca y siente el sol. En ese mismo instante la cola del caballo se agita, barre la
grupa y sacude un moscardén que exploraba la piel fina de la gran cicatriz. Rapidamente el
caballo se pone de pie y el hombre le acompafa. El dia va mediado, otro tanto falta para que
Ilegue la primera sombra de la noche, pero no hay mas suefio. EI mar, que no fue suefio, toda-
via resuena en los oidos del hombre, 0 quiza no el ruido real del mar, tal vez el golpear visto
de las olas que los ojos transforman en olas sonoras que vienen sobre las aguas, suben por las
gargantas rocosas hasta lo alto, hasta el sol y el cielo azul de otra vez agua.

Esta cerca. La zanja por donde sigue es apenas un accidente, lleva a cualquier sitio, es
obra de hombres y camino para llegar a los hombres. Sin embargo, apunta en direccion al sur
y es eso lo que cuenta. Avanzara por alli hasta donde le sea posible, incluso siendo de dia, in-
cluso con el sol cubriendo toda la planicie y denunciando todo, hombre y caballo. Una vez
mas habia vencido a Heracles en el suefio, delante de todos los dioses inmortales, pero, aca-
bado el combate, Zeus se habia retirado hacia el sur y fue después cuando desfilaron las mon-
tafias y desde el punto mas alto de ellas, donde habia unas columnas blancas, se veian las islas
y la espuma a su alrededor. Esta cerca la frontera y Zeus se alej6 hacia el sur.

Caminando a lo largo de la zanja estrecha y honda, el hombre puede ver el campo a un
lado y a otro. Las tierras parecen ahora abandonadas. Ya no sabe donde quedd la poblacion
que habia visto a la hora del amanecer. El gran espinazo rocoso ha crecido de altura o esta tal
vez mas proximo. Las patas del caballo se hunden en el suelo blando que poco a poco va su-
biendo. Todo el tronco del hombre esta ya fuera de la zanja, los arboles se vuelven mas espa-
ciados y, de subito, cuando el campo ha quedado todo abierto, la zanja acaba. El caballo ven-
ce con un simple movimiento el Gltimo declive y el centauro aparece entero en la claridad del
dia. El sol esta a mano derecha y golpea con fuerza en la cicatriz, que, herida, escuece. El
hombre mira hacia atras, segun su costumbre. La atmosfera es sofocante y humeda. No es por
demas que el mar esté tan cerca. Esta humedad promete lluvia y este brusco soplo de viento
también. Al norte se juntan nubes.

El hombre duda. Hace muchos afios que no osa caminar al descubierto, sin la proteccion
de la noche. Pero hoy se siente tan excitado como el caballo. Avanza por el terreno cubierto
de matorrales del que se desprenden olores fuertes de flores silvestres. La planicie ha termina-
do y ahora el suelo se levanta en corcovas y limita el horizonte o lo ensancha cada vez mas,
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porqgue las elevaciones ya son colinas y mas alla se levanta una cortina de montafias. Empie-
zan a surgir arbustos y el centauro se siente mas protegido. Tiene sed, mucha sed, pero alli no
hay sefial de agua. EI hombre mira hacia atras y ve que la mitad del cielo esta ya cubierto de
nubes. El sol ilumina el borde nitido de un gran nimbo ceniciento que avanza.

En ese momento es cuando se oye ladrar a un perro. El caballo se estremece de nervio-
sismo. El centauro se lanza a galope entre dos colinas, pero el hombre no pierde el sentido:
seqguir en direccion al sur. El ladrar estd mas cerca y se oye también un tintinear de campani-
llas y después una voz hablando al ganado. El centauro se detuvo para orientarse, sin embargo
los ecos le engafaron y, de subito, en un terreno bajo y himedo inesperado, se le aparecio un
rebafio de cabras y al frente de éste un gran perro. El centauro se quedd inmdvil. Algunas de
las cicatrices que le rayaban el cuerpo las debia a los perros. El pastor dio un grito despavori-
do y huyd como un loco. Llamaba a grandes gritos: debia de haber una poblacién alli cerca. El
hombre domind al caballo y avanzd. Arrancé una rama fuerte de un arbusto para apartar al
perro que se estrangulaba ladrando de furia y miedo. Pero fue la furia la que prevalecid: el pe-
rro contorned rapidamente unas piedras e intenté coger al centauro de lado, por el vientre. El
hombre quiso mirar hacia atras, ver de donde venia el peligro, pero el caballo se anticipd y,
girando veloz sobre las patas delanteras, soltd una violenta coz que alcanzo al perro en el aire.
El animal fue a golpearse contra las piedras, muerto. No era la primera vez que el centauro se
defendia de esa manera, pero todas las veces el hombre se sentia humillado. En su propio
cuerpo latia la resaca de la vibracion general de los masculos, la ola de energia que lo infla-
maba, oia el golpear sordo de los cascos, pero estaba de espaldas a la batalla, no era parte de
ella, espectador cuando mucho.

El sol se habia escondido. El calor desaparecio subitamente del aire y la humedad se
volvio palpable. El centauro corrié entre las colinas, siempre hacia el sur. Al atravesar un pe-
quefio regato vio terrenos cultivados y cuando procuraba orientarse tropezé con un muro.
Hacia un lado habia algunas casas. Fue entonces cuando se oy0 un tiro. Sintié el cuerpo del
caballo crisparse como bajo las picaduras de un enjambre. Habia gente que gritaba y después
dispararon otro tiro. A la izquierda estallaron ramas desgajadas, pero ningun trozo de plomo
le alcanzo esta vez. Recul6 para ganar impulso y de un envite salté el muro. Paso sobre él,
volando, hombre y caballo, centauro, cuatro patas extendidas o dobladas, dos brazos abiertos
hacia el cielo todavia azul en la lejania. Sonaron mas tiros y despues fue el tropel de los hom-
bres que lo perseguian por los campos, dando gritos, y el ladrar de los perros.

Tenia el cuerpo cubierto de espuma y de sudor. Hubo un momento en el que se detuvo
para buscar el camino. EI campo alrededor se volvié también expectante, como si estuviese
con el oido a la escucha. Y entonces cayeron las primeras y pesadas gotas de lluvia. Pero la
persecucion continuaba. Los perros seguian un rastro para ellos extrafio, pero de mortal ene-
migo: una mezcla de hombre y de caballo, unas patas asesinas. El centauro corrid, corrié mas,
corrié mucho, hasta que not6é que los gritos se habian vuelto diferentes y el ladrar de los pe-
rros era ya de frustracion. Mir0 hacia atrés. A una buena distancia vio a los hombres deteni-
dos, oy6 sus amenazas. Y los perros que habian avanzado volvian hacia sus amos. Pero nadie
se adelantaba. El centauro habia vivido tiempo suficiente como para saber que esto era una
frontera, un limite. Los hombres, sujetando a los perros, no osaban dispararle: apenas hubo
una detonacion, pero tan lejos que no oyo siquiera caer el plomo. Estaba a salvo, bajo la lluvia
gue se abatia torrencialmente y abria regueros rapidos entre las piedras, sobre esa tierra en la
que habia nacido. Continu6 caminando hacia el sur. El agua le empapaba el pelo blanco, lava-
ba la espuma, la sangre y el sudor y toda la suciedad acumulada. Regresaba muy viejo, cu-
bierto de cicatrices, pero inmaculado.

De repente la lluvia ces6. Al momento siguiente el cielo quedo entero barrido de nubes
y el sol cayé de lleno sobre la tierra mojada, donde, ardiendo, hizo levantar nubes de vapor. El
centauro caminaba al paso, como si viajase sobre una nieve imponderable y tibia. No sabia
donde estaba el mar, pero alli era la montafia. Se sentia fuerte. Habia matado la sed con agua
de lluvia, levantando el rostro hacia el cielo, con la boca abierta, bebiendo a largos tragos, con
el torrente deslizandole por el cuello, por el tronco abajo, lustralmente. Y ahora bajaba hacia
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el lado sur de la montafa, despacio, rodeando los enormes pedruscos que se amontonaban y
apuntalaban unos a los otros. EI hombre apoyaba las manos en las pefias mas altas, sintiendo
debajo de los dedos los musgos suaves, los liquenes asperos, o la rugosidad extremada de la
piedra. Abajo habia, de punta a punta, un valle que a aquella distancia parecia estrecho, enga-
fiadoramente. A lo largo de él, a grandes intervalos, veia tres poblaciones, en medio la mayor,
y el sur més all& de ella. Cortando el valle en linea recta tendria que pasar cerca de la pobla-
cion. ¢Pasaria? Se acordaba de la persecucion, de los gritos, de los tiros, de los otros hombres
del lado de alla de la frontera. Del incomprensible odio. Esta tierra era la suya, pero ¢quiénes
eran los hombres que en ella vivian? El centauro continuaba descendiendo. El dia aln estaba
lejos de acabar. El caballo, exhausto, apoyaba los cascos con cuidado y el hombre pens6 que
le convendria descansar antes de aventurarse a la travesia del valle. Y, siempre pensando, de-
cidio que esperaria a la noche, que antes dormiria en cualquier refugio que encontrase para
ganar las fuerzas necesarias para la larga caminata que le restaba hacer hasta el mar.

Continud descendiendo, cada vez méas lentamente. Y cuando por fin se disponia a que-
darse entre dos piedras, vio la entrada negra de una caverna, lo bastante alta como para que
todo él pudiese entrar, hombre y caballo. Ayudandose con los brazos, asentando levemente
los cascos heridos por las piedras durisimas, se introdujo en la gruta. No era muy honda, nin-
guna caverna se prolongaba por la montafia adentro, pero habia espacio suficiente para mo-
verse en ella a voluntad. EI hombre apoyo0 los antebrazos en la pared rocosa y dejé caer la ca-
beza sobre ellos. Respiraba hondo, procurando resistir, no acompanar el jadeo ansioso del ca-
ballo. El sudor le escurria por la cara. Después el caballo doblé las patas de delante y se dejé
caer en el suelo cubierto de arena. Echado, o semierguido como era costumbre, el hombre no
podia ver nada del valle. La boca de la gruta se abria apenas hacia el cielo azul. En cualquier
punto, alla en el fondo, goteaba agua, a largos intervalos regulares, produciendo un eco de cis-
terna. Una paz profunda llenaba la gruta. Extendiendo un brazo hacia atras, el hombre paso la
mano sobre el pelo del caballo, su propia piel transformada o piel que en si mismo se habia
transformado. El caballo se estremecio de satisfaccion, todos sus masculos se distendieron y
el suefio ocupd el gran cuerpo. ElI hombre dej6 caer la mano, que se escurrié y fue a reposar
en la arena seca.

El sol, bajando por el cielo, empez6 a iluminar la gruta. EI centauro no sofié con Hera-
cles ni con los dioses sentados en circulo. Tampoco se repitié la gran vision de las montafias
vueltas hacia el mar, las islas espumeantes, la infinita extension liquida y sonora. Apenas una
pared oscura, 0 apenas sin color, opaca, que no se puede traspasar. Mientras tanto el sol entrd
hasta el fondo de la caverna, hizo cintilar todos los cristales de la piedra, transform¢ cada gota
de agua en una perla roja que se desprendia del techo, pero antes se hinchaba hasta lo invero-
simil, y después caia tres metros de fuego vivo para hundirse en un pequefio pozo ya oscuro.
El centauro dormia. El azul del cielo fue desmayando, se inundo el espacio de mil colores de
forja, y el atardecer arrastré despacio la noche como un cuerpo cansado que a su vez iba a
dormirse. La gruta, las tinieblas, se habian vuelto inmensas, y las gotas de agua caian como
piedras redondas en el borde de una campana. Era ya noche oscura y la luna naci6.

El hombre se despert6. Sentia la angustia de no haber sofiado. Por primera vez en milla-
res de afios no habia sofiado. ¢Le habia abandonado el suefio en la hora en que habia regresa-
do a la tierra donde habia nacido? ¢Por qué? ;Qué presagio? ;Que oraculo seria? El caballo,
mas lejos, dormia aln, pero ya inquietamente. De vez en cuando agitaba las patas traseras,
como si galopase en suefios, no suyos, que no tenia cerebro, o solamente prestado, sino de la
voluntad que los masculos eran. Echando mano de una piedra saliente, ayudandose con ella,
el hombre levanto el tronco y, como si estuviese en estado de sonambulismo, el caballo le si-
guid, sin esfuerzo, con un movimiento fluido en el que parecia no haber peso. Y el centauro
salio a la noche.

Toda la luz de luna del espacio se extendia sobre el valle. Tanta era que no podia ser s6-
lo el de la simple, pequefia luna de la tierra, Selene silenciosa y fantasmal, sino la de todas las
lunas levantadas en la infinita sucesion de las noches en las cuales otros soles y tierras sin
esos ni otro nombre alguno ruedan y brillan. El centauro respir6 hondo por las narices del
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hombre: el aire era suave, como si pasase por el filtro de una piel humana, y habia en él el
perfume de la tierra que habia sido mojada y ahora se estaba secando despacio, entre el labe-
rintico abrazo de las raices que sujetan al mundo. Bajo hacia el valle por un camino facil, casi
remansado, jugando armoniosamente con sus cuatro miembros de caballo, oscilando sus dos
brazos de hombre, paso a paso, sin que ninguna piedra rodase, sin que una arista viva abriese
otro rasgufio en la piel. Y fue asi como llegé al valle, como si el viaje formase parte del suefio
gue no habia tenido mientras dormia. Delante habia un rio largo. Del otro lado, un poco hacia
la izquierda, estaba la poblacion mayor, aquella que estaba en el camino del sur. El centauro
avanzo a descubierto, seguido por la sombra singular que no tenia par en el mundo. Troto li-
geramente por los campos cultivados, pero escogiendo los atajos para no pisar las plantas. En-
tre la franja de cultivo y el rio habia arboles dispersos y sefiales de ganado. El caballo, sin-
tiendo el olor, se agito, pero el centauro siguid hacia delante, hacia el rio. Entr6 cautelosamen-
te en el agua, tanteando con los cascos. La profundidad fue aumentando hasta llegar al pecho
de hombre. En medio del rio, bajo la luz de la luna que era otro rio corriendo, quien mirase
veria a un hombre atravesando el vado, con los brazos erguidos, brazos, hombros y cabeza de
hombre, cabellos en vez de crines. Por el interior del agua caminaba un caballo. Los peces,
despertados por la luz de la luna, nadaban en torno de él y le mordisqueaban las patas.

Todo el tronco del hombre salié del agua, después aparecio el caballo y el centauro su-
bi6 a la orilla. Pasé por debajo de unos arboles y en el umbral de la planicie se detuvo para
orientarse. Se acord6 de cémo lo habian perseguido del otro lado de la montafia, se acordd de
los perros y de los tiros, de los hombres gritando, y tuvo miedo. Habria preferido ahora que la
noche fuese oscura, habria preferido caminar bajo una tempestad, como la del dia anterior,
que hiciese recogerse a los perros y apartase a las personas hacia sus casas. EI hombre penso
gue toda la gente por aquellos alrededores ya debia saber de la existencia del centauro, que sin
duda la noticia habia pasado por encima de la frontera. Comprendié que no podia atravesar el
campo en linea recta, a plena luz. Al paso, empez6 a seguir la orilla del rio, bajo la proteccién
de la sombra de los arboles. Tal vez mas adelante el terreno le fuese méas favorable, donde el
valle se estrechaba y acababa encajado entre dos altas colinas. Continuaba pensando en el
mar, en las columnas blancas, cerraba los 0jos y volvia a ver el rastro que Zeus habia dejado
al alejarse hacia el sur.

Subitamente oy6 un murmullo de agua. Se detuvo, escuchando. EI rumor se repetia, dis-
minuia, volvia. Sobre el suelo cubierto de hierba rastrera los pasos del caballo sonaban tan
apagados que no se distinguian entre la multiple y templada crepitacion de la noche y de la luz
de la luna. ElI hombre apart6 las ramas y mir6 hacia el rio. En la orilla habia ropas. Alguien
tomaba un bafio. Empujé més las ramas. Y vio a una mujer. Salia del agua, completamente
desvestida, brillaba bajo la luz de la luna, blanca. Muchas otras veces el centauro habia visto
mujeres, pero nunca asi, en este rio, con esta luna. Otras veces habia visto senos oscilando,
temblor de muslos al andar, el punto de oscuridad en el centro del cuerpo. Otras veces habia
visto cabellos cayendo sobre la espalda, y manos que los lanzaban hacia atras, gesto tan anti-
guo. Pero la parte que le tocaba del mundo en el que las mujeres vivian era sélo la que satisfa-
ria el caballo, tal vez el centauro, no el hombre. Y fue el hombre quien mird, quien vio a la
mujer aproximarse a la ropa, fue él quien irrumpi6 entre las ramas, corrio hacia ella con su
trote de caballo y después, al mismo tiempo que ella gritaba, la levanto6 en brazos.

También habia hecho eso algunas veces, tan pocas, en millares de afios. Acto indtil,
apenas asustador, acto que podria haber dejado detras de si la locura, si eso mismo no llegé a
suceder. Pero ésta era su tierra y la primera mujer que en ella veia. El centauro corrié a lo lar-
go de los arboles y el hombre sabia que mas adelante depositaria a la mujer en el suelo, frus-
trado él, empavorecida ella, mujer entera, hombre por la mitad. Ahora un camino largo casi
tocaba los arboles y delante el rio formaba una curva. La mujer ya no gritaba, apenas solloza-
ba y temblaba. Y fue entonces cuando se oyeron otros gritos. Al tomar la curva, el centauro
fue a dar con una pequefia aglomeracion de casas bajas que los arboles escondian. Habia gen-
te en el pequefio espacio de delante. EI hombre apret6 a la mujer contra el pecho. Sentia sus
senos duros, el pubis en el lugar en el que su cuerpo de hombre se recogia y se tornaba pecto-
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ral de caballo. Algunas personas huyeron, otras se tiraron al suelo y otras entraron en las casas
y salieron con escopetas. El caballo se levantd sobre las patas traseras, se encabritd hacia las
alturas. La mujer, asustada, gritd una vez mas. Alguien dispar6 un tiro al aire. EI hombre
comprendi6 que la mujer lo protegia. Entonces el centauro viré hacia campo abierto, huyendo
de los arboles que podrian entorpecerle los movimientos, y, siempre con la mujer sujeta, con-
torneo las casas y se lanzo6 a galope a campo traviesa, en direccion a las dos colinas. Detras de
si oia gritos. Quizéa pensasen en perseguirlo a caballo, pero ningln caballo podia competir con
un centauro, como habia sido demostrado durante miles de afios de fuga constante. EI hombre
mird hacia atras: los perseguidores venian lejos, muy lejos. Entonces, sujetando a la mujer
por debajo de los brazos, mirandola todo el cuerpo, con toda la luz de la luna desnudandola,
dijo en su vieja lengua, en la lengua de los bosques, de los panales de miel, de las columnas
blancas, del mar sonoro, de la risa sobre las montafias:

-No me quieras mal.

Después, despacio, la dejo en el suelo. Pero la mujer no huy6. Le salieron de la boca pa-
labras que el hombre fue capaz de entender:

-Eres un centauro. Existes.

Le puso las dos manos sobre el pecho. Las patas del caballo temblaban. Entonces la mu-
jer se echo y dijo:

-Cubreme.

El hombre la veia desde arriba, abierta en cruz. Avanz6 lentamente. Durante un mo-
mento la sombra del caballo cubrié a la mujer. Nada méas. Entonces el centauro se apartd
hacia un lado y se lanzo al galope, mientras el hombre gritaba, cerrando los pufios en direc-
cion al cielo y a la luna. Cuando los perseguidores se aproximaron finalmente a la mujer, ella
no se movid. Y cuando se la llevaron, envuelta en una manta, los hombres que la transporta-
ban la oyeron llorar.

Aguella noche todo el pais supo de la existencia del centauro. Lo que primero se habia
creido que era una historia inventada del otro lado de la frontera con intencion de burlarse,
tenia ahora testigos fehacientes, entre los cuales una mujer que temblaba y lloraba. Mientras
el centauro atravesaba esta otra montafia, salia gente de las aldeas y de las ciudades, con redes
y cuerdas, también con armas de fuego, pero sélo para asustar. Es necesario cogerle vivo, se
decia. El ejército también se puso en movimiento. Se esperaba el nacimiento del dia para que
los helicdpteros levantasen vuelo y recorriesen toda la region. El centauro buscaba los cami-
nos mas escondidos, pero oyd muchas veces ladrar perros y llego, incluso, bajo la luz de la
luna que ya se debilitaba, a ver grupos de hombres que batian los montes.

Toda la noche el centauro camind, siempre hacia el sur. Y cuando el sol naci6 estaba en
lo alto de una montafia desde la que vio el mar. Muy a lo lejos, mar apenas, ninguna isla, y el
sonido de una brisa que olia a pinares, no el golpear de las olas, no el perfume angustioso de
la sal. EI mundo parecia un desierto suspendido de la palabra pobladora.

No era un desierto. Se oy de repente un tiro. Y entonces, en un arco de circulo amplio,
salieron hombres de detras de las piedras, con grandes gritos, pero sin poder disfrazar el mie-
do, y avanzaron con redes y cuerdas y lazos y varas. El caballo se levant6 hacia el espacio,
agito las patas de delante y se volvid, frenético, hacia los adversarios. EI hombre quiso retro-
ceder. Lucharon ambos, atras, adelante. Y en el borde de un precipicio las patas se escurrie-
ron, se agitaron ansiosas buscando apoyo, y los brazos del hombre, pero el gran cuerpo resba-
16, cayd en el vacio. Veinte metros abajo una lamina de piedra, inclinada en el angulo necesa-
rio, pulida durante millares de afios de frio y de calor, de sol y de lluvia, de viento y nieve
desbastandola, corto, degollo el cuerpo del centauro en aquel preciso lugar en el que el tronco
del hombre se convertia en tronco de caballo. La caida acab0é alli. EI hombre quedé echado,
por fin, de espaldas, mirando el cielo. Mar que se convertia en profundo por encima de sus
0jos, mar con pequefias nubes detenidas que eran islas, vida inmortal. EI hombre gird la cabe-
za hacia un lado y hacia el otro: otra vez mar sin fin, cielo interminable. Entonces mir0 su
cuerpo. La sangre corria. Mitad de un hombre. Un hombre. Y vio a los dioses que se aproxi-
maban. Era tiempo de morir.
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DESQUITE

El muchacho venia del rio. Descalzo, con los pantalones arremangados por encima de
las rodillas, las piernas sucias de lodo. Vestia una camisa roja, abierta en el pecho, donde los
primeros vellos de la pubertad empezaban a ennegrecer. Tenia el pelo oscuro, mojado por el
sudor que le escurria por el cuello delgado. Se inclinaba un poco hacia delante, bajo el peso de
los largos remos, de los que pendian hilos verdes de limos ain goteantes. El barco quedo ba-
lancedndose en el agua turbia y, alli cerca, como si lo espiasen, afloraron de repente los ojos
globulosos de una rana. EI muchacho la miro, y ella le mird. Después la rana hizo un movi-
miento brusco y desaparecié. Un minuto mas y la superficie del rio quedo lisa y tranquila, y
brillante como los ojos del muchacho. La respiracion del limo desprendia lentas y muelles
burbujas de gas que la corriente arrastraba. En el calor espeso de la tarde los chopos altos vi-
braban silenciosamente y, de golpe, flor rapida que naciese del aire, un ave azul pasé rasando
el agua. ElI muchacho levanto la cabeza. Desde el otro lado del rio una muchacha le miraba,
inmovil. EI muchacho levanté la mano libre y todo su cuerpo dibujé el gesto de una palabra
que no se oyo. El rio fluia, lento.

El muchacho subio la ladera, sin mirar atrés. La hierba se acababa alli mismo. Hacia
arriba, hacia alla, el sol calcinaba los terrones de los barbechos y los olivares cenicientos. Me-
talica, durisima, una cigarra roia el silencio. En la distancia la atmosfera temblaba.

La casa era baja, achaparrada, brufiida de cal, con una franja de ocre violento. Un lienzo
de pared ciega, sin ventanas, una puerta en la que se abria un postigo. En el interior el suelo
de barro refrescaba los pies. EI muchacho apoy6 los remos, se limpi6 el sudor con el antebra-
z0. Se quedd quieto, escuchando los golpes del corazon, el pausado brotar del sudor que se
renovaba en la piel. Estuvo asi unos minutos, sin conciencia de los rumores que venian de la
parte de detras de la casa y que se transformaron, de subito, en gafiidos lancinantes y gratui-
tos: la protesta de un cerdo atado. Cuando, por fin, empez6 a moverse, el grito del animal, esta
vez herido e insultado, le golpe6 en los oidos. Y en seguida oy0 otros gritos, agudos, rabiosos,
una suplica desesperada, una llamada que no espera socorro.

Corri6 hacia el patio, pero no pasé del umbral de la puerta,. Dos hombres y una mujer
sujetaban al cerdo. Otro hombre, con un cuchillo ensangrentado, le abria un tajo vertical en el
escroto. En la paja brillaba ya un évalo achatado, rojo. El cerdo temblaba entero, lanzaba gri-
tos entre las quijadas que apretaba una cuerda. La herida se alargo, el testiculo aparecio, le-
choso y rayado de sangre, los dedos del hombre se introdujeron en la abertura, tiraron, retor-
cieron, arrancaron. La mujer tenia el rostro palido y crispado. Desataron al cerdo, le liberaron
el hocico y uno de los hombres se agacho y cogio las dos piezas, gruesas y suaves. El animal
dio una vuelta, perplejo, y se quedd con la cabeza baja, respirando con dificultad. Entonces el
hombre se los tird. El cerdo los mordid, mastico ansioso, trago. La mujer dijo algunas pala-
bras y los hombres se encogieron de hombros. Uno de ellos se ri6. Fue en ese momento cuan-
do vieron al muchacho en el umbral de la puerta. Se quedaron todos callados y, como si fuese
la Unica cosa que pudiesen hacer en aquel momento, se pusieron a mirar al animal, que se
habia echado en la paja, suspirando, con el hocico sucio de su propia sangre.

El muchacho volvio al interior. Llend un puchero y bebi6, dejando que el agua le corrie-
se por las comisuras de la boca, por el cuello, hasta el vello del pecho que se volvié més oscu-
ro. Mientras bebia miraba fuera las dos manchas rojas sobre la paja. Después, con un movi-
miento de cansancio, volvid a salir de la casa, atraveso el olivar otra vez bajo el bochorno del
sol. El polvo le quemaba los pies y él, sin darse cuenta, los encogia para huir del contacto es-
caldante. La misma cigarra rechinaba en tono mas sordo. Después la ladera, la hierba con su
olor a savia caliente, la frescura atontadora debajo de las ramas, el lodo que se insinGa entre
los dedos de los pies e irrumpe por arriba.

El muchacho se quedo6 quieto, mirando el rio. Sobre un afloramiento de limo, una rana,
parda como la primera, con los ojos redondos bajo las arcadas salientes, parecia estar espe-
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rando. La piel blanca del buche palpitaba. La boca cerrada formaba un pliegue de escarnio.
Pas6 un tiempo y ni la rana ni el muchacho se movian. Entonces €l, desviando con dificultad
los ojos, como para huir de un maleficio, vio al otro lado del rio, entre las ramas bajas de los
salgueros, aparecer una vez mas a la muchacha. Y nuevamente, silencioso e inesperado, paso
sobre el agua el relampago azul.

El muchacho se quit6 la camisa despacio. Despacio se acabé de desvestir, y sélo cuando
ya no tenia ropa ninguna sobre el cuerpo, su desnudez, lentamente, se reveld. Asi como si se
estuviese curando una ceguera de si misma. La muchacha miraba de lejos. Después, con los
mismos gestos lentos, se liberod del vestido y de todo cuanto la cubria. Desnuda sobre el fondo
verde de los arboles.

El muchacho mird una vez mas el rio. El silencio se asentaba sobre la liquida piel de
aquel interminable cuerpo. Circulos que se alargaban y perdian en la superficie tranquila,
mostraban el lugar donde por fin la rana se habia sumergido. Entonces el muchacho se metio
en el agua y nado hacia la otra orilla, mientras el bulto blanco y desnudo de la muchacha se
recogia hacia la penumbra de las ramas.
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LA ISLA

Un hombre llamo a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenia mu-
chas mas puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el tiempo
sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le entregaban a €l), ca-
da vez que oia que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se hacia el desentendido, y
solo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce subia a un tono, mas que notorio,
escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a murmurar,
Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer secretario para que fuera a ver lo que
queria el impetrante, que no habia manera de que se callara. Entonces, el primer secretario
Ilamaba al segundo secretario, éste llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a
su vez mandaba al segundo, y asi hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en
quién mandar, entreabria la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tu qué
quieres. El suplicante decia a lo que venia, o sea, pedia lo que tenia que pedir, después se ins-
talaba en un canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el
camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey
demoraba la respuesta, y ya no era pequefia sefial de atencion al bienestar y felicidad del pue-
blo cuando pedia un informe fundamentado por escrito al primer secretario que, excusado sera
decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar
otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba si 0 no de acuerdo con el humor con que se
hubiera levantado.

Sin embargo, en el caso del hombre que queria un barco, las cosas no ocurrieron asi.
Cuando la mujer de la limpieza le preguntd por el resquicio de la puerta, Y tl qué quieres, el
hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un titulo, una condecoracion, o
simplemente dinero, respondio. Quiero hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede venir,
estd en la puerta de los obsequios, respondid la mujer, Pues entonces ve y dile que no me iré
de aqui hasta que él venga personalmente para saber lo que quiero, rematd el hombre, y se
tumbé todo lo largo que era en el rellano, tapandose con una manta porque hacia frio. Entrar y
salir s6lo pasandole por encima. Ahora, bien, esto suponia un enorme problema, si tenemos en
consideracién que, de acuerdo con la pragmatica de las puertas, sélo se puede atender a un
suplicante cada vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, nin-
guna otra persona podra aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A pri-
mera vista, quien ganaba con este articulo del reglamento era el rey, puesto que al ser menos
numerosa la gente que venia a incomodarlo con lamentos, mas tiempo tenia, y mas sosiego,
para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista, sin embargo, el rey perdia,
y mucho, porque las protestas publicas, al notarse que la respuesta tardaba méas de lo que era
justo, aumentaban gravemente el descontento social, lo que, a su vez, tenia inmediatas y nega-
tivas consecuencias en el flujo de obsequios. En el caso que estamos narrando, el resultado de
la ponderacion entre los beneficios y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres dias, y en
real persona, se acercé a la puerta de las peticiones, para saber lo que queria el entrometido
que se habia negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes vias burocraticas. Abre
la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntd, Toda o s6lo un poco.

El rey dudo durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los
aires de la calle, pero después reflexion6 que pareceria mal, aparte de ser indigno de su majes-
tad, hablar con un subdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre todo asis-
tiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iria por ahi diciendo Dios sabe qué, De
par en par, ordend. EI hombre que queria un barco se levanto del suelo cuando comenzé a oir
los ruidos de los cerrojos, enroll6 la manta y se puso a esperar. Estas sefiales de que finalmen-
te alguien atenderia y que por tanto el lugar pronto quedaria desocupado, hicieron aproximar-
se a la puerta a unos cuantos aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por alli, prontos
para asaltar el puesto apenas quedase vacio. La inopinada aparicion del rey (nunca una tal co-
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sa habia sucedido desde que usaba corona en la cabeza) caus6 una sorpresa desmedida, no
solo a los dichos candidatos, sino también entre la vecindad que, atraida por el alborozo re-
pentino, se asomo a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. La Unica persona que
no se sorprendid fue el hombre que vino a pedir un barco. Calculaba él, y acert6 en la previ-
sion, que el rey, aunque tardase tres dias, acabaria sintiendo la curiosidad de ver la cara de
quien, nada méas y nada menos, con notable atrevimiento, lo habia mandado Ilamar. Dividido
entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el
peor de los modos, preguntd tres preguntas seguidas, TU qué quieres, Por qué no dijiste lo que
querias, Te crees que no tengo nada mas que hacer, pero el hombre so6lo respondié a la prime-
ra pregunta, Dame un barco, dijo. EI asombro dej6 al rey hasta tal punto desconcertado que la
mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sen-
taba cuando necesitaba trabajar con el hilo y la aguja, pues, ademas de la limpieza, tenia tam-
bién la responsabilidad de algunas tareas menores de costura en el palacio, como zurcir las
medias de los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era mucho mas baja que el trono, el
rey buscaba la mejor manera de acomodar las piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas
para los lados, mientras el hombre que queria un barco esperaba con paciencia la pregunta que
sequiria, Y t para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey pregunt6 cuando
finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la limpieza,
Para buscar la isla desconocida, respondié el hombre. Qué isla desconocida, pregunto el rey,
disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los que tienen manias de
navegaciones, a quien no seria bueno contrariar asi de entrada, La isla desconocida, repitio el
hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya no hay islas
desconocidas, Estan todas en los mapas, En los mapas estan solo las islas conocidas, Y qué
isla desconocida es esa que tu buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no seria desconocida, A
quién has oido hablar de ella, pregunto el rey, ahora mas serio, A nadie, En ese caso, por qué
te empefias en decir que ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla
desconocida, Y has venido aqui para pedirme un barco, Si, vine aqui para pedirte un barco, Y
tl quién eres para que yo te lo dé, Y td quién eres para no darmelo, Soy el rey de este reino y
los barcos del reino me pertenecen todos, Mas les perteneceras tu a ellos que ellos a ti, Qué
quieres decir, pregunto el rey inquieto, Que tu sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, pueden
navegar siempre, Bajo mis ordenes, con mis pilotos y mis marineros, No te pido marineros ni
piloto, sélo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la encuentras, serd para mi, A ti, rey,
solo te interesan las islas conocidas,

También me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje
conocer, Entonces no te doy el barco, Daras. Al oir esta palabra, pronunciada con tranquila
firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde el
principio de la conversacion iba creciendo la impaciencia, mas por librarse de €l que por sim-
patia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que queria el barco, comenzando a
gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrio la boca para decirle a la mujer de la limpieza
que llamara a la guardia del palacio para que estableciera inmediatamente el orden publico e
impusiera disciplina, pero, en ese momento, las vecinas que asistian a la escena desde las ven-
tanas se unieron al coro con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco.
Ante tan ineludible manifestacion de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tan-
to, habria perdido en la puerta de los obsequios, el rey levantd la mano derecha imponiendo
silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulacién tendras que conseguirla ta, mis mari-
neros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del publico no dejaron
que se percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco, por el movimiento
de los labios tanto podria haber dicho Gracias, mi sefior, como Ya me las arreglaré, pero lo
que nitidamente se oyo fue lo que a continuacion dijo el rey, Vas al muelle, preguntas por el
capitan del puerto, le dices que te mando yo, y él que te de el barco, llevas mi tarjeta. EI hom-
bre que iba a recibir un barco ley6 la tarjeta de visita, donde decia Rey debajo del nombre del
rey, y eran éstas las palabras que él habia escrito sobre el hombro de la mujer de la limpieza,
Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien y sea se-
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guro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren mal. Cuando el
hombre levanto la cabeza, se supone que esta vez iria a agradecer la dadiva, el rey ya se habia
retirado, sélo estaba la mujer de la limpieza mirandolo con cara de circunstancias. EI hombre
bajé del peldafio de la puerta, sefial de que los otros candidatos podian avanzar por fin, super-
fluo sera explicar que la confusion fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer
lugar, pero con tan mala suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce
volvié a llamar a la mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no esta, dio la vuelta 'y
salié con el cubo y la escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero
cuando lo es, lo es. Ahora si, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con
que la mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, habia tomado la
decision de seguir al hombre asi que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco.
Pensd que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que habia llegado la hora de
mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocacion verdadera, al menos en el mar el
agua no le faltaria. No imagina el hombre que, sin haber comenzado a reclutar la tripulacion,
ya lleva detras a la futura responsable de los baldeos y otras limpiezas, también es de este
modo como el destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya esta pisandonos los talones,
ya extendio la mano para tocarnos en el hombro, y nosotros todavia vamos murmurando, Se
acabd, no hay nada més que ver, todo es igual.

Andando, andando, el hombre llego al puerto, fue al muelle, preguntd por el capitan, y
mientras venia, se puso a adivinar cual seria, de entre los barcos que alli estaban, el que iria a
ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este punto, por
consiguiente quedaban descartados los paguebotes, los cargueros y los navios de guerra, tam-
poco podria ser tan pequefio que aguantase mal las fuerzas del viento y los rigores del mar, en
este punto también habia sido categorico el rey, que navegue bien y sea seguro, fueron éstas
sus formales palabras, excluyendo asi explicitamente los botes, las faltas y las chalupas, que
siendo buenos navegantes, y seguros, cada uno conforme a su condicion, no nacieron para
surcar los océanos, que es donde se encuentran las islas desconocidas. Un poco apartada de
alli, escondida detras de unos bidones, la mujer de la limpieza pasé los ojos por los barcos
atracados, Para mi gusto, aquél, penso, aunque su opinién no contaba, ni siquiera habia sido
contratada, vamos a oir antes lo que dira el capitan del puerto. El capitan vino, leyo la tarjeta,
mird al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le habia ocurrido, Sabes
navegar, tienes carnét de navegacion, a lo que el hombre respondi6, Aprenderé en el mar. El
capitan dijo, No te lo aconsejaria, capitan soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame
entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de ésos no, dame un barco que yo respete y
que pueda respetarme a mi, Ese lenguaje es de marinero, pero tu no eres marinero, Si tengo el
lenguaje, es como si lo fuese. El capitan volvié a leer la tarjeta del rey, después pregunto,
Puedes decirme para qué quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay
islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey, Lo que él sabe de islas lo aprendié conmigo, Es
extrafio que ta, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hom-
bre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas
mientras no desembarcamos en ellas, Pero ta, si bien entiendo, vas a la basqueda de una don-
de nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Si, a veces se naufraga
en el camino, pero si tal me ocurre, deberas escribir en los anales del puerto que el punto
adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se llega siempre, No serias quien eres si no lo
supieses ya. El capitan del puerto dijo, Voy a darte la embarcacion que te conviene. Cual, Es
un barco con mucha experiencia, todavia del tiempo en que toda la gente andaba buscando
islas desconocidas, Cual, Creo que incluso encontré algunas, Cual, Aquel. Asi que la mujer de
la limpieza percibi6 para donde apuntaba el capitan, salio corriendo de detras de los bidones y
grito, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insélita reivindicacion de propiedad, a
todo titulo abusiva, el barco era aquel que le habia gustado, simplemente. Parece una carabela,
dijo el hombre, Mas o menos, concordd el capitan, en su origen era una carabela, después pa-
sO por arreglos y adaptaciones que la modificaron un poco, Pero continta siendo una carabela,
Si, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene mastiles y velas, Cuando se va en busca de
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islas desconocidas, es lo mas recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para mi
no quiero otro, Quién eres tu, pregunté el hombre, No te acuerdas de mi, No tengo idea, Soy
la mujer de la limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abria la puerta de las pe-
ticiones, No habia otra, Y por qué no estas en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas,
Porque las puertas que yo queria ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante sélo limpiaré
barcos, Entonces estés decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida, Sali del palacio
por la puerta de las decisiones, Siendo asi, ve para la carabela, mira como esta aquello, des-
pués del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas, que
no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro, Dijiste que era tuyo,
Disculpa, fue s6lo porque me gusto, Gustar es probablemente la mejor manera de tener, tener
debe de ser la peor manera de gustar. El capitan del puerto interrumpié la conversacion, Ten-
go que entregar las llaves al duefio del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mi tanto me da,
Los barcos tienen llave, pregunto el hombre, Para entrar, no, pero alli estan las bodegas y los
pafioles, y el camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de todo,
yo voy a reclutar la tripulacion, dijo el hombre, y se aparto.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitan para recoger las llaves, después entr6
en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas, todavia
no habia acabado de atravesar la pasarela que unia la amurada al atracadero y ya las malvadas
se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si la fueran a devo-
rar alli mismo. No sabian con quién se enfrentaban. La mujer de la limpieza poso el cubo, se
guardo las llaves en el seno, plantd bien los pies en la pasarela y, remolineando la escoba co-
mo si fuese un espadon de los buenos tiempos, consigui6é poner en desbandada a la cuadrilla
asesina. Solo cuando entro en el barco comprendio la ira de las gaviotas, habia nidos por todas
partes, muchos de ellos abandonados, otros todavia con huevos, y unos pocos con gaviotillas
de pico abierto, a la espera de comida, Pues si, pero sera mejor que se muden de aqui, un bar-
co que va en busca de la isla desconocida no puede tener este aspecto, como si fuera un galli-
nero, dijo. Tird al agua los nidos vacios, los otros los dejo, luego veremos. Después se reman-
g6 las mangas y se puso a lavar la cubierta. Cuando acab0 la dura tarea, abri6 el pafiol de las
velas y procedio a un examen minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar
y sin haber soportado los estirones saludables del viento. Las velas son los musculos del bar-
co, basta ver cdmo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los mudscu-
los, si no se les da uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras
son los nervios de las velas, pensé la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan de prisa
el arte de la marineria. Encontrd deshilachadas algunas bastillas, pero se conformd con sefia-
larlas, dado que para este trabajo no le servian la aguja y el hilo con que zurcia las medias de
los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros pafioles, enseguida vio que estaban
vacios. Que el de la polvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que
al principio le parecieron cagaditas de raton, no le importé nada, de hecho no esta escrito en
ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la limpieza es capaz de
alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una empresa de guerra.
Ya le enfadd, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el pafiol respectivo, no por
ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el hombre al que
dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecera por ahi clamando que tiene
hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como si sélo ellos tuvie-
sen estomago Yy sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae marineros para la tripulacion,
gue son unos ogros comiendo, entonces no sé como nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la
limpieza.

No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando el
hombre que tenia un barco surgio en el extremo del muelle. Traia un bulto en la mano, pero
venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes de que
abriera la boca para enterarse de como habia transcurrido el resto del dia, él dijo, Estate tran-
quila, traigo comida para los dos, Y los marineros, pregunté ella, Como puedes ver, no vino
ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvié a preguntar ella, Me dijeron que ya no
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hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a dejar el sosiego de sus lares y la
buena vida de los barcos de linea para meterse en aventuras oceénicas, a la busqueda de un
imposible, como si todavia estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y td qué les respon-
diste, Que el mar es siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla desconocida, Cémo podria
hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta
como de que el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aqui, con las aguas color de
jade y el cielo como un incendio, de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusion tuya, tam-
bién las islas a veces parece que fluctian sobre las aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si
te falta una tripulacién, Todavia no lo sé, Podriamos quedarnos a vivir aqui, yo me ofreceria
para lavar los barcos que vienen al muelle, y td, Y yo, Tendras un oficio, una profesién, como
ahora se dice, Tengo, tuve, tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida,
quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber
quién eres, El filésofo del rey, cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi, para
verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decia que todo hombre es
una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, tu
qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos
de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es igual. El incendio del cie-
lo iba languideciendo, el agua de repente adquirié un color morado, ahora ni la mujer de la
limpieza dudaria que el mar es de verdad tenebroso, por lo menos a ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofias para el filésofo del rey, que para eso le pagan,
ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu barco,
solo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las velas que nece-
sitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo hay alguna, mezcla-
da con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace bien al barco, Cémo apren-
diste esas cosas, Asi, Asi como, Como tu, cuando dijiste al capitan del puerto que aprenderias
a navegar en la mar, Todavia no estamos en el mar, Pero ya estamos en el agua, Siempre tuve
la idea de que para la navegacion sélo hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es
el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo, Si, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Si,
el cielo.

En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por el barco, una carabela, in-
cluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no consigo
tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya no la quiero, Te
desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue esperar al rey tres dias, y no
desisti, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las arreglaremos los dos, Estas
loca, dos personas solas no serian capaces de gobernar un barco de éstos, yo tendria que estar
siempre al timén, y td, ni vale la pena explicarlo, es una locura, Después veremos, ahora va-
mos a cenar. Subieron al castillo de popa, el hombre todavia protestando contra lo que llamara
locura, alli la mujer de la limpieza abri6 el fardel que él habia traido, un pan, queso curado, de
cabra, aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las som-
bras de la verga y del mastil grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita nues-
tra carabela, dijo la mujer, y enmend0 enseguida, La tuya, tu carabela, Supongo que no sera
mia por mucho tiempo, Navegues 0 no navegues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey,
Se la pedi para buscar una isla desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un momento para
otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo decia que quien va al mar se avia en tierra, y eso que
él no era marinero, Sin marineros no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abas-
tecer el barco de las mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no se sabe adonde nos
llevara, Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estacion apropiada, y
salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos buen viaje, Te estas riendo de
mi, Nunca me reiria de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones, Disculpame, Y no
volvere a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la luna iluminaba la cara de la mujer
de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, penso el hombre, y esta vez no se referia a la
carabela. La mujer, ésa, no pensd nada, lo habria pensado todo durante aquellos tres dias,
cuando entreabria de vez en cuando la puerta para ver si aquél ain continuaba fuera, a la espe-
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ra. No sobrd ni una miga de pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas
fueron a parar al agua, el suelo estéa tan limpio como qued6 cuando la mujer de la limpieza le
paso el ultimo pafio. La sirena de un paquebote que se hacia a la mar soltd un ronquido poten-
te, como debieron de ser los del leviatan, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos
menos ruido. A pesar de que estaban en el interior del muelle, el agua se ondulé un poco al
paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho més. Se rieron los dos,
después se callaron, pasado un rato uno de ellos opind que lo mejor seria irse a dormir. No es
que yo tenga mucho suefio, y el otro concord6, Ni yo, después se callaron otra vez, la luna
subiod y continu6 subiendo, a cierta altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, Si,
y entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta ma-
fiana, yo voy para este lado, y el hombre respondio, Y yo para éste, hasta mafiana, no dijeron
babor o estribor, probablemente porque todavia estan practicando en las artes. La mujer vol-
vid atrds, Me habia olvidado, se saco del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando
limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una en ca-
da mano, él encendio un fosforo, después, abrigando la Ilama bajo la ctpula de los dedos cur-
vados la llevé con todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz prendid, crecié lentamente como
la de la luna, bafi6 la cara de la mujer de la limpieza, no seria necesario decir que él pensd, Es
bonita, pero lo que ella penso, si, Se ve que sélo tiene ojos para la isla desconocida, he aqui
como se equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al principio. Ella le entrego
una vela, dijo, Hasta mafiana, duerme bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que ten-
gas suefios felices, fue la frase que le salio, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su
litera, se le ocurriran otras frases, mas espiritosas, sobre todo mas insinuantes, como se espera
que sean las de un hombre cuando esta a solas con una mujer. Se preguntaba si ella dormiria,
si habria tardado en entrar en el suefio, después imagin6 que andaba buscandola y no la en-
contraba en ningun sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el suefio es un
prestidigitador habil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las perso-
nas y ellas estan juntas, las redne, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros
y él no sabe cdmo alcanzarla, con lo facil que es ir de babor a estribor.

Le habia deseado buenos suefios, pero fue €l quien se paso toda la noche sofiando. Sofid
que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente hincha-
das, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la rueda del timén y la tripulacion
descansaba a la sombra. No entendia como estaban alli los marineros que en el puerto y en la
ciudad se habian negado a embarcar con él para buscar la isla desconocida, probablemente se
arrepintieron de la grosera ironia con que lo trataron. Veia animales esparcidos por la cubier-
ta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la crianza doméstica, comiscando los granos de mi-
Ilo o royendo las hojas de col que un marinero les echaba, no se acordaba de cuando los habi-
an traido para el barco, fuese como fuese, era natural que estuviesen alli, imaginemos que la
isla desconocida es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor sera ju-
gar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la conejera y agarrar un conejo por las
orejas siempre es mas facil que perseguirlo por montes y valles. Del fondo de la bodega sube
ahora un relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces de los
nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y como llegaron ellos, como pueden caber
en una carabela donde la tripulacion humana apenas tiene lugar, de subito el viento dio una
cabriola, la vela mayor se movi6 y onde0, detras estaba lo que antes no se veia, un grupo de
mujeres gque incluso sin contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se ocu-
pan de sus cosas de mujeres, todavia no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, esta claro
que esto solo puede ser un suefio, en la vida real nunca se ha viajado asi. EI hombre del timon
buscd con los o0jos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté en la litera de estribor,
descansando de la limpieza de la cubierta, pensd, pero fue un pensar fingido, porque bien sa-
be, aunque tampoco sepa como lo sabe, que ella a Gltima hora no quiso venir, que salté para el
embarcadero, diciendo desde alli, Adids, adids, ya que solo tienes ojos para la isla desconoci-
da, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos de él pretendiéndola y no la encuen-
tran. En este momento se cubrio el cielo y comenzo a llover y, habiendo llovido, principiaron
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a brotar innumerables plantas de las filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amurada,
no estan alli porque se sospeche que no haya tierra bastante en la isla desconocida, sino por-
que asi se ganara tiempo, el dia que Ileguemos sélo tendremos que trasplantar los arboles fru-
tales, sembrar los granos de las pequefias cosechas que van madurando aqui, adornar los jar-
dines con las flores que abriran de estos capullos. EI hombre del timon pregunta a los marine-
ros que descansan en cubierta si avistan alguna isla desconocida, y ellos responden que no ven
ni de unas ni de otras, pero que estan pensando desembarcar en la primera tierra habitada que
aparezca, siempre que haya un puerto donde fondear, una taberna donde beber y una cama
donde follar, que aqui no se puede, con toda esta gente junta. Y la isla desconocida, pregunto
el hombre del timon, La isla desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabe-
za, los gedgrafos del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa
que se acabd hace mucho tiempo, Debiais haberos quedado en la ciudad, en lugar de venir a
entorpecerme la navegacion, Andabamos buscando un lugar mejor para vivir y decidimos
aprovechar tu viaje, No sois marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de gobernar el
barco, Haber pensado en eso antes de pedirselo al rey, el mar no ensefia a navegar. Entonces
el hombre del timon vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta de que ella era el
reflejo de otra tierra, una imagen que hubiese venido del otro lado del mundo por el espacio,
pero los hombres que nunca habian sido marineros protestaron, dijeron que era alli mismo
donde querian desembarcar, Esta es una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas.
Entonces, por si misma, la carabela vir6 la proa en direccion a tierra, entrd en el puerto y se
encosto a la muralla del embarcadero, Podéis iros, dijo el hombre del timdn, acto seguido sa-
lieron en orden, primero las mujeres, después los hombres, pero no se fueron solos, se lleva-
ron con ellos los patos, los conejos y las gallinas, se llevaron los bueyes, los asnos y los caba-
llos, y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo y se fueron del barco, transportan-
do en el pico a sus gaviotillas, proeza que no habian acometido nunca, pero siempre hay una
primera vez. EI hombre del timon contemplé la desbandada en silencio, no hizo nada para re-
tener a quienes lo abandonaban, al menos le habian dejado los arboles, los trigos y las flores,
con las trepadoras que se enrollaban a los mastiles y pendian de la amurada como festones.
Debido al atropello de la salida se habian roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la
cubierta era como un campo labrado y sembrado, sélo falta que caiga un poco mas de lluvia
para que sea un buen afio agricola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzd, no se ha
visto comer al hombre del timén, debe de ser porque esta sofiando, apenas sofiando, y si en el
suefio les apeteciese un trozo de pan o0 una manzana, seria un puro invento, nada mas. Las rai-
ces de los arboles estan penetrando en el armazén del barco, no tardard mucho en que estas
velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastara que el viento sople en las copas y vaya enca-
minando la carabela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un
bosque en donde, sin saberse cdmo, comenzaron a cantar pajaros, estarian escondidos por ahi
y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la
siega. Entonces el hombre fijo la rueda del timon y bajo al campo con la hoz en la mano, v,
cuando habia segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su sombra. Se desperto
abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los cuerpos, confundidas las lite-
ras, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. Después, apenas el sol acabé de na-
cer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas
letras, el nombre que todavia le faltaba a la carabela. Hacia la hora del mediodia, con la ma-
rea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la basqueda de si misma.
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