ENSAYO SOBRE LA CEGUERA
JOSE SARAMAGO

Ensayo
sObhre
la cegucra

LIBRD ...

http://www.librodot.com



A Pilar

A mi hija Violante

Se ilumind el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron antes de
que se encendiera la sefial roja. En el indicador del paso de peatones aparecid la silueta del
hombre verde. La gente empez6 a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la
capa negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero asi llaman a este paso.
Los conductores, impacientes, con el pie en el pedal del embrague, mantenian los coches en
tension, avanzando, retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el
aire. Habian terminado ya de pasar los peatones, pero la luz verde que daba paso libre a los
automoviles tardd ain unos segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza,
aparentemente insignificante, multiplicada por los miles de semaforos existentes en la ciudad
y por los cambios sucesivos de los tres colores de cada uno, es una de las causas de los
atascos de circulacion, o embotellamientos, si queremos utilizar la expresion comun.

Al fin se encendid la sefial verde y los coches arrancaron bruscamente, pero enseguida
se advirtid que no todos habian arrancado. El primero de la fila de en medio esta parado,
tendra un problema mecénico, se le habré soltado el cable del acelerador, o se le agarroté la
palanca de la caja de velocidades, o una averia en el sistema hidraulico, un bloqueo de frenos,
un fallo en el circuito eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no
seria la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se esta formando en las
aceras ve al conductor inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de
atras tocan frenéticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a
empujar al automoévil averiado hacia donde no moleste. Golpean impacientemente los
cristales cerrados. EI hombre que esta dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia
el otro, se ve que grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una palabra,
una no, dos, asi es realmente, como sabremos cuando alguien, al fin, logre abrir una puerta,
Estoy ciego.

Nadie lo diria. A primera vista, los ojos del hombre parecen sanos, el iris se presenta
nitido, luminoso, la esclerotica blanca, compacta como porcelana. Los parpados muy abiertos,
la piel de la cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que cualquiera puede
comprobar, son trastornos de la angustia. En un movimiento rapido, lo que estaba a la vista
desaparecio tras los pufios cerrados del hombre, como si aln quisiera retener en el interior del
cerebro la ultima imagen recogida, una luz roja, redonda, en un seméaforo. Estoy ciego, estoy
ciego, repetia con desesperacion mientras le ayudaban a salir del coche, y las lagrimas, al
brotar, tornaron mas brillantes los ojos que él decia que estaban muertos. Eso se pasa, ya vera,
es0 Se pasa enseguida, a veces son nervios, dijo una mujer. ElI semaforo habia cambiado de
color, algunos transelntes curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, alla atras, que no
sabian lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo que creian un accidente de trafico
vulgar, un faro roto, un guardabarros abollado, nada que justificara tanta confusion. Llamen a
la policia, gritaban, saquen eso de ahi. El ciego imploraba, Por favor, que alguien me lleve a
casa. La mujer que habia hablado de nervios opin6é que deberian llamar a una ambulancia,
llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero el ciego dijo que no, que no queria tanto, sélo
queria que lo acompafiaran hasta la puerta de la casa donde vivia, Esta ahi al lado, me harian
un gran favor, Y el coche, pregunt6 una voz. Otra voz respondid, La llave esta ahi, en su sitio,
podemos aparcarlo en la acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el
coche y llevo a este sefior a su casa. Se oyeron murmullos de aprobacion. El ciego not6 que lo
agarraban por el brazo, Venga, venga conmigo, decia la misma voz. Lo ayudaron a sentarse



en el asiento de al lado del conductor, le abrocharon el cinturén de seguridad. No veo, no veo,
murmuraba el hombre llorando, Digame ddnde vive, pidio el otro. Por las ventanillas del
coche acechaban caras voraces, golosas de la novedad. El ciego alz6 las manos ante los 0jos,
las movid, Nada, es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es como si hubiera
caido en un mar de leche, Pero la ceguera no es asi, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra,
Pues yo lo veo todo blanco, A lo mejor tiene razén la mujer, seré cosa de nervios, los nervios
son el diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia, si, una desgracia, Digame donde
vive, por favor, al mismo tiempo se oyd que el motor se ponia en marcha. Balbuceando, como
si la falta de vision hubiera debilitado su memoria, el ciego dio una direccion, luego dijo, No
sé como voy a agradecérselo, y el otro respondio, Nada, hombre, no tiene importancia, hoy
por ti, mafiana por mi, nadie sabe lo que le espera, Tiene razon, quién me iba a decir a mi,
cuando sali esta mafiana de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como ésta. Le sorprendid
que continuaran parados, Por qué no avanzamos, preguntd, El semaforo estd en rojo,
respondi6 el otro, Ah, dijo el ciego, y empez6 de nuevo a llorar. A partir de ahora no sabra
cuando el seméaforo se pone en rojo.

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las aceras estaban todas
ocupadas por coches aparcados, no encontraron sitio para estacionar el suyo, y se vieron
obligados a buscar un espacio en una de las calles transversales. Alli, la acera era tan estrecha
que la puerta del asiento del lado del conductor quedaba a poco mas de un palmo de la pared,
y el ciego, para no pasar por la angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la palanca del
cambio de velocidades y el volante dificultando sus movimientos, tuvo que salir primero.
Desamparado, en medio de la calle, sintiendo que se hundia el suelo bajo sus pies, intentd
contener la afliccién que le agarrotaba la garganta. Agitaba las manos ante la cara, nervioso,
como si estuviera nadando en aquello que habia Illamado un mar de leche, pero cuando se le
abria la boca a punto de lanzar un grito de socorro, en el Gltimo momento la mano del otro le
toco suavemente el brazo, Tranquilicese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el
ciego, por miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacia tropezar en las irregularidades
del piso, Paciencia, que estamos llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco mas adelante, le
pregunto, Hay alguien en su casa que pueda encargarse de usted, y el ciego respondid, No se,
mi mujer no habra llegado aun del trabajo, es que yo hoy sali un poco antes, y ya ve, me pasa
esto, Ya vera como no es nada, nunca he oido hablar de alguien que se hubiera quedado ciego
asi de repente, Y0, que me sentia tan satisfecho de no usar gafas, nunca las necesité, Pues ya
ve. Habian llegado al portal, dos vecinas miraron curiosas la escena, ahi va el vecino, y lo
Ilevan del brazo, pero a ninguna se le ocurrié preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no
se les ocurrid y tampoco él podia responderles, Se me ha metido por los ojos adentro un mar
de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas gracias, perdone las molestias, ahora me puedo
arreglar yo, Qué va, no, hombre, no, subiré con usted, no me quedaria tranquilo si lo dejo
aqui. Entraron con dificultad en el estrecho ascensor, En qué piso vive, En el tercero, no
puede usted imaginarse qué agradecido le estoy, Nada, hombre, nada, hoy por ti mafiana por
mi, Si, tiene raz6n, mafiana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al descansillo, Quiere que
le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo que podré hacerlo yo solo. Saco del bolsillo unas
llaves, las tanted, una por una, pasando la mano por los dientes de sierra, dijo, Esta debe de
ser, y, palpando la cerradura con la punta de los dedos de la mano izquierda intento abrir la
puerta, No es ésta, Déjeme a mi, a ver, yo le ayudaré. A la tercera tentativa se abrié la puerta.
Entonces el ciego preguntd hacia dentro, Estas ahi. Nadie respondid, y él, Es lo que dije, no
ha venido ain. Con los brazos hacia delante, tanteando, pas6 hacia el corredor, luego se
volvié cautelosamente, orientando la cara en la direccion en que pensaba que estaria el otro,
Como podré agradecérselo, dijo, Me he limitado a hacer lo que era mi deber, se justifico el
buen samaritano, no tiene que agradecerme nada, y afiadid, Quiere que le ayude a sentarse,
que le haga compafiia hasta que llegue su mujer. Tanto celo le pareci6 de repente sospechoso
al ciego, evidentemente, no iba a meter en casa a un desconocido que, en definitiva, bien
podria estar tramando en aquel mismo momento cémo iba a reducirlo, atarlo y amordazarlo, a
él, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con todo lo que encontrara de valor. No es
necesario, dijo, no se moleste, ya me las arreglaré, y mientras hablaba, iba cerrando la puerta



lentamente, No es necesario, no es necesario.

Suspird aliviado al oir el ruido del ascensor bajando. Con un gesto maquinal, sin
recordar el estado en que se hallaba, abrio la mirilla de la puerta y observd hacia el exterior.
Al otro lado era como si hubiera un muro blanco. Sentia el contacto del aro metélico en el
arco superciliar, rozaba con las pestafias la minudscula lente, pero no podia ver nada, la
blancura insondable lo cubria todo. Sabia que estaba en su casa, la reconocia por el olor, por
la atmdsfera, por el silencio, distinguia los muebles y los objetos solo con tocarlos, les pasaba
los dedos por encima, levemente, pero era como si todo estuviera diluyéndose en una especie
de extrafia dimension, sin direcciones ni referencias, sin norte ni sur, sin bajo ni alto. Como
probablemente ha hecho todo el mundo, habia jugado en algunas ocasiones, en la
adolescencia, al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco minutos con los ojos cerrados
habia llegado a la conclusion de que la ceguera, sin duda una terrible desgracia, podria ser
relativamente soportable si la victima conservara un recuerdo suficiente, no sélo de los
colores, sino también de las formas y de los planos, de las superficies y de los contornos,
suponiendo, claro esta, que aquella ceguera no fuese de nacimiento. Habia llegado incluso a
pensar que la oscuridad en que los ciegos vivian no era, en definitiva, mas que la simple
ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la apariencia de
los seres y de las cosas, dejandolos intactos tras un velo negro. Ahora, al contrario, se
encontraba sumergido en una albura tan luminosa, tan total, que devoraba no sélo los colores,
sino las propias cosas y los seres, haciéndolos asi doblemente invisibles.

Al moverse en direccidn a la sala de estar, y pese a la prudente lentitud con que
avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo de la pared, tir6 al suelo un jarrén de flores
con el que no contaba. Lo habia olvidado, o quiza lo hubiera dejado alli la mujer cuando sali6
para el trabajo, con intencién de colocarlo luego en el sitio adecuado. Se incliné para evaluar
la magnitud del desastre. El agua corria por el suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero
no pensé en los vidrios rotos, una lasca larga, finisima, se le clavé en un dedo, y él volvi6 a
gemir de dolor, de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en medio de una casa que,
al caer la tarde, empezaba a cubrirse de oscuridad. Sin dejar las flores, notando que por su
mano corria la sangre, se inclind para sacar el pafiuelo del bolsillo y envolver el dedo como
pudiese. Luego, palpando, tropezando, bordeando los muebles, pisando cautelosamente para
no trastabillar con las alfombras, llegd hasta el sofa donde él y su mujer veian la television. Se
sento, dejo las flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenrollé el pafiuelo. La sangre,
pegajosa al tacto, le inquietd, pensé que seria porque no podia verla, su sangre era ahora una
viscosidad sin color, algo en cierto modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecia, pero
como una amenaza contra si mismo. Despacio, palpando levemente con la mano buena, busco
la fina esquirla de vidrio, aguda como una minuscula espada, y, haciendo pinza con las ufias
del pulgar y del indice, consiguidé extraerla entera. Envolvié de nuevo el dedo herido en el
pafiuelo, lo apretd para restafiar la sangre, y, rendido, agotado, se reclind en el sofd. Un
minuto después, por una de esas extrafias dimisiones del cuerpo, que escoge, para renunciar,
ciertos momentos de angustia o de desesperacion, cuando, si se gobernase exclusivamente por
la 16gica, todo él deberia estar en vela y tenso, le entrd una especie de sopor, mas somnolencia
que suefio auténtico, pero tan pesado como él. Inmediatamente sofié que estaba jugando al
juego de Y si fuese ciego, sofiaba que cerraba y abria los ojos muchas veces, y que, cada vez,
como si estuviera regresando de un viaje, lo estaban esperando, firmes e inalteradas, todas las
formas y los colores, el mundo tal como lo conocia. Por debajo de esta certidumbre tran-
quilizadora percibia, no obstante, la agitacion sorda de una duda, tal vez se tratase de un suefio
engafiador, un suefio del que forzosamente despertaria mas pronto o mas tarde, sin saber, en
aquel momento, qué realidad le estaria aguardando. Después, si tal palabra tiene algin sentido
aplicada a una quiebra que so6lo dur6 unos instantes, y ya en el estado de media vigilia que va
preparando el despertar, pensd seriamente que no estd bien mantenerse en una indecision
semejante, me despierto, no me despierto, me despierto, no me despierto, siempre llega un
momento en que no hay mas remedio que arriesgarse, Qué hago aqui, con estas flores sobre
las piernas y los ojos cerrados, que parece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces tu ahi,
durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le preguntaba la mujer.



No habia esperado la respuesta. Ostentosamente empez6 a recoger los restos del jarron
y a secar el suelo, mientras rezongaba algo, con una irritacién que no intentaba siquiera
disimular, Bien podrias haberlo hecho tu en vez de tumbarte a la bartola, como si la cosa no
fuera contigo. El no dijo nada, protegia los ojos tras los parpados apretados, stbitamente
agitado por un pensamiento, Y si abro los 0jos y veo, se preguntaba, dominado todo él por
una ansiosa esperanza. La mujer se acerco, vio el pafiuelo manchado de sangre, su irritacion
cedio en un instante, Pobre, qué te ha pasado, preguntaba compadecida mientras desataba el
vendaje. Entonces él, con todas sus fuerzas, desed ver a su mujer arrodillada a sus pies, alli,
como sabia que estaba, y después, ya seguro de que no iba a verla, abri6 los ojos, Vaya, has
despertado al fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un silencio, y él dijo, Estoy ciego,
no te veo. La mujer se enfadd, Déjate de bromas estupidas, hay cosas con las que no se debe
bromear, Ojala fuese una broma, la verdad es que estoy realmente ciego, no veo nada, Por
favor, no me asustes, mirame, estoy aqui, la luz estd encendida, Sé que estas ahi, te oigo, te
toco, supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompi6 a llorar, se agarré a él,
No es verdad, dime que no es verdad. Las flores se habian deslizado hasta el suelo, sobre el
pafiuelo manchado, la sangre volvia a gotear del dedo herido, y él, como si con otras palabras
quisiera decir Del mal el menos, murmurd, Lo veo todo blanco, y luego sonrid tristemente. La
mujer se sentd a su lado, lo abrazé6 mucho, lo besd con cuidado en la frente, en la cara,
suavemente en los 0jos, Veras, eso pasara, no estabas enfermo, nadie se queda ciego asi, de un
momento para otro, Tal vez, Cuéntame cdmo ocurrié todo, qué sentiste, cuando, donde, no,
aun no, espera, lo primero que hay que hacer es Ilamar al médico, a un oculista, conoces
alguno, No, ni ta ni yo llevamos gafas, Y si te llevase al hospital, Para 0jos que no ven, seguro
gue no hay servicios de urgencia, Tienes razon, lo mejor es que vayamos directamente a un
médico, voy a buscar uno en el listin, uno que tenga consulta por aqui. Se levanto, y pregunt6
aun, Notas alguna diferencia, Ninguna, dijo él, Atencién, voy a apagar la luz, ya me diras,
ahora, Nada, Nada qué, Nada, sigo viendo todo igual, blanco todo, para mi es como si no
existiera la noche.

El oia a la mujer pasando rapidamente las hojas de la guia telefonica, sorbiéndose el
llanto, suspirando, diciendo al fin, Ese nos ira bien, ojala nos pueda atender. Marcd un
numero, pregunto si era el consultorio, si estaba el doctor, si podia hablar con él, No, no, el
doctor no me conoce, es un caso muy urgente, si, por favor, comprendo, entonces se lo diré a
usted pero le ruego que avise inmediatamente al doctor, es que mi marido se ha quedado
ciego, de repente, si, si, tal como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del doctor, mi
marido no lleva gafas, nunca las llevd, si, tenia una vista excelente, como yo, yo también veo
bien, ah, muchas gracias, esperaré, esperaré, si, doctor, si, de repente, dice que lo ve todo
blanco, no sé como fue, ni tiempo he tenido de preguntarselo, acabo de llegar a casa y lo
encuentro asi, quiere que le pregunte, ah, cuanto se lo agradezco, doctor, vamos
inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levantd, Espera, dijo la mujer, déjame que te
cure primero ese dedo, desaparecié por un momento, volvié con un frasco de agua oxigenada,
otro de mercurocromo, algoddn y una caja de tiritas. Mientras le curaba el dedo, le pregunto,
Donde has dejado el coche, y, subitamente, Pero td asi como estas no podias conducir, o ya
estabas en casa cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en un seméaforo, alguien me
hizo el favor de traerme, el coche se quedd ahi, en la calle de al lado, Bueno, entonces
bajaremos, me esperas en la puerta y yo voy a buscarlo, donde has dejado las Ilaves, No lo sé,
él no me las devolvid, El, quién, El hombre que me trajo a casa, fue un hombre, Las habra
dejado por ahi, voy a ver, No vale la pena que las busques, el hombre no entro, Pero las llaves
han de estar en algun sitio, Seguro que se olvidd de darmelas, las metié en su bolsillo y se las
llevd, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego veremos, Bien, vamos, dame la mano. El ciego
dijo, Si voy a quedarme asi para siempre, me mato, Por favor, no digas disparates, para
desgracia basta ya con lo que nos ha ocurrido, Soy yo quien esté ciego, no tu, ti no puedes
saber lo que es esto, El médico te curara, ya veras, Ya veré.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendio la luz y le dijo al oido, Espérame aqui,
si aparece algun vecino hablale con naturalidad, dile que me estas esperando, nadie que te vea
pensara que estas ciego, no tenemos por qué andar contandoselo a la gente, Si, pero no tardes.



La mujer salié corriendo. Ningun vecino entrd ni salio. Por experiencia, el ciego sabia que la
escalera sélo estaria iluminada cuando se oyera el mecanismo del contador automatico, por
eso iba apretando el disparador cada vez que se hacia el silencio. Para él la luz, esta luz, se
habia convertido en ruido. No entendia por qué la mujer tardaba tanto, la calle estaba alli
mismo, a unos ochenta, cien metros, Si nos retrasamos mucho va a marcharse el médico,
pens6. No pudo evitar un gesto maquinal, levantar la mufieca izquierda y bajar los ojos para
ver la hora. Apreto los labios como si lo traspasara un subito dolor, y agradecié a la suerte que
no hubiera aparecido en aquel momento un vecino, pues alli mismo, a la primera palabra que
le dirigiese, se habria deshecho en lagrimas. Un coche se par6 en la calle, Al fin, penso, pero,
de inmediato, le parecio raro el ruido del motor, Eso es diesel, es un taxi, dijo, y apretd una
vez mas el botdn de la luz. La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa alma
de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que no miraste bien, Claro que miré
bien, yo no estoy ciega, las Gltimas palabras le salieron sin querer, Me habias dicho que el
coche estaba en la calle de al lado, corrigid, y no esta, o quiza lo dejo en otra calle, No, no, fue
en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha desaparecido, O sea que las llaves, Aprovechd tu de-
sorientacion, la afliccion en que estabas, y nos lo robd, Y yo que no lo dejé que entrara en
casa, por miedo, si se hubiera quedado haciéndome compafiia hasta que llegases td, no nos
habria robado el coche, Vamos, esta esperando el taxi, te juro que daria un afio de vida por ver
ciego también a ese miserable, No grites tanto, Y que le robaran todo lo que tenga, A lo mejor
aparece, Seguro, mafiana llama a la puerta y nos dice que fue una distraccion, nos pedira
disculpas, y preguntara si te encuentras mejor.

Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico. Ella intentaba apartar
del pensamiento el robo del coche, apretaba carifiosamente las manos del marido entre las
suyas, mientras él, con la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los ojos por el
retrovisor, no dejaba de preguntarse como era posible que aquella desgracia le ocurriera
precisamente a él, Por qué a mi. A los oidos le llegaba el rumor del trafico, una u otra voz mas
alta cuando se detenia el taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos
exteriores van traspasando el velo de la inconsciencia en que aun estamos envueltos, como en
una sébana blanca. Como una sébana blanca. Movi6 la cabeza suspirando, la mujer le tocé
levemente la cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aqui, y él dejé que su cabeza cayera
sobre el hombro de ella, no le importd lo que pudiera pensar el taxista, Si td estuvieras como
yo0, no podrias conducir, dedujo infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se
congratuld por haber sido capaz, en medio de su desesperacién, de formular un razonamiento
I6gico. Al salir del taxi, discretamente ayudado por la mujer, parecia tranquilo, pero, a la
entrada del consultorio, donde iba a conocer su suerte, le pregunté en un murmullo
estremecido, Cémo estaré cuando salga de aqui, y movid la cabeza como quien ya nada
espera.

La mujer explico a la recepcionista que era la persona que habia llamado hacia media
hora por la ceguera del marido, y ella los hizo pasar a una salita donde esperaban otros
enfermos. Estaban un viejo con una venda negra cubriéndole un ojo, un nifio que parecia
estrabico y que iba acompafiado por una mujer que debia de ser la madre, una joven de gafas
oscuras, otras dos personas sin particulares sefiales a la vista, pero ningdn ciego, los ciegos no
van al oftalmoélogo. La mujer condujo al marido hasta una silla libre y, como no quedaba otro
asiento, se quedd de pie a su lado, Vamos a tener que esperar, le murmurd al oido. El se habia
dado cuenta ya, porque habia oido hablar a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una
preocupacion diferente, pensaba que cuanto mas tardase el medico en examinarlo, mas
profunda se iria haciendo su ceguera, y por lo tanto incurable, sin remedio. Se removié en la
silla, inquieto, iba a comunicar sus temores a la mujer, pero en aquel momento se abrio la
puerta y la enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los otros, Es orden del
doctor, es un caso urgente. La madre del chico estrabico protestd, el derecho es el derecho,
ellos estaban primero y llevaban mas de una hora esperando. Los otros enfermos la apoyaron
en voz baja, pero ninguno, ni ella misma, encontraron prudente seguir insistiendo en su
reclamacion, no fuera a enfadarse el médico y les hiciera pagar luego la impertinencia



haciéndolos esperar ain mas, que casos asi se han visto. El viejo del ojo vendado fue
magnanimo, Déjenlo, pobre hombre, que esta bastante peor que cualquiera de nosotros. El
ciego no lo oyd, estaban entrando ya en el despacho del médico, y la mujer decia, Gracias,
doctor, es que mi marido, y se quedd cortada, en realidad no sabia lo que habia ocurrido
realmente, sabia s6lo que su marido estaba ciego y que les habian robado el coche. EI médico
dijo, Siéntense, por favor, y €l personalmente ayud6 al enfermo a acomodarse, y luego, to-
candole la mano, le hablé directamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El ciego explico
que estaba en el coche, esperando que el semaforo se pusiera en verde, y que de pronto se
habia quedado sin ver, que habia acudido gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz
debia de serlo, dijo que aquello podian ser nervios, y que después lo acompafié un hombre
hasta casa, porque €l solo no podia valerse, Lo veo todo blanco, doctor. No habl6 del robo del
coche.

El médico le preguntd, Nunca le habia ocurrido nada asi, quiero decir, lo de ahora, 0
algo parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y dice que fue de repente, Si, doctor,
Como una luz que se apaga, Mas bien como una luz que se enciende, Habia notado
diferencias en la vista estos dias pasados, No, doctor, Y hubo algin caso de ceguera en su
familia, No, doctor, en los parientes que he conocido o de los que oi hablar, nadie, Sufre
diabetes, No, doctor, Y sifilis, No, doctor, Hipertension arterial o intracraneana, Intra-
craneana, no sé, de la otra sé que no, en la empresa nos hacen reconocimientos, Se dio algun
golpe fuerte en la cabeza, hoy o ayer, No, doctor, Cuéntos afios tiene, Treinta y ocho, Bueno,
vamos a ver esos 0jos. El ciego los abri6 mucho, como para facilitar el examen, pero el mé-
dico lo cogi6 por el brazo y lo colocd detras de un aparato que alguien con imaginacion
tomaria por un nuevo modelo de confesionario en el que los ojos hubieran sustituido a las
palabras, con el confesor mirando directamente el interior del alma del pecador. Apoye la bar-
billa aqui, recomendo, y mantenga los o0jos bien abiertos, no se mueva. La mujer se acercé al
marido, le puso la mano en el hombro, dijo, Veras cémo todo se arregla. EI médico subi6 y
bajo el sistema binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso finisimo, y empezé el
examen. No encontré nada en la cornea, nada en la esclerética, nada en el iris, nada en la
retina, nada en el cristalino, nada en el nervio dptico, nada en ninguna parte. Se aparto del
aparato, se froto los ojos, luego volvio a iniciar el examen desde el principio, sin hablar, y
cuando termind, de nuevo mostraba en su rostro una expresion perpleja, No le encuentro
ninguna lesion, tiene los ojos perfectos. La mujer junté las manos en un gesto de alegria, y
exclamd, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a resolver. Sin hacerle caso, el ciego
preguntd, Puedo sacar la barbilla de aqui, doctor, Claro que si, perdone, Si, como dice, mis
0jos estan perfectos, por qué estoy ciego, Por ahora no sé decirselo, vamos a tener que hacer
examenes mas minuciosos, andlisis, ecografia, encefalograma, Cree que esto tiene algo que
ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin embargo, doctor, dice usted que en
mis 0jos no encuentra nada malo, Asi es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es
que si usted estd de hecho ciego, su ceguera, en este momento, resulta inexplicable, Duda
acaso de que yo esté ciego, No, hombre, no, el problema es la rareza del caso, personalmente,
en toda mi vida de médico, nunca vi un caso igual, y me atreveria incluso a decir que no se ha
visto en toda la historia de la oftalmologia, Y cree usted que tengo cura, En principio, dado
gue no encuentro lesion alguna ni malformaciones congénitas, mi respuesta tendria que ser
afirmativa, Pero, por lo visto, no lo es, S6lo por prudencia, sélo porque no quiero darle
esperanzas que podrian luego resultar carentes de fundamento, Comprendo, Es asi, Y tengo
gue seguir algun tratamiento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a recetarle nada, seria
recetar a ciegas, Esa es una observacion apropiada, observo el ciego. El médico hizo como si
no hubiera oido, se apartd del taburete giratorio en el que se habia sentado para efectuar la
observacion y, de pie, escribio en una hoja de receta los exdmenes y analisis que consideraba
necesarios. Le entregé el papel a la mujer, Aqui tiene, sefiora, vuelva con su marido cuando
tengan los resultados, y si mientras tanto hay algin cambio, Ilameme, La consulta, doctor,
Paguenla a la salida, a la enfermera. Los acompafié hasta la puerta, musité una frase dandoles
confianza, algo como Vamos a ver, vamos a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se
encontrd de nuevo solo, entrd en el pequefio cuarto de bafio anejo y se quedd mirandose al



espejo durante un minuto largo, Qué serad eso, murmuro. Luego volvié a la sala de consulta,
[lamo a la enfermera, Que entre el siguiente.

Aguella noche, el ciego sofid que estaba ciego. Al ofrecerse para ayudar al ciego, el
hombre que luego robd el coche no tenia, en aquel preciso momento, ninguna intencién
malévola, muy al contrario, lo que hizo no fue mas que obedecer a aquellos sentimientos de
generosidad y de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores
caracteristicas del género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes mas
empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de automdviles sin esperanza de ascenso en su
carrera, explotado por los verdaderos amos del negocio, que son los que se aprovechan de las
necesidades de quien es pobre. A fin de cuentas, no es tan grande la diferencia entre ayudar a
un ciego para robarle luego y cuidar a un viejo caduco y baboso con el ojo puesto en la
herencia. Sélo cuando estaba cerca de la casa del ciego se le ocurri6 la idea con toda
naturalidad, exactamente, podriamos decir, como si hubiera decidido comprar un billete de
loteria por encontrarse al vendedor, no tuvo ningun presentimiento, compro el billete para ver
qué pasaba, conforme de antemano con lo que la voluble fortuna le trajese, algo o nada, otros
dirian que actu6 segun un reflejo condicionado de su personalidad. Los escépticos sobre la
naturaleza humana, que son muchos y obstinados, vienen sosteniendo que, si bien es cierto
que la ocasion no siempre hace al ladrén, también es cierto que ayuda mucho. En cuanto a
nosotros, nos permitiremos pensar que si el ciego hubiera aceptado el segundo ofrecimiento
del, en definitiva, falso samaritano, en aquel ultimo instante en que la bondad podria haber
prevalecido adn, nos referimos al ofrecimiento de quedarse haciéndole compafia hasta que
llegase la mujer, quién sabe si el efecto de la responsabilidad moral resultante de la confianza
asi otorgada no habria inhibido la tentacion delictiva y hubiera facilitado que aflorase lo que
de luminoso y noble podra siempre encontrarse hasta en las almas endurecidas por la maldad.
Concluyendo de manera plebeya, como no se cansa de ensefiarnos el proverbio antiguo, el
ciego, creyendo que se santiguaba, se rompié la nariz.

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y de la que muchos mas
han renegado, es cosa que existe y existio siempre, no ha sido un invento de los filésofos del
Cuaternario, cuando el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los tiempos,
mas las actividades derivadas de la convivencia y los intercambios genéticos, acabamos
metiendo la conciencia en el color de la sangre y en la sal de las lagrimas, y, como si tanto
fuera adn poco, hicimos de los 0jos una especie de espejos vueltos hacia dentro, con el
resultado, muchas veces, de que acaban mostrando sin reserva lo que estdbamos tratando de
negar con la boca. A esto, que es general, se afiade la circunstancia particular de que, en
espiritus simples, el remordimiento causado por el mal cometido se confunde frecuentemente
con miedos ancestrales de todo tipo, de lo que resulta que el castigo del prevaricador acaba
siendo, sin palo ni piedra, dos veces el merecido. No serd posible, pues, en este caso,
deslindar qué parte de los miedos y qué parte de la conciencia abatida empezaron a conturbar
al ladron en cuanto puso el coche en marcha. Sin duda, no podria resultar tranquilizador ir
sentado en el lugar de alguien que sostenia con las manos este mismo volante en el momento
en que se quedo ciego, que mird a través de este parabrisas en el momento en que, de repente,
sus 0jos dejaron de ver, no es preciso estar dotado de mucha imaginacién para que tales
pensamientos despierten la inmunda y rastrera bestia del pavor, ahi esta, alzando ya la cabeza.
Pero era también el remordimiento, expresion agravada de una conciencia, como antes
dijimos, o, si queremos describirlo en términos sugestivos, una conciencia con dientes para
morder, quien ponia ante él la imagen desamparada del ciego cerrando la puerta, No es
necesario, no es necesario, habia dicho el pobre hombre, y desde aquel momento en adelante
no podria dar un paso sin ayuda.

El ladron redobld la atencion sobre el trafico para impedir que pensamientos tan
atemorizadores ocuparan por entero su espiritu, sabia bien que no debia permitirse el menor
error, la minima distraccion. La policia andaba por alli, bastaba que algin guardia lo mandara
parar, A ver, la documentacién del coche, el carné, y otra vez a la cércel, la dureza de la vida.
Ponia el mayor cuidado en obedecer los semaforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo,
esperar con paciencia hasta que aparezca el verde. A cierta altura se dio cuenta de que estaba



empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Pas6 entonces a regular la velocidad de
manera que pudiera coger la onda verde, aunque a veces, para conseguirlo, tuviera que
aumentar la velocidad, o, al contrario, reducirla hasta el punto de provocar la irritacion de los
conductores que venian detras. Al fin, desorientado, tenso a mas no poder, acabo por dirigir el
coche hacia una calle transversal secundaria en la que no habia semaforos, y lo estaciond casi
sin mirar, que buen conductor si era. Estaba al borde de un ataque de nervios, con estas
palabras exactas lo penso, A ver si ahora me da algo. Jadeaba dentro del coche. Bajo las
ventanillas de los dos lados, pero el aire de fuera, aunque se movia, no refresco la atmosfera
interior. Qué hago, se pregunto. El barracon al que deberia llevar el coche quedaba lejos, a las
afueras de la ciudad, y con aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia, 0
tengo un accidente, que todavia seria peor, murmur6. Penso entonces que lo mejor seria salir
un rato del coche, dar una vuelta, airear las ideas, A ver si me quito las telarafias de la cabeza,
por el hecho de que el tipo aquel se quedara ciego no me va a pasar lo mismo a mi, esto no es
una gripe que se pegue, doy una vuelta a la manzana y se me pasa. Salio, no valia la pena
cerrar el coche, estaria de vuelta en un momento, y se alej6. Alun no habia andado treinta
pasos cuando se quedo ciego.

En el consultorio el ultimo cliente atendido fue el viejo bondadoso, el que habia dicho
palabras tan llenas de piedad por aquel pobre hombre que se habia quedado ciego de repente.
Iba s6lo para que le dieran la fecha de la operacion de catarata en el Gnico ojo que le quedaba,
que la venda tapaba una ausencia y no tenia nada que ver con el caso de ahora. Son cosas que
vienen con la edad, le habia dicho el médico tiempo atras, cuando la catarata esté madura la
quitamos, luego no va a reconocer el mundo en que vivio, ya vera. Cuando salio el viejo de la
venda negra, y la enfermera dijo que no habia mas pacientes en la sala de espera, el médico
cogio la ficha del hombre que se habia quedado ciego subitamente, la ley6 una, dos veces,
pensd durante unos minutos, y luego fue al teléfono y llamé a un colega, con quien sostuvo la
siguiente conversacion, Oye, mira, he tenido hoy un caso extrafiisimo, un hombre que perdid
la vista de repente, el examen no ha mostrado nada, ninguna lesion perceptible, ni indicios de
malformacion de nacimiento, dice que lo ve todo blanco, con una especie de blancura lechosa,
espesa, que se le agarra a los ojos, estoy intentando expresar del mejor modo posible la
descripcién que me hizo, si, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven, treinta y ocho
afios, tienes noticia de algin caso semejante, has leido, oiste hablar de algo asi, ya lo pensaba
yo, por ahora no le veo solucion, para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos analisis, si,
podemos verlo juntos uno de estos dias, después de cenar voy a echar un vistazo a los libros,
revisar bibliografia, a ver si se me ocurre algo, si, ya s€, la agnosis, la ceguera psiquica, podria
ser, pero se trataria entonces del primer caso de estas caracteristicas, porque de lo que no hay
duda es de que el hombre esta ciego, la agnosis, lo sabemos, es la incapacidad de reconocer lo
gue se ve, también he pensado en eso, 0 en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda lo
que te he dicho, es una ceguera blanca, precisamente lo contrario de la amaurosis, que es
tiniebla total, a no ser que exista una amaurosis blanca, una tiniebla blanca, por asi decirlo, si,
ya sé, algo que no se ha visto nunca, de acuerdo, mafiana le llamo, le digo que queremos
examinarlo los dos. Terminada la conversacion, el médico se recosto en el sillon, se quedd asi
unos minutos, luego se levantd, se quitd la bata con movimientos fatigados, lentos. Fue al
bafio para lavarse las manos, pero esta vez no le pregunto al espejo, metafisicamente, Qué
sera eso, habia recuperado el espiritu cientifico, el hecho de que la agnosis y la amaurosis se
encontraran identificadas y definidas con precision en los libros y en la practica no significaba
gue no surgieran variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y ahora parecian haber
Ilegado. Hay mil razones para que el cerebro se cierre, solo esto, y nada méas, como una visita
tardia que encontrara clausurados sus propios umbrales. El oftalmdlogo tenia gustos literarios
y encontraba citas oportunas.

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la consulta un hombre con un
caso extrafio, podria tratarse de una variante de ceguera psiquica o de amaurosis, pero no
consta que tal cosa se haya comprobado alguna vez, Qué enfermedades son ésas, lo de la
amaurosis y lo otro, pregunto la mujer. EI médico dio unas explicaciones accesibles a un
entendimiento normal y, satisfecha la curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la
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especialidad, unos antiguos, de los afios de Facultad, otros mas modernos, algunos de
publicacion reciente que ain no habia tenido tiempo de estudiar. Consultdé los indices
metddicamente, ley6 todo lo que encontraba alli sobre la agnosis y la amaurosis, con la
impresion incomoda de sentirse intruso en un terreno que no era el suyo, el misterioso campo
de la neurocirugia, sobre el que sélo tenia escasas luces. Avanzada la noche, aparto los libros
que habia estado consultando, se frot6 los ojos fatigados y se reclind en el sillén. En aquel
momento, la alternativa se le presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis, el paciente
estaria viendo ahora lo que siempre habia visto, es decir, no habria sobrevenido disminucion
alguna de agudeza visual, simplemente ocurria que el cerebro se habria vuelto incapaz de
reconocer una silla donde hubiera una silla, seguiria, pues, reaccionando correctamente a los
estimulos luminosos a través del nervio dptico, pero, para decirlo en lenguaje comun, al
alcance de gente poco informada, habria perdido la capacidad de saber que sabia, y, mas aun,
de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no cabia la menor duda. Para que lo fuese efectivamente,
el paciente tendria que verlo todo negro, salvando, desde luego, el uso de tal verbo, ver,
cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego habia afirmado categdéricamente que veia,
salvado sea también el verbo, un color blanco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos,
se encontrara sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca, aparte de ser
etimoldgicamente una contradiccion, seria también una imposibilidad neuroldgica, visto que
el cerebro, que no podria entonces percibir las imagenes, las formas y los colores de la
realidad, tampoco podria, por decirlo asi, cubrir de blanco, de un blanco continuo, como
pintura blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las imagenes que la misma realidad
presentase a una vision normal, por problematico que resulte hablar, con efectiva propiedad,
de vision normal. Con la conciencia clarisima de encontrarse metido en un callejon aparen-
temente sin salida, el médico movié la cabeza desalentado y mir6 a su alrededor. Su mujer se
habia retirado ya, recordaba vagamente que se le habia acercado un momento y que le habia
besado en el pelo, Me voy a acostar, debi6 de decir, la casa estaba ahora silenciosa, sobre la
mesa se veian los libros dispersos, Qué sera esto, pensd, y de pronto sinti6 miedo, como si
también él fuera a quedarse ciego en el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la
respiracion y esperd. No ocurrié nada. Ocurri6 un momento después, cuando juntaba los
libros para ordenarlos en la estanteria. Primero se dio cuenta de que habia dejado de verse las
manos, después supo que estaba ciego.

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenia s6lo una conjuntivitis
de lo mas sencilla, que el remedio que le habia recetado el médico iba a resolver en poco
tiempo. Ya sabe, durante estos dias sélo se tiene que quitar las gafas para dormir, le habia
dicho. La broma era antigua, seguro que habia pasado de generacion en generacion de
oftalmélogos, pero el efecto se repetia siempre, el médico sonreia al decirlo, sonreia el
paciente al oirlo, y en este caso valia la pena, pues la muchacha tenia bonitos dientes, y sabia
coémo mostrarlos. Por natural misantropia o por excesivas decepciones en la vida, cualquier
escéptico comun, conocedor de los pormenores de la vida de esta mujer, insinuaria que la
belleza de la sonrisa no pasaba de ser artimafia del oficio, pero seria una afirmacion malvada y
gratuita, porque aquella sonrisa ya era asi en los tiempos, no tan distantes, en los que aquella
mujer era una chiquilla, palabra en desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y aln estaba
por nacer la curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podria incluir a esta mujer en la
categoria de las llamadas prostitutas, pero la complejidad del entramado de relaciones
sociales, tanto diurnas como nocturnas, tanto verticales como horizontales, de la época aqui
descrita, aconseja moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios, definitivos, mania de
la que, por exagerada suficiencia, nunca conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo
mucho que de nube hay en Juno, no es licito obstinarse en confundir con una diosa griega lo
que no pasa de ser una vulgar masa de gotas de agua flotando en la atmoésfera. Sin duda, esta
mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que permitiria, probablemente, y sin mas
consideraciones, clasificarla como prostituta, pero, siendo cierto que sélo va cuando quiere y
con quien ella quiere, no es desdefable la probabilidad de que tal diferencia de derecho deba
determinar cautelarmente su exclusion del gremio, entendido como un todo. Ella tiene, como
la gente normal, una profesion, y, también, como la gente normal, aprovecha las horas que le
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guedan libres para dar algunas alegrias al cuerpo y suficientes satisfacciones a sus
necesidades, tanto a las particulares como a las generales. Si no se pretende reducirla a una
definicion primaria, lo que en definitiva deberia decirse de ella, en sentido lato, es que vive
como le apetece y, ademas, saca de ello todo el placer que puede.

Se habia hecho de noche cuando salié del consultorio. No se quitd las gafas, la
iluminacién de las calles le molestaba, especialmente la de los anuncios. Entr6 en una
farmacia a comprar el colirio que el médico le habia recetado, decidié no darse por aludida
cuando el dependiente dijo que es injusto que ciertos ojos anden cubiertos por cristales
oscuros, observacion que, aparte de impertinente en si misma, y ademas expresada por un
mancebo de botica, imaginen, venia a contrariar su conviccién de que las gafas oscuras le
daban un aire embriagador y misterioso capaz de provocar el interés de los hombres que
pasaban, y, eventualmente, corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de que alguien la
estd esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo referente a satisfacciones materiales
como a satisfacciones de otro tipo. EI hombre con quien iba a verse era un conocido, no le
importdé que ella le dijera que no podria quitarse las gafas oscuras, aunque el médico no le
habia dado aun orden al respecto, el caso es que al hombre hasta le hizo gracia, era una
novedad. A la salida de la farmacia, la muchacha llamé un taxi, dio el nombre de un hotel.
Recostada en el asiento, prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y mdaltiples
sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio roce de labios, desde la primera caricia
intima, hasta las sucesivas explosiones de un orgasmo que la dejaria agotada y feliz, como si
la estuvieran crucificando, dicho sea con perdon, en una girdndula ofuscadora y vertiginosa.
Tenemos, pues, razones para concluir que la chica de las gafas oscuras, si la pareja supo
cumplir cabalmente, en tiempo y técnica, con su obligacion, paga siempre por adelantado v el
doble de lo que luego cobra. En medio de estos pensamientos, sin duda porque habia pagado
hacia un momento una consulta, se pregunt6 si no seria conveniente subir, a partir de hoy
mismo, su tarifa, lo que, con risuefio optimismo, solia llamar su justo nivel de compensacion.

Mandé parar el taxi una manzana antes, se mezclé con la gente que iba en la misma
direccion, como dejandose llevar por ella, andénima y sin ninguna culpa notoria. Entré en el
hotel con aire natural, cruzo el vestibulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto, y
tendria que esperar, pues la hora de la cita habia sido fijada con precision. Pidi6 un refresco y
lo tomé sosegadamente, sin posar los 0jos en nadie, no queria que la confundieran con una
vulgar cazadora de hombres. Un poco mas tarde, como una turista que sube al cuarto a
descansar después de haber pasado la tarde por los museos, se dirigi6 al ascensor. La virtud,
habra ain quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el durisimo camino de la perfeccion,
pero el pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se
abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos huéspedes, un matrimonio de edad
avanzada, ella entrd y apretd el boton del tercero, trescientos doce era el numero que la
esperaba, es aqui, llamd discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya desnuda, a
los quince gemia, a los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no tenia necesidad de
fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a los veintiuno sintié que su cuerpo se
desquiciaba de placer, a los veintidds gritd, Ahora, ahora, y cuando recuperd la conciencia,
dijo, agotada y feliz, Aln lo veo todo blanco.

Al ladrén del coche lo llevd un policia a casa. No podia el circunspecto y compasivo
agente de la autoridad imaginar que llevaba a un empedernido delincuente cogido por el
brazo, y no para impedir que se escapara, como habria ocurrido en otra ocasion, sino,
simplemente, para que el pobre hombre no tropezara y se cayera. En compensacion, nos es
muy facil imaginar el susto de la mujer del ladrén cuando, al abrir la puerta, se encontro ante
ella con un policia de uniforme que traia sujeto, o asi le parecid, a un decaido prisionero, a
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quien, a juzgar por la tristeza de la cara, debia de haberle ocurrido algo peor que la detencién.
Por un instante, penso la mujer que habrian atrapado a su hombre en flagrante delito y que el
policia estaba alli para registrar la casa, idea ésta, por otra parte, y por paradojico que parezca,
bastante tranquilizadora, considerando que el marido s6lo robaba coches, objetos que, por su
tamafo, no se pueden ocultar bajo la cama. No durdé mucho la duda, pues el policia dijo, Este
sefior esta ciego, encarguese de él, y la mujer, que deberia sentirse aliviada porque el agente
venia al fin sélo de acompafiante, percibio la dimension de la fatalidad que le entraba por la
puerta cuando un marido deshecho en lagrimas cayd en sus brazos diciendo lo que ya
sabemos.

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de sus padres por un
policia, pero lo picante de las circunstancias en que la ceguera se manifestd, una mujer
desnuda, gritando en un hotel, alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba con
ella intentaba escabullirse embutiéndose trabajosamente los pantalones, moderaba, en cierto
modo, el dramatismo obvio de la situacion. La ciega, corrida de verglienza, sentimiento en
todo compatible, por mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos, con
los mercenarios ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los gritos lacerantes que dio al
comprender que la pérdida de vision no era una nueva e imprevista consecuencia del placer,
apenas se atrevia a llorar y lamentarse cuando, con malos modos, vestida a toda prisa, casi a
empujones, la llevaron fuera del hotel. El policia, en tono que seria sarcastico si no fuera
simplemente grosero, quiso saber, después de haberle preguntado donde vivia, si tenia dinero
para el taxi, En estos casos, el Estado no paga, advirtid, procedimiento al que, anotémoslo al
margen, no se le puede negar cierta l6gica, dado que esas personas pertenecen al nimero de
las que no pagan impuestos sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella afirmo con la
cabeza, pero, estando ciega como estaba, pensd que quizé el policia no habia visto su gesto y
murmurd, Si, tengo, y para si, afiadid, Y ojala no lo tuviera, palabras que nos pareceran fuera
de lugar, pero que, si atendemos a las circunvoluciones del espiritu humano, donde no existen
caminos cortos y rectos, acaban, esas palabras, por resultar absolutamente claras, 1o que quiso
decir es que habia sido castigada por su mal comportamiento, por su inmoralidad, en una
palabra. Le dijo a su madre que no iria a cenar, y ahora resulta que iba a llegar muy a tiempo,
antes incluso que el padre.

Diferente fue lo que pasé con el oculista, no solo porque estaba en casa cuando le
ataco la ceguera, sino porque, siendo médico, no iba a entregarse sin mas a la desesperacion,
como hacen aquellos que de su cuerpo sélo saben cuando les duele. Hasta en una situacién
como ésta, angustiado, teniendo por delante una noche de ansiedad, fue aiin capaz de recordar
lo que Homero escribio en la //iada, poema de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro,
Un medico, solo por si, vale por varios hombres, palabras que no vamos a entender como
directamente cuantitativas sino cualitativamente, como comprobaremos enseguida. Tuvo el
valor de acostarse sin despertar a la mujer, ni siquiera cuando ella, murmurando medio
dormida, se movio6 en la cama para sentirlo mas préximo. Horas y horas despierto, lo poco
que consigui6é dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que no terminara la noche para no
tener que anunciar, él, cuyo oficio era curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego, pero al
mismo tiempo queria que llegase rapidamente la luz del dia, con estas exactas palabras lo
pensd, La luz del dia, sabiendo que no iba a verla. Realmente, un oftalmélogo ciego no
serviria para mucho, pero tenia que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que
podria estar convirtiéndose en una catastrofe nacional, nada mas y nada menos que un tipo de
ceguera desconocido hasta ahora, con todo el aspecto de ser muy contagioso y que, por lo
visto, se manifestaba sin previa existencia de patologias anteriores de caracter inflamatorio,
infeccioso o degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que habia ido a verle al
consultorio, 0 como en su mismo caso se confirmaria, una miopia leve, un leve astigmatismo,
todo tan ligero que de momento habia decidido no usar lentes correctoras. Ojos que habian
dejado de ver, 0jos que estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en perfecto estado,
sin la menor lesion, reciente o antigua, de origen o adquirida. Recordd el examen minucioso
que habia hecho al ciego, y como las diversas partes del ojo accesibles al oftalmoscopio se
presentaban sanas, sin sefial de alteraciones morbidas, situacion muy rara a los treinta y ocho

12



13

afios que el hombre habia dicho tener, y hasta en gente, de menos edad. Aquel hombre no
debia de estar ciego, penso, olvidando por unos instantes que también €l lo estaba, hasta este
punto puede llegar la abnegacidn, y esto no es cosa de ahora, recordemos lo que dijo Homero,
aunque con palabras que parecen diferentes.

Cuando la mujer se levantd, se fingié dormido. Sintié el beso que ella le dio en la
frente, muy suave, como si no quisiera despertarlo de lo que creia un suefio profundo, quiza
habia pensado, Pobrecillo, se acosto tarde, estudiando aquel extraordinario caso del infeliz
hombre ciego. Solo, como si se fuera apoderando de él lentamente una nube espesa que le
cargase sobre el pecho y le entrase por las narices cegandolo por dentro, el médico dejo brotar
un gemido breve, permitié que dos lagrimas, Seran blancas, pensd, le inundaran los ojos y se
derramaran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora comprendia el miedo de sus
pacientes cuando le decian, Doctor, me parece que estoy perdiendo la vista. Llegaban hasta el
dormitorio los pequefios ruidos domeésticos, no tardaria la mujer en acercarse a ver si seguia
durmiendo, era ya casi la hora de salir para el hospital. Se levant6 con cuidado, a tientas buscd
y se puso el batin, entrd en el cuarto de bafio, orind. Luego se volvié hacia donde sabia que
estaba el espejo, esta vez no pregunté Qué sera esto, no dijo Hay mil razones para que el
cerebro humano se cierre, solo extendié las manos hasta tocar el vidrio, sabia que su imagen
estaba alli, mirandolo, la imagen lo veia a él, €l no veia la imagen. Oy6 que la mujer entraba
en el cuarto, Ah, estas ya levantado, dijo, y él respondio, Si. Luego la sinti6 a su lado, Buenos
dias, amor, se saludaban aun con palabras de carifio después de tantos afios de casados, y
entonces €l dijo, como si los dos estuvieran representando un papel y ésta fuera la sefial para
que iniciara su frase, Creo que no van a ser muy buenos, tengo algo en la vista. Ella s6lo
presto atencion a la ultima parte de la frase, Déjame ver, pidio, le examind los ojos con
atencion, No veo nada, la frase estaba evidentemente cambiada, no correspondia al papel de la
mujer, era él quien tenia que pronunciarla, pero la dijo sencillamente, asi, No veo, y afiadid,
Supongo que el enfermo de ayer me ha contagiado su mal.

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos acaban también por entender
algo de medicina, y ésta, tan proxima en todo a su marido, habia aprendido lo bastante para
saber que la ceguera no se pega s6lo porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera
es una cuestion privada entre la persona y los ojos con que nacié. En todo caso, un médico
tiene la obligacion de saber lo que dice, para eso ha ido a la Facultad, y si éste, aparte de
haberse declarado ciego, admite la posibilidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer
para dudarlo, por mucho de médico que sea. Se comprende, pues, que la pobre sefiora, ante la
evidencia indiscutible, acabara por reaccionar como cualquier esposa vulgar, dos conocemos
ya, abrazandose al marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y ahora, qué vamos a
hacer, preguntaba entre lagrimas, Tenemos que avisar a las autoridades sanitarias, al
ministerio, es lo mas urgente, si se trata realmente de una epidemia hay que tomar
providencias, Pero una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, aleg6 la mujer
queriendo agarrarse a esta Ultima esperanza, Tampoco se ha visto nunca un ciego sin motivos
aparentes para serlo, y en este momento hay, al menos, dos. Apenas habia acabado de pro-
nunciar la Gltima palabra cuando se le transformé el rostro. Empujo a la mujer casi con
violencia, €l mismo retrocedid, Apartate, no te acerques a mi, puedo contagiarte, y luego,
golpeéandose la cabeza con los pufios cerrados, Estupido, estupido, médico idiota, como no lo
pensé, una noche entera juntos, tendria que haberme quedado en el despacho, con la puerta
cerrada, e incluso asi, Por favor, no hables de esa manera, lo que haya de ser, sera, anda, ven,
te voy a preparar el desayuno, Déjame, déjame, No te dejo, gritd la mujer, qué quieres hacer,
andar por ahi dando tumbos, chocando contra los muebles, buscando a tientas el teléfono, sin
0jos para encontrar en el listin los niUmeros que necesitas, mientras yo asisto tranquilamente al
espectaculo, metida en una redoma de cristal a prueba de contaminacion. Lo agarro del brazo
con firmeza, y dijo, Vamos, amor.

Era aun temprano cuando el médico acabd de tomar, imaginemos con qué placer, su
taza de café y la tostada que la mujer se empefié en prepararle, demasiado temprano para
encontrar en su sitio de trabajo a las personas a quienes deberia informar. La logica y la
eficacia mandaban que su participacion de lo que estaba ocurriendo se hiciera directamente,
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comunicandolo lo antes posible a un alto cargo responsable del ministerio de la Salud, pero no
tardé en cambiar de idea cuando se dio cuenta de que presentarse s6lo como un médico que
tenia una informacion importante y urgente que comunicar no era suficiente para convencer al
funcionario medio con quien, por fin, después de muchos ruegos, la telefonista condescendid
a ponerlo en contacto. EI hombre quiso saber de qué se trataba, antes de pasarlo a su superior
inmediato, y estaba claro que cualquier médico con sentido de la responsabilidad no iba a
ponerse a anunciar la aparicion de una epidemia de ceguera al primer subalterno que se le
pusiera delante, el panico seria inmediato. Respondia desde el otro lado el funcionario, Me
dice usted que es médico, si quiere que le diga que le creo, si, le creo, pero yo tengo érdenes,
0 me dice de qué se trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales no
se tratan por teléfono, serd mejor que venga aqui personalmente, No puedo salir de casa,
Quiere decir que esta enfermo, Si, estoy enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilacion, En
ese caso, lo que tiene que hacer es Illamar al médico, a un médico auténtico, replicé el
funcionario, y, muy satisfecho de su ingenio, colgo el teléfono.

El médico recibié aquella insolencia como una bofetada. S6lo pasados unos minutos
tuvo serenidad suficiente para contar a la mujer la groseria con que le habian tratado.
Después, como si acabase de descubrir algo que estuviera obligado a saber desde mucho tiem-
po antes, murmurd, triste, De esa masa estamos hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad.
Iba a preguntar, vacilante, Y ahora qué hago, cuando comprendié que habia estado perdiendo
el tiempo, que la Unica forma de hacer llegar la informacion a donde convenia, y por via
segura, seria hablar con el director de su propio servicio hospitalario, de médico a médico, sin
burdcratas por medio, y que él se encargase luego de poner en marcha el maldito engranaje
oficial. La mujer marcé el numero, lo sabia de memoria. EI médico se identificé cuando se
pusieron al teléfono, luego dijo rdpidamente, Bien, gracias, sin duda la telefonista le habia
preguntado, Como esta, doctor, es lo que decimos cuando no queremos mostrar nuestra
debilidad, decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer de
tripas corazon, fendmeno de conversion visceral que solo en la especie humana ha sido
observado. Cuando el director atendié el teléfono, Hola, qué hay, qué pasa, el medico le
pregunto si estaba solo, si no habia nadie cerca que pudiera oir, de la telefonista nada habia
que temer, tenia mas cosas que hacer que escuchar conversaciones sobre oftalmopatias, a ella
solo le interesaba la ginecologia. El relato del médico fue breve pero completo, sin rodeos, sin
palabras de mas, sin redundancias, y hecho con una sequedad clinica que, teniendo en cuenta
la situacion, incluso sorprendié al director, Pero realmente estd usted ciego, preguntd,
Totalmente ciego, En todo caso, podria tratarse de una coincidencia, podria no ser realmente,
en su sentido exacto, un contagio, De acuerdo, el contagio no estd demostrado, pero no se
trata de que nos quedaramos ciegos él y yo, cada uno en su casa, sin habernos visto, el hombre
llegd ciego a mi consulta y yo me quedé ciego pocas horas después, Cémo podriamos
encontrar a ese hombre, Tengo su nombre y su direccion en el consultorio, Mandaré
inmediatamente a alguien, Un médico, Si, claro, un colega, No le parece que tendriamos que
comunicar al ministerio lo que estd pasando, Por ahora me parece prematuro, piense en la
alarma publica que causaria una noticia asi, por todos los diablos, la ceguera no se pega,
Tampoco la muerte se pega, y todos nos morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el
caso, luego lo mandaré a buscar, quiero observarlo, Recuerde que estoy ciego por haber
observado a un ciego, No hay seguridad de eso, Hay, al menos, una buena presuncién de
causa a efecto, Sin duda, no obstante, es aun demasiado pronto para sacar conclusiones, dos
casos aislados no tienen significacion estadistica, Salvo si somos ya mas de dos, Comprendo
su estado de animo, pero tenemos que defendernos de pesimismos que podrian resultar
infundados, Gracias, Volveremos a hablar, Hasta luego.

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer, habia acabado de
afeitarse. Sond el teléfono. Era otra vez el director del servicio oftalmoldgico, pero la voz,
ahora, sonaba distinta, Tenemos aqui a un nifio que también se ha quedado ciego de repente,
lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer con €l en su consultorio, Supongo que es un
nifio que sufre estrabismo divergente del ojo izquierdo, Si, No hay duda, es él, Empiezo a
estar preocupado, la situacién es realmente seria, EI ministerio, Si, claro, voy a hablar
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inmediatamente con la direccion. Pasadas unas tres horas, cuando el médico y su mujer
estaban comiendo en silencio, él tanteando con el tenedor las tajaditas de carne que ella le
habia cortado, volvid a sonar el teléfono. La mujer lo atendio, volvié inmediatamente, Tienes
que ir td, es del ministerio. Le ayudd a levantarse, lo condujo hasta el despacho y le dio el
auricular. La conversacion fue rapida. EI ministerio queria saber la identidad de los pacientes
que habian estado el dia anterior en su consultorio, el médico respondid que en sus respectivas
fichas clinicas figuraban todos los elementos de identificacion, el nombre, la edad, el estado
civil, la profesion, el domicilio, y terminé declarandose dispuesto a acomparfiar a la persona o
personas que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cortante, No lo necesitamos. El
teléfono cambidé de mano, la voz que sali6 de él era diferente, Buenas tardes, habla el
ministro, en nombre del Gobierno le agradezco su celo, estoy seguro de que gracias a la
rapidez con que usted ha actuado vamos a poder circunscribir y controlar la situacion, en-
tretanto, haga el favor de permanecer en su casa. Las palabras finales fueron pronunciadas con
expresion formalmente cortés, pero no dejaban la menor duda sobre el hecho de que eran una
orden. El médico respondio, Si, sefior ministro, pero ya habian colgado.

Pocos minutos despues, otra voz al teléefono. Era el director clinico del hospital,
nervioso, hablando atropelladamente, Ahora mismo acabo de recibir informacion de la policia
de que hay dos casos mas de ceguera fulminante, Policias, No, un hombre y una mujer, a él lo
encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y ella estaba en un hotel cuando perdid la
vista, una historia de cama, segin parece, Es necesario averiguar si se trata también de
enfermos mios, sabe cémo se llaman, No me lo han dicho, Del ministerio han hablado ya
conmigo, van a ir al consultorio a recoger las fichas, Qué situacion, Digamelo a mi. EI médico
colgo el teléfono, se llevo las manos a los ojos, alli las dejo como si quisiera defenderlos de
males peores, al fin exclamd sordamente, Qué cansado estoy, Duerme un poco, te llevaré
hasta la cama, dijo la mujer, No vale la pena, no podria dormir, ademas, todavia no se ha
acabado el dia, algo més va a ocurrir.

Eran casi las seis cuando sono el teléfono por ultima vez. ElI médico estaba sentado al
lado, levantd el auricular, Si, soy yo, dijo, escuché con atencion lo que le estaban diciendo, y
solo hizo un leve movimiento de cabeza antes de colgar. Quién era, preguntd la mujer, Del
ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de media hora, Eso era lo que esperabas
que ocurriera, Mas o menos, si, Adonde te llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy
a preparar la maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué es. Lo llevo con cuidado
hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama, Quédate ahi tranquilo, yo me encargo de
todo. La oy6 moverse de un lado a otro, abrir y cerrar cajones, armarios, sacar ropa y luego
ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo que €l no pudo ver es que, aparte de su
propia ropa, habia metido unas cuantas faldas y blusas, ropa interior, un vestido, unos zapatos
que sélo podian ser de mujer. Pensd vagamente que no iba a necesitar tantas cosas, pero se
call6 porque no era el momento de hablar de insignificancias. Se oy0 el restallido de las
cerraduras, luego la mujer dijo, Bueno, ya puede venir la ambulancia. Llevo la maleta al
vestibulo, la dejo junto a la puerta, rechazando la ayuda del marido, que decia, Déjame
ayudarte, eso puedo hacerlo yo, no estoy tan invalido. Luego se sentaron en el sofa de la sala,
esperando. Tenian las manos cogidas, y €l dijo, No sé cuanto tiempo vamos a tener que estar
separados, y ella respondid, No te preocupes.

Esperaron casi una hora. Cuando sond el timbre de la puerta, ella se levant6 y fue a
abrir, pero en el descansillo no habia nadie. Descolgo el interfono, Muy bien, ahora baja,
respondid. Se volvid hacia el marido y le dijo, Que esperan ahi abajo, tienen orden expresa de
no subir, Por lo visto en el ministerio estan realmente asustados, Vamos. Tomaron el
ascensor, ella ayudé al marido a bajar los Gltimos escalones, luego a entrar en la ambulancia,
volvié al portal a buscar la maleta, la alzo ella sola y la empujo hacia dentro. Después subio a
la ambulancia y se sent6 al lado del marido. EI conductor protestd desde el asiento delantero.
So6lo puedo llevarlo a él, son las 6rdenes que tengo, tiene usted que salir. La mujer respondid
con calma, Tiene que llevarme también a mi, acabo de quedarme ciega.
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La ocurrencia habia brotado de la cabeza del ministro mismo. Era, por cualquier lado
que se la examinara, una idea feliz, incluso perfecta, tanto en lo referente a los aspectos
meramente sanitarios del caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones
politicas. Mientras no se aclarasen las causas, o, para emplear un lenguaje adecuado, la
etiologia del mal blanco, como gracias a la inspiracion de un asesor imaginativo la malsonante
palabra ceguera seria designada, mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura,
y quiza una vacuna que previniera la aparicion de casos futuros, todas las personas que se
quedaran ciegas, y también quienes con ellas hubieran tenido contacto fisico o proximidad
directa, serian recogidas y aisladas, para evitar asi ulteriores contagios que, de verificarse, se
multiplicarian segun lo que mateméaticamente es costumbre denominar progresion geométrica.
Quod erat demonstrandum, concluy6 el ministro. En palabras al alcance de todo el mundo, se
trataba de poner en cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua practica,
heredada de los tiempos del colera y de la fiebre amarilla, cuando los barcos contaminados, o
simplemente sospechosos de infeccion, tenian que permanecer apartados cuarenta dias, Hasta
ver. Estas mismas palabras, Hasta ver, intencionales por su tono, pero sibilinas por faltarle
otras, fueron pronunciadas por el ministro, que mas tarde precisé su pensamiento, Queria
decir que tanto pueden ser cuarenta dias como cuarenta semanas, 0 cuarenta meses, 0 cuarenta
afios, lo que es preciso es que nadie salga de alli. Ahora hay que decidir dénde los metemos,
sefior ministro, dijo el presidente de la Comision de Logistica y Seguridad, nombrada al
efecto con toda prontitud, que deberia encargarse del transporte, aislamiento y auxilio a los
pacientes, De qué posibilidades inmediatas disponemos, quiso saber el ministro, Tenemos un
manicomio vacio, en desuso, a la espera de destino, unas instalaciones militares que dejaron
de ser utilizadas como consecuencia de la reciente reestructuracion del ejército, una feria
industrial en fase adelantada de construccion, y hay también, y no han conseguido explicarme
por qué, un hipermercado en quiebra, Y, en su opinion, cual serviria mejor a los fines que nos
ocupan, El cuartel es lo que ofrece mejores condiciones de seguridad, Naturalmente, Tiene, no
obstante, un inconveniente, es demasiado grande, y la vigilancia de los internos seria dificil y
costosa, Entiendo, En cuanto al hipermercado, habria que contar, probablemente, con
impedimentos juridicos diversos, cuestiones legales a tener en cuenta, Y la feria, La feria,
sefior ministro, creo que seria mejor no pensar en ella, Por qué, No le gustaria al ministerio de
Industria, se han invertido alli millones, Queda el manicomio, Si, sefior ministro, el
manicomio, Pues el manicomio, Sin duda es el edificio mas adecuado, porque, aparte de estar
rodeado de una tapia en todo su perimetro, tiene la ventaja de que se compone de dos alas,
una que destinaremos a los ciegos propiamente dichos, y otra para los contaminados, aparte
de un cuerpo central que servira, por asi decir, de tierra de nadie, por donde los que se queden
ciegos podran pasar hasta juntarse a los que ya lo estan. Veo un problema, Cual, sefior
ministro, Nos veremos obligados a meter alli personal para orientar las transferencias, y no
creo que haya voluntarios, No creo que sea necesario, sefior ministro, A ver, expliquese, En
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caso de que uno de los contaminados se quede ciego, como es natural que ocurra antes o
después, los que aln conservan la vista lo echaran de alli de inmediato, Es verdad, Del mismo
modo que no permitirian la entrada de un ciego que quisiera cambiar de sitio, Bien pensado,
Gracias, sefior ministro, podemos pues poner en marcha el plan, Si, tiene carta blanca.

La comision actu6 con rapidez y eficacia. Antes de que anocheciera ya habian sido
recogidos todos los ciegos de que habia noticia, y también cierto nimero de posibles
contagiados, al menos aquellos a quienes fue posible identificar y localizar en una rapida
operacion de rastreo ejercida sobre todo en los medios familiares y profesionales de los
afectados por la pérdida de vision. Los primeros en ser trasladados al manicomio desocupado
fueron el médico y su mujer. Habia soldados de vigilancia. Se abri6 el portalén para que los
ciegos pasaran, y luego fue cerrado de inmediato. Sirviendo de pasamanos, una gruesa cuerda
iba del porton de entrada a la puerta principal del edificio. Sigan un poco hacia la derecha, ahi
hay una cuerda, agarrenla y siganla siempre hacia delante, hacia delante, hasta los escalones,
los escalones son seis, advirtié un sargento. Ya en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia
la izquierda, otra hacia la derecha, el sargento gritd, Atencion, su lado es el derecho. Al
tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba al marido hacia la sala mas préxima a la
entrada. Era amplia como una enfermeria antigua, con dos filas de camas pintadas de un gris
ceniciento, pero ya con la pintura descascarillada. Las mantas, las sdbanas y las colchas eran
del mismo color. La mujer llevé al marido al fondo de la sala, lo hizo sentarse en una de las
camas, y le dijo, No salgas de aqui, voy a ver como es esto. Habia mas salas, corredores
largos y estrechos, gabinetes que habrian servido como despachos de los médicos, letrinas
empercudidas, una cocina que conservaba adn el hedor de mala comida, un enorme refectorio
con mesas forradas de cinc, tres celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas de
l&minas de corcho a partir de ahi. Detras del edificio habia un cercado abandonado, un jardin
con arboles descuidados, los troncos parecian desollados. Se encontraba basura por todas
partes. La mujer del médico volvié hacia dentro. En un armario medio abierto encontr6
camisas de fuerza. Cuando lleg6 junto al marido le preguntd, A que no eres capaz de imaginar
adonde nos han traido, No, iba a afiadir, A un manicomio, pero €l se adelantd, TG no estas
ciega, no puedo permitir que te quedes aqui, Si, tienes razén, no estoy ciega, Voy a pedirles
que te lleven a casa, les diré que los engafaste para quedarte conmigo, No vale la pena, desde
donde estan no te oyen, y, aunque te oyeran no te harian caso, Pero tu puedes ver, Por ahora,
lo més probable es que me quede también ciega un dia de éstos o dentro de un minuto, Vete,
por favor, No insistas, ademas, estoy segura de que los soldados no me dejarian poner un pie
fuera, No te puedo obligar, No, amor mio, no puedes, me quedo aqui para ayudarte y para
ayudar a los que vengan, pero no les digas que yo veo, Qué otros, No creeras que vamos a ser
los Unicos, Esto es una locura, Debe serlo, estamos en un manicomio.

Los otros llegaron juntos. Los habian recogido en sus casas, uno tras otro, el del
automovil fue el primero, el ladrén que lo robd, la chica de las gafas oscuras, el nifio
estrabico, ése no, a ése lo fueron a buscar al hospital al que su madre lo habia llevado. La
madre no venia con él, no habia tenido la astucia de la mujer del médico, decir que estaba
ciega sin estarlo, es una mujer sencilla, incapaz de mentir, ni siquiera en su beneficio.
Entraron en la sala tropezando, tanteando el aire, aqui no habia cuerda que los guiase, tendrian
que ir aprendiendo a costa de su dolor, el nifio lloraba, llamaba a su madre, y era la chica de
las gafas oscuras la que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le decia, y como llevaba las
gafas oscuras, tanto podia estar ciega como no, los otros movian los ojos a un lado y a otro y
nada veian, mientras que ella, con aquellas gafas, sélo porque decia Ya viene, ya viene, era
como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre desesperada. La mujer del médico
acercd la boca al oido del marido y susurrd, Han entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un
nifio, Qué aspecto tienen los hombres, preguntd el médico en voz baja, ella los fue describien-
do, y él, A ése no lo conozco, el otro, por lo que dices, tiene todo el aire de ser el ciego que
fue a la consulta, El pequefio tiene estrabismo, y la mujer que lleva gafas de sol parece bonita,
Estuvieron alli los dos. A causa del ruido que hacian buscando un sitio donde sentirse se-
guros, los ciegos no oyeron este intercambio de palabras, pensarian que no habia alli otros
como ellos, y no hacia tanto tiempo que habian perdido la vista como para que se les avivase
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el sentido del oido por encima de lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a la conclusion
de que no valia la pena cambiar lo seguro por lo dudoso, se sentd cada uno en la cama con la
gue habian tropezado, los dos hombres estaban muy cerca, pero no lo sabian. La chica, en voz
baja, continuaba consolando al nifio, No llores, ya verds como tu madre no tarda. Se hizo
luego un silencio, y entonces la mujer del médico dijo de modo que se oyera desde el fondo
de la sala, donde estaba la puerta, Aqui estamos dos personas méas, cuantos son ustedes. La
voz inesperada sobresaltd a los recién llegados, pero los dos hombres continuaron callados,
quien respondié fue la joven, Creo que somos cuatro, estamos este nifio y yo, Quién mas, por
qué no hablan los otros, preguntd la mujer del médico, Estoy yo, murmurd, como si le costase
pronunciar las palabras, una voz de hombre, Y yo, rezong6 a su vez, contrariada, otra voz
masculina. La mujer del médico dijo para si, Se comportan como si temieran darse a conocer
el uno al otro. Los veia crispados, tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero,
curiosamente, las expresiones eran semejantes, una mezcla de amenaza y de miedo, pero el
miedo de uno no era el mismo que el miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas.
Qué habra entre ellos, penso.

En aquel mismo instante se oyé una voz fuerte y seca, de alguien, por el tono,
habituado a dar 6rdenes. Venia de un altavoz colocado encima de la puerta por la que habian
entrado, la palabra Atencion fue pronunciada tres veces, luego empezé la voz, ElI Gobierno
lamenta haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo que considera que es su deber y su
derecho, proteger a la poblacion por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que
estamos pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a un brote epidémico de
ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y desearia contar con el civismo y la
colaboracion de todos los ciudadanos para limitar la propagacion del contagio, en el supuesto
de que se trate de un contagio y no de una serie de coincidencias por ahora inexplicables. La
decision de reunir en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar proximo, pero
separado, a aquellos con los que mantuvieron algun tipo de contacto, no ha sido tomada sin
ponderar seriamente las consecuencias. ElI Gobierno conoce plenamente sus
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este mensaje asuman también,
como ciudadanos conscientes que sin duda son, las responsabilidades que les corresponden,
pensando que el aislamiento en que ahora se encuentran representard, por encima de cualquier
otra consideracion personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad nacio-
nal. Dicho esto, pedimos la atencion de todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las
luces se mantendran siempre encendidas y serd indtil cualquier tentativa de manipular los
interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo, abandonar el edificio sin autorizacion
supondréa la muerte inmediata de quien lo intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que so-
lo podré ser utilizado para solicitar del exterior la reposicion de los productos de higiene y
limpieza, cuarto, los internos lavaran manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la
eleccion de responsables de sala, se trata de una recomendacion, no de una orden, los internos
se organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan las reglas anteriores y las
que seguidamente vamos a enunciar, sexto, tres veces al dia se depositaran cajas con comida
en la puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a los
pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos deberan ser quemados,
considerandose restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los
cubiertos, que estan fabricados con material combustible, octavo, la quema debera ser
efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son
responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo, en caso de incendio, sea
éste fortuito o intencionado, los bomberos no intervendran, undécimo, tampoco deberan
contar los internos con ningun tipo de intervencion exterior, en el supuesto de que sufran
cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre ellos agresiones o desérdenes,
duodécimo, en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterraran sin
formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el ala de los
pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo central del edificio, el
mismo por el que han entrado, decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se
incorporardn inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes, decimoquinto,
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esta comunicacion sera repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de los
nuevos ingresados. El Gobierno y la Nacion esperan que todos cumplan con su deber. Buenas
noches.

En el silencio que sigui6 a estas palabras se oyd la voz del nifio, Quiero ver a mi
madre, pero las palabras fueron articuladas sin expresién, como un mecanismo repetidor
automatico que antes hubiera dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la sol-
tase. EI médico dijo, Las drdenes que acabamos de oir no dejan dudas, estamos aislados, mas
aislados de lo que probablemente jamas lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de
poder salir de aqui hasta que se descubra un remedio contra la enfermedad, Conozco su voz,
dijo la chica de las gafas oscuras, Soy médico, médico oftalmélogo, Es el médico a quien fui a
Ver ayer, es su voz, si, Y usted, quién es, Tenia una conjuntivitis, supongo que la tengo adn,
pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de tener la menor importancia, Y ese nifio que esta con
usted, No es mio, no tengo hijos, Ayer examiné a un nifio con estrabismo, eras tu, pregunto el
médico, Si sefior, la respuesta del nifio salié con un tono de despecho, como si no le gustara
gue mencionasen su defecto fisico, y tenia razon, que defectos tales, éstos y otros, sélo por el
hecho de hablar de ellos pasan de males perceptibles a males evidentes, Hay alguien a quien
no conozca, volvio a preguntar el médico, esta aqui el hombre que fue ayer a mi consultorio
acompafado por su esposa, el que se quedo ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo,
respondio el primer ciego, Hay otra persona aun, que diga quién es, por favor, nos han
obligado a vivir juntos no sabemos por cuanto tiempo, es indispensable que nos conozcamos
unos a otros. El ladron del coche murmurd entre dientes, Si, si, creyd que aquello era
suficiente para confirmar su presencia, pero el oculista insistio, La voz suena como de alguien
relativamente joven, usted no es el enfermo de avanzada edad, el que tenia catarata en un 0jo,
No, doctor, no lo soy, Y cémo se quedo ciego, Iba por la calle, Y qué méas, Nada mas, iba por
la calle y me quedé ciego. EI médico abria la boca para preguntar si su ceguera era también
blanca, pero se calld, para qué, de qué servia, fuese cual fuese la respuesta, blanca o negra la
ceguera, de alli no iban a salir. Tendié la mano vacilante hacia su mujer y encontrd la mano
de ella en el camino. La mujer le beso la cara, nadie mas podia ver esta frente marchita, la
boca apagada, los 0jos muertos, como de cristal, atemorizadores, porque parecian ver y no
veian, También me llegard el turno, penso, cuando, tal vez en este mismo instante, sin darme
tiempo a acabar lo que estoy diciéndome, en cualquier momento, como ellos, o tal vez
despierte ciega, me quedaré ciega al cerrar los ojos para dormir, y creeré que s6lo me he
guedado dormida.

Mir6 a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a sus pies estaba el poco
bagaje que habian podido llevarse, el nifio con su mochila escolar, los otros con las maletas,
pequerias, como si fueran para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras conversaba en
voz baja con el nifio, en la fila del otro lado, proximos los dos, s6lo una cama vacia en medio,
el primer ciego y el ladrdn del coche se enfrentaban sin saberlo. EI médico dijo, Hemos oido
las ordenes, pase lo que pase sabemos una cosa, nadie va a venir a ayudarnos, por eso seria
conveniente que nos empezasemos a organizar ya, porque no pasara mucho tiempo antes de
que esta sala se llene de gente, ésta y las otras, Cémo sabe que hay otras salas, pregunto la
muchacha, Anduvimos un poco por ahi antes de instalarnos en ésta, que era la que quedaba
mas cerca de la puerta de entrada, explicé la mujer del médico mientras apretaba el brazo del
marido recomendandole prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor seria que usted, doctor, fuera
el responsable, al fin y al cabo es médico, Y para qué sirve un médico sin 0jos y sin
medicinas, Tiene la autoridad. La mujer del médico sonrid, Creo que tendrias que aceptar, si
los demas estan de acuerdo, claro, Yo no creo que sea una buena idea, Por qué, Por ahora sélo
somos seis, pero mafiana, seguro, seremos mas, todos los dias llegara gente, seria apostar por
lo imposible figurarse que iban a estar dispuestos a aceptar una autoridad que no han elegido
y que, ademas, nada les puede dar a cambio de su acatamiento, eso suponiendo que
reconocieran una autoridad y una reglamentacion, Entonces va a ser dificil vivir aqui, Ten-
dremos mucha suerte si s6lo es dificil. La chica de las gafas oscuras dijo, Mi intencion era
buena, pero, realmente, el doctor tiene razon, aqui cada uno va a tirar por su lado.

Fuera porque se sintid movido por estas palabras, o porque ya no pudo aguantar mas la
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furia, uno de los hombres se puso en pie bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de
nuestra desgracia, si tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferé apuntando hacia el
lugar en que creia que estaba el otro. El desvio no era grande, pero lo dramaético del gesto
resulté comico, porque el dedo acusador, tenso, indicaba hacia una mesita de noche. Calma,
dijo el médico, en una epidemia no hay culpables, todos son victimas, Si yo no hubiera sido la
buena persona que fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su casa, aun tendria mis benditos
0jos, Quién es usted, preguntd el médico, pero el acusador no respondio, y ya parecia
contrariado por haber hablado. Entonces se oy6 la voz del otro, Me llevé a casa, es verdad,
pero luego se aprovecho de mi estado para robarme el coche, No es verdad, yo no robé nada,
Lo robd, si sefior, lo robo, Si alguien le birl6 el coche, no fui yo, y el pago que he recibido por
mi buena accidn es quedarme ciego, ademas, donde estan los testigos, a ver, los testigos, La
discusién no resuelve nada, dijo la mujer del médico, el coche esté ahi fuera y ustedes estan
aqui dentro, es mejor que hagan las paces, recuerden que vamos a tener que vivir aqui juntos,
Sé muy bien quién no va a vivir con él, ustedes hagan lo que les dé la gana, pero yo me voy a
otra sala, no me quedo aqui con un bribon como éste, capaz de robarle a un ciego, se queja de
que por mi culpa se quedo ciego, pues eso demuestra que todavia hay justicia en el mundo.
Cogio la maleta y, arrastrando los pies para no tropezar, tanteando con la mano libre, salié al
pasillo que separaba las dos filas de camas, Donde estan las otras salas, preguntd, pero no
llegd a oir la respuesta, si es que alguien se la dio, porque de repente le cayé encima una
confusion de brazos y piernas, el ladron del coche cumplia como podia su amenaza de
desquite contra el causante de sus males. Uno abajo, otro encima, rodaron por aquel apretado
espacio, mientras, de nuevo asustado, el nifio estrabico volvia a llorar y a llamar a su madre.
La mujer del médico tom¢ al marido por el brazo, sabia que sola no iba a poder acabar con la
pelea, y lo llevd por el corredor hasta el lugar donde se debatian, jadeantes, los furiosos com-
batientes. Guié las manos del marido, ella personalmente se encargd del ciego que estaba méas
cerca, y asi, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se estdn comportando ustedes
estipidamente, grité el médico, si lo que quieren es convertir esto en un infierno, pueden
seguir, van por buen camino, pero recuerden que estamos entregados a nosotros mismos, que
no vamos a recibir ninguna ayuda de fuera, ya han oido lo que dijeron, Es que me robd el
coche, se lamentd el primer ciego, méas deteriorado que el otro, Y qué importa el coche ahora,
dijo la mujer del médico, cuando se lo robaron tampoco podia servirse de él, Pero era mio, y
este ladron se lo llevo no sé adonde, Lo méas probable, dijo el médico, es que su coche esté en
el sitio donde este hombre se quedo ciego, Tiene usted razon, doctor, se nota que sabe, alli
estara sin duda, dijo el ladrén. El primer ciego hizo un movimiento como para soltarse de las
manos que lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese comprendido que ni la indignacion,
por justificada que estuviese, iba a devolverle el coche, ni el coche iba a devolverle la vista.
Pero el ladron amenazé de nuevo, Si crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas, si, fui yo
quien te robd el coche, pero td me has robado a mi la vista de mis o0jos, a ver quién de los dos
es mas ladron, Acaben de una vez, protestd el médico, todos aqui estamos ciegos y no nos
quejamos, ni acusamos a nadie, Mucho me importa a mi el mal de los otros, dijo el ladrén,
desdefioso, Si quiere irse a otra sala, dijo el medico al primer ciego, mi mujer podré llevarlo,
ella se orienta mejor que yo, He cambiado de idea, prefiero quedarme aqui. El ladrén se burld,
El nifio tiene miedo a estar alli solito, no se le vaya a aparecer un sacamantecas que yo S,
Basta, gritd el médico, impaciente, Mire, doctorcillo, rezong6 el ladrén, aqui todos somos
iguales, a mi no me da usted 6rdenes, No le estoy dando ordenes, solo le digo que deje a ese
hombre en paz, Si, si, pero cuidadito conmigo, que no se me hinchen las narices, que pronto
se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay otro como yo, pero a las malas nadie me gana.
Con gestos y movimientos agresivos, el ladron busco la cama donde habia estado sentado,
empujo la maleta debajo y dijo luego, Me voy a acostar, y por el tono fue como si dijese
Vuélvanse, que me voy a desnudar. La chica de las gafas oscuras le dijo al nifio estrabico, TU
también tienes que meterte en cama, ponte aqui, a este lado, y si de noche necesitas algo, me
lo dices, Quiero hacer pipi, dijo el nifio. Al oirlo, todos sintieron unas subitas y urgentes ganas
de orinar, pensaron, con éstas o0 con otras palabras, A ver cdmo se resuelve eso ahora, el
primer ciego palp6 debajo de la cama, buscando un orinal, pero, al mismo tiempo deseando
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gue no lo hubiera porque le daria vergienza orinar en presencia de otras personas, que no
podrian verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los hombres, al menos,
pueden usar un truco que no esta al alcance de las mujeres, en eso tienen mas suerte. EI ladron
se habia sentado en la cama, y decia ahora, Mierda, a ver donde se mea en esta casa, Ojo con
las palabras, que hay un nifio, protestd la chica de las gafas oscuras, Si, guapita, pues a ver si
encuentras un sitio o veras como tu chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer del
médico, Tal vez pueda dar yo con los retretes, recuerdo haber notado por ahi un olor, Yo voy
con usted, dijo la chica de las gafas oscuras cogiendo de la mano al nifio, Mejor sera que
vayamos todos, observo el médico, asi sabremos el camino, Te entiendo, amigo, esto lo penso
el ladron del coche, pero no se atrevid a decirlo en voz alta, lo que tl no quieres es que tu
mujercita tenga que llevarme a mear cuando me apetezca. El pensamiento, por el segundo
sentido implicito, le provocd una pequefia ereccion que le sorprendid, como si el hecho de
estar ciego debiera tener como consecuencia la pérdida o disminucion del deseo sexual, Bien,
penso, no se ha perdido todo, entre muertos y heridos alguno escapara, y, desentendiéndose de
la conversacion, empezd a fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya estaba diciendo,
Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno pone la mano en el hombro del que va ante
él, asi no habra peligro de que nos perdamos. El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se
referia, obviamente, al ladron.

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es que apenas se podian
mover en el estrecho pasillo entre las camas, tanto mas cuanto que la mujer del médico tenia
que actuar también como si estuviese ciega. Al fin quedd la fila ordenada, detras de la mujer
del médico iba la chica de las gafas oscuras con el nifio estrabico de la mano, después el
ladron en calzoncillos y camiseta, luego el médico, v, al fin, a salvo de agresiones por ahora,
el primer ciego. Avanzaban muy lentamente, como si no se fiaran de quien los guiaba, con la
mano libre iban tanteando el aire, buscando de paso un apoyo sélido, una pared, el marco de
una puerta. Tras la chica de las gafas oscuras, el ladrén, estimulado por el perfume que de ella
se desprendia y por el recuerdo de la reciente ereccion, decidié usar las manos con mayor
provecho, una acaricidndole la nuca por debajo del cabello, la otra, directa y sin ceremonias,
palpandole los pechos. Ella se sacudio para escapar del desafuero, pero él la tenia bien
agarrada. Entonces, la muchacha solt6 una patada hacia atrds como una coz. El tacén del
zapato, fino como un estilete, se clavo en el muslo desnudo del ladrén, que solté un grito de
sorpresa y de dolor. Qué pasa, pregunt6 la mujer del médico mirando hacia atras, Fui yo, que
tropecé, respondidé la chica de las gafas oscuras, y parece que le he hecho dafio al de atras. La
sangre aparecia ya entre los dedos del ladron que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba
percibir los efectos de la agresion, Estoy herido, esta idiota no ve donde pone los pies, Y usted
no ve dénde pone las manos, respondi6 secamente la chica. La mujer del médico comprendio
lo que habia pasado, primero sonri6, pero luego vio que la herida presentaba mal aspecto, la
sangre corria por la pierna del desgraciado, y no tenian agua oxigenada, ni mercromina, ni
vendas, ni gasas, ni desinfectante alguno, nada. EI médico preguntd, Dénde estéa la herida,
Aqui, Aqui, donde, En la pierna, no lo ve, me clavo el tacon del zapato, Tropece, no he tenido
la culpa, repitid la muchacha, pero, inmediatamente, estallo, exasperada, Este cerdo, que
estaba metiéndome mano, quién se cree él que soy. La mujer del médico intervino, Ahora lo
que hay que hacer es lavar la herida, hacer la cura, Y ddnde hay agua, pregunté el ladron, En
la cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por qué ir todos, mi marido y yo llevaremos
a este sefior, y los otros se quedan aqui, no tardaremos, Quiero hacer pipi, dijo el chiquillo,
Espera un poco, ya volvemos. La mujer del médico sabia que tenia que doblar una vez a la
derecha, otra a la izquierda, y seguir luego por un corredor ancho que formaba un angulo
recto. La cocina estaba al fondo. Pasados unos minutos fingié que se habia equivocado, se
detuvo, volvié atras, luego exclamo, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no
podian perder mas tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al principio vino sucia el agua
y hubo que esperar a que se aclarase. Estaba templada y turbia, como si llevara mucho tiempo
estancada en la cafieria, pero el herido la recibié con un suspiro de alivio. Realmente, la herida
tenia mal aspecto. Y ahora, como le ponemos un vendaje, pregunto la mujer del médico.
Debajo de una mesa habia unos cuantos pafios sucios que debian de haber servido para fregar,
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pero seria una imprudencia grave utilizarlos como vendajes, Aqui por lo visto no hay nada,
dijo mientras fingia andar buscando, Pero no voy yo a quedarme asi, doctor, que la sangre no
para, por favor ayudeme, y perdone si fui maleducado con usted, se lamentaba el ladrén,
Estamos ayudandole, hacemos todo lo que podemos, dijo el médico, y luego, quitese la
camiseta, no hay mas remedio. El herido protestd, dijo que le hacia falta, pero se la quito al
fin. Rapidamente, la mujer del médico hizo con ella un rollo, lo paso6 por el muslo, apreté con
fuerza y consiguid, con las puntas de los tirantes y el faldén, atar un nudo tosco. No eran
movimientos que un ciego pudiera ejecutar facilmente, pero ella no quiso perder mas tiempo
simulando, ya habia perdido demasiado cuando fingia no dar con el camino de la cocina. Al
ladréon le parecié notar alli algo anormal, el médico, l6gicamente, aunque fuera un
oftalmdlogo, era quien deberia haberle hecho la cura, pero el consuelo de verse tratado
correctamente se sobrepuso a las dudas, en todo caso vagas, que durante un momento rozaron
su conciencia. Cojeando él, volvieron hasta donde los otros estaban, y la mujer del médico vio
inmediatamente que el nifio estrabico no habia podido aguantarse mas y se habia orinado en
los pantalones. Ni el primer ciego, ni la muchacha de las gafas oscuras, se habian dado cuenta
de lo sucedido. A los pies del nifio se iba ampliando un charquito de orines, las perneras del
pantalon goteaban adn. Pero, como si nada hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos,
pues, en busca de esos retretes. Los ciegos movieron los brazos ante la cara, buscandose unos
a otros, menos la chica de las gafas oscuras, que dijo inmediatamente que no queria ir delante
del descarado que habia intentado meterle mano, al fin se reconstruy¢ la fila, cambiando de
lugar el ladron y el primer ciego, con el médico colocado entre ellos. El ladron cojeaba mas,
arrastraba la pierna. El torniquete le molestaba y la herida parecia latir con tanta fuerza que
era como si el corazon se le hubiera cambiado de sitio y se encontrara ahora en el fondo del
agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al nifio de la mano, pero €l se apartaba
todo lo que podia hacia un lado, con miedo a que alguien descubriera su incontinencia, como
el médico, que observo, Aqui huele a orines, y la mujer creyd que debia confirmar la impre-
sion, Si, realmente, hay un olor, no podia decir que venia de las letrinas, porque aun estaban
lejos, y, teniendo que comportarse como si fuese ciega, tampoco podia revelar que el olor
venia de los pantalones empapados del chiquillo.

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron de acuerdo que fuera
el nifio el primero en aliviarse, pero los hombres acabaron por entrar juntos, sin distincion de
urgencias ni de edades, el mingitorio era colectivo, en un sitio como éste tenia que serlo, y los
retretes también lo eran. Las mujeres se quedaron en la puerta, dicen que aguantan mas, pero
todo tiene sus limites, y, al cabo de un momento, la mujer del médico sugirio, Tal vez haya
otros servicios, pero la chica de las gafas oscuras dijo, Por mi, puedo esperar, Yo también,
dijo la otra, después se hizo un silencio, y luego empezaron a hablar de nuevo, Como se
quedo ciega, Como los demas, de repente dejé de ver, Estaba en casa, No, Entonces fue
cuando salié del consultorio de mi marido, Mas 0 menos, Qué quiere decir mas o menos, Que
no fue inmediatamente después, Sintié dolor, Dolor, no, pero cuando abri los ojos, estaba
ciega, Yo no, No qué, No tenia los ojos cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi
marido subié a la ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, asi podran estar juntos, En
ese caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted, esta casada, No, no lo estoy, y a partir de
ahora no creo que nadie quiera casarse, Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que
la ciencia conoce, que no podra durar siempre, Y si nos quedaramos asi para toda la vida,
Nosotros, Todos, Seria horrible, un mundo todo de ciegos, No quiero ni imaginarlo.

El nifio estrabico fue el primero en salir del retrete, ni tenia por qué haber entrado.
Traia los pantalones enrollados hasta media pierna y se habia quitado los calcetines. Dijo, Ya
estoy aqui, la mano de la chica de las gafas oscuras se movié inmediatamente en direccion a
la voz, no acerté a la primera ni a la segunda, pero a la tercera encontr6 la mano vacilante del
pequefio. Poco después aparecio el médico, y luego el primer ciego, uno de ellos pregunto,
Donde estan, la mujer del médico habia cogido ya un brazo del marido, el otro brazo fue
tocado y agarrado por la chica de las gafas oscuras. El primer ciego no tuvo durante unos
segundos quien lo amparase, después, alguien le puso una mano en el hombro. Estamos todos,
preguntd la mujer del médico, El de la pierna herida se ha quedado aliviando otra urgencia,
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respondié el marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Quiza haya otros retretes,
empiezo a no aguantar mas, perdonen, Vamos a ver si los hay, dijo la mujer del médico, y se
alejaron con las manos cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habian encontrado un
gabinete de consulta que tenia unos servicios anejos. El ladrén salia ya del retrete, se quejaba
de frio y de dolores en la pierna. Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron y, con
menos trabajo que antes y ningln accidente, regresaron a la sala. Con habilidad, sin que se
notara, la mujer del médico les ayudé a alcanzar la cama correspondiente, la misma en que
estaban antes. Fuera de la sala, como si se tratara de algo obvio, recordd que la manera mas
facil de que cada uno encuentre su sitio era contar las camas a partir de la entrada, Las
nuestras son las Ultimas del lado derecho, la diecinueve y la veinte. EI primero en avanzar por
el pasillo fue el ladrdn. Estaba casi desnudo, tenia temblores, queria aliviar la pierna dolorida,
razones suficientes para que le dieran primacia. Fue yendo de cama en cama, palpando el
suelo en busca de la maleta, y cuando la reconocié dijo en voz alta, Aqui esta, y afadio,
Catorce, De qué lado, preguntd la mujer del médico, El izquierdo, respondid, otra vez
vagamente sorprendido, como si ella debiera saberlo sin tener que preguntar. Luego le toco el
turno al primer ciego. Sabia que su cama era la segunda a partir de la del ladrén, del mismo
lado. Ya no tenia miedo de dormir cerca de él, estando como estaba con la pierna en tan
misero estado, a juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se podria mover. Cuando
llegd, dijo, Dieciséis izquierdo, y se acosto vestido. Entonces, la chica de las gafas oscuras
pidié en voz baja, Ayudennos a quedarnos cerca de ustedes, enfrente, del otro lado, ahi
estaremos bien. Avanzaron juntos los cuatro, y rapidamente se instalaron. Pasados unos
minutos, el nifio estrdbico dijo, Tengo hambre, y la chica de las gafas oscuras murmurd,
Marfiana, mafiana comemos, ahora duerme. Luego abrid el bolso y buscd el frasquito que
habia comprado en la farmacia. Se quité las gafas, inclin6 hacia atras la cabeza y, con los ojos
muy abiertos, guiando una mano con la otra, hizo gotear el colirio. No todas las gotas cayeron
en los ojos, pero la conjuntivitis, asi tan bien tratada, no tardara en curarse.

Tengo que abrir los ojos, pensod la mujer del médico. A través de los parpados
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cerrados, las distintas veces que se despertd durante la noche, habia visto la claridad
mortecina de las bombillas que apenas iluminaban la sala, pero ahora le parecia notar una
diferencia, otra presencia luminosa, quiza el efecto de las primeras luces del alba, aunque bien
podria ser ya el mar de leche anegandole los ojos. Se dijo a si misma que contaria hasta diez y
que luego abriria los parpados, dos veces lo dijo, dos veces contd y dos veces no los abrio.
Oia la respiracion profunda del marido en la cama de al lado, alguien roncaba, Cémo ira la
pierna de ése, se preguntd, pero sabia que en este momento no se trataba de compasion
verdadera, lo que queria era fingir otra preocupacion, lo que queria era no tener que abrir los
0jos. Se abrieron un instante después, simplemente, y no porque lo hubiera decidido. Por las
ventanas, que empezaban a media altura de la pared y terminaban a un palmo del techo,
entraba la luz turbia y azulada del amanecer. No estoy ciega, murmuro, y luego, alarmada, se
incorpord en la cama, podia haberlo oido la chica de las gafas oscuras, que ocupaba la cama
de enfrente. Estaba durmiendo. En la cama de al lado, la que estaba apoyada contra la pared,
el nifio dormia también; Hizo como yo, pensé la mujer del médico, le ha dejado el sitio mas
protegido, débiles murallas seriamos, solo una piedra en medio del camino, sin otra esperanza
que la de que en ella tropiece el enemigo, enemigo, qué enemigo, aqui no va a venir nadie a
atacarnos, podriamos haber robado y asesinado ahi fuera y no vendrian a detenernos, nunca
ese que robd el coche estuvo tan seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo que
pronto empezaremos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos
nuestros nombres, y para qué, ningn perro reconoce a otro perro por el nombre que le pu-
sieron, identifica por el olor y por él se da a identificar, nosotros aqui somos como otra raza
de perros, nos conocemos por la manera de ladrar, por la manera de hablar, lo demas, rasgos
de la cara, color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es como si nada de eso existiera,
Y0 Veo, todavia veo, pero hasta cuando. La luz varié un poco, no podia ser la noche volviendo
para atrés, seria el cielo, que por cubrirse de nubes atrasaria la mafiana. De la cama del ladron
lleg6 un gemido, Si se le ha infectado la herida, penso la mujer del médico, no tenemos nada
para curarla, ningun recurso, el menor accidente, en estas condiciones, puede convertirse en
una tragedia, probablemente eso es lo que ellos estan esperando, que acabemos aqui uno tras
otro, muerto el perro, se acabd la rabia. La mujer del médico se levanté de la cama, se inclind
hacia el marido, iba a despertarlo, pero no tuvo valor para arrancarlo del suefio y saber que
continuaba ciego. Descalza, paso a paso, fue hasta la cama del ladrén. Tenia los ojos abiertos,
fijos. COmo estd, susurro la mujer del médico. El ladron movi6 la cabeza en direccion a la voz
y dijo, Mal, me duele mucho la pierna, ella iba a decirle, Déjeme ver, pero se callé a tiempo,
qué imprudencia, fue €l quien no se acordd que alli sélo habia ciegos, actud sin pensar, como
habria hecho pocas horas antes, alla fuera, si un médico le dijera A ver como va eso, y levantd
la manta. Hasta en aquella penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque fuese
minimamente, veria el jergdbn empapado en sangre, el agujero negro de la herida con los
bordes hinchados. La atadura se habia soltado. La mujer del médico bajé cuidadosamente la
manta, luego, con un gesto leve y rapido, poso6 la mano en la frente del hombre. La piel, seca,
estaba ardiendo. La luz vari6 otra vez, las nubes se alejaban. La mujer del médico volvié a su
cama, pero no se acosto ya. Miraba al marido, que murmuraba en suefios, los bultos de los
otros bajo las mantas grises, las paredes sucias, las camas vacias a la espera, y serenamente
deseo estar ciega también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar al lado de dentro de
ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera.

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del vestibulo que
separaba las dos alas frontales del edificio, se oy6 un ruido de voces violentas, Fuera, fuera,
salgan, Larguense, Aqui no pueden quedarse, Tienen que cumplir las ordenes. Crecio el tu-
multo, disminuy6 luego, una puerta se cerr6 con estruendo, ahora so6lo se oia algun sollozo, el
rumor inconfundible de alguien que acababa de tropezar. En la sala estaban ya todos
despiertos. Con la cabeza vuelta hacia el lado de la entrada, no necesitaban ver para saber que
también eran ciegos los que iban a entrar. La mujer del médico se levantd, por su voluntad
habria ido a ayudar a los recién llegados, les diria unas palabras de afecto, los guiaria hasta los
camastros, les informaria, Mire, ésta es la siete del lado izquierdo, ésta es la cuatro del lado
derecho, no se equivoque, si, aqui estamos seis, llegamos ayer, fuimos los primeros, los nom-
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bres qué importan, uno creo que cometié un robo, otro fue el robado, hay una muchacha
misteriosa de gafas oscuras que se pone colirio en los ojos para tratar una conjuntivitis, que
como sé yo, que estoy ciega, que son oscuras las gafas, es que mi marido es oftalmoélogo y
ella fue a su consultorio, si, también €l esta aqui, nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el
nifio estrdbico. No se movio, solo le dijo al marido, Llegan mas. EI médico salté de la cama,
la mujer le ayud6 a ponerse los pantalones, no tenia importancia, nadie podia verlo, en aquel
momento empezaron a entrar los ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. ElI médico
dijo, levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten, aqui somos seis personas, Cuantos
son ustedes, hay sitio para todos. Ellos no sabian cuantos eran, cierto es que se habian tocado
unos a otros, a veces tropezaron mientras eran empujados desde el ala izquierda hacia ésta,
pero no sabian cuantos eran. Y no traian equipajes. Cuando, en la otra parte del edificio,
despertaron ciegos, y comenzaron a lamentarse, los otros los echaron sin contemplaciones, sin
darles siquiera tiempo para despedirse de algun pariente 0 amigo que con ellos estuviera. Dijo
la mujer del médico, Lo mejor seria que se fueran numerando y diciendo cada uno quién es.
Parados, los ciegos vacilaron, pero alguien tenia que empezar, dos hombres hablaron al
mismo tiempo, siempre pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un tercero quien comenzo,
Uno, hizo una pausa, parecia que iba a dar su nombre, pero lo que dijo fue, Soy policia, y la
mujer del médico penso, No ha dicho como se llama, seguro que sabe que eso aqui no tiene
importancia. Ya otro hombre se estaba presentando, Dos, y sigui6 el ejemplo del primero, Soy
taxista. El tercer hombre dijo, Tres, soy dependiente de farmacia. Después, una mujer, Cuatro,
soy camarera de hotel, y la ultima, Cinco, soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer, grito el
primer ciego, donde estds, dime donde estas, Aqui, estoy aqui, decia ella llorando y
avanzando trémula por el pasillo, con ojos desorbitados, las manos luchando contra el mar de
leche que por ellos entraba. Méas seguro, él avanzo hacia ella, Donde estés, donde estas,
murmuraba ahora como si rezase. Las manos se encontraron, un instante después estaban
abrazados, eran un cuerpo solo, los besos buscaban los besos, a veces se perdian en el aire
porgue no sabian dénde estaban los rostros, los 0jos, la boca. La mujer del médico se agarro al
marido, sollozando como si también ellos se hubieran encontrado, pero lo que decia era, Qué
desgracia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se oy0 la voz del nifio estrabico que preguntaba,
Y mi madre. Sentada en la cama del pequefio, la chica de las gafas oscuras murmuré, Vendra,
no te preocupes, vendra.

Aqui, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme, por eso no es extrafio
que el primer cuidado de los recién llegados fuese elegir cama, tal como habian hecho en la
otra sala, cuando aun tenian ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego no cabia
duda, su lugar propio y natural estaba al lado del marido, en la cama diecisiete, dejando la
dieciocho en medio, como un espacio vacio que la separa de la chica de las gafas oscuras.
Tampoco sorprendera que todos busquen estar juntos, lo mas posible, hay por aqui muchas
afinidades, unas que ya son conocidas, otras que se revelaran ahora mismo, por ejemplo, el
dependiente de farmacia fue quien vendid el colirio a la chica de las gafas oscuras, el taxista
fue quien llevé al primer ciego al médico, este que dijo ser policia fue quien encontré al
ladron ciego llorando como un nifio perdido, y en cuanto a la camarera del hotel, fue ella la
primera persona que entrd en el cuarto cuando la chica de las gafas oscuras empezd a gritar.
Sin embargo, lo cierto es que no todas estas afinidades resultaran explicitas y conocidas, sea
por falta de ocasion, sea porque ni imaginaron que pudieran existir, sea por una simple
cuestion de sensibilidad y tacto. La camarera del hotel ni suefia que esta aqui la mujer a quien
vio desnuda, del dependiente de farmacia se sabe que atendi6 a otros clientes que llevaban
gafas oscuras puestas y compraron colirios, al policia nadie va a cometer la imprudencia de
denunciarle la presencia del tipo que rob6 un automovil, el taxista juraria que en los dltimos
dias no llevd ningun ciego en el taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a su mujer,
en un susurro, que uno de los internados es el golfo que les rob6 el coche, Mira ti qué
coincidencia, pero, como entretanto supo que el pobre diablo estd herido en una pierna, tuvo
la generosidad de afiadir, Ya tiene castigo bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de estar
ciega y la inmensa alegria de haber recuperado al marido, la alegria y la tristeza pueden andar
unidas, no son como el agua y el aceite, ni se acordd de que dos dias antes dijo que daria un

25



26

afio de vida para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego. Y si aun le turbaba el espiritu
una ultima sombra de rencor, seguro que se disipd cuando oy6 al herido gemir
lastimosamente, Doctor, por favor, ayudeme. Dejandose guiar por la mujer, el médico
tanteaba delicadamente los bordes de la herida, era lo Gnico que podia hacer, ni siquiera valia
la pena lavarla, la infeccion lo mismo podria tener su origen en la profunda estocada de un
tacén de zapato que habia estado en contacto con el suelo en las calles y aqui dentro, como
por agentes patdgenos con gran probabilidad existentes en el agua fétida, medio muerta, salida
de tuberias antiguas y en mal estado. La muchacha de las gafas oscuras, que se habia
levantado al oir el gemido, se fue acercando lentamente, contando las camas. Se inclind hacia
delante, y luego, extendié la mano, que roz6 la cara de la mujer del médico, y después,
alcanzando, sin saber cémo, la mano del herido, que quemaba, dijo pesarosa, Le pido perddn,
fue mia toda la culpa, no tenia por qué hacer lo que hice, No se preocupe, dijo el hombre, son
cosas fue pasan en la vida, también yo hice algo que no deberia haber hecho.

Casi cubriendo las Gltimas palabras, se oyd la voz éaspera del altavoz, Atencion,
atencion, se comunica que la comida ha sido depositada a la entrada, y también los productos
de higiene y de limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de los posibles
contaminados sera informada en el momento oportuno, atencion, atencion, tienen la comida a
la entrada, saldran primero los ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no entendi6 todas
las palabras, creyd que les ordenaban salir, que habia terminado la reclusién, e hizo un
movimiento para levantarse, pero la mujer del médico lo retuvo, Adonde va, No ha oido lo
que dicen, preguntdé él, que salgan los ciegos, Si, pero para recoger la comida. El herido solt6
un Ah, desalentado, y sinti6 de nuevo que el dolor le revolvia las carnes. Dijo el médico,
Quédense aqui, iré yo, Voy contigo, dijo la mujer. Cuando salian de la sala, uno de los que
acababan de llegar del ala opuesta preguntd, Quién es ése, la respuesta vino del primer ciego,
Es médico, un médico de los ojos, Esta si que es buena, de lo mejor que he oido en mi vida,
dijo el taxista, nos ha tocado el tnico médico que no nos va a servir de nada, También nos ha
tocado un taxista que no podra llevarnos a ninguna parte, respondio sarcastica la chica de las
gafas oscuras.

La caja con la comida estaba en el zaguan. EI médico le pidié a su mujer, Guiame
hasta la puerta de entrada, Para qué, Voy a decirles que tenemos un enfermo con una
infeccion grave y que no tenemos medicinas, Recuerda el aviso, Si, pero quiza ante un caso
asi, Lo dudo, También yo, pero nuestra obligacién es intentarlo. En el zaguan, la luz del dia
aturdié a la mujer, y no porque fuese demasiado intensa, por el cielo pasaban nubes oscuras,
quizé estuviera lloviendo, He perdido la costumbre de la claridad, en tan poco tiempo, penso.
En aquel mismo instante, un guardian les gritd desde el portdn, Alto, atras, tengo orden de
disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando el arma, Sargento, hay aqui unos tipos que
quieren salir, No queremos salir, negé el médico, Pues les aconsejo que realmente no lo
quieran, dijo el sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del porton, pregunto,
Qué pasa, Una persona se hiri6 en una pierna y presenta una infeccion, necesitamos
inmediatamente antibioticos y otros medicamentos, Las 6rdenes que tengo son muy claras,
salir, no sale nadie, entrar, sélo comida, Si la infeccién se agrava, que es lo mas seguro, el
caso puede rapidamente acabar de la peor manera posible, Eso no es cosa mia, Hable entonces
con sus superiores, digaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar es con usted, y le voy a decir
una cosa, o vuelven usted y ésa ahora mismo ahi dentro, o les pego un tiro, Vamos, dijo la
mujer, no hay nada que hacer, no tienen ellos la culpa, estan llenos de miedo y obedecen
ordenes, No quiero creer que esté ocurriendo esto, va contra toda regla de humanidad, Mejor
es que lo creas, porque nunca te has encontrado ante una verdad tan evidente, Aun estan ahi,
grito el sargento, voy a contar hasta tres, si a las tres no han desaparecido de mi vista pueden
estar seguros de que no volveran a entrar, uuuno, dooos, trees, fue verlo y no verlo, y a los
soldados, Ni aunque fuera un hermano mio, no dijo a quién se referia, si al hombre que habia
venido a pedir los medicamentos o al de la pierna infectada. Dentro, el herido quiso saber si
iban a dejar pasar medicamentos, Como sabe que fui a pedir medicinas, le preguntd al
médico, Pensando, usted es médico, Lo siento mucho, Eso quiere decir que los medicamentos
no van a venir, Si, Ah, bien.
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Habian calculado justo la comida para cinco personas. Habia botellas de leche y
galletas, pero quien calculd las raciones se olvidé de los vasos, tampoco habia platos, ni
cubiertos, vendrian quiza con la comida del mediodia. La mujer del médico fue a dar de beber
al herido, pero éste vomito. El taxista dijo que no le gustaba la leche y quiso saber si habia
café. Algunos, tras haber comido, volvieron a acostarse, el primer ciego llevo a su mujer a
conocer los sitios, fueron los Unicos que salieron de la sala. El dependiente de farmacia pidid
permiso para hablar con el sefior doctor, le gustaria que el sefior doctor le dijera si tenia una
opinion formada sobre la enfermedad, No creo que, propiamente, se le pueda Ilamar
enfermedad, comenzo precisando el médico, y luego, simplificando mucho, resumié lo que
habia investigado en los libros antes de quedarse ciego. Unas camas mas alla, el taxista
escuchaba atentamente, y, cuando el médico termind su relato, dijo desde lejos, Apuesto que
lo que ha ocurrido es que se han atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Qué
animal eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién sabe, el médico sonrid sin querer,
realmente, los 0jos no son mas que unas lentes, como un objetivo, es el cerebro quien
realmente ve, igual que en una pelicula la imagen aparece, y si esos canales se han atascado,
como dice aqui el sefior, Eso es lo mismo que un carburador, si la gasolina no consigue llegar,
el motor no trabaja y el coche no anda, Nada mas sencillo, como ve, dijo el médico al
dependiente de farmacia, Y cuanto tiempo cree usted, doctor, que vamos a seguir aqui,
pregunto la camarera de hotel, Por lo menos mientras estemos sin ver, Y cuanto tiempo sera
eso, Francamente, no creo que lo sepa nadie, Y es algo pasajero o va a ser para siempre, Ojalé
lo supiera yo. La camarera suspir0 y, pasados unos momentos, dijo También me gustaria a mi
saber qué fue de aquella chica, Qué chica, pregunto el dependiente de farmacia, La del hotel,
qué impresion me hizo verla alli, en medio del cuarto, desnuda como vino al mundo, no
llevaba mas que unas gafas oscuras puestas, y venga a gritar que estaba ciega, lo mas seguro
es que fuera ella la que me pegd la ceguera a mi. La mujer del médico mir6, vio a la chica
quitarse las gafas oscuras lentamente, disimulando el movimiento, luego las metié debajo de
la almohada mientras preguntaba al nifio estrabico, Quieres otra galleta. Por primera vez
desde que entraron alli, la mujer del médico se sinti6 como si estuviera detras de un
microscopio observando el comportamiento de unos seres que ni siquiera podian sospechar su
presencia, y esto le parecié subitamente indigno, obsceno, No tengo derecho a mirar si los
otros no me pueden mirar a mi, pensd. Con mano trémula, la muchacha estaba poniéndose
unas gotas de colirio. Asi siempre podria decir que no eran lagrimas lo que brotaba de sus
0jos.

Cuando, horas después, el altavoz anuncié que se podia ir a recoger la comida del
mediodia, el primer ciego Yy el taxista se presentaron voluntarios para una misién en la que los
0jos no eran indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta que unia el
zaguan con el corredor, para encontrarlas tuvieron que caminar a gatas, barriendo el suelo
ante ellos con un brazo extendido, mientras el otro hacia de tercera pata, y si no encontraron
mayor dificultad en regresar a la sala fue porque la mujer del médico tuvo la idea, que
justificé cuidadosamente aduciendo su propia experiencia, de rasgar en tiras una manta, ha-
ciendo con ellas una especie de cuerda, una de cuyas puntas estaria siempre sujeta al tirador
de fuera de la puerta de la sala, mientras la otra seria atada cada vez al tobillo de quien tuviese
que salir a buscar la comida. Fueron los dos hombres, vinieron los platos y los cubiertos, pero
los alimentos continuaban siendo para cinco, lo mas probable era que el sargento que manda-
ba el peloton de guardia no supiera que habia alli seis ciegos més, dado que desde fuera del
porton, aun estando atento a lo que ocurriera del lado de dentro de la puerta principal, s6lo por
casualidad, en la sombra del zaguan, se veria pasar gente de una de las alas a la otra. El taxista
se ofrecid para reclamar la comida que faltaba, y fue solo, no quiso compariia, Que no somos
cinco, somos once, gritd a los soldados, y el mismo sargento le respondio desde fuera,
Tranquilos, que van a ser muchos mas, y lo dijo con un tono que le debid parecer de mofa al
taxista, si tenemos en cuenta lo que cont6 cuando volvié a la sala, Era como si me estuviera
tomando el pelo. Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre diez, porque el herido
seguia sin querer comer, sélo pedia agua, que le mojasen la boca, por favor. Su piel quemaba.
Como no podia soportar durante mucho tiempo el contacto y el peso de la manta sobre la
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herida, de vez en cuando descubria la pierna, pero el aire frio de la sala lo obligaba a cubrirse
de nuevo inmediatamente y asi horas y horas. Gemia a intervalos regulares, con una especie
de arranque sofocado, como si el dolor, constante, firme, subitamente se adensara antes de
que pudiera agarrarlo y sostenerlo en los limites de lo soportable.

Mediada la tarde, entraron tres ciegos mas, expulsados de la otra ala. Una de ellas era
la empleada del consultorio, la mujer del médico la reconocié inmediatamente, y los otros, asi
lo habia decidido el destino, eran el hombre que habia estado con la chica de las gafas oscuras
en el hotel y aquel policia grosero que la llevo a casa. Sélo tuvieron tiempo para llegar a las
camas y sentarse en ellas, al azar, la empleada del consultorio lloraba desconsoladamente, los
dos hombres permanecian callados como si no pudieran entender aun lo que les pasaba. De
pronto, se oyo, llegada de la calle, una confusion de gritos, 6rdenes dadas a pleno pulmon, un
vocerio inextricable. Los ciegos de la sala volvieron todos la cara para el lado de la puerta,
esperando. No podian ver, pero sabian lo que iba a pasar en los minutos siguientes. La mujer
del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo en voz baja, Tenia que ocurrir, el
infierno prometido va a empezar. El le apreté la mano entre las suyas y murmur6, No te ale-
jes, de ahora en adelante ya no podias hacer nada. Los gritos habian disminuido, ahora se oian
ruidos confusos en el zaguan, eran los ciegos traidos en rebafio, que tropezaban unos con
otros, se agolpaban en el vano de las puertas, unos pocos se habian desorientado y fueron a
parar a otras salas, pero la mayoria, trastabillando, agarrados en racimos o separados uno a
uno, agitando afligidos las manos como quien se esta ahogando, entraron en la sala en
torbellino, como si fueran empujados desde fuera por una maquina arrolladora. Cayeron unos
cuantos, fueron pisoteados. Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos, poco a poco, se
fueron liberando por los espacios entre los camastros, y alli, como barco que en medio del
temporal logra al fin entrar en puerto, tomaban posesion de su fondeadero personal, que era la
cama, y protestaban diciendo que ya no cabia nadie mas, que los de atrds buscasen otro sitio.
Desde el fondo, el médico grité que habia mas salas, pero los pocos que se habian quedado sin
cama tenian miedo de perderse en el laberinto que imaginaban, salas, corredores, puertas
cerradas, escaleras que solo en el dltimo momento descubririan. Al fin comprendieron que no
podrian seguir alli y, buscando penosamente la puerta por donde habian entrado, se
aventuraron en lo desconocido. Buscando un ultimo y seguro refugio, los ciegos del segundo
grupo, el de cinco, pudieron ocupar los camastros que, entre ellos y los del primer grupo,
habian quedado vacios. Sélo el herido quedd aislado, sin proteccion, en la cama catorce, lado
izquierdo.

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas quejas, unos ruidos
discretos de gente que ordena sus cosas, la calma, que no la tranquilidad, volvié a la sala.
Todas las camas estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas mortecinas
parecian ganar fuerza. Entonces se oy0 la voz seca del altavoz. Tal como habia sido
anunciado el primer dia, repetian las instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las
reglas que deberian obedecer los internos, EI Gobierno lamenta haberse visto forzado a
ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y su deber, proteger por todos los medios a
su alcance a la poblacion en la crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando callo la voz,
se levantd un coro indignado de protestas, Estamos encerrados, Vamos a morir todos aqui, No
hay derecho, Donde estan los médicos que nos habian prometido, esto era algo nuevo, las
autoridades habian prometido médicos, asistencia, tal vez incluso la curacion completa. El
médico no dijo que si precisaban un médico alli estaba él. Nunca mas lo diria. A un médico
no le bastan las manos, un médico cura con medicinas, farmacos, compuestos quimicos,
drogas y combinaciones de esto y aquello, y aqui no hay rastro de nada de eso ni esperanza de
conseguirlo. Ni siquiera tenia ojos para percibir la palidez de un rostro, para observar un rubor
en la circulacion periférica, cuantas veces, sin necesidad de mas minuciosos examenes, esas
sefiales exteriores equivalian a la historia clinica completa, o la coloracién de las mucosas y
de los pigmentos, con altisima probabilidad de acierto, De ésta no escapas. Como los otros
camastros proximos estaban todos ocupados, la mujer ya no podia irle contando lo que le
pasaba, pero él percibia el ambiente cargado, tenso, rozando ya la aspereza de un conflicto,
gue se habia intensificado desde la llegada de los Gltimos ciegos. Hasta la atmosfera de la sala
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parecia haberse vuelto mas espesa, con hedores que flotaban, gruesos y lentos, con subitas
corrientes nauseabundas, CoOmo sera esto dentro de una semana, se preguntd, y le asustd
imaginar que dentro de una semana aun estarian encerrados en este lugar, Suponiendo que no
haya dificultades con el abastecimiento de comida, y seguro que las habra, dudo que la gente
de fuera sepa en cada momento cudntos vamos siendo aqui, la cuestién es como se van a
resolver los problemas de higiene, no hablo ya de cdmo nos lavaremos, ciegos recientes, de
pocos dias, y sin ayuda de nadie, y si las duchas funcionaran, y por cuanto tiempo, hablo de lo
demés, de los demases todos, un simple atasco en los retretes, s6lo uno, y esto se convertird
en una cloaca. Se frotd la cara con las manos, sintio la aspereza de la barba de tres dias, ES
mejor asi, espero que no se les ocurra la idea de mandarnos hojas de afeitar y tijeras. En la
maleta tenia todo lo que necesitaba para afeitarse, pero sabia que seria un error hacerlo, Y
donde, donde, no aqui, en la sala, en medio de todos éstos, cierto es que ella podria afeitarme,
pero los otros no tardarian en darse cuenta, y les sorprenderia que alguien lo hiciera, y alla
dentro, en las duchas, aquella confusién, Dios santo, qué falta nos hacen los ojos, ver, ver,
aunque no fuese mas que unas vagas sombras, estar delante de un espejo, mirar una mancha
oscura difusa y poder decir, Ahi estd mi cara, lo que tenga luz no me pertenece.

Las protestas fueron amortigudndose poco a poco, alguien llegado de la otra sala
aparecid preguntando si quedaba algo de comida, quien le respondié fue el taxista, Ni
migajas, y el dependiente de farmacia, mostrando buena voluntad, dulcifico aquella negativa
perentoria, Puede que luego llegue algo. No llegd. Se cerrd la noche. De fuera, ni comida, ni
palabras. Se oyeron gritos en la sala de al lado, luego se hizo el silencio, si alguien lloraba, lo
hacia bajito, el llanto no atravesaba las paredes. La mujer del médico fue a ver como se
encontraba el enfermo, Soy yo, le dijo, y levant6 cuidadosamente la manta. La pierna tenia un
aspecto terrorifico, hinchada toda por igual desde el muslo, y la herida, un circulo negro con
franjas rojizas, sanguinolentas, se habia ampliado muchisimo, como si la carne hubiera
sufrido una erupcion, y exhalaba un olor entre fétido y dulzén. Cémo se encuentra, preguntd
la mujer del médico, Gracias por venir, Digame como se encuentra, Mal, Le duele, Si y no,
Expliquese, Me duele, pero es como si la pierna no fuera mia, estd como separada del cuerpo,
no sé como explicarlo, es una impresion extrafia, como si estuviera aqui tumbado viendo
cémo la pierna me duele, Eso es la fiebre, Sera, Haga ahora por dormir. La mujer del médico
le pos6 la mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo tiempo ni de dar las buenas
noches, el enfermo la agarr6 por un brazo y la atrajo, obligdndola a acercar la cara, Sé que
usted ve, dijo con una voz muy baja. La mujer del médico se estremecio, y murmurd, Se
equivoca,
de dénde ha sacado eso, veo como cualquiera de los que estan aqui, No quiera engafiarme,
sefiora, sé muy bien que ve, pero, descuide, no se lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No
tiene confianza en mi, La tengo, No se fia de la palabra de un ladron, Le he dicho ya que
tengo confianza, Entonces, por qué no me dice la verdad, Hablaremos mafiana, ahora duerma,
Bueno, mafiana, si llego, No debemos pensar lo peor, Yo pienso, o la fiebre esta pensando por
mi. La mujer del médico volvid al lado de su marido y le susurro al oido, La herida tiene un
aspecto horrible, serd gangrena, En tan poco tiempo no me parece probable, Sea lo que sea,
ese hombre estd muy mal, Y nosotros aqui, dijo el médico con voz audible a propdésito, no
basta con que estemos ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De la cama
catorce, lado izquierdo, el enfermo respondid, A mi no me atard nadie, doctor.

Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en el suefio. Algunos se
habian cubierto la cabeza con la manta, como si deseasen que la oscuridad, una oscuridad
auténtica, una negra oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus 0jos
se habian convertido. Las tres bombillas colgadas del techo alto, fuera del alcance,
derramaban sobre los camastros una luz sucia, amarillenta, que ni capaz era de producir
sombras. Cuarenta personas dormian o intentaban desesperadamente dormir, algunas
suspiraban y murmuraban en suefios, quiza vieran en el suefio aquello que sofiaban, tal vez
dijeran, Si esto es un suefio, no quiero despertar. Los relojes de todos ellos estaban parados, se
olvidaron de darles cuerda o creyeron que no valia la pena, solo el de la mujer del médico
seguia funcionando. Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy lentamente,
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apoyandose en los codos, el ladron de coches alzé el cuerpo. No notaba la pierna, solo el
dolor estaba alli, el resto habia dejado de pertenecerle. Estaba rigida la articulacion de la
rodilla. Dejo caer el cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que quedd colgando fuera de la
cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo, intenté mover en el mismo sentido la
pierna herida. Como una jauria de lobos que despertaran de subito, los dolores corrieron en
todas direcciones para seguir luego cercando el crater soturno del que se alimentaban.
Ayudandose con las manos, fue arrastrando lentamente el cuerpo por el jergon en direccién al
pasillo. Cuando alcanzé el alzado de los pies de la cama, tuvo que descansar. Respiraba con
dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza oscilaba sobre los hombros y apenas podia
sostenerse en ellos. Al cabo de unos minutos, la respiracion se le reguld, y €l empez6 a
levantarse lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabia que la otra de nada iba a servirle,
que tendria que arrastrarla tras de si a donde quiera que fuese. Sintié un mareo, un temblor
irreprimible le atraveso el cuerpo, el frio y la fiebre le hicieron castafietear los dientes.
Amparéndose en los hierros de las camas, pasando de una a otra, fue avanzando entre los
dormidos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida. Nadie lo vio, nadie le pregunto,
Adonde va a estas horas, si alguien lo hubiera hecho, ya sabia qué responder, Voy a mear,
diria, lo que no queria era que la mujer del médico le preguntara, a ella no podria engafiarla,
tendria que decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir pudriéndome aqui, sé
que su marido hizo lo que estaba a su alcance, pero cuando yo iba a robar un coche no le
pedia a otro que lo robase por mi, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir fuera, cuando
me vean en este estado se dardn cuenta de que estoy muy mal, me meteran en una ambulancia
y me llevardn al hospital, seguro que hay hospitales sélo para ciegos, uno mas no les
importara, me trataran la pierna, me curaran, oi decir que eso es lo que se hace con los
condenados a muerte, si tienen apendicitis, los operan y sélo después los matan, para que
mueran sanos, aunque, por mi, si quieren pueden volver a traerme aqui, no me importa. Avan-
z6 mas, apretando los dientes para no gemir, pero no pudo reprimir un sollozo de agonia
cuando, llegado al extremo de la fila, perdid el equilibrio. Se habia equivocado en la cuenta de
las camas, esperaba que quedara una mas y era ya el vacio. Caido en el suelo, no se movio.
hasta estar seguro de que nadie se habia despertado con el ruido del golpe. Luego descubrid
que la posicién convenia perfectamente a un ciego, si avanzaba a gatas podria encontrar con
mas facilidad el camino. Se fue arrastrando asi hasta llegar al zaguan, alli se detuvo para
pensar qué iba a hacer, si seria mejor llamar desde la puerta, o acercarse a la reja
aprovechando la cuerda que habia servido de pasamanos. Sabia muy bien que si llamaba
pidiendo ayuda lo mandarian que volviera inmediatamente para atras, pero la alternativa de
tener como unico socorro, después de todo lo que, pese al apoyo sélido de las camas, habia
sufrido, una cuerda bamboleante, insegura, le hizo dudar. Pasados unos minutos, creyé
encontrar la solucion, Iré a gatas, pensd, me pongo debajo de la cuerda, de vez en cuando
levanto la mano para ver si voy por el buen camino, esto es lo mismo que robar un coche,
siempre encuentra uno la manera. De repente, sin que se apercibiera, su conciencia se
despert6 y le censuré asperamente por haber sido capaz de robar el automdvil a un pobre
ciego, Si estoy ahora en esta situacion, argumento, no es por haberle robado el coche, sino por
haberle acompafiado hasta su casa, ése fue mi inmenso error. No estaba la conciencia para
debates casuisticos, sus razones eran simples y claras, Un ciego es sagrado, a un ciego no se le
roba, Técnicamente hablando, no le robe, ni él llevaba el coche en el bolsillo ni yo le apunté
con una pistola, se defendio el acusado, Déjate de sofismas, rezongo la conciencia, y sigue
andando.

El aire frio de la madrugada le refresco la cara. Qué bien se respira aqui fuera, penso.
Le parecid notar que la pierna le dolia mucho menos, pero eso no le sorprendid, ya antes, mas
de una vez, le habia ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no tardaria en llegar a
los escalones, Va a ser complicado, penso, bajar con la cabeza delante. Levanté un brazo para
asegurarse de que la cuerda estaba alli, y avanzd. Tal como habia previsto, no era facil pasar
de un escalén al otro, sobre todo por la pierna, que no ayudaba, y la prueba la tuvo
inmediatamente, cuando, en medio de la escalera, resbald una de las manos en un escalon y el
cuerpo cay0 todo hacia un lado y fue arrastrado por el peso muerto de la maldita pierna. Los
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dolores volvieron instantdneamente, con las sierras, las brocas y los martillos, y ni €l supo
cdémo consiguid no gritar. Durante largos minutos permaneci6 tendido de bruces, con la cara
pegada al suelo. Un viento rapido, rastrero, lo hizo tiritar. No lleva sobre el cuerpo mas que la
camisa y los calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con la tierra, y penso, Puede
infectarse, era un pensamiento estupido, no recordd que la venia arrastrando asi desde la sala,
Bueno, es igual, ellos van a curarme antes de que se infecte, pensé luego, para tranquilizarse,
y se puso de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la encontr6 de inmediato. Habia olvidado
que estaba en posicion perpendicular a ella cuando dio la vuelta y rodé por la escalera, pero el
instinto le hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo que le orientd para
sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los rifiones el primer peldafo, y con un sen-
timiento exultante de victoria sinti6 la aspereza de la cuerda en la mano alzada.
Probablemente fue también ese sentimiento lo que le llevd a descubrir, seguidamente, la
mejor manera de desplazarse sin que la herida rozase el suelo, ponerse de espaldas hacia
donde estaba el porton y, usando los brazos como muletas, como hacian antes los que no
tenian piernas, desplazar con pequefios movimientos el cuerpo sentado. Hacia atras, si, porque
en este caso, como en otros, tirar de algo era mas facil que empujarlo. La pierna, asi, no sufria
tanto, aparte de que el suave declive del terreno, bajando hacia la salida, le ayudaba. En
cuanto a la cuerda, no habia peligro de perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se preguntaba si
aun le faltaria mucho para llegar al portén, no era lo mismo ir por su pie, y mejor ain con los
dos, que avanzar a reculones, en desplazamientos de medio palmo 0 menos. Olvidando por un
instante que estaba ciego, volvio la cabeza como para comprobar el espacio que le faltaba por
recorrer y encontré delante la misma blancura sin fondo. Sera de noche, serd de dia, se
pregunto, bueno, si fuera de dia me habrian visto ya, ademas, sélo hubo un desayuno, y fue
hace muchas horas. Le asombraba el espiritu l6gico que se iba descubriendo, la rapidez y el
acierto de los razonamientos, se veia a si mismo diferente, otro hombre, y si no fuera por la
mala suerte de esta pierna, juraria que nunca en toda la vida se habia encontrado tan bien. Sus
espaldas golpearon con la parte inferior chapeada del porton. Habia llegado. Metido en la
garita para protegerse del frio, el soldado de guardia crey6 oir un leve rumor que no habia
conseguido identificar, de todos modos no pensd que nadie pudiera acercarse desde dentro,
habria sido el movimiento del ramaje de los arboles, las hojas que el viento hacia rozar contra
la reja. Otro ruido le llegd repentinamente a los oidos, pero éste fue diferente, un golpe, un
choque, para ser mas preciso, que no podia ser obra del viento. Nervioso, el soldado salié de
la garita empufiando el fusil automatico y mir6 hacia el portdn. No vio nada. Pero el ruido
volvio a sonar, méas fuerte, ahora como de ufias que rasparan una superficie rugosa. La chapa
del porton, penso. Dio un paso hacia la tienda de campafia donde dormia el sargento, pero lo
contuvo el pensamiento de que si daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a los
sargentos no les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente. Volvio a mirar
hacia el portdn, y esperd, tenso. Muy lentamente, en el espacio entre dos hierros verticales,
como un fantasma, empez0 a aparecer una cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le held
la sangre al soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar su arma y disparar una rafaga a
quemarropa.

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de las tiendas,
inmediatamente, medio vestidos aun, a los soldados que componian el peloton encargado de
la guardia del manicomio y de los que dentro de él estaban. El sargento ya estaba al mando de
sus hombres, Qué cofio pasa, Un ciego, un ciego, balbuced el soldado, Dénde, Alli, e indico el
porton con el cafion del arma, No veo nada, Estaba alli, lo vi. Los soldados habian acabado de
equiparse y esperaban alineados, fusil en mano. Encended el proyector, ordeno el sargento.
Uno de los soldados subié a la plataforma del vehiculo. Segundos después, el foco
deslumbrante ilumino el portén enrejado y la fachada del edificio. No hay nadie, animal, dijo
el sargento, y se disponia a soltar unas cuantas amenidades militares del mismo estilo cuando
vio que por debajo del portdn se extendia, bajo la violenta luz del foco, un charco negro. Le
diste de lleno, amigo, dijo. Después, recordando las 6rdenes rigurosas que habia recibido,
grito, Atrés, eso se pega. Los soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron mirando el
charco que lentamente asomaba por entre las junturas de las piedras de la acera. Crees que el
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tipo ese estd muerto, pregunté el sargento, Tiene que estarlo, le solté una rafaga de lleno en la
cara, respondi6 el soldado, contento ahora con su obvia demostracion de punteria. En ese
momento, otro soldado grité nervioso, Sargento, sargento, mire ahi. En el rellano exterior de
la escalera se veian unos cuantos ciegos, mas de diez. Quietos, no avancen, grité el sargento,
un paso mas y los achicharro a todos. En las ventanas de las casas de enfrente, algunas
personas, arrancadas del suefio por los disparos, miraban asustadas a través de los cristales.
Entonces, el sargento gritd, Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no podian ver ni
contar, fueron seis los ciegos que se movieron, He dicho cuatro, gritd el sargento
histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, dos se quedaron atrds. Los otros
empezaron a andar a lo largo de la cuerda.

Vamos a ver si hay por aqui una pala o un azadon, algo, cualquier cosa que sirva para
cavar, dijo el médico. Llevaron con gran esfuerzo el cadaver al cercado interior, lo dejaron en
el suelo, entre la basura y las hojas caidas de los arboles. Ahora, habia que enterrarlo. Sélo la
mujer del médico conocia el estado en que se encontraba el muerto, la cara y el craneo destro-
zados por la descarga, tres orificios de bala en el cuello y en la parte del esterndn. También
sabia que en todo el edificio no encontrarian nada con lo que se pudiera abrir una sepultura.
Después de recorrer el espacio que les habia sido destinado, no hall6 mas que una vara de
hierro, Ayudara, pero no serd suficiente. Habia visto, detrds de las ventanas cerradas del
corredor que continuaba a lo largo del ala reservada a los posibles contagiados, mas bajas de
este lado de la cerca, rostros atemorizados de gente esperando su hora, el momento inevitable
en que tendrian que decirles a los otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran intentado
ocultar lo sucedido, se denunciasen con un gesto equivocado, con un movimiento de cabeza
en busca de una sombra, un tropezon injustificado en quien tiene ojos. Todo esto lo sabia
también el médico, la frase que habia dicho formaba parte de la comedia pactada entre los
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dos, a partir de ahora ya podria decir la mujer, Y si pidiésemos a los soldados que nos traigan
una pala, Buena idea, vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que si, que era una
buena idea, sélo la chica de las gafas oscuras se quedo en silencio, sin decir nada sobre la pala
0 el azadon, su manera de hablar eran, por ahora, lagrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, llo-
raba, y era verdad, no se podia negar, pero también es cierto, si eso le sirve de consuelo, que
si antes de cada accion pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar
en ellas seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, después, las probables, méas
tarde las posibles, luego las imaginables, no llegariamos siquiera a movernos de donde el
primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos. Los buenos y los malos resultados de
nuestros dichos y obras se van distribuyendo, se supone que de forma bastante equilibrada y
uniforme, por todos los dias del futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no estare-
mos aqui para poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdon, hay quien dice
que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla, Lo sera, pero este hombre estd muerto y
hay que enterrarlo. Fueron, pues, el médico y su mujer a parlamentar, la chica de las gafas
oscuras, inconsolable, dijo que iba con ellos. Por remordimientos de conciencia. Apenas
estuvieron a la vista, en la entrada de la puerta, un soldado les grit6, Alto, y como si temiera
que la intimidacién verbal, aunque enérgica, no fuera suficiente, dispar6 al aire. Asustados,
retrocedieron buscando proteccién en las sombras del zaguén, tras las gruesas maderas de la
puerta abierta. Luego, avanz6 sola la mujer del médico, desde donde estaba podia ver los
movimientos del soldado y resguardarse a tiempo si fuese necesario, No tenemos con qué
enterrar al muerto, dijo, necesitamos una pala. En el porton, pero del lado opuesto a aquel
donde habia caido el ciego, aparecié otro militar. Sargento era, pero no el de antes, Qué
quieren, gritd, Necesitamos una pala o un azadén, No tenemos, venga, fuera, larguense,
Tenemos que enterrar el cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo pudrirse ahi, Si lo dejamos,
contaminara la atmésfera, Pues que la contamine, y que os aproveche, La atmosfera no se esta
quieta, tanto esta aqui como va para donde estéis. La pertinencia de la argumentacion obligo a
reflexionar al militar. Habia venido a sustituir al otro sargento, que se quedd ciego y lo
trasladaron al lugar donde estaban siendo concentrados los enfermos pertenecientes al Ejército
de Tierra, ni que decir tiene que la Marina y la Aviacion disponian cada una de sus propias
instalaciones, pero éstas de menor tamafio e importancia por ser mas reducidos sus efectivos.
Tiene razon la mujer, reconsidero el sargento, en un caso como éste no hay duda de que todas
las precauciones son pocas. Como prevencién, dos soldados, con méscaras antigas, habian
lanzado ya sobre la sangre dos botellas de amoniaco, cuyos ultimos vapores aun hacian
lagrimear al personal e irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin, el sargento
dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del médico aprovechd la ocasion
para recordarlo, La comida, ain no ha llegado, Somos més de cincuenta sélo en nuestra ala,
tenemos hambre, lo que nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es cosa del Ejército,
Pero alguien tendra que remediar la situacion, el Gobierno se comprometié a alimentarnos, Se
acab0, vuelvan dentro, no quiero ver a nadie en la puerta, EI azadon, grité aun la mujer del
medico, pero el sargento se habia retirado ya. Iba mediada la mafiana cuando se oyo el altavoz
de la sala, Atencidn, atencion, los internos se alegraron creyendo que era el anuncio de la
comida, pero no, se trataba de la pala, Que venga alguien a recoger el azaddn, pero nada de
grupos. Por la posicion y por la distancia en que se encontraba, mas cerca del porton que de la
escalera, debieron tirarla desde fuera, No tengo que olvidar que estoy ciega, penso la mujer
del médico, Donde esta, preguntd, Baja la escalera, ya te iré guiando, respondio el sargento,
muy bien, sigue ahora andando en esa misma direccion, asi, asi, alto ahora, vuélvete un poco
hacia la derecha, no, a la izquierda, menos, menos, ahora adelante, si no te desvias te daras de
narices con ella, caliente, que te quemas, mierda, ya te dije que no te desviases, frio, frio, vas
calentandote otra vez, caliente, cada vez mas caliente, ya esta, da ahora media vuelta y vuelvo
a guiarte, no quiero que te quedes ahi como una burra en la noria, dando vueltas, y acabes
junto al porton, No te preocupes, penso ella, iré desde aqui a la puerta en linea recta, a fin de
cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy ciega, a mi qué me importa, no va a venir a
buscarme. Se echo el azadon al hombro, como un vifiador que va al trabajo, y se dirigio a la
puerta sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamoé uno de los soldados, para mi que
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ésa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy rapido a orientarse, explico, convencido, el sargento.

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada, habia raices a un palmo
del suelo. Cavaron el taxista, los dos policias y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se
espera de la naturaleza es que los rencores pierdan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice
que odio viejo no cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura y en la vida, pero esto, la
verdad, no era realmente odio, y de viejo no tenia nada, pues qué vale el robo del coche al
lado del muerto que lo habia robado, y menos en el misero estado en que se encuentra, que no
son precisos 0jos para saber que esta cara no tiene nariz ni boca. S6lo pudieron cavar tres
palmos. Si el muerto fuera gordo, le habria quedado asomando la barriga, pero el ladron era
flaco, un auténtico palo de escoba, y méas aun después del ayuno de tres dias, cabrian en
aquella tumba dos como él. No hubo oraciones. Podriamos ponerle una cruz, recordé la chica
de las gafas oscuras, los remordimientos hablaron por ella, pero nadie tenia noticia de lo que
el difunto pensaba en vida de tales historias de Dios y de la religion, lo mejor era callar, si es
que otro procedimiento tiene justificacion ante la muerte, ademas, téngase en consideracion
gue hacer una cruz es algo mucho menos facil de lo que parece, por no hablar del tiempo que
iba a sostenerse, con todos estos ciegos que no ven donde ponen los pies. Volvieron a la sala.
En los sitios mas frecuentados, salvo en el campo abierto, como el cercado, ya no se pierden
aquellos ciegos, que con un brazo tendido hacia delante y unos dedos moviéndose como
antenas de insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos méas dotados no
tarden en desarrollar eso que Ilamamos vision frontal. La mujer del médico, por ejemplo, es
asombroso como consigue moverse Yy orientarse por ese procedimiento entre aquel
rompecabezas de salas, desvanes y corredores, como sabe doblar una esquina en el punto
exacto, como se detiene ante una puerta y abre sin vacilar, como no tiene que ir contando las
camas hasta llegar a la suya. Esta sentada ahora en la cama del marido, habla con él, muy
bajito, como de costumbre, se ve que es gente de educacidn, y tienen siempre algo que decirse
el uno al otro, no son como el otro matrimonio, el primer ciego y su mujer, después de
aquellas conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han conversado, y es que, en ellos,
probablemente, ha podido mas la tristeza de ahora que el amor de antes, con el tiempo se
acostumbraran. Quien no se cansa de repetir que tiene hambre es el nifio estrabico, pese a que
la chica de las gafas oscuras se quita practicamente la comida de la boca para darsela a él.
Hace muchas horas que el mozalbete no pregunta por su madre, pero seguro que volvera a
echarla de menos después de haber comido, cuando el cuerpo se encuentre liberado de
servidumbres brutales y egoistas que resultan de la simple, pero imperiosa, necesidad de
mantenerse. Seria por causa de lo ocurrido de madrugada, o por motivos ajenos a nuestra
voluntad, la verdad es que no habian llegado las cajas con el desayuno. Ahora se aproxima la
hora de comer, es ya la una en el reloj que la mujer del médico acaba de consultar a
hurtadillas, no es, pues, extrafio que la impaciencia de los jugos gastricos haya empujado a
unos cuantos ciegos, tanto de eésta como de la otra sala, a esperar en el zaguan la llegada de la
comida, y esto por dos excelentes razones, la publica, de unos, porque asi se ganaria tiempo, y
la reservada, de otros, porque sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no
seran menos de diez los ciegos atentos al ruido que hara el porton enrejado al ser abierto, a los
pasos de los soldados que han de traer las benditas cajas. A su vez, temerosos de una subita
ceguera que pudiese resultar de la proximidad inmediata de los ciegos que esperaban en el
zaguén, los contaminados del ala izquierda no se atreven a salir, pero algunos de ellos atisban
por la rendija de la puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el tiempo.
Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el suelo, méas tarde dos o tres
regresaron a las salas. Fue poco después cuando se oy6 el rechinar inconfundible del porton.
Excitados, los ciegos, atropellandose, empezaron a moverse hacia donde, por los ruidos de
fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, de subito, presos de una vaga inquietud que no
tendrian tiempo de definir y explicar, se detuvieron y luego confusamente retrocedieron, justo
cuando empezaron a oir con nitidez los pasos de los soldados que traian la comida y de la
escolta armada que los acompafiaba.

AUn bajo la impresion causada por el tragico suceso de la noche, los soldados que
Ilevaban las cajas habian acordado que no las dejarian junto a las puertas que daban a las alas,
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como mas o menos hacian antes, sino que las dejarian en el zaguan, Que esa gente se las
arregle como pueda, dijeron. La ofuscacion producida por la intensa luz del exterior y la
transicion brusca a la penumbra del zaguan les impidio, en el primer momento, ver al grupo
de ciegos. Los vieron luego, inmediatamente. Soltando gritos de terror, tiraron las cajas al
suelo y salieron como locos por la puerta afuera. Los dos soldados de escolta, que esperaban
en el descansillo, reaccionaron ejemplarmente ante el peligro. Dominando, s6lo Dios sabe
coémo, el miedo legitimo que sentian, avanzaron hasta el umbral de la puerta y vaciaron sus
cargadores. Empezaron los ciegos a caer unos sobre otros, y al caer seguian recibiendo en el
cuerpo balas que ya eran un puro despilfarro de municion, fue todo tan increiblemente lento,
un cuerpo, otro cuerpo, que parecia que nunca acabarian de caer, como se ve a veces en las
peliculas y en la television. Si los soldados tuvieran que dar cuenta del uso de las balas que
disparan, éstos podrian jurar sobre la bandera que actuaron en legitima defensa, y por
afiadidura en defensa también de sus comparieros desarmados que iban en mision humanitaria
y de repente se vieron amenazados por un grupo de ciegos numéricamente superior.
Retrocedieron corriendo desatinadamente hacia el porton, cubiertos por los fusiles que los
otros soldados del piquete, trémulos, apuntaban entre la reja, como si los ciegos que quedaban
vivos estuvieran a punto de hacer una salida vengadora. Livido, uno de los que habian
disparado decia, Yo no vuelvo ahi dentro ni aunque me maten, y, realmente, no volvié.
Bruscamente, aquel mismo dia, caida ya la tarde, a la hora de arriar bandera, pas6 a ser un
ciego mas entre los ciegos, y de algo le vali6 ser de la tropa, porque si no habria tenido que
quedarse alli, haciendo compafiia a los ciegos paisanos, colegas de aquellos a los que habia
acribillado, y Dios sabe como lo recibirian. El sargento dijo, Mejor seria dejarlos morir de
hambre, muerto el perro se acabo la rabia. Como sabemos, no falta por ahi quien haya dicho y
pensado esto muchas veces, afortunadamente un resto precioso de sentido humanitario le hizo
decir a éste, A partir de hoy dejamos las cajas a medio camino, que vengan ellos a buscarlas,
estaremos atentos y, al menor movimiento sospechoso, fuego con ellos. Se dirigi6 al puesto
de mando, tomo el micréfono y, juntando las palabras lo mejor que pudo, recurriendo al
recuerdo de otras semejantes oidas en ocasiones mas o menos parecidas, dijo, El Ejército
lamenta vivamente haberse visto obligado a reprimir por las armas un movimiento sedicioso
responsable de una situacion de riesgo inminente, cuya culpa directa o indirecta en modo
alguno puede hacerse recaer sobre las fuerzas armadas, se advierte en consecuencia que a
partir de hoy los internos recogeran la comida fuera del edificio, quedan advertidos que
sufriran las consecuencias de cualquier tentativa de alteracion del orden, como ha acontecido
ahora y como aconteci6 la pasada noche. Hizo una pausa, sin saber muy bien como tenia que
terminar, habia olvidado las palabras adecuadas, que las habia, sin duda, y no hizo mas que
repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa.

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia ensordecedora en el
espacio limitado del zaguén, habia causado pavor. En los primeros momentos se creyo que los
soldados iban a irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo que encontraran en su cami-
no, que el Gobierno habia cambiado de idea, optando por la liquidacién fisica en masa, hubo
quien se metid debajo de la cama, algunos, de puro miedo, no se movieron, pensando que era
mejor no hacerlo, para poca salud mas vale ninguna, si hay que acabar, que sea rapido. Los
primeros en reaccionar fueron los contagiados. Al oir los disparos, huyeron pero, luego, el
silencio los alent6 a volver, y se acercaron de nuevo a la puerta que daba acceso al zaguan.
Vieron los cuerpos amontonados, la sangre sinuosa arrastrandose lentamente por las losas
como si estuviese viva, y las cajas de la comida. EI hambre los empujo6 hacia fuera, alli estaba
el ansiado alimento, verdad es que iba destinado a los ciegos, que luego traerian el que les
correspondia a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la mierda el reglamento, nadie nos
ve, Yy vela que va delante alumbra por dos, ya lo dijeron los antiguos de todo tiempo y lugar, y
los antiguos no eran lerdos. No obstante, el hambre sélo tuvo fuerza suficiente para hacerles
avanzar tres pasos, la razon se interpuso y les advirtio que el peligro acecha a los imprudentes,
en aquellos cuerpos sin vida, sobre todo en la sangre, quién podria saber qué vapores, qué
emanaciones, qué venenosos miasmas estarian desprendiéndose ya de la carne destrozada de
los ciegos. Estdn muertos, no pueden hacernos nada, dijo alguien, la intencion era
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tranquilizarse a si mismo y a los otros, pero fue peor el remedio, era verdad que los ciegos
estaban muertos, que no podian moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién nos dice
que esta ceguera blanca no sera precisamente un mal del espiritu, y si lo es, partamos de esta
hipétesis, los espiritus de aquellos ciegos nunca habrian estado tan sueltos como ahora, fuera
de los cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo el mal, que, como es de
conocimiento general, siempre ha sido lo mas facil de hacer. Pero las cajas de comida, alli
expuestas, atraian irresistiblemente sus ojos, son de este calibre las razones del estbmago que
no atienden a nada, aunque sea para su bien. De una de las cajas se derramaba un liquido
blanco que se iba acercando lentamente al charco de sangre, tiene todos los visos de ser leche,
es un color que no engafia. Méas valerosos, o mas fatalistas, que no siempre es facil la dis-
tincién, dos de los contagiados avanzaron, y estaban ya casi tocando con sus manos golosas la
primera caja cuando en el vano de la puerta que daba al ala de los ciegos aparecieron unas
cuantas personas. Puede tanto la imaginacion, y en circunstancias morbidas como ésta parece
que lo puede todo, que, para aquellos dos que habian ido de avanzada, fue como si los
muertos, de repente, se hubieran levantado del suelo, tan ciegos como. antes, ahora, pero
mucho més dafinos, porque sin duda estaria incitdndoles el espiritu de venganza. Retroce-
dieron prudentemente en silencio hasta la entrada de su seccion, podia ser que los ciegos
comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo que mandaban la caridad y el respeto,
0, si no, que dejaran alli, por no haberla visto, alguna de las cajas, por pequefia que fuese, que
realmente los contagiados no eran muchos, quizéa la mejor solucién fuese ésta, pedirles, Por
favor, tengan compasion, dejen al menos una cajita para nosotros, puede que no traigan mas
comida hoy, después de lo que ha sucedido. Los ciegos se movian como ciegos que eran, a
tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si estuviesen organizados,
supieron distribuir las tareas eficazmente, algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y
en la leche, empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadaveres hacia el cercado,
otros se ocuparon de las cajas, una a una, las ocho que habian sido arrojadas al suelo por los
soldados. Entre los ciegos se encontraba una mujer que daba la impresion de estar al mismo
tiempo en todas partes, ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los hombres, cosa
evidentemente imposible para una ciega, y, fuese por casualidad o a propdsito, mas de una
vez volvio la cara hacia el ala de los contagiados, como si los pudiera ver o notase su
presencia. En poco tiempo el zaguan quedd vacio, sin méas sefial que la mancha grande de
sangre, y otra pequefia rozandola, blanca, de la leche derramada, aparte de esto, s6lo las
huellas cruzadas de los pies, pisadas rojas o simplemente himedas. Los contagiados cerraron
resignadamente la puerta y fueron en busca de las migajas, era tanto el desaliento que uno de
ellos lleg6 a decir, y esto muestra bien lo desesperados que estaban, Si vamos a gquedarnos
ciegos, si es ése nuestro destino, mejor seria irnos ya a la otra parte, al menos tendriamos qué
comer, Es posible que los soldados traigan todavia lo nuestro, dijo alguien, Ha hecho usted el
servicio militar, pregunt6 otro, No, Ya me lo parecia.

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecian a una y otra sala, se reunieron los
ocupantes de la primera y de la segunda con la finalidad de decidir si comian primero y
enterraban a los cadaveres después, o lo contrario. Nadie parecia tener interés en saber quié-
nes eran los muertos. Cinco de ellos se tuvieron en la sala segunda, no se sabe si ya se
conocian de antes 0, en caso de que no, si tuvieron tiempo y disposicion para presentarse unos
a otros e intercambiar quejas y desahogos. La mujer del médico no recordaba haberlos visto
cuando llegaron. A los otros cuatro, si, a ésos los conocia, habian dormido con ella, por asi
decir, bajo el mismo techo, aunque de uno no supiera mas que eso, y como podria saberlo, un
hombre que se respeta no va a ponerse a hablar de asuntos intimos a la primera persona que
aparezca, decir que habia estado en el cuarto de un hotel haciendo el amor con una chica de
gafas oscuras, la cual, a su vez, si es de ésta de quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que
estuvo y esta tan cerca de quien la hizo ver todo blanco. Los otros muertos eran el taxista y los
dos policias, tres hombres robustos, capaces de cuidar de si mismos, y cuyas profesiones
consistian, aunque en distinto modo, de cuidar de los otros, y ahi estan, segados cruelmente en
la fuerza de la vida, esperando que les den destino. Van a tener que esperar a que estos que
guedan acaben de comer, no por causa del acostumbrado egoismo de los vivos, sino porque
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alguien recordd sensatamente que enterrar nueve cuerpos en aquel suelo duro y con un solo
azadodn era trabajo que duraria al menos hasta la hora de la cena. Y como no seria admisible
que los voluntarios dotados de buenos sentimientos estuvieran trabajando mientras los otros
se llenaban la barriga, se decidié dejar a los muertos para después. La comida venia en
raciones individuales y era, en consecuencia, facil de distribuir, toma td, toma tu, hasta que se
acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos ciegos, menos sensatos, vino a complicar lo que en
circunstancias normales habria sido comodo, aungue un maduro y sereno juicio nos aconseje
admitir que los excesos que se dieron tuvieron cierta razon de ser, bastara recordar, por
ejemplo, que al principio no se podia saber si la comida iba a llegar para todos. Verdad es que
cualquiera comprenderd que no es facil contar ciegos ni repartir raciones sin 0jos que los
puedan ver, a ellos y a ellas. Afiddase que algunos ocupantes de la segunda sala, con una falta
de honradez més que censurable, quisieron convencer a los otros de que su nimero era mayor
del que realmente era. Menos mal que para eso estaba alli, como siempre, la mujer del
médico. Algunas palabras dichas a tiempo valen mas que un discurso que agravaria la dificil
situacion. Malintencionados y rastreros fueron también aquellos que no solo intentaron, sino
que consiguieron, recibir comida dos veces. La mujer del médico se dio cuenta del acto
censurable, pero creyé prudente no denunciar el abuso. No queria ni pensar en las
consecuencias que resultarian de la revelacion de que no estaba ciega. Lo minimo que le po-
dria ocurrir seria verse convertida en sierva de todos, y lo maximo, tal vez, seria convertirse
en esclava de algunos. La idea, de la que se habia hablado al principio, de nombrar un
responsable de sala, podria ayudar a resolver esos aprietos y otros por desgracia aln peores, a
condicién, sin embargo, de que la autoridad de ese responsable, ciertamente fragil,
ciertamente precaria, ciertamente puesta en causa en cada momento, fuera claramente ejercida
en bien de todos y como tal reconocida por la mayoria. Si no lo conseguimos, penso,
acabaremos por matarnos aqui unos a otros. Se prometié a si misma hablar de estos delicados
asuntos con el marido, y continud repartiendo las raciones.

Unos por indolencia, otros por tener el estémago delicado, a nadie le apetecid ejercer
el oficio de enterrador después de comer. Cuando el médico, que por su profesion se
consideraba mas obligado que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a €stos,
no se presentd ni un solo voluntario. Tendidos en las camas, los ciegos s6lo querian que les
dejasen hacer tranquilamente la breve digestion, algunos se quedaron dormidos
inmediatamente, cosa que no era de extrafiar, después de los sustos y sobresaltos por los que
habian pasado, y el cuerpo, pese a estar tan parcamente alimentado, se abandonaba al
relajamiento de la quimica digestiva. Mas tarde, cerca ya del crepusculo, cuando las lamparas
mortecinas parecieron ganar alguna fuerza por la progresiva disminucién de la luz natural,
mostrando asi también lo débiles que eran y lo poco que servian, el médico, acompafiado de
su mujer, convencié a dos hombres de su sala para que los acompafiaran al cercado, aunque
solo fuera, dijo, para hacer balance del trabajo que deberia ser hecho y para separar los
cuerpos ya rigidos, una vez decidido que cada sala enterraria a los suyos. La ventaja de que
gozaban estos ciegos era la de algo que podria llamarse ilusién de la luz. Realmente, igual les
daba que fuera de dia o de noche, crepdsculo matutino o vespertino, silente madrugada o
rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban rodeados de una blancura
resplandeciente, como el sol dentro de la niebla. Para éstos, la ceguera no era vivir
banalmente rodeado de tinieblas; sino en el interior de una gloria luminosa. Cuando el médico
cometid el desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el primer ciego, que era uno de los
que concordaran ayudarle, quiso que le explicase como iban a reconocerlos, pregunta logica la
del ciego, que desconcert6 al doctor. Esta vez la mujer pensd que no tenia que acudir en su
auxilio, porque se denunciaria si lo hiciese. EI médico salié airosamente de la dificultad, por
el método radical del paso adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el tono de
quien se rie de si mismo, se acostumbra tanto a tener ojos que cree que los puede utilizar
incluso cuando no le sirven para nada, de hecho s6lo sabemos que hay aqui cuatro de los
nuestros, el taxista, los dos policias y otro que estaba también con nosotros, la solucion es, por
tanto, coger al azar cuatro de estos cuerpos, enterrarlos como se debe, y asi cumplimos con
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nuestra obligacion. El primer ciego se mostro de acuerdo, su compafiero también, y de nuevo,
relevandose, empezaron a cavar las tumbas. No sabrian estos auxiliares, como ciegos que
eran, que los cadaveres enterrados, sin excepcion, habian sido precisamente aquellos de los
que hablaron, y no sera preciso decir como trabajo aqui lo que parece el azar, la mano del
médico, guiada por la mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decia, Este. Cuando
ya estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin, procedentes de la sala, tres hombres
dispuestos a ayudar, es probable que no se ofrecieran si alguien les hubiera dicho que ya era
noche cerrada. Psicoldégicamente, incluso estando ciego un hombre, hay que reconocer que
existe una gran diferencia entre cavar sepulturas a la luz del dia y después de la caida del sol.
En el momento en que entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, llevando aun en las
narices el primer hedor dulzén de la corrupcion, repetia el altavoz las instrucciones consa-
bidas. No hubo ninguna referencia a lo que habia pasado, no se hablé de tiros ni de muertos a
guemarropa. Avisos como aquel de Abandonar el edificio sin previa autorizacion significara
la muerte inmediata, o Los internos enterrardn sin formalidades el cadaver en el cercado,
cobraban ahora, gracias a la dura experiencia de la vida, maestra suprema en todas las
disciplinas, pleno sentido, mientras aquel otro que prometia cajas de comida tres veces al dia
resultaba grotesco sarcasmo o ironia ain mas dificil de soportar. Cuando la voz callo, el
medico, solo, porque empezaba a conocer los rincones de la casa, fue hasta la puerta de la otra
sala para informar, Los nuestros estan enterrados ya, Si enterraron a unos, también podian
haber enterrado a los otros, respondi6 desde dentro una voz de hombre, Lo acordado fue que
cada sala enterraria a sus muertos, nosotros contamos cuatro y los enterramos, Esta bien,
mafiana enterraremos a los de aqui, dijo otra voz masculina, y luego, cambiando de tono,
preguntd, No ha llegado mas comida, No, respondié el médico, Pero el altavoz dijo que
llegaria comida tres veces al dia, Dudo que cumplan la promesa, Entonces habra que racionar
los alimentos que vayan llegando, dijo una voz de mujer, Parece una buena idea, si quieren,
hablamos mafiana, De acuerdo, dijo la mujer. Ya se retiraba el médico cuando oy6 la voz del
hombre que habia hablado primero, A ver quién manda aqui, y se paré aguardando a que
alguien respondiera, lo hizo la misma voz femenina, Si no nos organizamos en serio, van a
mandar aqui el hambre y el miedo, como si no fuera vergiienza bastante que no haya ido nadie
con ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no los entierras tl, ya que eres tan lista y hablas
tan bien, Sola no puedo, pero estoy dispuesta a ayudar, Mejor no discutir, intervino la segunda
voz de hombre, mafiana por la mafiana trataremos de eso. ElI médico suspird, la convivencia
iba a ser dificil. Se dirigia ya a la sala cuando sintié una fuerte urgencia de evacuar. Desde el
sitio donde se encontraba no tenia seguridad de dar con las letrinas, pero decidié aventurarse.
Esperaba que alguien se hubiera acordado de llevar el papel higiénico que trajeron con las
cajas de comida. Se equivocé dos veces de camino, angustiado porque apretaba la necesidad
cada vez mas, y ya estaba en las ultimas, cuando, por fin, pudo bajarse los pantalones y
ponerse en cuclillas sobre el agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenia la impresion de haber
pisado una pasta blanda, los excrementos de alguien que no acert6 con el agujero o que habia
decidido aliviarse sin més. Intent6 imaginar como seria el lugar donde se encontraba, para él
era todo blanco, luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el suelo que no podia very,
absurdamente, concluy6 que la luz y la blancura, alli, olian mal. Nos volveremos locos de
horror, pensd. Luego quiso limpiarse, pero no habia papel. Palp6 la pared detras de él, donde
podrian estar los soportes de los rollos o los clavos en los que, a falta de algo mejor, habrian
sujetado algunos papeles cualquiera. Nada. Se sintio desgraciado, desgraciado a mas no
poder, alli, con las piernas arqueadas, amparando los pantalones que rozaban el suelo
repugnante, ciego, ciego, ciego, Yy, sin poder dominarse, empezd a llorar en silencio.
Tanteando, dio algunos pasos hasta que resbald y se golped contra la pared de enfrente.
Extendidé un brazo, extendio el otro, al fin dio con una puerta. Oyo los pasos arrastrados de
alguien que debia de andar también buscando los retretes y tropezaba, Donde estara esa
mierda, murmuraba con voz neutra, como si, en el fondo, nada le importase saberlo. Paso a
dos palmos del médico sin apercibirse de su presencia, pero no tenia importancia, la situacion
no llegd a resultar indecente, podria serlo, realmente, un hombre con aquella pinta,
descompuesto, pero, en el Gltimo instante, movido por un desconcertante sentimiento de
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pudor, el médico se habia subido los pantalones. Luego, cuando pensd que no habia nadie,
volvioé a bajarselos, demasiado tarde, estaba sucio, sucio como no recordaba haberlo estado
nunca en su vida. Hay muchas maneras de convertirse en un animal, penso, y ésta es sélo la
primera. Pero no se podia quejar mucho, ain tenia alguien a quien no le importaba limpiarlo.

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el suefio se compadeciera de su
tristeza. Discretamente, como si hubiera peligro de que los otros pudieran ver el misero
espectaculo, la mujer del médico ayudo al marido a asearse lo mejor posible. Habia ahora un
silencio dolorido, de hospital, cuando los enfermos duermen, y sufren durmiendo. Sentada,
lUcida, la mujer del médico miraba las camas, los bultos sombrios, la palidez fija de un rostro,
un brazo que se movia en suefios. Se preguntaba si alguna vez se quedaria ciega como ellos,
qué razones inexplicables la habrian preservado hasta ahora. Con un gesto fatigado se llevo
las manos a la cara para apartar el pelo, y pensé, Vamos todos a oler mal. En aquel momento,
empezaron a oirse unos suspiros, unos gemidos, unos jadeos, primero sofocados, murmullos
que parecian palabras, que debian de serlo, pero cuyo significado se perdia en un crescendo
que las iba convirtiendo en sonido ronco, en grito y, al fin, en estertor. Alguien protesto desde
el fondo de la sala, Puercos, son como cerdos. No eran puercos, s6lo un hombre ciego y una
mujer ciega que probablemente nunca sabrian uno del otro mas que esto.

Un estdmago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de los ciegos abrieron los
0jos cuando la mafiana ain venia lejos, y no fue por culpa del hambre sino porque el reloj
bioldgico, o como se llame eso, estaba desajustandose, supusieron que era ya dia claro, y
pensaron, Me he quedado dormido, y pronto comprendieron que no, alli estaba el roncar de
los comparieros que no daba lugar a equivocos. Dicen los libros, y mucho mas la experiencia
vivida, que quien madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que madrugar, tolera mal que
otros, en su presencia, sigan durmiendo a pierna suelta, y con razon doblada en este caso del
gue hablamos, porque hay una gran diferencia entre un ciego que esté durmiendo y un ciego a
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quien de nada le ha servido el haber abierto los 0jos. Estas observaciones de tipo psicologico
que, por su finura, aparentemente poco tienen que ver con las dimensiones extraordinarias del
cataclismo que el relato se viene esforzando en describir, sirven solo para explicar la razon de
que estuvieran despiertos tan temprano los ciegos todos, a algunos, como se dijo al principio,
los agitd desde dentro el estdbmago, pero a otros los arrancé del suefio la impaciencia nerviosa
de los madrugadores, que no se cuidaron de hacer mas ruido que el inevitable y tolerable en
ayuntamientos de cuartel y sala hospitalaria. Aqui no hay solo gente discreta y bieneducada,
algunos son unos zotes de poca crianza, que se alivian matinalmente con gargajos y
ventosidades sin pensar en quien al lado esta, verdad es que durante el dia obran de la misma
conformidad, por eso la atmosfera va tornandose cada vez mas pesada, y no hay nada que
hacer contra esto, que la Unica abertura es la puerta, a las ventanas no se puede llegar de altas
que estan.

Acostada al lado del marido, lo mas juntos que podian estar, dada la estrechez del
camastro, pero también por gusto, cuanto les habia costado, en medio de la noche, guardar el
decoro, no hacer como aquellos a quienes alguien habia llamado cerdos, la mujer del médico
miro el reloj. Marcaba las dos y veintitrés minutos. Afirmé mejor la vista, vio que la aguja de
los segundos no se movia. Se habia olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella,
maldita yo, que ni siquiera ese deber tan sencillo habia sabido cumplir después de apenas tres
dias de aislamiento. Sin poder dominarse, rompi6 en un llanto convulsivo, como si le acabara
de ocurrir la peor de las desgracias. Penso el médico que su mujer se habia quedado ciega, que
llegara lo que tanto temia, desatinado estuvo a punto de preguntarle, Te has quedado ya ciega,
pero en el ultimo instante le oy6 un murmullo, No es eso, no es eso, y después, en un lento
susurro, casi inaudible, tapadas las cabezas de ambos con la manta, Tonta de mi, no le di
cuerda al reloj, y continué llorando, inconsolable. Desde su cama, al otro lado del pasillo, la
chica de las gafas oscuras se levanto y, guiada por los sollozos, se acercé con los brazos
extendidos, Esta angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que avanzaba, y tocd
con las dos manos los cuerpos acostados. Mandaba la discrecion que inmediatamente las
retirase, y sin duda el cerebro le dio esa orden, pero las manos no obedecieron, sélo hicieron
mas sutil el contacto, nada mas que un leve roce de la epidermis en la manta grosera y tibia.
Necesita algo, volvid a preguntar, y, ahora si, las manos se retiraron, se levantaron, se
perdieron en la blancura estéril, en el desamparo. Sollozando ain, la mujer del médico saltd
de la cama, se abrazé a la muchacha, No es nada, fue un momento de afliccion, Si usted, que
es tan fuerte, se desanima, entonces es que de verdad no tenemos salvacion, se lamento la
chica. Mas tranquila, la mujer del médico pensaba, mirandola de frente, Ya casi no tiene
rastros de conjuntivitis, qué pena que no se lo pueda decir, con lo contenta que se pondria.
Probablemente si, se pondria contenta, aunque tal contento fuese absurdo, no tanto por estar
ciega sino porque también toda la gente alli lo estaba, de qué sirve tener los ojos limpidos y
bellos como son éstos, si no hay nadie que los vea. La mujer del médico dijo, Todos tenemos
nuestros momentos de flagueza, menos mal que todavia somos capaces de llorar, el llanto
muchas veces es una salvacion, hay ocasiones en que moririamos si no llorasemos, No
tenemos salvacion, repitio la chica de las gafas oscuras, Quién sabe, esta ceguera no es como
las otras, tal como vino puede desaparecer, Seria ya tarde para los que han muerto, Todos
tenemos que morir, Pero no tendriamos que ser muertos, y yo he matado a una persona, No se
acuse, fueron las circunstancias, aqui todos somos culpables e inocentes, peor, mucho peor
fue lo que hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos podran alegar la mayor de todas
las disculpas, el miedo, Qué mas daba que el pobre hombre me tocase, ahora él estaria vivo y
yo no tendria en el cuerpo ni mas ni menos que lo que tengo, No piense mas en eso, descanse,
intente dormir. La acompafid hasta la cama, Acuéstese, Es usted muy buena, dijo la
muchacha, y luego, bajando la voz, No sé qué hacer, me va a venir la regla y no tengo
compresas, Tranquila, tengo yo. Las manos de la chica de las gafas oscuras buscaron donde
asistirse, pero fue la mujer del medico quien, suavemente las cogio entre las suyas, Descanse,
descanse. La muchacha cerré los 0jos, se quedd asi un minuto, se habria quedado dormida de
no ser por el barullo que en aquel momento se armo, alguien habia ido al retrete y, al volver,
encontrd su cama ocupada, no habia sido por mala intencion, el otro se habia levantado para
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el mismo fin, se cruzaron los dos en el camino, esta claro que a ninguno de los dos se le
ocurrié decir, Ojo, no se equivoque de cama cuando vuelva. De pie, la mujer del médico
miraba a los dos ciegos que discutian, not6 que no hacian gestos, que casi no movian el
cuerpo, muy rapido han aprendido que sélo la voz y el oido tienen ahora alguna utilidad,
cierto es que no les faltaban brazos, que podian pegarse, luchar, llegar a las manos, como
suele decirse, pero un cambio de cama no era para tanto, que todos los errores de la vida
fuesen como éste, bastaba con que se pusieran de acuerdo, La dos es la mia, la suya es la tres,
que quede claro, Si no fuéramos ciegos, no habria ocurrido esto, Tiene razén, lo malo es que
somos ciegos. La mujer del médico le dijo al marido, EI mundo esta todo aqui dentro.

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De una sala y de la otra,
varios hombres se habian ido acercando al zaguan, aguardando que dieran la orden por el
altavoz. Pateaban el suelo, nerviosos, impacientes. Sabian que iban a tener que salir al recinto
exterior para recoger las cajas que los soldados, cumpliendo lo prometido, dejarian en el
espacio entre el portén y la escalera, y temian que aquello fuera una afiagaza, una trampa,
Quién nos dice que no empiezan a disparar contra nosotros, Visto lo que ya hicieron, muy
capaces son, No podemos fiarnos, Yo no voy alld fuera, Ni yo, Alguien tendra que ir, si
gueremos comer, Puede que morir de un tiro sea mejor que ir muriendo de hambre poco a
poco, Yo iré, Y yo también, No es preciso que vayamos todos, A los, soldados puede que no
les guste ver tanta gente, O se asusten, pensando que queremos huir, puede que por eso mata-
ran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda prudencia es poca, acordaos de lo que paso ayer,
nueve muertos, nada menos, Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a ellos, Me
gustaria saber si ellos también se quedan ciegos, Ellos, quiénes, Los soldados, Yo creo que
ellos deberian ser los primeros. Todos se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué, falto
alguien que diera la razén fundamental, Porque asi no podrian disparar. El tiempo iba
pasando, y el altavoz seguia callado, Habéis enterrado ya a los vuestros, preguntd por decir
algo uno de la primera sala, Todavia no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo,
Pues que infecten y apesten, porque lo que es yo, no pienso coger una pala mientras no haya
comido, que, como dice el refran, primero es comer y luego lavar los platos, La costumbre no
es ésa, tu dicho se equivoca, es después de los entierros cuando se come y se bebe, Pues
conmigo es al revés. Pasados unos minutos, dijo uno de estos ciegos, Estoy pensando una
cosa, Qué, No sé como vamos a repartir la comida, Como se hizo antes, sabemos cuantos
somos, se cuentan las raciones, cada uno recibe su parte, es la manera mas justa y mas
sencilla, No ha dado resultado, hubo quien se qued6 con la barriga vacia, Y también hubo
quien comi6 el doble, Es que dividimos mal, Si no hay respeto y disciplina siempre
repartiremos mal, Si tuviésemos a alguien que al menos viera un poco, Pues se quedaria él
con la mayor parte, Ya decia el otro que en el pais de los ciegos el tuerto es rey, Déjate de
refranes, aqui ni los tuertos se salvarian, Yo creo que lo mejor sera repartir la comida por
salas, a partes iguales, y luego que cada cual se las arregle con lo que haya recibido, Quién ha
dicho eso, Yo, Yo, quién, Yo, De qué sala eres, De la segunda, Claro, ya lo sabia, como ahi
sois menos, saliais ganando, comeriais mas que nosotros, que tenemos la sala abarrotada, Yo
lo he dicho porque asi es mas facil, El otro también decia que quien parte y reparte y no se
queda con la mejor parte, o es loco, o0 en el repartir no tiene arte, Mierda, a ver si acabas ya
con lo que dice el otro, que me ponen nervioso los refranes, Lo que tendriamos que hacer es
llevar toda la comida al refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con seis personas
contando no habra peligro de trampas y triquifiuelas, Y cémo vamos a saber que es verdad
cuando digan que somos tantos en la sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso,
también lo dijo el otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aqui de verdad es gente
con hambre.

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la consigna, el abrete
sésamo, se oy0 por fin el altavoz, Atencion, atencion, los internos tienen autorizacion para
venir a recoger la comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja del
porton, recibird un primer aviso verbal, en caso de no volver inmediatamente atras, el segundo
aviso serd una bala. Los ciegos avanzaron con lentitud, algunos, mas confiados, directamente
hacia donde creian que estaria la puerta, los otros, menos seguros de sus incipientes
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capacidades de orientacion, preferian ir deslizandose a lo largo de la pared, asi no habria error
posible, cuando llegasen a la esquina so6lo tenian que seguir la pared en angulo recto, alli
estaria la puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz repitio la llamada. EI cambio de tono,
notorio incluso para quien no tuviera motivos de desconfianza, asusté a los ciegos. Uno de
ellos declard, Yo no salgo de aqui, lo que quieren es reunirnos fuera para matarnos a todos,
Yo tampoco salgo, dijo otro, Ni yo, reforz6 un tercero. Estaban parados, irresolutos, algunos
querian salir, pero el miedo iba apoderandose de todos. Se oy la voz de nuevo, Si pasan tres
minutos sin que aparezca nadie para llevarse las cajas de comida, las retiramos. La amenaza
no vencié al temor, sélo lo empujé hacia las ultimas cavernas de la mente, como un animal
perseguido que queda a la espera de una ocasion para atacar. Recelosos, intentando cada uno
ocultarse detras de otro, fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de la escalera. No podian
ver que las cajas no se encontraban junto al pasamanos, que era donde esperaban encontrarlas,
no podian saber que los soldados, temiendo el contagio, se habian negado incluso a
aproximarse a la cuerda de la que se habian servido todos los ciegos internados. Las cajas de
comida habian sido apiladas, mas o menos, en el sitio donde la mujer del ciego recogio el
azaddén. Avancen, avancen, ordené el sargento. De modo confuso, los ciegos intentaban
ponerse en fila para avanzar ordenadamente, pero el sargento les grito, Las cajas no estan ahi,
dejen la cuerda, déjenla, desplacense hacia la derecha, la vuestra, la vuestra, idiotas, no hay
que tener ojos para saber de qué lado esta la mano derecha. La advertencia fue hecha a
tiempo, algunos ciegos de espiritu riguroso habian entendido la orden al pie de la letra, si era
la derecha, tenia que ser, légicamente, la derecha de quien hablaba, por eso intentaban pasar
por debajo de la cuerda para ir en busca de las cajas sabe Dios donde. En circunstancias
diferentes, lo grotesco del espectaculo hubiera hecho reir a carcajadas al mas grave de los
observadores, era de partirse de risa, unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi
contra el suelo, como gorrinos, un brazo adelantado tentando el aire, mientras otros, tal vez
con miedo a que el espacio blanco, fuera de la proteccion del techo, los engullera, se
mantenian desesperadamente aferrados a la cuerda y aguzaban el oido, esperando la primera
exclamacion que sefialaria el hallazgo de las cajas. Los soldados sentian ganas de apuntar las
armas y descargarlas deliberadamente, friamente, en aquellos imbéciles que se movian ante
Sus 0jos como cangrejos cojos, agitando las pinzas torpes en busca de la pata que les faltaba.
Sabian lo que habia dicho en el cuartel aquella misma mafiana el comandante del regimiento,
que el problema de los ciegos s6lo podria resolverse a través de la liquidacion fisica de todos
ellos, los habidos y los por haber, sin contemplaciones falsamente humanitarias, palabras
suyas, del mismo modo que se corta un miembro gangrenado para salvar la vida del cuerpo, la
rabia de un perro muerto, decia ilustrativamente, estd curada por naturaleza. A algunos
soldados, menos sensibles a la belleza del lenguaje figurado, les cost6 entender que la rabia de
un perro tuviese algo que ver con los ciegos, pero la palabra de un comandante, del jefe de un
regimiento, vale lo que pesa, digdmoslo hablando también en sentido figurado, nadie llega tan
alto en la vida militar sin tener razén en todo cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un ciego
habia tropezado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Estan aqui, estan aqui, si este
hombre recupera la vista algan dia, seguro que no anuncia con mayor alegria la buena nueva.
En pocos segundos se atropellaban los ciegos entre si y con las cajas, brazos y piernas en
confusion, tirando cada uno para su lado, disputandose la primacia, ésta me la llevo yo, quien
se la lleva soy yo. Los que se quedaron junto a la cuerda estaban nerviosos, ahora era otro su
miedo, el quedar, por castigo a su pereza o cobardia, excluidos del reparto de alimentos, Ah,
vosotros, no quisisteis andar por el suelo, con el culo al aire, expuestos a un tiro, pues ahora
no comeéis, recuerden lo que decia el otro, quien no se arriesga no pasa la mar. Empujado por
este pensamiento decisivo, uno de ellos dejoé la cuerda y fue, brazos al aire, en direccién al
tumulto, A mi no me van a dejar fuera, pero las voces se callaron de repente, quedaron sélo
unos ruidos arrastrados, unas interjecciones sofocadas, una masa dispersa y confusa de
sonidos que llegaban de todos los lados y de ninguno. Se detuvo, indeciso, quiso regresar a la
seguridad de la cuerda, pero le fall6 el sentido de la orientacion, no hay estrellas en su cielo
blanco, ahora lo que se oia era la voz del sargento dando instrucciones a los de las cajas para
que volvieran a la escalera, pero lo que él decia sélo tenia sentido para ellos, el llegar a donde
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se quiere depende de donde se esté. Ya no habia ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les
bastaba desandar el camino, esperaban ahora en el descansillo la llegada de los otros. El ciego
despistado no se atrevia a moverse de donde estaba. Angustiado, soltdé un grito, Ayudadme,
por favor, no sabia que los, soldados lo tenian en la mira de sus fusiles, esperando que pisase
la linea invisible por la que se pasaba de la vida a la muerte. Es que te vas a quedar ahi, cegato
de mierda, pregunté el sargento, pero en su voz habia cierto nerviosismo, la verdad es que no
compartia la opinion de su comandante, Quién me dice que mafiana no me toca a mi, que a los
soldados, ya se sabe, se les da una orden y matan, se les da otra y mueren, No disparen hasta
que yo lo ordene, gritd el sargento. Estas palabras hicieron comprender al ciego el peligro en
que estaba. Se puso de rodillas, imploro, Por favor, ayadenme, diganme por donde tengo que
ir, Ven hacia aqui, cieguecito, anda, ven hacia aqui, dijo la voz de un soldado en tono
almibarado, falsamente amistoso, el ciego se levantd, dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo,
el tiempo del verbo le parecio sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que hacia aqui, por
aqui mismo, en esta direccion llegaras al lugar desde el que te llaman, al encuentro de la bala
que sustituira en ti una ceguera por otra. Fue una iniciativa, por asi decir, de un soldado
malvado, y el sargento la cortd inmediatamente con dos gritos sucesivos, Alto, Media vuelta,
seguidos de una severa llamada al orden al desobediente, por lo visto pertenece a aquella
especie de personas a quienes no se les puede poner un arma en las manos. Animados por la
benevolente intervencion del sargento, los ciegos que habian alcanzado ya el rellano de la
escalera armaron una algazara tremenda que sirvié de polo magnético al desorientado
invidente. Seguro ya de si, avanzd en linea recta. Seguid, seguid, decia mientras los ciegos
aplaudian como si estuvieran asistiendo a un largo, vibrante y esforzado sprint. Fue recibido
con abrazos, el caso no era para menos, en las adversidades, tanto las probadas como las
previsibles, se conocen los amigos.

No duré mucho la confraternizacion. Aprovechandose del alborozo, algunos colegas
se habian escabullido con unas cuantas cajas, las que consiguieron transportar, manera
evidentemente desleal de prevenir hipotéticas injusticias en el reparto. Los de buena fe, que
siempre los hay por méas que se diga lo contrario, protestaron, indignados, que asi no se podia
vivir, Si no podemos confiar unos en otros, adonde vamos a parar, preguntaban unos,
retéricamente, aunque llenos de razén, Lo que estan pidiendo esos cabrones es una buena
soba, amenazaban otros, no era verdad que la hubieran pedido, pero todos entendieron lo que
aquel hablar queria decir, expresion, ésta, algo mejorada de un barbarismo que sélo espera ser
perdonado por el hecho de venir tan a proposito. Ya a cubierto en el zaguan, los ciegos se
pusieron de acuerdo en que la manera mas préctica de resolver la primera parte de la delicada
situacion era dividir en partes iguales para cada sala las cajas que quedaban, por suerte en
nimero par, y organizar una comision, también paritaria, de investigacion, con vista a
recuperar las cajas perdidas, mejor dicho, robadas. Tardaron alglin tiempo, como de cos-
tumbre, en debatir el antes y el después, es decir, si debian comer primero e investigar
después, o al contrario, habiendo prevalecido la opinion de que lo mas conveniente, habida
cuenta las muchas horas que llevaban ya de ayuno forzado, era empezar por confortar el
estomago, y proceder después a las averiguaciones, Y no os olvidéis de enterrar a los
vuestros, dijo uno de la primera sala, Todavia no les hemos matado y quieres ya que los
enterremos, respondid un gracioso de la segunda, jugando jovialmente con las palabras. Se
echaron todos a reir. Sin embargo, no tardaron en saber que los bribones no se encontraban en
las salas. A la puerta de una y otra habia habido siempre ciegos esperando que llegara la
comida, y éstos fueron los que contaron que oyeron pasar por los corredores gente que parecia
Ilevar mucha prisa, pero en las salas no habia entrado nadie, y mucho menos con cajas de co-
mida, eso podian jurarlo. Alguien recordd que la manera méas segura de identificar a los
golfantes seria que fueran todos a ocupar sus respectivas camas, y, obviamente, las que
guedaran vacias delatarian a los ladrones, por tanto, lo que procedia era esperar que volvieran,
de alla donde se hubieran escondido, relamiéndose de gusto, y echarseles encima para que
aprendiesen a respetar el sagrado principio de la propiedad colectiva. Actuar de conformidad
con la sugerencia, por otra parte oportuna y muy asentada en justicia, tenia sin embargo el
grave inconveniente de posponer, hasta sabe Dios cuando, el deseado y a estas horas ya frio
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desayuno, Comamaos primero, dijo uno de los ciegos, y la mayoria crey6 que si, que lo mejor
era que comiesen primero. Por desgracia, s6lo lo poco que habia quedado tras el robo infame.
En ese momento, en un lugar oculto de la vetusta y arruinada construccion, estarian los rateros
llendndose la barriga con raciones dobles y triples de un rancho que, inesperadamente,
aparecia mejorado, compuesto de café con leche, realmente frio, galletas y pan con margarina,
mientras la gente honrada no tenia mas remedio que darse por satisfecha con dos o tres veces
menos, Yy no de todo. Se oyo alla fuera, lo oyeron algunos de la primera sala, mientras
trincaban melancélicamente el agua-y-sal, el altavoz Ilamando a los contagiados para que
fuesen a recoger su parte de comida. Uno de los ciegos, sin duda influido por la atmésfera
malsana dejada por el delito cometido, tuvo una inspiracion, Si los esperamos en el zaguan,
seguro que se llevan un susto morrocotudo con sélo vernos, y tal vez dejen caer entonces una
o0 dos cajas, pero el médico dijo que eso no le parecia bien, que seria una injusticia castigar a
quien no tiene culpa. Cuando acabaron todos de comer, la mujer del médico y la chica de las
gafas oscuras llevaron al jardin las cajas de cartdn, los envases vacios de leche y de café, los
vasos de papel, en fin, todo lo que no se podia comer, Tenemos que quemar la basura, dijo
luego la mujer del médico, a ver si se van de aqui esas nubes de moscas.

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se pusieron a la espera de que
volvieran al redil las ovejas descarriadas, Cabrones es lo que son, coment6 una voz fuerte, sin
pensar que respondia a la pastoril reminiscencia de quien no tiene culpa de no saber decir las
cosas de otra manera. Pero los maleantes no aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que
habia entre ellos uno tan astuto como el de aqui, el que tuvo la idea de la soba. Iban pasando
los minutos, algunos ciegos se tumbaron, varios se habian quedado dormidos ya. Que esto,
sefiores, es comer y dormir. Bien vistas las cosas no se estd mal del todo. Mientras no falte la
comida, que sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al contrario, qué calvario
seria estar ciego alla fuera, en la ciudad, si, qué calvario. Andar dando tumbos por las calles,
huyendo todos de él, la familia aterrorizada, con miedo de acercarsele, amor de madre, amor
de hijo, historias, quizd me hicieran lo mismo que aqui, me encerraban en un cuarto y me
ponian el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando friamente en la situacion, sin
prejuicios ni resentimientos que siempre oscurecen el raciocinio, es preciso reconocer que las
autoridades tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja con su
pareja, que es buena regla de vecindad, como leprosos, no hay duda, aquel médico alla al
fondo tiene razén cuando dice que tenemos que organizarnos, la cuestion, realmente, es la
organizacion, primero la comida, después la organizacion, ambas son indispensables en la
vida, elegir unas cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para dirigir esto, establecer
reglas consensuadas de convivencia, cosas simples, barrer, ordenar y lavar, de eso no
podemos quejarnos, que hasta jabdn nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo
fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros mismos, evitar conflictos con los
militares que cumplen con su deber vigilandonos, para muertos ya tenemos bastantes,
preguntar quién conoce aqui buenas historias para contarlas al caer la tarde, historias, fabulas,
chistes, es igual, lo que sea, imaginese la suerte que seria que alguien se supiera la Biblia de
memoria, repetiriamos todo, desde la creacion del mundo, lo importante es que nos oigamos
unos a otros, qué pena que no haya una radio, la masica fue siempre una gran distraccion, y
oiriamos las noticias, por ejemplo, si encontraban remedio para nuestra enfermedad, la alegria
que iba a haber aqui.

Ocurrio entonces lo que tenia que ocurrir. Se oyeron tiros en la calle. Vienen a
matarnos, gritd alguien, Calma, dijo el médico, seamos l6gicos, si quisieran matarnos
vendrian aqui dentro a disparar, no dispararian fuera. Tenia razon el médico, fue el sargento
quien dio orden de disparar al aire, no es que un soldado se hubiera quedado ciego de repente
cuando estaba con el dedo en el gatillo, se comprende que no hubiera otra manera de
encuadrar y mantener en orden a los ciegos que salian de los autobuses a empujones, el
ministerio de Sanidad habia avisado ya al del Ejército, vamos a enviar unos autobuses de
ciegos, Cuéntos ciegos en total, Unos doscientos, Y donde vamos a meter a toda esa gente, las
salas destinadas a los ciegos son las tres del ala derecha, y segun la informacion que tenemos
solo caben ciento veinte, y ya hay sesenta 0 setenta, menos una docena que tuvimos que
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matar, La cosa tiene remedio, que se ocupen todas las salas, Si lo hacemos, los contagiados
estardn en contacto directo con los ciegos, Lo mas probable es que tarde o temprano se
queden ciegos también ésos, ademas, tal como estd la cosa, supongo que contagiados ya
estamos todos, seguro que no queda nadie que no haya estado a la vista de un ciego, Si un
ciego no ve, pregunto yo, cémo puede transmitir el mal por la vista, Mi general, ésa debe de
ser la enfermedad mas légica del mundo, el ojo que esté ciego transmite la ceguera al ojo que
ve, asi de simple. Hay aqui un coronel que cree que la solucién mas sencilla seria ir matando a
los ciegos a medida que fueran quedandose sin vista, Muertos en vez de ciegos, el cuadro no
iba a cambiar mucho, Estar ciego no es estar muerto, Si, pero estar muerto si es estar ciego,
Bueno, el caso es que vais a mandarnos unos doscientos, Si, Y qué hacemos con los
conductores de los autobuses, Los metéis también ahi. Aquel mismo dia, al caer la tarde, el
ministerio del Ejército llam6 de nuevo al ministerio de Sanidad, Les voy a dar una noticia,
aquel coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha quedado ciego, A ver qué piensa ahora
de aquella idea suya, Ya lo ha pensado, acaba de pegarse un tiro en la cabeza, Coherente
actitud, si sefior, El ejército esta siempre dispuesto a dar ejemplo.

Se abri6 el porton de par en par. Llevado por sus hébitos cuarteleros, el sargento
mandd formar en columnas de a cinco, pero los ciegos no conseguian atinar con la cuenta,
unas veces eran de més, otras de menos, acabaron amontondndose todos a la entrada, como
civiles que eran, sin ningan orden, ni se acordaron siquiera de poner delante a las mujeres y a
los nifios, como en los otros naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que no
todos los disparos habian sido hechos al aire, uno de los conductores de los autobuses se neg6
a ir con los ciegos, protesto, dijo que veia perfectamente, el resultado, tres segundos después,
vino a darle la razon al ministerio de Sanidad cuando afirmaba que estar muerto es estar
ciego. El sargento dio las d6rdenes ya conocidas, Sigan adelante, en linea recta, hay una
escalera con seis peldafios, seis, cuando las alcancen, suban lentamente, si alguien tropieza, no
quiero ni pensar lo que ocurrirg, la Unica recomendacién que se ech6 en falta fue la de seguir
la cuerda, pero se comprende, si la usasen no acabarian nunca de entrar, Atencion,
recomendaba el sargento, ya tranquilo porque estaban todos del otro lado del portdn, hay tres
salas a la derecha y tres a la izquierda, cada sala tiene cuarenta camas, que no se separen las
familias, procuren no atropellarse, cuéntense a la entrada, pidan a los que estan alli que les
ayuden, ya veran como todo va bien, acomddense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la
comida.

No estaria bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van alli como borregos al
matadero, balando como de costumbre, un poco apretados, es cierto, pero ésa fue siempre su
manera de vivir, pelo con pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aqui van unos que
lloran, otros que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman, alguien ha soltado una
amenaza inutil y terrible, Como os agarre un dia, se supone que se dirige a los soldados, os
arranco los ojos. Inevitablemente, los primeros en llegar a la escalera tuvieron que pararse,
habia que tantear con el pie la altura y la profundidad del peldafio, la presion de los que
venian detras hizo caer a dos o tres de los de delante, afortunadamente no paso6 de ahi, s6lo
unas piernas desolladas, el consejo del sargento valia como una bendicion. Una parte entr6 en
el zaguéan, pero doscientas personas no se acomodan con facilidad, para colmo ciegas y sin
guia, afadiéndose a esta circunstancia, ya de por si penosa, el hecho de encontrarnos en un
edificio antiguo, de distribucion poco funcional, no basta que diga un sargento que apenas
sabe de su oficio, Hay tres salas a cada lado, hay que ver el interior, aqui dentro, unos vanos
de puertas tan estrechos que mas parecen cuellos de botella, unos corredores tan locos como
los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se sabe por qué, acaban no se sabe donde, y
nunca llega a saberse lo que quieren. Por instinto, la vanguardia de los ciegos se habia divi-
dido en dos columnas, desplazandose a lo largo de las paredes, de un lado y del otro, en busca
de una puerta por donde entrar, método seguro, sin duda, en el supuesto de que no haya
muebles cruzados en el camino. Tarde o temprano, con paciencia y habilidad, los nuevos
huéspedes acabaran por acomodarse, pero no antes de que se decida la batalla que acaba de
trabarse entre las primeras lineas de la columna de la izquierda y los contaminados que de ese
lado viven. Era de esperar. Lo que estaba decidido, y habia incluso un reglamento redactado

45



46

por el ministerio de Sanidad, era que ese lado quedaba reservado para los contaminados, y si
verdad era que podia preverse, con altisimo grado de probabilidad, que todos ellos acabarian
por quedarse ciegos, verdad era también, obedeciendo a la pura lI6gica, que mientras no lo
estuvieran no se podia jurar que efectivamente estaban destinados a la ceguera. Esta uno
tranquilamente sentado en su casa, confiando en que, pese a los ejemplos contrarios, al menos
en su caso acabe todo resolviéndose bien, y de repente ve que avanza en su direccion un
bando ululante de aquellos a quienes mas teme. En el primer momento, los contaminados
pensaron que se trataba de un grupo de iguales a ellos, sélo que m&s numeroso, pero poco
duré el engafio, aquella gente estaba ciega, Aqui no podéis entrar, esta parte es nuestra, solo
nuestra, no es para ciegos, a vosotros os toca al otro lado, gritaron los que estaban de guardia
en la puerta. Algunos ciegos intentaron dar media vuelta para buscar la otra entrada, tanto les
daba izquierda como derecha, pero la masa de los que seguian fluyendo desde el exterior los
empujaba inexorablemente. Los contagiados defendian la puerta a pufietazos y puntapiés, los
ciegos respondian como podian, no veian a los adversarios pero sabian de donde les venian
los golpes. En el zaguan no cabian doscientas personas, ni mucho menos, por eso quedd muy
pronto atascada la puerta que daba al cercado, pese a ser bastante ancha. Era como si la
obstruyera un tapdn, ni para atras ni para delante, los que estaban dentro, comprimidos,
ahogandose, intentaban protegerse con los codos, dando puntapiés contra los vecinos que los
empujaban, se oian gritos, nifios ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se desmayaban,
mientras los muchos que no habian conseguido entrar empujaban cada vez mas, atemorizados
por los gritos de los soldados, que no entendian por qué aquellos idiotas estaban todavia alli.
Un momento terrible fue cuando se produjo un reflujo violento de gente que forcejeaba por
librarse de la confusién, del inminente peligro de morir aplastados, pongamonos en el lugar de
los soldados, de repente ven salir reculando a muchos de los que habian entrado, pensaron lo
peor, que los ciegos iban a volver, recordemos los casos precedentes, podria haber ocurrido
una carniceria. Felizmente, el sargento estuvo una vez més a la altura de la crisis, disparo él
mismo un tiro al aire, de pistola, sélo para llamar la atencion, y grit6 por el altavoz, Calma,
retrocedan un poco los que estan en la escalera, calma, no empujen, aylddense unos a otros.
Era pedir demasiado, dentro continuaba la lucha, pero el zaguan, poco a poco, fue quedando
despejado gracias a un desplazamiento mas numeroso de ciegos hacia la puerta del ala
derecha, alli eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba encaminarlos hacia la
tercera sala, libre hasta ahora, y hacia las camas que en la segunda ain estaban desocupadas.
Por un momento parecié que la batalla iba a resolverse a favor de los contagiados, no tanto
por ser ellos los mas fuertes y los que mas vista tenian, sino porque los ciegos, dandose cuenta
de que la entrada del otro lado estaba expedita, rompieron el contacto, como diria el sargento
en sus lecciones cuarteleras de estrategia y de tactica elemental. No obstante, poco duré la
alegria de los defensores. De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando
que ya no quedaba sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso ciegos que fueron
empujados de nuevo hacia el zaguan, exactamente en el momento en que, deshecho el tapon
humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal, los ciegos que todavia estaban
fuera, que eran muchos, empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual, a salvo de las
amenazas de los soldados, irian a vivir. El resultado de estos dos desplazamientos, prac-
ticamente simultaneos, fue que se trabd de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra
vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos ciegos despistados, que
habian encontrado y forzado la puerta del zaguan que daba acceso directo al cercado interior,
empezaron a gritar que alli habia muertos. Imaginese el pavor. Retrocedieron éstos como
pudieron, Ahi hay muertos, hay muertos, repetian, como si los Illamados & morir de inmediato
fuesen ellos, en un segundo el zaguéan volvio a ser un remolino furioso como en los peores
momentos, después la masa humana se fue desviando en un impulso subito y desesperado
hacia el ala izquierda, llevandose todo por delante, rota ya la linea de defensa de los
contagiados, muchos que ya habian dejado de serlo, otros que, corriendo como locos,
intentaban escapar de la negra fatalidad. Corrian en vano. Uno tras otro se fueron todos que-
dando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los
corredores, las salas, el espacio entero. Fuera, en el zaguan, en el cercado, se arrastraban los
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ciegos desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros, eran sobre todo los
ancianos, las mujeres y los nifios de siempre, seres en general aln o ya con pocas defensas,
milagro que no resultaran de este trance muchos mas muertos por enterrar. En el suelo,
dispersos, aparte de algunos zapatos que habian perdido el pie, habia bolsos, maletas, cestos,
la ultima riqueza de cada uno, ahora para siempre perdida, quien venga a la rebusca dira que
lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es que ha perdido también
su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en tropezar con los muertos, pero no grit6. Se quedd
con ellos, junto a ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora
esperd. Ahora anda en busca de abrigo. Despacio, con los brazos extendidos, busca el camino.
Encontro la puerta de la primera sala del ala derecha, oyd voces que venian de dentro,
entonces preguntd, Hay aqui una cama para mi.

La llegada de tantos ciegos parecio traer al menos una ventaja. Pensandolo bien, dos,
siendo la primera de orden por asi decir psicoldgico, ya que es muy diferente estar esperando,
en cada momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el edificio se encuentra
lleno, y que a partir de ahora serd posible establecer y mantener con los vecinos relaciones
permanentes, duraderas, no perturbadas, como sucedia hasta ahora, por sucesivas
interrupciones e interposiciones de recién llegados que nos obligaban a reconstituir
continuamente los canales de comunicacién. La segunda ventaja, ésta de orden practico,
directa y sustancial, fue que las autoridades de fuera, civiles y militares, comprendieran que
una cosa era proporcionar alimentos para dos o tres docenas de personas, mas 0 menos
tolerantes, mas o menos predispuestas, por su pequefio nimero, a resignarse ante ocasionales
fallos o retrasos en la distribucién de la comida, y otra cosa era ahora la repentina y compleja
responsabilidad de sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de todos los talantes,
procedencias y maneras de ser en cuestion de humor y temperamento. Doscientos cuarenta,
reparese, es una manera de decir, porque son al menos veinte los que no han encontrado
camastro y duermen en el suelo. En todo caso, hay que reconocer que no es lo mismo que
tengan que comer treinta personas de lo que seria apenas suficiente para diez, que distribuir
para doscientos sesenta el alimento destinado a doscientos cuarenta. La diferencia casi no se
nota. Pudo ser la asuncion consciente de esta acrecentada responsabilidad, y quiza, posibilidad
ésta digna de ser tenida en cuenta, el temor de que se desencadenasen nuevos tumultos, lo que
determind la mudanza de procedimiento de las autoridades, en el sentido de hacer llegar la
comida a tiempo y a las horas y en las cantidades convenientes. Evidentemente, tras la pugna,
a todo titulo lastimosa, a que acabamos de asistir, no podria ser facil, ni exenta de conflictos
localizados, la acomodacion de tantos ciegos, baste recordar a los infelices contagiados que
antes veian y ahora no ven, los matrimonios divididos y los hijos perdidos, los lamentos de los
pisoteados y atropellados, algunos dos o tres veces, los que andan en busca de sus queridos
bienes y no los encuentran, seria preciso que uno fuera completamente insensible para olvidar,
asi como asi, la afliccion de estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede negar es que el
anuncio de la llegada del almuerzo fue, para todos, un balsamo reconfortante. Y si es
innegable que la recogida de tan grandes cantidades de comida y su distribucion entre tantas
bocas, debido a la falta de una organizacion adecuada y de una autoridad capaz de imponer la
necesaria disciplina, dio origen a nuevas faltas de entendimiento, tenemos que reconocer que
ha cambiado mucho el ambiente, y para mejor, cuando en todo el antiguo manicomio no se
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oy6 mas que el ruido de doscientas sesenta bocas masticando. Quién limpiara todo esto es
cuestion por ahora sin respuesta, sélo al caer la tarde el altavoz volvera a recitar las reglas de
buena conducta que deberan ser observadas para bien general, y entonces se vera qué grado
de acatamiento van a merecer por parte de los recién llegados. Ya no es poco que los
ocupantes de la sala segunda del ala derecha hayan decidido al fin enterrar a sus muertos, al
menos de este hedor quedamos libres, que al olor de los vivos, aunque fétido, sera mas facil
que nos acostumbremaos.

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la mas antigua y llevar por tanto mas
tiempo en proceso de adaptacion al estado de ceguera, un cuarto de hora después de que sus
ocupantes acabaran de comer, no se veia en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un
recipiente goteando. Todo habia sido recogido, las cosas menores metidas dentro de las
mayores, las mas sucias dentro de las menos sucias, como determinaria una reglamentacion de
higiene racionalizada, tan atenta a la mayor eficacia posible en la recogida de los restos y
detritus como a la economia del esfuerzo necesario para realizar este trabajo. La mentalidad
que forzosamente habra de determinar comportamientos sociales de este tipo, ni se improvisa,
ni nace por generacion espontanea. En el caso en examen parece haber tenido una influencia
decisiva la accion pedagdgica de la ciega del fondo de la sala, la que esta casada con el oculis-
ta, que dijo hasta la saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como personas,
hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales, y tantas veces lo repitio, que el
resto de la sala acab6 por convertir en méaxima, en sentencia, en doctrina, en regla de vida,
aquellas palabras, en el fondo simples y elementales. Probablemente, tal estado de espiritu,
propicio al entendimiento de las necesidades y de las circunstancias, fue lo que contribuyd,
aunque de forma colateral, a la benévola. acogida que acabd encontrando el viejo de la venda
negra cuando asom@ por la puerta y preguntd, Hay aqui una cama para mi. Por una afortunada
casualidad, obviamente prometedora de consecuencias para el futuro, habia una cama, la
Unica, Dios sabe por qué razones sobrevivio, por asi decir, a la invasion, en aquella cama
habia sufrido el ladron de automdviles indecibles dolores, tal vez por eso haya quedado en
ella un aura de padecimiento que hizo alejarse a la gente. Son disposiciones del destino,
misterios de los arcanos, y esta casualidad no ha sido la primera, lejos de eso, basta reparar
que a esta sala llegaron todos los pacientes de la vista que se encontraban en el consultorio
cuando aparecié el primer ciego, entonces todavia se pensaba que la cosa no iba a mas. Bajito,
como de costumbre, para no descubrir el secreto de su presencia, la mujer del médico susurrd
al oido del marido, Quiza haya sido también enfermo tuyo, es un hombre ya de edad, calvo,
de pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de los ojos, recuerdo que me hablaste de él, En
qué ojo, En el izquierdo, Tiene que ser él. EI médico avanzo por el corredor y dijo, levantando
un poco la voz, Me gustaria poder tocar a la persona que acaba de unirse a nosotros, le ruego
qgue venga andando en esta direccién, yo iré a su encuentro. Coincidieron en medio del
camino, los dedos con los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por el manejo de las
antenas, no sera asi en este caso, el médico pidié permiso, tanted con las manos la cara del
viejo, encontré rapidamente la venda, No hay duda, era el Gltimo que nos faltaba aqui. El
paciente de la venda negra, exclamo, Qué quiere decir, quién es usted, pregunté el viejo, Soy,
era su oftalmologo, se acuerda, estuvimos hablando de la fecha de su operacion de cataratas,
Y cdmo me ha reconocido, Sobre todo por la voz, la voz es la vista de quien no ve, Si, la voz,
también yo reconozco la suya, quién nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no necesito que me
opere, Si hay remedio para esto, los dos lo necesitamos, Recuerdo que usted, doctor, me dijo
que después de operado no iba a reconocer el mundo en que vivimos, ahora sabemos cuanta
razon tenia, Cuando se quedo ciego, Ayer por la noche, Y lo han traido ya, Hay tanto miedo
ahi fuera que pronto van a matar a las personas cuando descubran que se han quedado ciegas,
Aqui ya liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontre, dijo el viejo de la venda
negra simplemente, Eran de otra sala, a los nuestros los enterramos inmediatamente, afiadié la
misma voz como si acabase un informe. La chica de las gafas oscuras se habia ido acercando,
Se acuerda de mi, llevaba puestas unas gafas oscuras, Me acuerdo muy bien, a pesar de la
catarata recuerdo que era muy bonita, la chica sonrid, Gracias, dijo, y volvio a su sitio. Desde
alli afladid, También esta aqui el nifio, Quiero ver a mi madre, dijo el pequefio con voz como
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cansada por un llanto remoto e inutil. Y yo soy el primero que se quedd ciego, dijo el primer
ciego, estoy aqui con mi mujer, Y yo soy la empleada del consultorio, dijo la empleada del
consultorio. La mujer del médico dijo, S6lo quedo yo por presentarme, y dijo quién era.
Entonces el viejo, como para agradecer la acogida, anuncid, Tengo una radio, Una radio,
exclama la chica de las gafas oscuras dando palmadas, musica, qué bien, Si, pero es una radio
pequefa, de pilas, y las pilas no duran siempre, recordé el viejo, No me diga que nos vamos a
quedar aqui para siempre, se lament6 el primer ciego, Para siempre, no, para siempre es
siempre demasiado tiempo, Podremos oir las noticias, observé el medico, Y algo de musica,
insistio la chica de las gafas oscuras, No nos gusta a todos la misma mdusica, pero todos sin
duda estamos interesados en saber como andan las cosas por ahi fuera, lo mejor es ahorrar las
pilas, Eso creo yo también, dijo el viejo de la venda negra. Saco el aparatito del bolsillo
exterior de la chaqueta y lo encendid. Empez6 a buscar emisoras, pero su mano, poco segura
aun, perdia facilmente el ajuste de la onda, al principio no se oyeron mas que ruidos
intermitentes, fragmentos de mdsica y de palabras, al fin la mano cobro firmeza, la musica se
hizo reconocible, Déjela s6lo un momentito, pidié la chica de las gafas oscuras, las palabras
ganaron claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, y luego, como si fuera una idea
que se le ocurriese de repente, Qué hora serd, preguntd, aunque nadie podia responderle. La
aguja de sintonizacion seguia extrayendo ruidos de la cajita, luego se qued6 parada, era una
cancion, una cancién sin importancia, pero los ciegos se fueron acercando lentamente, no se
empujaban, se detenian cuando notaban una presencia ante ellos, y alli se quedaban, oyendo,
con los ojos muy abiertos en direccién a la voz que cantaba, algunos lloraban, como
probablemente s6lo los ciegos pueden llorar, las lagrimas fluian naturalmente, como de una
fuente. La cancion se acabg, el locutor dijo, Atencion, al oir la tercera sefial, seran las cuatro,
Una de las ciegas pregunt6, riendo, De la tarde o de la mafiana, y fue como si le doliese la
risa. Disimuladamente, la mujer del médico puso el reloj en hora y le dio cuerda, eran las
cuatro de la tarde, aunque, realmente, a un reloj le es igual, va de la una a las doce, lo demas
son ideas de los humanos. Qué ruido es ése, preguntd la chica de las gafas oscuras, parecia,
Fui yo, oi que en la radio decian que eran las cuatro y le di cuerda a mi reloj, son esos mo-
vimientos automaticos que hacemos tantas veces, se adelantd la mujer del médico. Luego
pens6 que no habia valido la pena arriesgarse asi, le hubiera bastado mirar la mufieca de los
ciegos recién llegados, alguno tendria un reloj en hora. Lo tenia hasta el mismo viejo de la
venda negra, como comprob6 en aquel momento, y con la hora exacta. Entonces el médico
pidié, Diganos como andan las cosas por ahi fuera. El viejo de la venda dijo, Si, pero lo mejor
es que me siente, que no me tengo en pie. Esta vez, tres o cuatro en cada cama, de compafiia,
los ciegos se fueron acomodando lo mejor que pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el
viejo de la venda negra conto lo que sabia, lo que habia visto con sus propios ojos cuando los
tenia, lo que habia oido en los pocos dias transcurridos entre el inicio de la epidemia y su
propia ceguera.

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la noticia, que circuld, hubo
cientos de casos, todos iguales, todos sobrevinieron del mismo modo, instantaneamente, con
una ausencia desconcertante de lesiones, solo esa blancura resplandeciente en el campo
visual, sin dolor antes y sin dolor después. Al segundo dia se dijo que habia cierta
disminucion en el nimero de casos, se pasd de los centenares a las decenas, y eso llevo al
Gobierno a anunciar que, de acuerdo con las perspectivas mas razonables, la situacion pronto
estaria bajo control. A partir de este momento, salvo algunos comentarios sueltos que no se
pueden evitar, el relato del viejo de la venda negra no seréa seguido al pie de la letra, siendo
sustituido por una reorganizacion del discurso oral, orientada en el sentido de valorizar la
informacién mediante el uso de un vocabulario correcto y adecuado. Esta alteracidn, no
prevista antes, estd motivada por la expresion bajo control, nada vernacula, empleada por el
narrador, que poco a poco lo va descalificando como relator complementario, importante sin
duda, pues sin él no tendriamos manera de saber lo que ha pasado en el mundo exterior, como
relator complementario, deciamos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando se sabe
que la descripcién de cualquier hecho gana con el rigor y la propiedad de los términos usados.
Volviendo al asunto, el Gobierno excluyd la hipotesis inicial de que el pais se encontrase bajo
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la accion de una epidemia sin precedentes conocidos, provocada por un agente mérbido adn
no identificado, de efecto instantaneo, con ausencia total de sefiales previas de incubacion o
de latencia. Se trataria, pues, de acuerdo con la nueva opinién cientifica y la consecuente y
actualizada interpretaciéon administrativa, de una casual y desafortunada concomitancia
temporal de circunstancias, de momento tampoco averiguadas, y en cuya exaltacion patogé-
nica ya era posible, acentuaba el comunicado del Gobierno, a partir de los datos disponibles,
que indican la proximidad de una clara curva descendente, observar indicios tendenciales de
agotamiento. Un comentarista de la television tuvo el acierto de dar con la metéfora justa
cuando compard la epidemia, o lo que fuese, con una flecha lanzada hacia arriba, y que, tras
alcanzar el punto més alto en su ascenso, se detiene un momento, como suspendida en el aire,
y empieza luego a describir la obligada curva de caida, que, si Dios quiere, y con esta
invocacion regresaba el comentarista a la trivialidad de las expresiones humanas y a la
epidemia propiamente dicha, la gravedad tratara de acelerar hasta que desaparezca la terrible
pesadilla que nos atormenta, media docena de palabras éstas que se repetian constantemente
en los distintos medios de comunicacion, que acababan siempre por formular el piadoso voto
de que los infelices ciegos recuperen en breve la vision perdida, prometiéndoles, entretanto, la
solidaridad de todo el cuerpo social organizado, tanto el oficial como el privado. En un pasado
remoto, razones y metaforas semejantes eran traducidas por el impertérrito optimismo de la
gente comun en dicterios como éste, No hay bien que siempre dure, ni mal que no se ature, o,
en version literaria, Del mismo modo que no hay bien que dure siempre, tampoco hay mal que
siempre dure, maximas supremas de quien tuvo tiempo para aprender con los golpes de la
vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de ciegos, deberian leerse como sigue, Ayer
veiamos, hoy no vemos, mafiana veremos, con una ligera entonacion interrogativa en el tercio
final de la frase, como si la prudencia, en el Gltimo instante, hubiera decidido, por si acaso,
afiadir la reticencia de una duda a la esperanzadora conclusion.

Desgraciadamente, pronto se demostrd la inanidad de tales votos, las expectativas del
Gobierno y las previsiones de la comunidad cientifica se las llevo el agua. La ceguera iba
extendiéndose, no como una marea repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino
como una infiltracién insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar
lentamente la tierra, stbitamente la anegan por completo. Ante la alarma social, a punto de
desencadenarse, las autoridades convocaron a toda prisa reuniones médicas, sobre todo de
oftalmélogos y neurdlogos. Visto el tiempo que se tardaria en organizarlo, no se llegé a
convocar el congreso que algunos preconizaban, pero, en compensacion, no faltaron
coloquios, seminarios, mesas redondas, abiertas unas al publico, otras a puerta cerrada. El
efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y los casos de algunas cegueras
repentinas, sobrevenidas en medio de las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy
ciego, llevaron a los periddicos, la radio y la television a dejar de ocuparse casi por completo
de tales iniciativas, exceptuando el discreto y a todas luces loable comportamiento de ciertos
medios de comunicacidn social que, viviendo a costa de sensacionalismos de todo tipo, de las
gracias y desgracias ajenas, no estaban dispuestos a perder ninguna ocasién que se presentara
de relatar en directo, con el dramatismo que la situacion justificaba, la ceguera subita, por
ejemplo, de un catedréatico de oftalmologia.

La prueba del progresivo deterioro del estado de espiritu general la dio el propio
Gobierno, alterando dos veces, en media docena de dias, su estrategia. Primero crey6 que
seria posible circunscribir aquel extrafio mal confinando los afectados en unos cuantos
espacios discriminatorios, como el manicomio en que nos encontramos. Luego, el crecimiento
inexorable de los casos de ceguera llevd a algunos miembros influyentes del Gobierno,
temerosos de que la iniciativa oficial no cubriera las necesidades, de lo que se deriva rian
graves costes politicos, a defender la idea de que deberia ser cosa de las familias el guardar a
sus ciegos en casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin de no complicar el ya dificil tr&fico, ni
ofender la sensibilidad de las personas que aun veian con los 0jos que tenian y que,
indiferentes a las opiniones mas o menos tranquilizadoras, creian que el mal blanco se
contagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no era legitimo esperar una
reaccion distinta de alguien que, abismado en sus pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si
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aun hay de éstos, veia cdmo se transformaba la expresion de una persona que caminaba en su
direccion, como se dibujaban en su rostro las sefiales todas del terror absoluto, y luego el grito
inevitable, Estoy ciego, estoy ciego. No habia nervios que resistieran. Lo peor es que las
familias, sobre todo las menos numerosas, se convirtieron rapidamente en familias completas
de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar, guardar, proteger de ellos a la comunidad de
vecinos con buena vista, y estaba claro que no podian esos ciegos, por mucho padre, madre e
hijo que fuesen, cuidarse entre si, o les ocurriria lo mismo que a los ciegos de la pintura,
juntos caminando, juntos cayendo y juntos muriendo.

Ante esta situacion, no tuvo el Gobierno mas remedio que dar marcha atras
aceleradamente, ampliando los criterios que habia establecido sobre lugares y espacios
requisables, de lo que resultd la ocupacion inmediata e improvisada de fabricas abandonadas,
templos sin culto, pabellones deportivos y almacenes vacios. Hacia ya dos dias que se hablaba
de montar campamentos de tiendas de campafa, afiadié el viejo de la venda negra. Al
principio, muy al principio, algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios para
cuidar a los ciegos, hacer las camas, limpiar los retretes, lavarles la ropa, prepararles la
comida, cuidados minimos sin los que la vida resulta pronto insoportable hasta para los que
ven. Los pobres voluntarios se quedaban. ciegos de inmediato, pero al menos quedaba para la
historia la belleza de su gesto. Vino alguno de ellos a este manicomio, preguntd ahora el viejo
de la venda negra, No, respondio6 la mujer del médico, no ha venido ninguno, Quiza haya sido
solo un rumor, Y la ciudad, y los transelntes, preguntd el primer ciego, acordandose de su
coche y del taxista que lo habia llevado al consultorio y que luego habia ayudado él a enterrar,
Los transportes son un caos, respondio el viejo de la venda negra, y explic6 pormenores,
sucesos e incidentes. Cuando por primera vez se quedd ciego un conductor de autobus, en
marcha y en plena via puablica, la gente, pese a los muertos y heridos causados por el
accidente, no le prestd gran atencion, por la misma razon, es decir, por la fuerza de la
costumbre, que llevoé al jefe de relaciones publicas de la empresa a declarar, sin mas, que el
accidente habia sido ocasionado por un fallo humano, sin duda lamentable, pero, pensandolo
bien, tan imprevisible como habria sido un infarto mortal en persona que nunca habia sufrido
del corazdn. Nuestros empleados, explicé el jefe, y lo mismo la mecanica y los sistemas
eléctricos de nuestros vehiculos, son sometidos periddicamente a revisiones extremadamente
rigurosas, como lo confirma, en directa y clara relacion de causa a efecto, el bajisimo
porcentaje de accidentes, en computo general, en que se han visto envueltos hasta hoy los
vehiculos de nuestra compafiia. La profusa explicacion salié en los periddicos, pero la gente
tenia mas en que pensar que preocuparse por un simple accidente de autobus, que a fin de
cuentas no habria sido peor si se le partieran los frenos. Sin embargo ésa fue, dos dias
después, la auténtica causa de otro accidente, pero, asi es el mundo, tiene la verdad muchas
veces que disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines, y el rumor que corrié fue que se
habia quedado ciego el conductor. No hubo manera de convencer al publico de lo que
efectivamente habia acontecido, y el resultado no tard6 en verse, de un momento a otro la
gente dejé de utilizar los autobuses, decian que preferian quedarse ciegos antes que morir
porque se hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, acto seguido y por el mismo
motivo, que implicaba a un autobus que no llevaba pasajeros, alentd comentarios como éste,
muestra de la sabiduria popular, Mira si yo fuera dentro. No podian imaginar los que asi
hablaban cuéanta razon tenian. Por la ceguera simultanea de los dos pilotos, no tardé un avién
comercial en estrellarse e incendiarse al tomar tierra, muriendo todos los pasajeros y
tripulantes, pese a que, en este caso, se encontraban en perfecto estado tanto la mecanica
como la electronica, segun revelaria el examen de la caja negra, Unica superviviente. Una
tragedia de estas dimensiones no era lo mismo que un vulgar accidente de autobds, la
consecuencia fue que perdieron las ultimas ilusiones quienes aun las tenian, en adelante ya no
se oira ruido alguno de motor, ninguna rueda, pequefia o0 grande, rapida o lenta, volvera a
ponerse en movimiento. Los que antes solian quejarse de las crecientes dificultades del
trafico, peatones que a primera vista parecian ir sin rumbo cierto porque los coches, parados o
andando, constantemente les cortaban el camino, conductores que, tras haber dado mil y tres
vueltas hasta conseguir descubrir un lugar donde al fin aparcar el automovil, se convertian en
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peatones y protestaban por las mismas razones que éstos después de haber andado reclamando
por las suyas, todos ellos deberian estar ahora satisfechos, salvo por la circunstancia
manifiesta de que no habiendo ya quien se atreva a conducir un vehiculo, aunque sea para ir
de aqui a la esquina, los coches, los camiones, las motos y hasta las bicicletas, tan discretas,
aparecen cadticamente estacionados por toda la ciudad, abandonados en cualquier sitio donde
el miedo haya sido més fuerte que el sentido de propiedad, como evidenciaba grotescamente
aquella grda con un automavil medio levantado, suspendido del eje delantero, probablemente
el primero en quedarse ciego habia sido el conductor de la gria. Mala para todos, la situacion,
para los ciegos, era catastrofica, dado que, segun la expresion corriente, no podian ver donde
ponian los pies. Daba lastima verlos tropezar con los coches abandonados, uno tras otro,
desollandose las pantorrillas, algunos caian y lloraban, Hay alguien ahi que me ayude a
levantarme, pero los habia también, brutos por la desesperacion o por naturaleza propia, que
blasfemaban y rechazaban la mano benemérita que acudia en su ayuda, Deje, deje, que
también va a llegarle su vez, entonces el compasivo se asustaba y se iba, huia perdiéndose en
el espesor de la niebla blanca, subitamente consciente del riesgo en que su bondad le habia
hecho incurrir, quién sabe si para ir a perder la vista unos pasos mas alla.

Asi estan las cosas en el mundo de fuera, acab0 el viejo de la venda negra, y no lo sé
todo, s6lo hablo de lo que pude ver con mis propios ojos, aqui se interrumpi6, hizo una pausa
y corrigié inmediatamente, Con mis 0jos, no, porque sélo tenia uno, ahora ni ése, es decir,
sigo teniendo uno pero no me sirve, Nunca le pregunté por qué no llevaba un ojo de cristal en
vez del parche, Y para qué lo queria yo, a ver, digame, dijo el viejo de la venda negra, Se
suele hacer, por estética, ademas, es mucho mas higiénico, se lo quita uno, lo lava, se lo pone,
como las dentaduras, Si sefior, digame entonces qué pasaria hoy si todos los que estan ahora
ciegos hubiesen perdido, digo perdido materialmente, los dos ojos, de qué les serviria ahora
andar con dos ojos de cristal, Realmente, no serviria de nada, Si acabamos todos ciegos, como
parece que va a ocurrir, para qué queremos la estética, y en cuanto a la higiene, digame,
doctor, qué higiene hay aqui, Probablemente, s6lo en un mundo de ciegos seran las cosas lo
que realmente son, dijo el médico, Y las personas, pregunto la chica de las gafas oscuras, Las
personas también, nadie estara alli para verlas, Se me ocurre una idea, dijo el viejo de la
venda negra, vamos a jugar para matar el tiempo, Como se puede jugar sin ver lo que se
juega, preguntd la mujer del primer ciego, No va a ser exactamente un juego, se trata de que
cada uno de nosotros diga exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se quedd
ciego, Puede ser poco conveniente, recordd alguien, Quien no quiera entrar en el juego, no
entra, lo que no vale es inventar, Dé un ejemplo, dijo el médico, Se lo doy, si sefior, dijo el
viejo de la venda negra, me quedé ciego cuando estaba mirando mi ojo ciego, Qué quiere
decir, Muy sencillo, senti como si el interior de la 6rbita vacia se estuviera inflamando, me
quité el parche para comprobarlo, y en ese momento me quedé ciego, Parece una parabola,
dijo una voz desconocida, el 0jo que se niega a reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el
médico, habia estado consultando en casa unos libros de oftalmologia, precisamente a causa
de lo que esté& ocurriendo, lo Gltimo que vi fueron mis manos sobre el libro, Mi Gltima imagen
fue diferente, dijo la mujer del médico, el interior de una ambulancia cuando estaba ayudando
a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conté al doctor, dijo el primer ciego, me habia parado
en un semaforo, la luz estaba en rojo, habia gente atravesando la calle de un lado a otro, fue
entonces cuando perdi la vista, después, aquel al que mataron el otro dia me llevo a casa, la
cara ya no se la vi, claro, En cuanto a mi, dijo la mujer del primer ciego, la ultima cosa que
recuerdo haber visto fue mi pafiuelo, estaba en casa llorando, me llevé el pafiuelo a los ojos, y
en aquel mismo instante me quedé ciega, Yo, dijo la empleada del consultorio, acababa de
entrar en el ascensor, tendi la mano para apretar el botdn y de repente me quedé sin ver nada,
imagine mi afliccion, alli encerrada, sola, no sabia si tenia que subir o bajar, no encontraba el
botdn que abria la puerta, Mi caso, dijo el dependiente de farmacia, fue mas sencillo, oi decir
que habia gente que se estaba quedando ciega, entonces pensé cémo seria si yo también
perdiera la vista, cerré los ojos para probarlo y, cuando los abri, ya estaba ciego, Parece otra
parabola, habld la voz desconocida, si quieres ser ciego, lo seras. Se quedaron callados. Los
otros ciegos habian vuelto a sus camas, lo que no era pequefio trabajo, porque si bien es ver-
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dad que sabian los nimeros que les correspondian, s6lo empezando a contar por uno de los
extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo, podian tener la seguridad de llegar a
donde querian. Cuando se apagd el murmullo de la numeracién, mon6tono como una letania,
la chica de las gafas oscuras contd lo que le habia sucedido, Estaba en el cuarto de un hotel,
tenia un hombre sobre mi, en este punto se calld, sinti0 vergiienza de decir lo que estaba
haciendo, que lo habia visto todo blanco, pero el viejo de la venda negra preguntd, Y lo viste
todo blanco, Si, respondio ella, Quiza tu ceguera no sea como la nuestra, dijo el viejo de la
venda negra. So6lo faltaba la camarera de hotel, Estaba haciendo una cama, alguien se habia
qguedado ciego alli, levanté y extendi la sabana blanca ante mi, la ajusté por los lados
metiendo las puntas como se debe, y cuando con las dos manos estaba alisando la sabana,
lentamente, era la de abajo, entonces dejé de ver, me acuerdo de como estaba alisando la
sdbana, lentamente, era la de abajo, termind como si aquello tuviera una importancia especial.
Han contado todos su Ultima historia del tiempo en que veian, preguntd el viejo de la venda
negra, Yo contaré la mia, dijo la voz desconocida, si no hay nadie mas, Si hubiera hablara lue-
go, a ver, empiece, Lo ultimo que vi fue un cuadro, Un cuadro, repiti6 el viejo de la venda
negra, y dénde estaba, Habia ido al museo, era un trigal con cuervos y cipreses y un sol que
parecia hecho con retazos de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés, Creo que
si, pero habia también un perro hundiéndose, estaba ya medio enterrado, el pobre, Ese s6lo
puede ser de un espafiol, antes de €l nadie pinto asi un perro, y después de €l nadie se atrevio,
Probablemente, y habia un carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesando un rio,
Tenia una casa a la izquierda, Si, Entonces es de un inglés, Podria ser, pero no lo creo, porque
habia también alli una mujer con un nifio en el regazo, Mujeres con nifios en el regazo es lo
mas visto en pintura, Realmente, ya me habia dado cuenta, Lo que yo no entiendo es como
pueden encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes y de tan diferentes pintores, Y
habia unos hombres comiendo, Han sido tantos los almuerzos, las meriendas y las cenas en la
historia del arte, que por s6lo esa indicacion no me es posible saber quién comia, Los hombres
eran trece, Ah, entonces es facil, siga, También habia una mujer desnuda, de cabellos rubios,
dentro de una concha que flotaba en el mar, y muchas flores a su alrededor, Italiano, claro, Y
una batalla, Estamos como en el caso de las comidas y de las madres. con nifios en el regazo,
eso no es suficiente para saber quién lo pintd, Muertos y heridos, Es natural, tarde o temprano
todos los nifios mueren y los soldados también, Y un caballo espantado, Con los 0jos como
saliéndosele de las orbitas, Tal cual, Los caballos son asi, y qué otros cuadros mas habia en
ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me quedé ciego precisamente cuando estaba mirando el
caballo. El. miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, ya éramos
ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos cegd, el miedo nos mantendra
ciegos, Quién es el que estd hablando, preguntd el médico, Un ciego, respondio la voz, sélo
un ciego, eso es lo que hay aqui. Entonces preguntd el ciego de la venda negra, Cuantos
ciegos seran precisos para hacer una ceguera. Nadie le supo responder. La chica de las gafas
oscuras le pidio que pusiera la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron mas tarde, mientras
tanto estuvieron oyendo un poco de musica. En cierta altura, aparecieron a la puerta de la sala
unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena no haber traido la guitarra. Las noticias no
fueron alentadoras, corria el rumor de que se iba a formar de inmediato un gobierno de unidad
y salvacién nacional.

Cuando, al principio, los ciegos de aqui se contaban ain con los dedos, cuando
bastaba cambiar dos o tres palabras para que los desconocidos se convirtieran en comparieros
de infortunio, y con tres o cuatro mas se perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de
ellas graves, y si el perddn no podia ser completo, era cuestion de paciencia, de esperar unos
dias, bien se vio cuantas ridiculas pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que
el cuerpo les exigio cualquiera de aquellos alivios urgentes que solemos llamar satisfaccion de
necesidades. Con todo, y aun sabiendo que son rarisimas las educaciones perfectas y que in-
cluso los recatos mas discretos tienen sus puntos débiles, hay que reconocer que los primeros
ciegos traidos a esta cuarentena fueron capaces, con mayor 0 menor conciencia, de llevar con
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dignidad la cruz de la naturaleza eminentemente escatoldgica del ser humano. Pero ahora,
ocupados como estan todos los camastros, doscientos cuarenta, sin contar los ciegos que
duermen en el suelo, ninguna imaginacion, por fértil y creadora que sea en comparaciones,
imagenes y metaforas, podria describir con propiedad el tendal de porqueria que por aqui hay.
No es solo el estado a que rapidamente llegaron las letrinas, antros fétidos, como deberan ser,
en el infierno, los desagues de las almas condenadas, sino también la falta de respeto de unos
o la subita urgencia de otros que, en poquisimo tiempo, convirtieron los corredores y otros
lugares de paso en retretes que empezaron siendo de ocasion y acabaron siendo de costumbre.
Los despreocupados o los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no iban
mas alld. Cuando fue imposible, en cualquier sentido, llegar a las letrinas, los ciegos
empezaron a utilizar el cercado como aliviadero de todos sus desahogos y descomposiciones
corporales. Los que eran delicados por naturaleza o por educacion, se pasaban el dia
encogidos, aguantando como podian hasta la noche, pues se suponia que seria por la noche
cuando en las salas habria mas gente durmiendo, y entonces iban alla, agarrandose la barriga o
apretando las piernas, en busca de tres palmos de suelo limpio, si los habia en el inmenso
tapiz de excrementos mil veces pisados, y, ademas, con el peligro de perderse en el espacio
infinito del cercado donde no habia mas sefial orientadora que los escasos arboles, cuyos
troncos habian sobrevivido a la mania exploratoria de los antiguos locos, y también las
pequefias lomas, casi rasadas ya, que malcubrian a los muertos. Una vez al dia, siempre al
caer la tarde, como un despertador regulado para la misma hora, el altavoz repetia las
conocidas instrucciones y prohibiciones, insistia en las ventajas del uso regular de los
productos de limpieza, recordaba que habia un teléfono en cada sala para reclamar el
suministro necesario cuando faltase, pero lo que alli realmente se necesitaba era un chorro
poderoso de manguera que se llevase por delante toda la mierda, y luego una brigada de
fontaneros que reparasen las cisternas, las pusieran en funcionamiento, y después agua, agua
en cantidad, para llevar a los sumideros lo que al desagie debia ir, después, por favor, ojos,
unos simples 0jos, una mano capaz de conducir y guiar, una voz que me diga, Por aqui. Estos
ciegos, si no les ayudamos, no tardardn en convertirse en animales, peor alin, en animales
ciegos. No lo dijo la voz desconocida, aquella que hablo de los cuadros y de las imagenes del
mundo, lo esta diciendo, con otras palabras, muy entrada ya la noche, la mujer del médico,
acostada al lado de su marido, cubiertas las cabezas con la misma manta, Hay que poner
remedio a este horror, no aguanto mas, no puedo seguir fingiendo que no veo, Piensa en las
consecuencias, o mas seguro es que intenten hacer de ti una esclava, tendras que atenderlos a
todos, cuidar de todo, te exigiran que los alimentes, que los laves, que los acuestes y los
levantes, que los lleves de aqui para alla, que les suenes y les seques sus lagrimas, te Ilamaran
cuando estés durmiendo, te insultaran si tardas en acudir, Y td, como quieres que siga
mirando estas miserias, tenerlas permanentemente ante los 0jos y no mover un dedo para
ayudar, Ya es mucho lo que haces, Qué hago yo, si mi mayor preocupacion es evitar que
alguien se de cuenta de que veo, Algunos llegaran a odiarte por ver, no creas que la ceguera
nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que
pasa cuando llega el momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona que viera
podria encargarse de repartir los alimentos entre todos los que estan aqui, hacerlo con
equidad, con criterio, dejaria de haber protestas, acabarian esas disputas que me enloquecen,
no sabes lo que es ver a dos ciegos pegandose, Siempre ha habido peleas, luchar fue siempre,
mas 0 menos, una forma de ceguera, Esto es diferente, Haz lo que te parezca, pero no olvides
lo que somos aqui, ciegos, simplemente ciegos, ciegos sin retdrica ni conmiseraciones, el
mundo caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el reino duro, cruel e
implacable de los ciegos, Si pudieras ver td lo que yo estoy obligada a ver, querrias ser ciego,
Lo creo, pero no es preciso, ciego ya estoy, Perdona, querido, si supieses, Lo sé, lo sé, pasé mi
vida mirando al interior de los ojos de la gente, es el Unico lugar del cuerpo donde tal vez
exista un alma, y si se perdieron, Mafiana voy a decirles que veo, Ojala no tengas que
arrepentirte, Mafiana les diré, hizo una pausa y afiadio, A no ser que al fin también yo haya
entrado en ese mundo.

No fue esta vez. Cuando despertd a la mafiana siguiente, muy temprano, como solia,
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sus 0jos veian tan claramente como antes. Los ciegos de la sala dormian adn. Pens6 en como
decirles que veia, si convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quiza fuese preferible
hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles, por ejemplo, como sin darle
importancia, Ya ven, quién habia de pensar que iba yo a conservar la vista en medio de tantos
que no la tienen, o quiza fuera mas conveniente declarar que habia estado realmente ciega y
que de repente habia recuperado la vision, seria hasta una manera de darles algo de esperanza,
Si ella ha vuelto a ver, se dirian unos a otros, tal vez también nosotros, pero igualmente podria
suceder que le respondieran, Si es asi, vayase, en tal caso, objetaria que no podia irse de alli
sin su marido, y como el ejército no dejaba salir a ningln ciego de la cuarentena, no tendrian
mas remedio que consentir que se quedase. Algunos ciegos se revolvian en los camastros,
aliviaban los gases como todas las mafanas, pero la atmdsfera no se torné por eso mas
nauseabunda, seguro que habia alcanzado ya el nivel de saturacion. No era sélo el olor fétido
que llegaba de las letrinas en vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era
también el hedor acumulado de doscientas cincuenta personas, cuyos cuerpos, macerados en
su propio sudor, no podian ni sabrian lavarse, que vestian ropas cada dia mas inmundas, que
dormian en camas donde no era raro que hubiera deyecciones. De qué servian el jabén, las
lejias, los detergentes por ahi olvidados, si las duchas, muchas de ellas, estaban atascadas o
rotas las cafierias, si los desagiies devolvian el agua sucia, que salia de los cuartos de bafio
impregnando la madera del piso de los corredores, infiltrandose por las juntas de las tablas. En
qué locura me voy a meter, dudd entonces la mujer del médico, aunque no exigiesen que los
sirviera, cosa que podria suceder, yo misma no aguantaria sin ponerme a lavar, a limpiar,
cuanto tiempo me durarian las fuerzas, ése no es trabajo para una persona sola. Su valor, que
antes le habia parecido tan firme, comenzaba a desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante
la realidad abyecta que invadia sus narices y ofendia sus ojos, ahora que se presentaba el
momento de pasar de las palabras a los actos. Soy cobarde, murmurd exasperada, para eso
mas me valdria estar ciega, no andaria con veleidades de misionera. Se habian levantado tres
ciegos, uno era el dependiente de farmacia, iban a tomar posiciones en el zaguan para recoger
la parte de comida que correspondia a la primera sala. Faltando los ojos, no se podia decir que
el reparto se hiciera a 0jo, paquete mas, paquete menos, al contrario, daba pena ver como se
equivocaban al contar y volvian al principio, alguno, méas desconfiado, queria saber
exactamente lo que se llevaban los otros, siempre terminaban discutiendo, algin empujén, un
sopapo a ciegas, como tenia que ser. En la sala ya todos estaban despiertos, dispuestos para
recibir su parte, con la experiencia habian establecido un sistema bastante comodo de hacer la
distribucion, empezaban por llevar toda la comida hasta el fondo de la sala, donde estaban los
camastros del médico y de su mujer, y los de la chica de las gafas oscuras y el chiquillo que
Ilamaba a su madre, y alli la iban a buscar, dos de cada vez, empezando por las camas mas
proximas a la entrada, uno derecha e izquierda, dos derecha e izquierda, y asi sucesivamente,
sin enfados ni atropellos, se tardaba mas, es cierto, pero la tranquilidad compensaba la espera.
Los primeros, es decir aquellos que tenian la comida al alcance de la mano, eran los Gltimos
en servirse, excepto el nifio estrabico, claro est4, que siempre acababa de comer antes de que
la chica de las gafas oscuras recibiese su parte, de lo que resultaba que una porcion que debia
ser de ella acababa invariablemente en el estbmago del pequefio. Los ciegos estaban todos con
la cabeza vuelta hacia el lado de la puerta, esperando oir los pasos de los comparieros, el
rumor inseguro, inconfundible, de quien lleva una carga, pero el sonido que se oyé no fue ése,
mas bien parecia como si vinieran a la carrera, si tal proeza es posible tratdndose de gente que
no puede ver donde pone los pies. Y, con todo, nadie podria decir otra cosa cuando ellos
aparecieron jadeantes en la puerta. Qué habra pasado para que hayan venido asi, corriendo, y
estén los tres intentando entrar al mismo tiempo para dar la inesperada noticia, No nos han
dejado traer la comida, dijo uno, y los otros repitieron, No nos han dejado, Quién, los
soldados, pregunté una voz cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aqui todos somos ciegos,
No sabemos quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia, pero creo que deben ser de
aquellos que vinieron juntos, los Gltimos que llegaron, Y cémo es eso, por qué no os dejaron
traer la comida, pregunto el médico, hasta ahora no ha habido ningun problema, Ellos dicen
gue eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer, tendra que pagar. De todos los
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lugares de la sala saltaron las protestas, No puede ser, Quitarnos la comida, Cuadrilla de
ladrones, Una verglienza, ciegos contra ciegos, nunca pensé que Vviviria para ver una cosa asi,
Vamos a quejarnos al sargento. Alguno, mas decidido, propuso que se juntaran todos para ir a
reclamar lo que era suyo, No serd facil, fue la opinion del dependiente de farmacia, son
muchos, me quedé con la impresién de que era un grupo grande, y lo peor es que estan
armados, Armados, como, Palos al menos tienen, todavia me duele este brazo del estacazo
gue me pegaron, dijo uno, Vamos a tratar de resolver todo esto por las buenas, dijo el médico,
Voy con vosotros a hablar con esa gente, aqui debe de haber un malentendido, Bien, doctor, lo
acompario, pero, por los modos que tienen, dudo mucho que consigamos convencerlos, dijo el
dependiente de farmacia, De cualquier manera, tenemos que ir, la cosa no puede quedarse asi,
Yo voy contigo, dijo la mujer del médico. Salié de la sala el pequefio grupo, menos el que se
quejaba del brazo, ése creia que habia cumplido ya con su obligacion, y se quedo6 contando a
los otros la arriesgada aventura, la comida alli, a dos pasos, y una muralla de cuerpos
defendiéndola, Con palos, insistia.

Avanzando juntos, como una pifia, emprendieron el camino entre los ciegos de las
otras salas. Cuando llegaron al zaguan, la mujer del médico comprendié que no iba a ser
posible ningun acuerdo diplomatico, y que, probablemente, no lo seria nunca. En medio del
zaguén, cubriendo las cajas de comida, un circulo de ciegos armados de palos y hierros
arrancados de las camas, apuntando hacia delante como bayonetas o lanzas, hacia frente a la
desesperacion de los ciegos que los rodeaban y que, con torpes intentonas, procuraban entrar
en la linea defensiva, algunos, con la esperanza de encontrar una abertura, un postigo mal
cerrado, aguantaban los golpes en los brazos extendidos, otros se arrastraban a gatas hasta
tropezar con las piernas de los adversarios, que los recibian a palos y puntapiés. Golpe ciego,
se suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas indignadas, los gritos furiosos, Exigimos
nuestra comida, Reclamamos el derecho al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo,
sinverguienzas, Parece imposible, hubo incluso un ingenuo o distraido que dijo, Llamad a la
policia, tal vez alli los hubiera, policias, la ceguera, ya se sabe, no mira oficios y menesteres,
pero un policia ciego no es lo mismo que un ciego policia, y en cuanto a los dos que
conociamos, ésos estan muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la esperanza
absurda de que una autoridad viniera a restaurar en el manicomio la paz perdida, a fortalecer
la justicia, a devolver la tranquilidad, una ciega se acercé como pudo a la puerta principal y
gritd a los aires, Aylddennos, que éstos nos quieren robar la comida. Los soldados hicieron
oidos sordos, las érdenes que el sargento recibiera del capitan que habia pasado en visita de
inspeccion eran perentorias, clarisimas, Si se matan entre ellos, mejor, quedaran menos. La
ciega se desgafiitaba como las locas de antes, casi loca ella también, pero de puro
desconsuelo. Al fin, dandose cuenta de la inutilidad de sus Ilamadas, se calld, sollozando se
volvié para dentro y, sin darse cuenta de por donde iba, recibid en su cabeza desprotegida un
estacazo que la derrib6. La mujer del médico quiso correr a levantarla, pero la confusién era
tal que no pudo dar ni dos pasos. Los ciegos que habian venido a reclamar la comida
empezaban a retroceder a la desbandada, perdida toda orientacién tropezaban unos con otros,
caian, se levantaban, volvian a caer, algunos ni lo intentaban, se dejaban estar, postrados en el
suelo, agotados, miseros, retorciéndose de dolor con la cara contra las losetas. Entonces, la
mujer del médico, aterrorizada, vio cdémo uno de los ciegos cuadrilleros sacaba del bolsillo
una pistola y la alzaba bruscamente en el aire. El disparo hizo soltarse del techo una gran
placa de estuco que cayd sobre las desprevenidas cabezas, aumentando el panico. El ciego
gritd, Quietos todos ahi, y callados, si alguien se atreve a levantar la voz, tiraré al cuerpo, no
al aire, caiga quien caiga, luego no os quejéis. Los ciegos ni se movieron. El de la pistola
continud, Lo dicho, y no hay vuelta atras, a partir de hoy seremos nosotros quienes nos
encarguemos de la comida, estan avisados todos, y que no se le ocurra a nadie salir a buscarla,
vamos a poner guardias en esta entrada, y quien se acerque las va a pagar, de aqui en adelante,
la comida se vende, y quien quiera comer tendrd que aflojar los cuartos, Y cémo vamos a
pagar, preguntd la mujer del médico, He dicho que todos callados, ni una palabra, grit6 el de
la pistola moviendo el arma ante él, Alguien tendra que hablar, necesitamos saber como
actuamos, donde encontraremos la comida, si vamos todos juntos o uno a uno, Esta se las da
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de lista, coment6 uno del grupo, si le pegas un tiro sera una boca menos, Si la viera ya tenia
una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a todos, Volved inmediatamente a las salas, ja, ja,
cuando hayamos llevado la comida para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el pago,
volvié a preguntar la mujer del médico, cuanto nos va a costar un café con leche y una galleta,
La tia se la esta jugando, dijo la misma voz, Déjamela a mi, dijo el otro, y cambiando de tono,
Cada sala nombrara dos responsables que se encargaran de recoger todo lo que haya de valor,
todo, de cualquier tipo, dinero, joyas, anillos, pulseras, pendientes, relojes, todo lo que tengan,
y luego lo llevan a la tercera sala del lado izquierdo, que es donde estamos, y si quieren un
consejo de amigo, que no se les pase por la cabeza engafiarnos, sabemos que algunos van a
esconder parte de lo que tengan de valor, pero les advierto que ésa sera una idea pésima, si lo
gue nos entregais no nos parece suficiente, simplemente no coméis, tendréis que entreteneros
masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda sala, lado derecho, pregunto, Y
como hacemos, entregamos todo de una vez o vamos pagando conforme vayamos comiendo,
Por lo visto no me he explicado bien, dijo el de la pistola riéndose, primero pagais, después
comeréis, y, en cuanto a lo de pagar segun vayais comiendo, eso exigiria una contabilidad
muy complicada, lo mejor es que lo llevéis todo de una vez, y ya veremos qué cantidad de
comida merecéis, estais avisados, que no se 0s ocurra esconder nada, porque a quien lo haga
le va a costar muy caro, y para que veais que actuamos legalmente, os advierto que después de
que entreguéis lo que tengais, haremos una inspeccion, y ay de vosotros si encontramos algo,
aungue solo sea una moneda, y ahora, fuera de aqui todos, rapido. Alzé el brazo y dispar6 de
nuevo, Cay0 un pedazo mas de yeso. Y ta, dijo el de la pistola, no olvidaré tu voz, Ni yo, tu
cara, respondio la mujer del médico.

Nadie parecio reparar en lo absurdo de que una ciega diga que no va a olvidar una cara
que no ha visto. Los ciegos retrocedieron a toda prisa, en busca de las puertas, poco después
estaban los de la primera sala informando de la situacion a los comparieros, Por lo que hemos
oido, no creo que podamos, de momento, hacer otra cosa que obedecer, dijo el médico, deben
de ser muchos, y lo peor es que tienen armas, También nosotros podriamos hacernos con
algunas, dijo el dependiente de farmacia, Si, unas ramas arrancadas de los arboles, si es que
guedan ramas a la altura del brazo, unos hierros de las camas, que apenas tendriamos fuerzas
para manejar, mientras que ellos disponen, al menos, de una pistola, Yo no doy nada de lo
mio a esos hijos de puta ciega, dijo alguien, Ni yo, afiadio otro, O damos todos, o nadie, dijo
el médico, No tenemos otra alternativa, dijo la mujer, ademas, la regla, aqui dentro, tendra que
ser la misma que nos han impuesto fuera, quien no quiera pagar, que no pague, esta en su
derecho, pero entonces no comerd, lo que no puede ser es que alguien esté alimentandose a
costa de los otros, Daremos todos y lo daremos todo, dijo el médico, Y quien no tenga nada
que dar, pregunté el dependiente de farmacia, Ese si, comera de lo que los otros le den, es
justamente lo que alguien dijo, de cada uno segun sus posibilidades, a cada uno segn sus
necesidades. Se hizo una pausa, y el viejo de la venda negra pregunto, A quiénes designamos
como responsables, Yo elijo al doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No fue necesario
proceder a la votacion, toda la sala estaba de acuerdo. Tendremos que ser dos, recordd el
médico, se presenta alguien, preguntd, Yo, si no se presenta nadie mas, dijo el primer ciego,
Muy bien, comencemos a dar las cosas, necesitamos un saco, una bolsa, una maleta pequefia,
cualquier cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la mujer del médico, y empez6 a vaciar un bolso
donde habia guardado algunos productos de belleza y otras menudencias, cuando no podia ni
imaginar en qué condiciones iba a vivir. Entre los frascos, las cajas y los tubos venidos del
otro mundo, habia unas tijeras grandes de punta fina. No recordaba haberlas metido alli, pero
alli estaban. La mujer del médico levanto la cabeza. Los ciegos estaban esperando, el marido
habia ido hasta la cama del primer ciego y hablaba con él, la chica de las gafas oscuras le
decia al nifio estrabico que no tardaria en llegar la comida, en el suelo, detras de la mesita de
noche, como si la chica de las gafas oscuras hubiera querido, con pueril e inatil pudor,
ocultarlo de la vista de quienes no veian, estaba una compresa higiénica manchada de sangre.
La mujer del médico miraba las tijeras, intentaba pensar por qué las estaba mirando asi, asi
como, asi, pero no encontraba ninguna razén, realmente, no podria hallarse razén alguna en
unas simples tijeras grandes, colocadas en sus manos abiertas, con sus dos hojas niqueladas y
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las puntas agudas y brillantes. Ya lo tienes, preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo,
respondid y tendio el brazo que sostenia el bolso vacio mientras el otro brazo escondia las
tijeras en la espalda, Qué pasa, pregunto el médico, Nada, respondié la mujer, como podria
haber respondido, Nada que tU puedas ver, debe de haberle extrafiado algo en mi voz, fue sélo
eso, nada mas. Junto con el primer ciego, el médico se acerco a ese lado, cogio el bolso con
sus manos vacilantes y dijo, Vayan preparando lo que tengan, empezamos la recogida. La
mujer se quitd el reloj, hizo lo mismo con el del marido, eché al bolso los pendientes, un
anillo pequefio con rubies, la cadenilla de oro que llevaba al cuello, la alianza, la del marido,
no les costd trabajo sacarlas, Tenemos los dedos mas delgados, pensd, fue echandolo todo
dentro de la bolsa, el dinero que habian traido de casa, unos cuantos billetes de diferente
valor, unas monedas, Esta todo, dijo, Estas segura, preguntd el médico, busca bien, De valor,
era todo lo que teniamos. La chica de las gafas oscuras habia reunido ya sus bienes, no eran
muy diferentes, so6lo habia unas pulseras de mas, y, de menos, una alianza. La mujer del
médico esperd a que el marido y el primer ciego le dieran las espaldas, y a que la chica de las
gafas oscuras se volviera hacia el nifio estrabico, Soy como si fuera tu madre, pago por ti y
por mi, y luego retrocedio hacia la pared del fondo. Alli, como a lo largo de las otras paredes,
habia unos grandes clavos que utilizarian a los locos para colgar en ellos sabe Dios qué
tesoros y manias. Eligié el méas alto al que podia llegar y colgd de él las tijeras. Después se
sentdé en la cama. Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia la puerta,
recogiendo, de un lado y de otro, lo que cada uno tenia para entregar, algunos protestaban
diciendo que aquello era una verglienza, que les estaban robando, y era la pura verdad, otros
se deshacian de sus posesiones con una especie de indiferencia, como si pensasen que, bien
vistas las cosas, no hay en el mundo nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca, verdad
ésta no menos transparente. Cuando llegaron a la puerta de la sala, terminada la colecta, el
médico preguntd, Lo han entregado todo, unas cuantas voces resignadas respondieron que si,
hubo quien se quedo callado, a su tiempo sabremos si fue por no mentir. La mujer del médico
alzé los ojos hacia donde estaban las tijeras. Le sorprendié verlas tan altas, colgadas por uno
de los aros o argollas, como si no hubiera sido ella misma quien las puso alli, después, para si,
pensd que fue una excelente idea traerlas, ahora ya podria arreglarle la barba al marido,
dejarlo méas presentable, porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos, es imposible
gue un hombre pueda afeitarse normalmente. Cuando mir6 otra vez hacia la puerta, los dos
hombres habian desaparecido en la penumbra del corredor, camino de la tercera sala, lado
izquierdo, donde tendrian que pagar la comida. La de hoy, la de mafiana también, tal vez la de
toda la semana, Y después, la pregunta no tenia respuesta, todo lo que teniamos va ahi.

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacios, en general no era asi, cuando
se salia de las salas no se hacia otra cosa que tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban
pestes, soltaban groseros tacos, los agresores respondian en el mismo tono, pero nadie le
daba importancia, uno tiene que desahogarse de alguna manera, mayormente si esta
ciego. Ante ellos se oia un ruido de pasos y de voces, serian los emisarios de otra sala que
iban a la misma obligacidn. Qué situacion la nuestra, doctor, dijo el primer ciego, no bastaba
con estar como estamos y vamos a caer en manos de unos ciegos ladrones, hasta parece mi
sino, primero el del coche, ahora estos que nos roban la comida, y ademas a punta de pistola,
La diferencia es ésa, el arma, Pero no siempre van a tener balas, no duran eternamente,
Nada dura siempre, aungue, en este caso, tal vez sea deseable que si, Por qué, Si se les acaban las
balas serd porque las han disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en una
situacion insostenible, Es insostenible desde que entramos, y a pesar de todo vamos
aguantando, Es usted optimista, doctor, No es que sea optimista, es que no puedo imaginar
nada peor de lo que estamos viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay limites para lo
malo, para el mal, Quiza tenga razon, dijo el médico, y luego, como si estuviera hablando
consigo mismo, Algo tiene que ocurrir aqui, conclusion ésta que supone cierta contradiccion, o
hay al fin algo peor que esto, o de ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la muestra no
lo parezca. Dado el camino recorrido, las esquinas que doblaron, se estaban acercando a
la tercera sala. Ni el médico ni el primer ciego habian venido nunca aqui, pero la cons-
truccion de las dos alas, légicamente, obedecia a una estructura simétrica, y quien
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conociese bien la parte derecha facilmente podria orientarse en el lado izquierdo, y viceversa,
bastaba virar a la izquierda en un lado cuando en el otro se habria girado a la derecha. Oyeron
voces, debian de ser los que llegaron antes que ellos, Tendremos que esperar, dijo el
médico en voz baja, Por qué, Los de dentro querran saber exactamente qué es lo que éstos
traen, para ellos es igual, como ya han comido no tienen prisa, No debe de faltar mucho para
la hora de la comida. Aunque pudieran ver, de nada les serviria, no tienen ya relojes. Un cuarto de
hora después, minuto mas, minuto menos, acabo el trueque. Los dos hombres pasaron por
delante del médico y del primer ciego, por lo que decian llevaban la comida, Cuidado, no la
dejes caer, exclamd uno, y el otro murmuraba, Lo que no sé es si llegara para todos, Pues nos
apretamos el cinturén. Deslizando la mano por la pared, con el primer ciego tras él, el
médico avanzo hasta que sus dedos tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos de la sala
primera lado derecho. Avanz6 un paso, pero su pierna choco con un obstéaculo, se dio cuenta de
que era una cama atravesada, puesta alli como si fuera el mostrador de una tienda, Estan
organizados, penso, esto no ha nacido improvisadamente. Oyd voces, pasos, Cuantos
seran, la mujer le habia hablado de unos diez, pero posiblemente serian muchos mas, sin
duda no estaban todos en el zaguan cuando se apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe,
era su voz grosera y aspera la que decia, Vamos a ver las riquezas que nos trae la primera sala
lado derecho, y luego, en tono més bajo, hablando con alguien que debia de estar muy
cerca, Toma nota. EI médico quedd perplejo, qué significa este Toma nota, sin duda hay alguien
que puede escribir, por lo tanto hay alguien que no esta ciego, ya son dos casos, Tenemos que
andar con cuidado, pensd, mafiana este individuo puede estar a nuestro lado sin que nos
demos cuenta, el pensamiento del médico poco diferia de lo que el primer ciego estaba
pensando, Con la pistola y un espia, estamos listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida.
El ciego de dentro, capitan de los ladrones, habia abierto ya la bolsa y, con manos hébiles, iba
sacando, palpando e identificando los objetos, el dinero, sin duda distinguia por el tacto lo que
era oro y lo que no lo era, y también por el tacto el valor de los billetes y de las monedas, es
facil cuando se tiene experiencia. S6lo pasados unos minutos el oido distraido del médico
empezo6 a notar un ruido inconfundible, sin duda alli al lado alguien estaba escribiendo en
alfabeto braille, también llamado anagliptografia, se oia el sonido al mismo tiempo sordo y
nitido del puntero perforando el papel grueso y batiendo contra la plancha metélica del tablero
inferior. Habia, pues, un ciego normal entre los ciegos delincuentes, un ciego como todos
aquellos a los que antes se daba el nombre de ciegos, evidentemente habia sido atrapado en la
red con los demaés, pero no era el momento de hacer averiguaciones, Qiga, es usted de los
ciegos modernos o de los antiguos, a ver, expliquenos su manera de no ver. Qué suerte han
tenido éstos, aparte de tocarles un escribano, también podran aprovecharlo como guia, un
ciego entrenado es otra cosa, vale su peso en oro. Continuaba el inventario, de tiempo en
tiempo el de la pistola pedia la opinién del contable, Qué crees que es esto, y el otro
interrumpia el registro para dar un parecer, decia, Baratija, y en este caso el de la pistola
comentaba, Muchas como ésta y no coméis, Es bueno, y entonces el comentario era, No hay
como tratar con gente honrada. Al fin colocaron tres cajas encima de la cama, Os llevais esto,
dijo el de la pistola. EI médico las contd, No son suficientes, dijo, recibiamos cuatro cuando la
comida era sélo para nosotros, en el mismo instante not6 la frialdad del cafion de la pistola en
la garganta, para estar ciego no habia sido mala punteria, Cada vez que reclames te
quitaremos una caja, ahora largo de aqui, te llevas ésas, y da gracias a Dios por poder comer
todavia. EI médico murmuro, Esta bien, recogio dos cajas, el primer ciego cargé con la otra,
y, mas lentos ahora porque llevaban peso, rehicieron el camino que los llevaria a la sala.
Cuando llegaron al zaguan, donde parecia que no habia nadie, el médico dijo, No volveré a
tener una oportunidad asi, Qué quiere decir, pregunto el primer ciego, Me puso la pistola en el
cuello, podria habersela quitado de las manos, Seria arriesgado, No tanto como parece, yo
sabia donde estaba la pistola y él no sabia ddnde estaban mis manos, Aun asi, Estoy seguro,
en aquel momento él era el méas ciego de los dos, fue una pena que no se me ocurriera, 0 quiza
lo pensé y no tuve valor, Y luego, preguntd el primer ciego, Y luego, qué, Vamos a suponer
que realmente conseguia quitarle el arma, estoy seguro de que no iba a ser capaz de usarla, Si
tuviera la certeza de que se resolvia la situacion, si, Pero no estd seguro, No, realmente no lo

59



60

estoy, Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al menos mientras no las usen
contra nosotros, Amenazar con un arma es ya atacar, Si le hubiese quitado la pistola, co-
menzaria la verdadera guerra, y lo mas probable es que ni siquiera hubiésemos salido de alli,
Tiene razon, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que si tiene que recordar es lo que me dijo
antes, Qué le dije, Que algo va a ocurrir, Ocurrié ya, y no aproveché la ocasion, Otra cosa
sera, y no ésta.

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que llevaban para poner
en la mesa, hubo quien crey6 que la culpa era de ellos, por no haber reclamado y exigido mas,
para eso habian sido nombrados representantes del colectivo. Entonces, el médico explicé lo
que habia pasado, hablé del ciego escribiente, de los modos insolentes del ciego de la pistola,
de la pistola también. Los descontentos bajaron el tono, acabaron por concordar, si sefior, la
defensa de los intereses de la sala esta en buenas manos. Distribuyeron al fin la comida, hubo
quien recordd a los impacientes que poco es mas que nada, aparte de eso, por la hora que
debia de ser, estaria a punto de llegar la comida del mediodia, Lo malo es si nos ocurre lo que
al caballo del cuento, que murié cuando ya estaba acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los
otros sonrieron pélidamente, y otro afiadio, No seria mala idea, si es que el caballo, cuando
muere, no sabe que va a morir.

60



61

El viejo del ojo vendado habia entendido que su radio portatil, tanto por la fragilidad
de su estructura como por la informacion conocida sobre su tiempo de vida dtil, quedaba
excluida de la lista de valores a entregar como pago de la comida, considerando que el
funcionamiento del aparato dependia, en primer lugar, de tener o no tener pilas dentro, y, en
segundo lugar, del tiempo que durasen. Por el sonido catarroso de la voz que aln salia de la
cajita, era evidente que no debia esperarse mucho de ella. Decidid, pues, el viejo de la venda
negra no repetir las audiciones publicas, pensando también que podian aparecer por alli los
ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y tener una opinion diferente, no por el valor material
del aparato, practicamente nulo a corto plazo, como quedd demostrado, sino por su valor de
uso inmediato, que ése es sin duda altisimo, sin hablar ya de la plausible posibilidad de que
haya pilas donde, al menos, hay una pistola. Anuncié el viejo de la venda negra que oiria las
noticias oculto bajo la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna novedad
interesante, avisaria de inmediato. La chica de las gafas oscuras le pidié que la dejase oir de
vez en cuando un poquito de musica, Sélo para no perder el recuerdo, justifico, pero el viejo
fue inflexible, argumentando que lo importante era saber lo que estaba pasando fuera, que
quien quisiera musica la oyera dentro de su propia cabeza, que para algo bueno nos ha de
servir la memoria. Tenia razén el viejo de la venda negra, la masica de la radio rasgufiaba
como sélo es capaz de herir un mal recuerdo, y por eso la mantenia en el minimo volumen
sonoro que le era posible, mientras llegaban las noticias. Entonces avivaba un poco el sonido
y apuraba el oido para no perder una silaba. Luego, con palabras suyas, resumia la
informacién y la transmitia a los vecinos mas proximos. Asi, de cama en cama, iban las
noticias circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de un receptor al receptor
siguiente, disminuida o agravada la importancia de las informaciones, conforme al grado
personal de optimismo o pesimismo propio de cada emisor. Hasta que llegd el momento en
que las palabras se callaron y el viejo de la venda negra se encontr6 sin nada que decir. Y no
fue porque la radio se hubiera averiado o se agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de
las vidas cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne, parecia que este
aparatito iba a durar poco, y alguien tuvo que callarse antes que él. A lo largo de todo el
primer dia vivido bajo la garra de los ciegos malvados, el viejo de la venda negra habia estado
oyendo las noticias y pasandoselas a los otros, rebatiendo por su cuenta la obvia falsedad de lo
0 amistas vaticinios oficiales, y ahora, avanzada la noche, con la cabeza al fin fuera de la
manta, aplicaba el oido a la ronquera en que la débil alimentacion eléctrica de la radio
convertia la voz del locutor, cuando, de subito, lo oyo gritar, Estoy ciego, después el ruido de
algo que chocaba violentamente contra el microfono, una secuencia precipitada de rumores
confusos, exclamaciones, y, de repente, el silencio. Se habia callado la Gnica emisora de radio
que se podia captar desde alli dentro. Durante mucho tiempo se mantuvo el viejo de la venda
negra con la oreja pegada a la caja ahora inerte, como si esperara el regreso de la voz y el
resto de las noticias. Sin embargo, adivinaba, sabia, que la voz no regresaria. EI mal blanco no
cego solo al locutor. Como un reguero de polvora, habia alcanzado, rapida y sucesivamente, a
todos cuantos en la emisora se encontraban. Entonces, el viejo de la venda negra dej6 caer el
aparato al suelo. Los ciegos malvados, si viniesen a la rebatifia, buscando joyas escondidas,
encontrarian confirmada la razén, si en tal cosa habian pensado, de por qué no habian incluido
las radios portatiles en la lista de objetos de valor. El viejo de la venda negra se cubrio la
cabeza con la manta, para poder llorar a gusto.

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las debiles bombillas, la sala fue
hundiéndose en un profundo suefio, reconfortados los cuerpos por las tres refecciones del dia,
como raramente antes ocurriera. Si siguen asi las cosas, acabaremos, una vez mas, por llegar a
la conclusion de que hasta en los peores males es posible hallar una racién suficiente de bien
para que podamos soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a la presente
situacion, significa que, contrariamente a las primeras e inquietantes previsiones, la
concentracion de los alimentos en una sola entidad robadora y distribuidora tenia, al fin, sus
aspectos positivos, por mucho que se quejaran algunos idealistas que hubieran preferido
continuar luchando por la vida con sus propios medios, aungque por esa obstinacion tuvieran
que pasar algin hambre. Descuidados del dia de mafiana, olvidando que quien paga por
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adelantado siempre acaba mal servido, la mayoria de los ciegos, en todas las salas, dormian a
pierna suelta. Otros, cansados de buscar sin resultado una salida honrosa a los vejdmenes
sufridos, fueron también quedandose dormidos, sofiando con dias mejores que los presentes,
mas libres si no méas hartos. Solo en la primera sala del lado derecho la mujer del médico
estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le habia contado el marido cuando
crey6 que entre los ciegos ladrones habia uno que veia, alguien que podrian utilizar como
espia. Era curioso que no hubieran vuelto a hablar del asunto, como si al médico, lo que hace
el habito, no se le hubiese ocurrido que su propia mujer seguia viendo. Lo penso ella, pero se
callé, no quiso pronunciar palabras obvias, Eso que, irremediablemente, no podra hacer él, lo
podria hacer yo, Qué, preguntaria el médico, fingiendo no entender. Ahora, con los o0jos
clavados en las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico se preguntaba a si misma, De
qué me sirve ver. Le servia para saber del horror mas de lo que hubiera podido imaginar
alguna vez, le servia para desear estar ciega, nada mas que para eso. Con un movimiento
cauteloso se sentd en la cama. Ante ella estaban durmiendo la chica de las gafas oscuras y el
nifio estrabico. Se dio cuenta de que las dos camas estaban muy préximas, la chica habia
empujado la suya, sin duda para estar mas cerca del pequefio si €l necesitaba consuelo, o que
le secaran las lagrimas por la falta de una madre perdida. Como no se me ocurrid, penso,
podia haber unido ya nuestras camas, dormiriamos juntos, sin estar con la constante
preocupacién de que él pueda caerse de la cama. Miré al marido, que dormia pesadamente en
un suefio de puro agotamiento. No llegd a decirle que habia traido las tijeras, que un dia de
éstos le arreglaria la barba, es trabajo que hasta un ciego puede hacer, siempre que no acerque
demasiado las laminas a la piel. Se dio a si misma una buena justificacién para no hablarle de
la tijera, Después vendrian todos los hombres, no haria otra cosa que cortar barbas. Rodé el
cuerpo hacia fuera, asent6 los pies en el suelo, busco los zapatos. Cuando iba a calzarselos, se
detuvo, los mir6 fijamente, después movio la cabeza y, sin ruido, los dejo en el suelo. Paso al
corredor entre las camas y fue andando lentamente en direccion a la puerta de la sala. Los pies
descalzos sentian la inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabia que fuera, en los pasillos,
seria mucho peor. Iba mirando a un lado y a otro, por si encontraba algin ciego despierto,
aunque hubiera alguno vigilando, o toda la sala, no tenia importancia, con tal de que no
hiciese ruido, y por més que lo hiciese, sabemos a cuanto obligan las necesidades del cuerpo,
que no escogen horas, en fin, lo que no queria es que el marido se despertara y notase la
ausencia a tiempo aun de preguntarle, Adonde vas, que es, probablemente, la pregunta que
mas hacen los hombres a sus mujeres, la otra es Dénde has estado. Una de las ciegas estaba
sentada en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera, la mirada vacia clavada en la pared
de enfrente, sin conseguir alcanzarla. La mujer del médico se detuvo un momento como Si
dudara tocar aquel hilo invisible que flotaba en el aire, como si un simple contacto pudiera
destruirlo irremediablemente. La ciega alz6 el brazo, debia de haber percibido una leve
vibracion en la atmosfera, después lo dejo caer, desinteresada, le bastaba con no poder dormir
por culpa de los ronquidos del vecino. La mujer del médico continu6 andando, cada vez méas
deprisa a medida que se aproximaba a la puerta. Antes de seguir en direccion al zaguan, mird
a lo largo del corredor que llevaba a las otras salas de este lado, mas adelante estaban las
letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Habia ciegos tumbados junto a las paredes, eran de
aquellos que a la llegada no fueron capaces de conquistar una cama, o porgue en el asalto se
guedaron atras, o porque les faltaron fuerzas para disputarla y vencer en la lucha. A diez
metros, un ciego estaba tumbado encima de una ciega, €l aprisionado entre las piernas de ella,
lo hacian lo méas discretamente que podian, eran de los discretos en publico, pero no se
necesitaba tener el oido muy apurado para saber en qué se ocupaban, mucho menos cuando
uno y otro no pudieron reprimir los jadeos y los gemidos, alguna palabra inarticulada, que son
sefiales de que todo aquello estaba a punto de acabar. La mujer del médico se quedo parada
mirandolos, no por envidia, que tenia a su marido y la satisfaccion que él le daba, sino por
causa de una impresion de otra naturaleza para la que no encontraba nombre, podria ser un
sentimiento de simpatia, como si estuviera pensando en decirles, No se preocupen, sigan,
también sé yo lo que es eso, podria ser un sentimiento de compasion, Aunque ese instante de
goce supremo pudiera duraros la vida entera, nunca los dos que sois podréis llegar a ser uno
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solo. El ciego y la ciega descansaban ahora, separados ya, uno al lado del otro, pero seguian
cogidos de la mano. Eran jovenes, tal vez novios, fueron al cine y alli se quedaron ciegos, 0
un azar milagroso los junté aqui, y, siendo asi, cbmo se reconocieron, vaya por Dios, por las
voces, hombre, por las voces, que no es sélo la voz de la sangre la que no necesita 0jos, el
amor, que dicen que es ciego, tiene también su palabra que decir. Lo més probable, con todo,
es que los hubieran atrapado al mismo tiempo en una redada de ciegos, en ese caso, las manos
enlazadas no son de ahora, estan asi desde el principio.

La mujer del médico suspiro, se llevo las manos a los ojos, necesitd hacerlo porque
estaba viendo mal, pero no se asustd, sabia que sélo eran lagrimas. Después continud su
camino. Una vez en el zaguan, se acercé a la puerta que daba a la cerca exterior. Mird hacia
fuera. Tras el porton habia una luz, y sobre ella la silueta negra de un soldado. Del otro lado
de la calle las casas estaban todas a oscuras. Salio al rellano. No habia peligro. Aunque el
soldado viera su silueta, solo dispararia si ella, tras bajar la escalera, se aproximara, después
de una advertencia, a aquella otra linea invisible que era para él la frontera de su seguridad.
Habituada ya a los ruidos continuos de la sala, a la mujer del médico le sorprendié aquel
silencio, un silencio que parecia estar ocupando el espacio de una ausencia, como si la
humanidad, toda ella, hubiera desaparecido, dejando sélo una luz encendida y un soldado
guardandola, a ella y a un resto de hombres y de mujeres que no la podian ver. Se sentd en el
suelo con la espalda apoyada en el marco de la puerta, en la misma posicion en que habia
visto a la ciega de la sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba fria la noche, el viento
soplaba a lo largo de la fachada del edificio, parecia imposible que ain hubiera viento en el
mundo, que fuese negra la noche, no, lo decia por ella, pensaba en los ciegos para quienes el
dia duraba siempre. En la luz aparecié otra silueta, debia de ser el relevo de la guardia, Sin
novedad, estaria diciendo el soldado que iré a la tienda, a dormir el resto de la noche, no ima-
ginaban ellos lo que estaba pasando detras de aquella puerta, probablemente no les habia
llegado el ruido de los disparos, una pistola comdn no hace un gran estruendo. Unas tijeras
aun menos, pensé la mujer del médico. No se preguntd indtilmente de donde le vino tal
pensamiento, sélo se sorprendié de la lentitud de su llegada, como la primera palabra habia
tardado tanto en aparecer, el vagar de las siguientes, y cémo después encontrd que el
pensamiento ya estaba alli, donde quiera que fuese, y sélo le faltaban las palabras, como un
cuerpo que buscase, en la cama, la concavidad que habia sido preparada para €l por la simple
idea de acostarse. El soldado se acercé al porton, pese a estar a contraluz se nota que mira
hacia este lado, debe de haber reparado en aquel bulto inmovil, pero no hay luz bastante para
distinguir que es una mujer sentada en el suelo, con los brazos agarrando las piernas y el
menton apoyado en las rodillas, entonces el soldado apunta el foco de una linterna hacia este
lado, no hay duda, es una mujer que se esta levantando ahora con un movimiento tan lento
como antes habia sido el pensamiento, pero esto no puede saberlo el soldado, lo que €l sabe es
que tiene miedo de aquella figura que parece no acabar nunca de levantarse, se pregunta si
debe dar la alarma, inmediatamente decide que no, es s6lo una mujer, y esta lejos, en todo
caso, Yy por si las moscas, apunta preventivamente el arma, pero para hacerlo tuvo que dejar la
linterna, en ese momento el foco luminoso le dio de lleno en los ojos, como una quemadura
instantanea le quedd en la retina una sensacion de deslumbramiento. Cuando se restablecio la
vision, la mujer habia desaparecido, ahora este centinela no podra decir a quien venga a
relevarle, Sin novedad.

La mujer del médico esta ya en el lado izquierdo, en el corredor que la llevara a la
tercera sala. También aqui hay ciegos durmiendo en el suelo, mas que en el ala derecha.
Camina sin hacer ruido, despacio, siente que el suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para
dentro de las dos primeras salas, y ve lo que esperaba ver, los bultos tumbados bajo las
mantas, un ciego que tampoco consigue dormir y lo dice con voz desesperada, oye los
ronquidos entrecortados de casi todos. En cuanto al olor que esta humanidad desprende, no le
extrafia, no hay otro en todo el edificio, es también el olor de su propio cuerpo, de las ropas
que viste. Al doblar la esquina para ir hacia el corredor que da acceso a la tercera sala, se
detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro centinela. Tiene un garrote en la mano, hace con él
movimientos lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso de alguien que pretenda
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aproximarse. Aqui no hay ciegos durmiendo en el suelo, el corredor esta libre. El ciego de la
puerta sigue con su vaivén uniforme, parece que no se cansa, pero no es asi, pasados unos
minutos cambia el garrote de mano y vuelve a empezar. La mujer del médico avanzé
pegéandose a la pared del otro lado, con cuidado de no rozarla. El arco que el garrote describe
no llega siquiera a la mitad del ancho corredor, dan ganas de decir que este centinela hace la
guardia con el arma descargada. La mujer del médico estd ahora exactamente ante el ciego,
puede ver la sala tras él. Las camas no estan todas ocupadas, Cuantos seran, pensd. Avanzd un
poco mas, casi hasta el limite del alcance del garrote, y alli se detuvo, el ciego volvio la
cabeza hacia el lado donde ella estaba, como si hubiera percibido algo anormal, un suspiro, un
estremecimiento en el aire. Era un hombre alto, de manos grandes. Primero estird hacia
delante el brazo que sostenia el garrote, barrié con gestos rapidos el vacio ante él, dio luego
un paso breve, durante un segundo la mujer del médico temi6 que estuviera viéndola, que no
hiciese otra cosa que buscar el lugar mas favorable para atacarla. Esos 0jos no estan ciegos,
penso6 alarmada. Si, claro que estaban ciegos, tan ciegos como los de todos los que viven bajo
estos techos, entre estas paredes, todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el
hombre preguntd, Quién estd ahi, no gritd6 como los centinelas de verdad, Quién vive, la
respuesta seria Gente dé paz, y él diria Pase de largo, no fue asi como ocurrieron las cosas,
s6lo movio la cabeza como si se respondiera a si mismo, Qué locura, aqui no puede haber
nadie, a estas horas esta todo el mundo durmiendo. Palpando con la mano libre, retrocedio vy,
tranquilizado por sus propias palabras, dejo caer los brazos. Tenia suefio, llevaba mucho
tiempo esperando al compafiero que viniese a relevarlo, pero para eso era preciso que el otro,
a la voz interior del deber, se despertase por si mismo, que alli no habia despertadores ni
manera alguna de usarlos. Cautelosamente, la mujer del médico se acercé a la otra jamba y
mir6 hacia dentro. La sala no estaba llena. Hizo un recuento rapido, le parecié que debian de
ser unos diecinueve o veinte. En el fondo vio unas cuantas cajas de comida apiladas, otras
estaban encima de las camas desocupadas, Era de esperar, no dan toda la comida que reciben,
pensd. El ciego parecid otra vez inquieto, pero no hizo ningin movimiento para investigar.
Pasaban los minutos. Se oy6 una tos fuerte, de fumador, llegada de dentro. El ciego volvié la
cabeza ansioso, al fin podria irse a dormir. Ninguno de los que estaban acostados se levanto.
Entonces, el ciego, lentamente, como si tuviera miedo de que lo sorprendiesen en delito de
flagrante abandono de puesto o infraccion de las reglas por las que los centinelas estan
obligados a regirse, se sent6 en el borde de la cama que tapaba la entrada. Cabece6 ain unos
momentos, pero luego se dejé ir en el rio del suefio, lo méas seguro es que al hundirse en él
pensara, No tiene importancia, nadie me ve. La mujer del médico volvié a contar a los que
dormian dentro, Con éste son veinte, al menos se llevaba de alli una informacion segura, no
habia sido inutil la excursion nocturna, Pero habré sido sélo para esto por lo que he venido, se
preguntd a si misma, y no quiso darse respuesta. El ciego dormia apoyando la cabeza en el
marco de la puerta, el garrote habia resbalado sin ruido hasta el suelo, alli estaba un ciego
desarmado y sin columnas para derribar. Deliberadamente, la mujer del médico quiso pensar
que este hombre era un ladrén de comida, que robaba lo que a los otros pertenecia en justicia,
que la hurtaba de la boca de los nifios, pero aun pensandolo no llegd a sentir desprecio, ni
siquiera una leve irritacién, solo una extrafia piedad ante el cuerpo caido, con la cabeza
inclinada hacia atras, el cuello recorrido por venas gruesas. Por primera vez desde que salio de
la sala se estremeci0, parecia que las losas del suelo le estaban helando los pies, como si se los
guemaran, Ojala no sea fiebre, pensd. No lo seria, seria s6lo una fatiga infinita, unas ganas
locas de envolverse a si misma, los 0jos, ah, sobre todo los ojos, vueltos hacia dentro, mas,
mas, mas, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio cerebro, alli donde la
diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista. Lentamente, ain mas lentamente,
arrastrando el cuerpo, volvio hacia atras, hacia el lugar al que pertenecia, paso al lado de
ciegos que parecian sondmbulos, sonambula también para ellos, ni siquiera tenia que fingir
que estaba ciega. Los ciegos enamorados ya no tenian las manos enlazadas, dormian
tumbados de lado, encogidos para conservar el calor, ella en la concha formada por el cuerpo
de él, al fin, mirando mejor, si, se habian dado las manos, el brazo de él por encima del cuerpo
de ella, los dedos entrelazados. Dentro, en la sala, la ciega que no conseguia dormir
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continuaba sentada en la cama, esperando que la fatiga del cuerpo fuese tanta que acabase por
rendir la resistencia obstinada de la mente. Todos los otros parecian dormir, algunos con la
cabeza tapada, como si buscaran una oscuridad imposible. Sobre la mesita de noche de la
chica de las gafas oscuras se veia el frasquito de colirio. Los ojos ya estaban curados, pero ella
no lo sabia.

Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilicitas de la sala de los malvados
hubiese decidido, por efecto de una iluminacién esclarecedora de su dudoso espiritu, pasarse a
este lado con sus tableros de escribir, su papel grueso y su punzoén, sin duda andaria ahora
ocupado en redactar la instructiva y lamentable cronica de la magra pitanza y de los muchos
sufrimientos de estos nuevos y expoliados compafieros. Empezaria por decir que en el lugar
de donde habia venido, no sélo los usurpadores expulsaron de la sala a los ciegos honrados,
para quedar duefios y sefiores de todo el espacio, sino que, encima, prohibieron a los
ocupantes de las otras dos salas del ala izquierda el acceso y uso de sus respectivas
instalaciones sanitarias, como son llamadas. Comentaria que el resultado inmediato de la
infame prepotencia habia sido el que toda aquella afligida gente acudiera a las letrinas de este
lado, con consecuencias faciles de imaginar por quien no haya olvidado el estado en que todo
esto se encontraba antes. Haria constar que no se puede andar por el cercado interior sin
tropezar con ciegos aliviando sus urgencias y retorciéndose con la angustia de diarreas que
habian prometido mucho y al fin se resolvian en nada, y, siendo un espiritu observador, no
dejaria de registrar la patente contradiccién entre lo poco que se ingeria y lo mucho que se
evacuaba, quedando asi demostrado que la célebre relacién de causa y efecto, tantas veces
citada, no es siempre de fiar, al menos desde un punto de vista cuantitativo. También diria
que, mientras a estas horas la sala de los malvados debera estar abarrotada de cajas de comida,
aqui los desgraciados no tardaran en verse obligados a recoger las migajas del suelo inmundo.

No se olvidaria el ciego escribano de condenar, en su doble cualidad de parte en el
proceso y de cronista de él, el procedimiento criminal de los ciegos opresores, que prefieren
dejar que se pudra la comida antes de darla a quienes de ella tan precisados estan, pues si es
cierto que algunos de aquellos alimentos pueden durar unas semanas sin perder su virtud,
otros, en particular los que vienen cocinados, si no son consumidos de inmediato, acaban en
poco tiempo acidos y cubiertos de moho, impresentables, pues, para seres humanos, si es que
todavia éstos lo son. Cambiando de asunto, pero no de tema, escribiria el cronista, con gran
pena en su corazon, que las enfermedades de aqui no son solo del tracto digestivo, sea por
carencia de ingestion suficiente, sea por moérbida descomposicion de lo ingerido, que para este
lugar no han venido sélo personas saludables, aunque ciegas, incluso algunas de éstas, que
parecian traer salud para dar y vender, estan ahora, como las otras, sin poderse levantar de sus
pobres camastros, derrumbadas por unas gripes fortisimas que entraron no se sabe coémo. Y no
se encuentra en ninguna parte de las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta fiebre y
aliviar este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabé lo que habia, rebuscando hasta en el
forro de los bolsos de las sefioras. Renunciaria el cronista, por circunspeccion, a hacer un
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relato discriminativo de otros males que estan afligiendo a muchas de las casi trescientas
personas puestas en tan inhumana cuarentena, pero no podria dejar de mencionar, al menos,
dos casos de céancer bastante avanzados, que no quisieron las autoridades tener
contemplaciones humanitarias a la hora de cazar a los ciegos y traerlos aqui, dijeron incluso
que la ley cuando nace es igual para todos, y que la democracia es incompatible con tratos de
favor. Médicos, entre tanta gente, asi lo quiso la mala suerte, hay sélo uno, y para colmo
oculista, el que menos falta nos hace. Llegado a este punto, el ciego cronista, cansado de
describir tanta miseria y tanto dolor, dejaria caer sobre la mesa el punzon metélico, buscaria
con mano trémula el mendrugo de pan duro que habia dejado a un lado mientras cumplia con
sus obligaciones de escribano, pero no lo encontraria, porque otro ciego, de tanto le puede
valer el olfato para esta necesidad, se lo habia robado. Entonces, renegando de su gesto
fraternal, del abnegado impulso que lo habia traido a este lado, decidié el ciego cronista que
lo mejor, si aun estaba a tiempo, era volver a la tercera sala lado izquierdo, donde al menos,
por mucho que se le revuelva el espiritu de santa indignacién ante la injusticia de aquellos
malvados, no pasara hambre.

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a buscar comida vuelven
a las salas con lo poco que les fue entregado, estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre
alguien que propone una accion colectiva organizada, una masiva manifestacion, presentando
como argumento en su apoyo la tantas veces comprobada fuerza expansiva del namero, subli-
mada en la afirmacion dialéctica de que las voluntades, en general apenas adicionables unas a
otras, también son muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre si hasta el
infinito. No obstante, los &nimos se calmaban pronto, bastaba con que alguien, mas prudente,
con la simple y objetiva intencion de ponderar las ventajas y los riesgos de la accion pro-
puesta, recordase a los entusiastas los efectos mortales que suelen tener las pistolas, Quienes
vayan delante saben lo que les espera, decian, en cuanto a los de atras, lo mejor es no
imaginar qué sucedera en el caso bastante probable de que nos asustemos al primer disparo,
seremos mMas los que moriremos aplastados que a tiros. Como solucion intermedia, se decidio
en una de las salas, y de esa decision pasaron noticia a las otras, que mandarian a buscar la
comida, no a los ya escarmentados emisarios de costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos,
manera de decir ésta obviamente impropia, unas diez o doce personas, que tratarian de ex-
presar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron voluntarios, pero, tal vez por efecto de
las conocidas advertencias de los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se
presentaron para la mision. Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza moral dejo de
tener cualquier importancia, e incluso de ser motivo de vergiienza, cuando, dando la razén a la
voz de la prudencia, se tuvo conocimiento del resultado de la expedicién organizada por la
sala autora de la idea. Los ocho valerosos que se presentaron fueron inmediatamente corridos
a garrotazos, y si bien es verdad que sélo fue disparada una bala, no es menos cierto que ésta
no llevaba la punteria tan alta como las primeras, la prueba estd en que los reclamantes
juraron después haberla oido silbar cerquisima de sus cabezas. Si hubo aqui intencidn asesina,
tal vez lo vengamos a saber después, concédase por ahora al tirador el beneficio de la duda, es
decir, que aquel disparo no pasé de ser un aviso, aunque mas en serio, o que el jefe de los
malvados se equivoco acerca de la altura de los manifestantes, por imaginarlos mas bajos, o
quiza, suposicion inquietante, el equivoco fue imaginarlos mas altos de lo que realmente eran,
caso en el que la intencion de matar tendria que ser inevitablemente considerada. Dejando
ahora de lado estas menudas cuestiones, y atendiendo a los intereses generales, que son los
gue cuentan, se celebré como una auténtica providencia, aunque haya sido sélo casualidad,
que los reclamantes se hubieran anunciado como delegados de la sala numero tal. Asi solo
ella tuvo que ayunar por castigo durante tres dias, y con mucha suerte, que podian haberles
privado de viveres para siempre, COmo es justo que ocurra con quien osa morder la mano que
le da de comer. No tuvieron, pues, mas remedio los de la sala insurrecta, durante esos tres
dias, que andar de puerta en puerta implorando la limosna de un mendrugo por las almas del
purgatorio, y si es posible, adornado con algin condumio, no murieron de hambre, es verdad,
pero tuvieron que oir lo que no quisieron, Con ideas de ésas bien pueden cambiar de oficio, Si
hubiéramos hecho caso de lo que deciais, en qué situacion estariamos ahora, pero lo peor fue
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cuando les dijeron, Tened paciencia, tened paciencia, no hay palabras méas duras de oir, mejor
los insultos. Y cuando los tres dias de castigo acabaron y parecia que iba a nacer un dia
nuevo, se vio que el castigo de la infeliz sala donde se albergaban los cuarenta ciegos
insurrectos no habia acabado, pues, la comida, que hasta entonces apenas llegaba para veinte,
paso a ser tan poca que ni diez conseguian calmar el hambre. Se puede uno imaginar la
revuelta, la indignacion, y también, duela a quien duela, que hechos son hechos, el miedo de
las salas restantes, que se veian asaltadas por los necesitados, divididas, ellas, entre el deber
clasico de humana solidaridad y la observancia del viejo y no menos clasico precepto de que
la caridad bien entendida empieza por uno mismo.

Estaban asi las cosas cuando lleg6 orden de los malvados para que les fuese entregado
méas dinero y objetos valiosos, dado que, decian, la comida proporcionada rebasaba con
mucho el valor del pago inicial, que, aseguraban, habian calculado con generosidad.
Respondieron desconsoladas las salas que no, que no quedaba en sus bolsillos ni un céntimo,
que todos sus bienes fueron puntualmente entregados, y que, argumento éste en verdad
vergonzoso, no seria del todo ecuanime cualquier decision que deliberadamente dejase de la-
do las diferencias de valor entre las distintas contribuciones, es decir, con palabras sencillas y
de facil entendimiento, no estaba bien que pagaran justos por pecadores, y por tanto, no se
debian cortar los alimentos a quienes, probablemente, tendrian todavia un saldo a su favor.
Ninguna de las salas, evidentemente, conocia el valor de lo entregado por las restantes, pero
cada una imaginaba razones para continuar comiendo cuando a las demas se les hubiese
acabado el crédito. Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque los malvados
fueron terminantes, la orden tenia que ser cumplida por todos, si habia diferencias en la valua-
cion de lo recaudado, pertenecian al secreto registro del ciego contable. En las salas, la
discusién fue encendida, aspera, algunas veces llegé a la violencia. Sospechaban algunos que
otros, egoistas y malintencionados, ocultaron parte de sus valores en el momento de la
recogida, y que estuvieron, en consecuencia, comiendo a costa de quienes honestamente se
habian despojado de todo en beneficio de la comunidad. Alegaban otros, recuperando para
uso personal lo que hasta entonces era argumentacion colectiva, que lo que entregaron daria
para continuar comiendo durante muchos dias, en vez de tener que estar alli sustentando
parésitos. La amenaza que los ciegos malvados hicieron al principio, de venir a pasar revista a
las salas y castigar a los infractores, acabé siendo ejecutada dentro de cada una, ciegos buenos
contra ciegos malos, malvados también. No se encontraron riquezas estupendas, pero fueron
descubiertos aun unos cuantos relojes y anillos, mas de hombre que de mujer. En cuanto a los
castigos de la justicia interna, no pasaron de unos tortazos al azar, unos débiles pufietazos mal
dirigidos, lo que mas se oyo fueron insultos, alguna frase perteneciente a una antigua retérica
acusatoria, por ejemplo, Serias capaz de robar a tu propia madre, imaginense, como si una
ignominia asi, y otras de mayor consideracion, para ser cometidas, tuvieran que esperar al dia
en que toda la gente se quedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder también el
faro del respeto. Los ciegos malvados recibieron el pago con amenazas de duras represalias,
que por suerte luego no cumplieron, se penso que por olvido, cuando lo cierto es que andaban
ya con otra idea en la cabeza, como no tardara en saberse. Si hubiesen ejecutado sus
amenazas, nuevas injusticias vendrian a agravar la situacion, acaso con consecuencias
dramaticas inmediatas, porque dos salas, para ocultar el delito de retencion de que eran cul-
pables, se presentaron en nombre de otras, cargando a las salas inocentes con culpas que no
eran suyas, pues alguna era tan honesta que lo habia entregado todo el primer dia. Felizmente,
para no tener tanto trabajo, el ciego contable habia resuelto escriturar aparte, en una sola hoja
de papel las distintas nuevas contribuciones, y eso los salvé a todos, tanto inocentes como
culpables, porque sin duda la irregularidad fiscal le habria saltado a los ojos si la hubiera
Ilevado a las respectivas cuentas.

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de que querian mujeres. Asi,
simplemente, Traigannos mujeres. Esta inesperada, aunque no del todo insolita, exigencia,
causo la indignacion que es facil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron con la orden
volvieron de inmediato para informar que las salas, las tres de la derecha y las dos de la
izquierda, sin exceptuar siquiera a los ciegos y ciegas que dormian en el suelo, habian
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decidido, por unanimidad, no acatar la degradante imposicion, objetando que no podia
rebajarse hasta ese punto la dignidad humana, en ese caso femenina, y que si en la tercera sala
lado izquierdo no habia mujeres, la responsabilidad, si la habia, no les podia ser atribuida. La
respuesta fue corta y seca, Si no nos traen mujeres, no comen. Humillados, los emisarios
regresaron a las salas con la orden, O van alla, o no nos dan de comer. Las mujeres solas, las
que no tenian pareja o no la tenian fija, protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a
pagar la comida de los hombres de las otras con lo que tenian entre las piernas, una de ellas
tuvo incluso el atrevimiento de decir, olvidando el respeto que a su sexo debia, Yo soy muy
sefiora de ir alli, pero, en todo caso, sera en beneficio propio, y si me apetece me quedo a vivir
con ellos, asi tengo cama y mesa asegurada. Con estas inequivocas palabras lo dijo, pero no
paso a los actos subsecuentes, porque pensé a tiempo lo que seria aguantar sola el furor
erético de veinte machos desbocados que, por la urgencia, parecian estar ciegos de celo. No
obstante, esta declaracion, asi, livianamente proferida en la segunda sala lado derecho, no
cayd en saco roto, uno de los emisarios, con especial sentido de la oportunidad, propuso de
inmediato que se presentasen voluntarias para el servicio, teniendo en cuenta que lo que se
hace por propia voluntad cuesta en general menos que lo que se hace por obligacion. Sélo
cierta cautela, una ultima prudencia, le impidié coronar su llamada con el conocido proverbio,
Sarna con gusto no pica. Incluso asi, las protestas estallaron apenas acab6 de hablar, saltaron
las furias de todos los lados, sin dolor ni piedad los hombres fueron moralmente arrasados, les
Ilamaron chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores, segun la cultura, el medio
social y el estilo personal de las justamente indignadas mujeres. Algunas de ellas se de-
clararon arrepentidas por haber cedido, por pura generosidad y compasion, a las solicitaciones
sexuales de sus compafieros de infortunio, que tan mal se lo agradecian ahora, queriendo
empujarlas a la peor de las suertes. Los hombres intentaron justificarse, qué no era eso, que no
dramatizasen, qué diablo, que hablando se entiende la gente, fue s6lo porque la costumbre
manda pedir voluntarios en las situaciones dificiles y peligrosas, como ésta sin duda lo es,
Estamos todos en peligro de morir de hambre, vosotras y nosotros. Se calmaron algunas
mujeres, asi llamadas a razén, pero otra, stbitamente inspirada, lanzé una nueva tea a la
hoguera preguntando, irébnicamente, Y qué hariais vosotros si ésos en vez de pedir mujeres,
hubiesen pedido hombres, qué hariais, a ver, decidlo para que lo oigamos. Las mujeres
estaban exultantes, A ver, qué hariais, gritaban a coro, entusiasmadas por tener a los hombres
acorralados contra la pared, cogidos en su propia trampa légica, de la que no podrian escapar,
ahora querian ver hasta dénde llegaba la tan pregonada coherencia masculina, Aqui no hay
maricas, se atrevié a protestar un hombre, Ni putas, replicé la mujer que habia hecho la
pregunta provocadora, y aunque las haya, puede que no estén dispuestas a serlo para vosotros.
Incomodados, los hombres se encogieron, conscientes de que sélo habria una respuesta capaz
de dar satisfaccion a las vengativas hembras, Si ellos pidieran hombres, iriamos, pero ninguno
tuvo el valor suficiente para pronunciar estas palabras desinhibidas, y tan perturbados
guedaron que ni tuvieron en cuenta que no habria gran peligro en pronunciarlas, dado que
aquellos hijos de puta no querian desahogarse con hombres, sino con mujeres.

Ahora bien, lo gque ningin hombre pensd, parece que lo pensaron las mujeres, no tenia
otra explicacion el silencio que poco a poco se fue apoderando de la sala donde se produjeron
estas confrontaciones, como si hubiesen comprendido que, para ellas, la victoria en la pelea
verbal no se distinguia de la derrota que inevitablemente vendria después. Es posible que en
las salas restantes no hubiera sido diferente el debate, sabido es que las razones humanas se
repiten mucho, y las sinrazones también. Aqui, quien dio la sentencia final fue una mujer de
unos cincuenta afios que tenia consigo a su anciana madre y ningun otro modo de darle de
comer, Pues yo voy, dijo, y no sabia que estas palabras eran el eco de las que en la primera
sala del lado derecho pronuncio la mujer del médico, Yo voy, en esta sala son pocas las
mujeres, tal vez por eso las protestas no fueron tan numerosas ni tan vehementes, estaba la
chica de las gafas oscuras, estaba la mujer del primer ciego, estaba la empleada del
consultorio, estaba la camarera del hotel, estaba una que no se sabia quién era, estaba la que
no podia dormir, pero ésta era tan desgraciada, tan desgraciada, que lo mejor seria dejarla en
paz, de la solidaridad entre las mujeres no tenian por qué beneficiarse sélo los hombres. El
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primer ciego comenzd por decir que su mujer no se someteria a la verglienza de entregar su
cuerpo a unos desconocidos, diéranle a cambio lo que le dieran, que ni ella querria ni él lo
permitiria, que la dignidad no tiene precio, que una persona empieza por ceder en las
pequefas cosas y acaba por perder todo el sentido de la vida. EI médico le pregunté qué
sentido de la vida veia él en la situacion en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos
de porqueria hasta las orejas, devorados por los piojos, comidos por las chinches, picados por
las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi mujer fuese, pero ese querer mio no sirve de nada,
dijo que esta dispuesta a ir, fue ésa su decision, sé qué mi orgullo de hombre, esto que
Ilamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta humillacién aun conservamos algo
que merezca tal nombre, sé que va a sufrir, ya esta sufriendo, no lo puedo evitar, pero es
probablemente el Gnico recurso si queremos sobrevivir, Cada uno actla de acuerdo con la
moral que tiene, yo pienso asi, y no tengo intencién de cambiar de ideas, replico agresivo el
primer ciego. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Los otros no saben cuantas mujeres
hay aqui, puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo que nosotros los
alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaria saber como va a sentirse de dignidad
después, como le va a saber el pan que le traigamos, La cuestion no es ésa, empez0 el primer
ciego a responder, la cuestion es, pero se quedo con la frase en el aire, en realidad no sabia
cudl era la cuestion, lo que él habia dicho antes no pasaba de unas cuantas opiniones sueltas,
solo opiniones, pertenecientes a otro mundo, no a éste, lo que él tendria que hacer, eso si, era
alzar las manos al cielo y agradecer la suerte de que las verglienzas se queden en casa, por asi
decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse sostenido por las mujeres de los otros. Por la
mujer del médico, para ser preciso y exacto, porque las restantes, exceptuando a la chica de
las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya tenemos informacion mas que
suficiente, si tenian maridos no estaban alli. El silencio que siguié a la frase interrumpida
parecia esperar que alguien aclarase definitivamente la situacion, por eso no tardé mucho en
hablar quien tenia que hacerlo, la mujer del primer ciego, que dijo sin que le temblase la voz,
Soy como las otras, y lo que ellas hagan, lo haré yo, S6lo haras lo que yo diga, interrumpid el
marido, Déjate de ejercer tu autoridad, que aqui no te sirve de nada, estas tan ciego como yo,
Eso es una indecencia, En tu mano estd no ser indecente, a partir de ahora no comas, ésta fue
la cruel respuesta, inesperada en persona que hasta ese momento se habia mostrado docil y
respetuosa con su marido. Se oy6 una brusca carcajada, era la camarera de hotel, Vaya si
comera, pobrecillo, qué va a hacer si no, de repente la risa se convirtio en llanto, las palabras
cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, era casi una pregunta, una pregunta apenas resignada
para la que no existia respuesta, como un desalentado movimiento de cabeza, tanto asi que la
empleada del consultorio la repitio, Qué vamos a hacer. La mujer del médico alz6 los ojos
hacia las tijeras colgadas de la pared, por la expresion de ellos se diria que estaban haciéndole
la misma pregunta, a no ser que buscasen una respuesta a la pregunta que las tijeras
devolvian, Que quieres hacer conmigo.

No obstante, cada cosa llegara a su propio tiempo, no por mucho madrugar se muere
mas temprano. Los ciegos de la sala tercera lado izquierdo son gente organizada, y han
decidido que empezaran por lo que tienen mas cerca, por las mujeres de las salas de su ala. La
aplicacion del método rotativo, palabra mas que justa, presenta todas las ventajas y ningun
inconveniente, en primer lugar porque permitira saber, en cualquier momento, lo hecho y lo
por hacer, es como mirar un reloj y decir del dia que pasa, He vivido desde aqui hasta aqui,
me falta tanto o tan poco, en segundo lugar porque, cuando la rotacion de las salas esté ter-
minada, el regreso al principio traerd una indiscutible brisa de novedad, sobre todo para los de
memoria sensorial mas corta. Descansen pues las mujeres de las salas del ala derecha, con el
mal de mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna pronuncié pero que todas pensaron, en
verdad aun esta por nacer el primer ser humano desprovisto de esa segunda piel a la que lla-
mamos egoismo, mucho mas dura que la otra, que por nada sangra. Hay que decir todavia que
estas mujeres descansan doblemente, asi son los misterios del alma humana, pues la amenaza,
de todos modos proxima, de la humillacién a que van a ser sometidas, despert6 y exacerbo,
dentro de cada sala, apetitos sensuales que la convivencia habia debilitado, era como si los
hombres estuviesen poniendo en las mujeres desesperadamente su marca antes de que se las
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Ilevasen, era como si las mujeres quisieran llenar la memoria de sensaciones experimentadas
voluntariamente para defenderse mejor de la agresion de aquellas que, pudiendo ser,
rechazarian. Es inevitable preguntar, tomando como ejemplo la primera sala del lado derecho,
como se resolvidé la cuestion de la diferencia de cantidades de hombres y mujeres,
descontando incluso a los incapaces del sexo masculino, que los hay, como debe de ser el
caso del viejo de la venda negra en el ojo y de otros, desconocidos, viejos o jovenes, que por
esto o por lo de mas alla no dijeron ni hicieron nada que interesara al relato. Se ha dicho que
son siete las mujeres que hay en esta sala, incluyendo la ciega de los insomnios y aquella que
nadie sabe quién es, y que las parejas normalmente constituidas s6lo son dos, lo que da una
desequilibrada cantidad de hombres, el nifio estrabico aun no cuenta. Acaso haya en otras
salas mas mujeres que hombres, pero una regla no escrita, que el uso hizo nacer y convirtio
luego en ley, manda que todas las cuestiones se resuelvan dentro de las salas en que se hayan
suscitado, a ejemplo de lo que ensefiaban los antiguos, cuya sabiduria nunca nos cansaremos
de loar, Fui a casa de la vecina, me avergoncé, volvi a la mia, me remedié. Daran, pues, las
mujeres de la primera sala lado derecho remedio a las necesidades de los hombres que viven
bajo su mismo techo, con excepcién de la mujer del médico, a la que, Dios sabe por qué,
nadie se atrevio a solicitar, con palabras o con la mano tendida. Ya la mujer del primer ciego,
después del paso al frente que habia sido la abrupta respuesta al marido, hizo, aunque
discretamente, igual que las otras, como ella misma habia advertido. Hay, sin embargo, resis-
tencias contra las cuales no pueden ni razon ni sentimiento, como el caso de la chica de las
gafas oscuras, a quien el dependiente de farmacia, por mas que multiplicé los argumentos, por
mas que se deshizo en suplicas, no consiguid rendir, pagando asi la falta de respeto que
cometid al principio. Esta misma chica, entienda a las mujeres quien pueda, que es la méas
bonita de todas las que aqui se encuentran, la de mejor cuerpo, la mas atractiva, la que todos
desearon cuando corrié la voz de lo que valia, fue al fin, una de estas noches, a meterse por su
propia voluntad en la cama del viejo de la venda negra, que la recibié como a lluvia de abril, y
cumplioé lo mejor que pudo, bastante bien para su edad, quedando asi demostrado, una vez
mas, que las apariencias engafian, y que no es por el aspecto de la cara ni por la presteza del
cuerpo por lo que se conoce la fuerza del corazon. Toda la sala comprendié que habia sido
pura caridad lo que llevé a la chica de las gafas oscuras a ofrecerse al viejo de la venda negra,
pero hubo hombres, de los sensibles y sofiadores, que, habiendo gozado de ella, se pusieron a
devanear, a pensar que no habia mejor premio en este mundo que encontrarse un hombre
tendido en su cama, solo, imaginando imposibles, y descubrir que una mujer acaba de levantar
los cobertores muy, despacio y bajo ellos se insinta, rozando lentamente el cuerpo a lo largo
del cuerpo, hasta quedarse quieta al fin, en silencio, a la espera de que el ardor de las sangres
apacigue el subito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto por nada, s6lo porque ella lo
quiso. Son fortunas que no andan por ahi al desbarato, a veces es preciso ser viejo y llevar una
venda negra tapando una oOrbita definitivamente ciega. O quiz4, ciertas cosas es mejor dejarlas
sin explicacion, decir simplemente lo que ocurrid, no interrogar lo intimo de las personas,
como aquella vez que la mujer del medico salié de la cama para ir a tapar al nifio estrabico,
que se habia destapado. No se acostd inmediatamente. Apoyada en la pared del fondo, en el
espacio estrecho entre las dos filas de camastros, miraba desesperada la puerta del otro
extremo, aquella por la que habia entrado un dia que ya parecia distante y que no llevaba
ahora a parte alguna. Asi estaba cuando vio al marido levantarse, con los ojos fijos, como un
sonambulo, dirigiéndose a la cama de la chica de las gafas oscuras. No hizo un gesto para de-
tenerlo. De pie, sin moverse, vio como €l levantaba la manta y se acostaba después junto a
ella, como la chica desperto y lo recibié sin protestas, como las dos bocas se buscaron y se
encontraron, y después lo que tenia que pasar paso, el placer de uno, el placer del otro, el pla-
cer de ambos, los murmullos sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra podia haber sido
ridicula y no lo fue, €l dijo, Perdon, no sé qué me ha pasado, realmente teniamos razén, como
podriamos nosotros, que apenas vemos, saber lo que ni él sabe. Acostados en el catre
estrecho, no podian imaginar que estaban siendo observados, el médico seguro que si,
subitamente inquieto, estaria durmiendo la mujer, se pregunto, andara por los corredores
como todas las noches, hizo un movimiento para volver a su cama, pero una voz dijo, No te
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levantes, y una mano se poso en su pecho con la levedad de un pajaro, iba €l a hablar, quiza a
repetir que no sabia lo que le habia ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé mejor si no
dices nada. La chica de las gafas oscuras empezé a llorar, Qué desgraciados somos, mur-
muraba, y después, También yo quise, también quise, el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo
suavemente la mujer del médico, callémonos todos, hay ocasiones en las que de nada sirven
las palabras, ojald pudiera llorar yo también, decirlo todo con lagrimas, no tener que hablar
para ser entendida. Se sent6 al borde de la cama, tendié el brazo por encima de los dos
cuerpos, como para cefiirlos en el mismo abrazo, e, inclinandose hacia la chica de las gafas
oscuras murmurd muy bajo a su oido, Yo veo. La chica se quedd inmdvil, serena, sélo
perpleja porque no sentia ninguna sorpresa, era como si lo supiese desde el primer dia y no
hubiera querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le pertenecia. Volvio la cabeza
un poco y susurrd a su vez al oido de la mujer del médico, Lo sabia, no sé si estoy segura de
que lo sabia, pero lo sabia, Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo
haré, Tengo confianza en ti, Puede tenerla, preferiria morir a engafiarla, Debes tratarme de tu,
Eso no, no puedo. Murmuraban al oido, ahora una, ahora la otra, tocando con los labios el
cabello, el 16bulo de la oreja, era un didlogo insignificante, era un didlogo profundo, si pueden
darse juntos estos contrarios, una pequefia charla complice que parecia no conocer el hombre
acostado entre las dos, pero que lo envolvia en una I6gica fuera del mundo de las ideas y de
las realidades comunes. Luego, la mujer del médico le dijo al marido, Puedes quedarte aqui
un poco mas si quieres, No, voy a nuestra cama, Entonces te ayudo. Se levantd para dejarle
libres los movimientos, contemplé por un instante las dos cabezas ciegas, posadas lado a lado
en la almohada sucia, las caras sucias también, el pelo enmarafiado de los dos, sélo los ojos
resplandecian inGtilmente. El se levant6 con lentitud, buscando apoyo, luego se quedo6 parado
al lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese perdido la nocion del lugar donde se
hallaba, entonces ella, como siempre hiciera, lo cogio de un brazo, pero ahora el gesto tenia
un sentido nuevo, nunca él habia necesitado tanto que lo guiasen como en este momento, pero
no podria saber hasta qué punto, sélo las dos mujeres lo supieron realmente cuando la mujer
del médico toco con la otra mano el rostro de la chica y ella se la tomd para llevarsela a los
labios. Le parecio al médico que oia llorar, un sonido casi inaudible, como sélo puede ser el
de unas lagrimas que se van deslizando lentamente hasta las comisuras de la boca y ahi de-
saparecen para reanudar el ciclo eterno de los inexplicables dolores y alegrias humanas. La
chica de las gafas oscuras iba a quedarse sola, ella era quien debia ser consolada, por eso la
mano de la mujer del médico tard6 tanto en desprenderse.

Al dia siguiente, a la hora de la cena, si unos miseros mendrugos de pan duro y carne
podre merecen tal nombre, aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado,
Cuéntas mujeres hay aqui, preguntd uno, Seis, respondio la mujer del médico con la buena
intencion de dejar fuera a la ciega de los insomnios, pero ella enmend6 con voz apagada,
Somos siete. Los ciegos se echaron a reir, Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar
mucho esta noche, y el otro sugirio, Quiza seria mejor ir a buscar refuerzos a la sala siguiente,
No vale la pena, dijo el tercer ciego, que sabia aritmética, practicamente tocan a tres hombres
por cada mujer, ya veras como ellas aguantan. Se rieron otra vez, y el que habia preguntado
cuantas mujeres habia, dio la orden, Venga, vamos, eso si queréis comer mafiana y dar de
mamar a vuestros hombres. Decian estas palabras en todas las salas, pero continuaban
divirtiéndose tanto con la gracia como el dia que la inventaron. Se retorcian de risa, pateaban,
batian en el suelo con los garrotes, uno de ellos avisé subitamente, Eh, si alguna estd con
sangre, no la queremos, sera para la proxima, Ninguna esta con sangre, dijo serenamente la
mujer del médico, Entonces, preparaos, y no tardéis, que estamos esperando. Se volvieron y
desaparecieron en el pasillo. La sala quedé en silencio, un minuto después dijo la mujer del
primer ciego, No puedo seguir comiendo, casi no era nada lo que tenia en la mano y no
conseguia comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni yo, dijo aquella que no sabian
quién era, Yo ya he acabado, dijo la camarera de hotel, también, dijo la empleada del
consultorio, Yo vomitaré en la cara del primero que se acerque a mi, dijo la chica de las gafas
oscuras. Estaban todas levantadas, tremulas y firmes. Entonces, la mujer del médico dijo, voy
delante. EI primer ciego se tapé la cabeza con la manta, como si eso le sirviese de algo, ciego
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ya estaba, el médico atrajo hacia él a su mujer y, sin hablar, le dio un rapido beso en la frente,
qué mas podia hacer él, a los otros hombres tanto les daba, no tenian ni derechos ni
obligaciones de marido sobre ninguna de las mujeres que salian, por eso nadie podra decirles,
Cuerno consentidor es dos veces cuerno. La chica de las gafas oscuras se coloco detras de la
mujer del médico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la empleada del consultorio, la
mujer del primer ciego, aquella de quien nada se sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una
fila grotesca de mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece imposible
que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el punto de cegar el olfato, que es el méas
delicado de los sentidos, siendo asi que hay tedlogos que dicen, aunque no con estas exactas
palabras, que la mayor dificultad para poder vivir razonablemente en el infierno es el hedor
que alli hay. Lentamente, guiadas por la mujer del médico, cada una con la mano en el
hombro la siguiente, las mujeres empezaron a caminar. Iban todas descalzas porque no
querian perder los zapatos en medio de las aflicciones y angustias por las que tendrian que
pasar. Cuando llegaron al zaguan de entrada, la mujer del médico se encaminé hacia la puerta,
querria saber si aun habia mundo. Al sentir el frescor del aire, la camarera de hotel recordo
asustada, No podemos salir, los soldados estan ahi fuera, y la ciega de los insomnios dijo, Méas
valdria, al menos en un minuto estariamos muertas, Nosotras, preguntd la empleada del
consultorio, No, todas, todas las que estamos aqui, al menos tendriamos la mejor de las
razones para estar ciegas. Nunca habia pronunciado tantas palabras seguidas desde que la
trajeron. La mujer del médico dijo, Vamos, s6lo quien tenga que morir morira, la muerte
escoge sin avisar. Pasaron la puerta que daba acceso al ala izquierda, se metieron por los am-
plios corredores, las mujeres de las dos primeras salas podrian, si quisieran, decirles lo que les
esperaba, pero estaban encogidas en sus camas, como bestias apaleadas, los hombres no se
atrevian a tocarlas, ni siquiera intentaban acercarse a ellas porque empezaban a chillar.

En el Gltimo corredor, alla al fondo, la mujer del médico vio a un ciego que estaba de
centinela, como de costumbre. Debia de haber oido los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahi
vienen, ahi vienen. De dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron
rdpidamente la cama que servia de barrera a la entrada. Répido, chicas, adentro, que estamos
todos aqui como caballos, vais a hartaros, decia uno. Los ciegos las rodearon, intentaban
palparlas, pero retrocedieron luego, tropezando, cuando el jefe, el que tenia la pistola, gritd, El
primero que elige soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de aquellos hombres buscaban golosamente
las mujeres, algunos tendian las manos avidas, si fugazmente tocaban a una, sabian al fin para
dénde mirar. En medio del pasillo central de la sala, entre las camas, las mujeres eran como
soldados formados esperando que les pasen revista. El jefe de los ciegos, pistola en mano, se
acerco, tan agil y despierto como si con los 0jos que tenia pudiera ver. Puso la mano libre en
la ciega de los insomnios, que era la primera, la palp6 por delante y por detrés, las nalgas, los
pechos, la entrepierna. La ciega comenzé a gritar y él la empujd, No vales nada, puta. Paso a
la siguiente, que era aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora con las dos manos, se
habia metido la pistola en el bolsillo del pantalén, No estad nada mal ésta, no, y fue luego a la
mujer del primer ciego, luego a la empleada del consultorio, juego a la camarera de hotel,
exclamd, muchachos, estdn realmente buenas. Los ciegos relincharon, patalearon, Venga,
vamos, que se hace tarde, grit6 alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver primero
como son las otras. Palpo a la chica de las gafas oscuras y solté un silbido, OIlé, nos toco el
gordo, ganado como éste no habia aparecido nunca por aqui. Excitado, mientras continuaba
palpando a la chica, paso a la mujer del médico y silbo otra vez, Esta es de las maduras, pero
estd también para comérsela. Atrajo hacia si a las dos mujeres, casi se babeaba cuando dijo,
Me quedo con éstas, cuando las despache os las paso. Las arrastro hasta el fondo de la sala,
donde se amontonaban las cajas de comida, los paquetes, las latas, una despensa que podria
abastecer a un regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando, se oian golpes,
bofetadas, ordenes, A callar, a callar, so putas, todas son iguales, siempre tienen que gritar,
Dale con fuerza, veras como se calla, Ya veréis cuando me toque a mi, ya veréis como piden
mas, Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios aullaba de desesperacion
bajo un ciego gordo, las otras cuatro estaban rodeadas de hombres con los pantalones bajados
gue se empujaban unos a otros como hienas en torno de la carrofia. La mujer del médico se
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encontraba junto al catre a donde habia sido llevada, estaba de pie, con las manos convulsas
aferradas a los hierros de la cama, vio como el ciego de la pistola rasgé la falda de la chica de
las gafas oscuras, como se bajo los pantalones y, guiandose con los dedos, apunto al sexo de
la chica, como empujo y forzo, oy6 los ronquidos, las obscenidades. La chica de las gafas
oscuras no decia nada, s6lo abri6 la boca para vomitar, con la cabeza de lado, los ojos vueltos
hacia la otra mujer, €l ni se enterd de lo que ocurria, el olor del vomito sélo se nota cuando el
aire y lo demas no huelen a lo mismo, al fin el hombre se agit6, dio dos o tres sacudidas
violentas como si clavase tres estoques, grufié como un cerdo atragantado, habia acabado. La
chica de las gafas oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola retird el sexo goteante aln
y dijo con voz que vacilaba, mientras tendia el brazo hacia la mujer del médico, No tengas
celos, ahora voy por ti, y luego, subiendo el tono, Eh, podéis venir a por ésta, pero a ver si la
tratdis con carifio, que ain la puedo necesitar. Media docena de ciegos avanzaron en tropel
por el pasillo central, pusieron sus manos sobre la chica de las gafas oscuras, se la llevaron
casi a rastras, Primero yo, primero yo, decian todos. El ciego de la pistola se habia sentado en
la cama, el sexo flacido estaba posado en el borde del colchdn, los pantalones enrollados
sobre los pies. Arrodillate aqui, entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se arrodillo.
Chupa, dijo él. No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos y te vas sin comida, dijo él, No
tienes miedo de que te la arranque de un mordisco, pregunté ella, Puedes intentarlo, tengo las
manos en tu cuello, te estrangulaba antes de que me hicieras sangre, respondio él. Luego dijo,
Reconozco tu voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no me puedes ver, No, no te puedo ver, Entonces,
por qué dices que reconoces mi cara, Porque esa voz sélo puede tener esa cara, Chupa y déjate
de charla fina, No, O chupas, o tu sala no vera nunca mas una migaja de pan, vas y les dices
gue si no comen es porque te negaste a chuparme, y luego vuelves para contarme qué ha
pasado. La mujer del médico se inclind hacia delante, con las puntas de dos dedos de la mano
derecha cogid y alzo el sexo pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyo en el suelo,
toco los pantalones, tanted, sintio la dureza metéalica y fria de la pistola, Puedo matarlo, pensé.
No podia. Con los pantalones asi como estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar
al bolsillo donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, pensé. Avanzo la cabeza,
abri6 la boca, la cerro, cerro los ojos para no ver, empezé a chupar.

Amanecia cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres. La ciega de los
insomnios tuvo que ser llevada en brazos por sus comparfieras, que apenas podian, ellas
mismas, arrastrarse. Durante horas habian pasado de hombre en hombre, de humillacién en
humillacién, de ofensa en ofensa, todo lo que es posible hacerle a una mujer dejandola con
vida. Ya sabéis, el pago es en especies, decidles a los hombrecitos que vengan por la sopa
boba, las escarnecié ain mas al despedirlas el ciego de la pistola. Y afiadio chocarrero, Hasta
la vista, chicas, e iros preparando para la proxima sesion. Los otros ciegos repitieron mas o
menos a coro, Hasta la vista, algunos dijeron chicas, otros dijeron putas, pero se les notaba la
fatiga en la escasa conviccion de las voces. Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, sélo con la
voluntad suficiente para no dejar la mano de la que llevaban delante, la mano, no el hombro
como cuando vinieron, ninguna podria responder si le preguntasen, Por qué vais con las
manos cogidas, ocurrio asi, hay gestos para los que no se puede encontrar una explicacion
facil, a veces ni la dificil se encuentra. Cuando atravesaron el zaguén, la mujer del médico
mird hacia fuera, alli estaban los soldados, habia también un camion que estaria distribuyendo
la comida por las cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de los insomnios cayd,
literalmente, como si le hubiesen segado las piernas de un tajo, también el corazon se le fue
abajo, ni acabd la sistole que habia iniciado, al fin sabemos por qué esta ciega no conseguia
dormir, ahora dormira, no la despertemos. Esta muerta, dijo la mujer del médico, y su voz no
tenia ninguna expresion, si era posible que una voz asi, tan muerta como la palabra que habia
dicho, saliera de una boca viva. Levanto en brazos el cuerpo repentinamente descoyuntado,
las piernas ensangrentadas, el vientre torturado, los pobres senos descubiertos, marcados con
furia, una mordedura en el hombro, Este es el retrato de mi cuerpo, penso, el retrato del
cuerpo de cuantas aqui
vamos, entre estos insultos y nuestros dolores no hay mas que una diferencia, nosotras, por
ahora, todavia estamos vivas. Adonde la llevamos, pregunt6 la chica de las gafas oscuras, De
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momento a la sala, mas tarde la enterraremos, dijo la mujer del médico.

Los hombres esperaban en la puerta, solo faltaba el primer ciego, que se habia vuelto a
cubrir la cabeza con la manta al notar que venian las mujeres, y el nifio estrabico, que estaba
durmiendo. Sin vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer del médico acosto6 a la
ciega de los insomnios en el camastro que le habia pertenecido. No le import6 la posible
extrafieza de los otros, al fin toda la gente sabia que ella era la ciega que mejor conocia los
rincones de la casa. Estd muerta, repiti6. Como fue, pregunté el médico, pero la mujer no
respondid, la pregunta de €l podia ser lo que parecia significar, Cémo murid, pero también po-
dria ser, Qué os han hecho, ni para una ni para otra habria respuesta, murid, simplemente, no
importa de qué, preguntar de qué ha muerto alguien es estupido, con el tiempo se olvida la
causa, sélo la palabra queda, Muri0, y nosotras ya no somos las mismas mujeres que de aqui
salimos, las palabras que ellas dirian ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras,
lo innominable existe, y ése es su nombre, nada mas. Podéis ir a buscar la comida, dijo la
mujer del médico. El azar, el hado, la suerte, el destino o como se llame exactamente lo que
tantos nombres tiene, estan hechos de pura ironia, no se puede entender de otro modo que
fueran precisamente los maridos de estas dos mujeres los elegidos para representar a la sala 'y
recoger los alimentos cuando nadie imaginaba que el precio acabaria siendo el que habian
pagado. Podrian haber sido otros hombres, solteros, libres, sin un honor conyugal que
defender, pero tuvieron que ser éstos, seguro que ahora no van a querer pasar la vergienza de
tender la mano de la limosna a los salvajes y a los malvados que violaron a sus mujeres. Lo
dijo el primer ciego con todas las letras de una firme decisidn, Que vaya quien quiera, yo no
voy, Yo iré, dijo el médico, Yo voy con usted, dijo el viejo de la venda negra, No va a ser
mucha la comida, pero pesard, Para transportar el pan que como aun me quedan fuerzas, Lo
que mas pesa es siempre el pan de los otros, No tengo derecho a quejarme, el peso de la parte
de los otros es el que pagard mi alimento. Imaginemos, no el dialogo, que ése queda dicho,
sino a los hombres que lo sostuvieron, estan uno frente al otro como si se pudieran ver, que en
este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada uno haga brotar de la
deslumbrante blancura del mundo, la boca que esté articulando las palabras, y después, como
una lenta irradiacién a partir de ese centro, el resto de las caras ira apareciendo también, una
de hombre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego quien asi es capaz de ver. Cuando se
alejaban para cobrar el salario de la vergiienza, y como el primer ciego protestaba, la mujer
del médico dijo a las otras mujeres, Quedaos aqui, vuelvo en seguida. Sabia lo que queria, no
sabia si lo iba a encontrar. Queria un cubo o algo que sirviera como tal, queria llenarlo de
agua, aunque fétida, aunque podrida, queria lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la
sangre propia y la mocada ajena, entregarla purificada a la tierra, si algun sentido tiene aun
hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en el que vivimos, que las del alma, ya se
sabe, no hay quien pueda alcanzarlas.

En las amplias mesas del refectorio habia ciegos tumbados, De un grifo mal cerrado
salia un hilillo de agua. La mujer del médico mir6 a su alrededor en busca de un cubo, un
recipiente, pero no vio nada que pudiera servirle. A uno de los ciegos le extraiio aquella
presencia, preguntd, Quién anda ahi. Ella no respondio, sabia que no iba a ser bien recibida,
nadie le iba a decir, Quieres agua, pues llévatela, y si es para lavar a una muerta, toda la que
necesites. En el suelo,
desperdigadas, habia bolsas de plastico de las de la comida, grandes algunas. Supuso que
estarian rotas, luego pensé que usando dos o tres, metidas unas en otras, seria poca el agua
que se perdiera. Actud rapidamente, los ciegos bajaban ya de las mesas y preguntaban, Quién
estd ahi, méas alarmados cuando oyeron el ruido del agua que corria, avanzaron en aquella
direccién, la mujer del médico empujé una mesa para que no pudieran acercarse, volvid
después a la bolsa, el agua fluia lentamente, desesperada forzo la manilla y entonces, como si
la hubieran liberado de una prision, el agua salié con fuerza y la salpicé de pies a cabeza. Los
ciegos se asustaron y retrocedieron, pensaron que se habia reventado una cafieria, y mas razon
tuvieron para pensarlo cuando el agua les mojo los pies, no podian saber que fue derramada
por el extrafio que habia entrado, porque la mujer comprendiera que no podria con tanto peso.
Retorcidé y anudé la boca de la bolsa, se la echo a cuestas, y, como pudo, sali6 corriendo de
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alli.

Cuando el médico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con la comida, no vieron, no
podian ver, a siete mujeres desnudas, la ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia
como en su vida lo habia estado, mientras otra mujer lavaba, una tras otra, a sus compafieras,
y después a si misma.

Al cuarto dia, los malvados volvieron a aparecer. Venian a exigir el tributo de las
mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un momento en la puerta de la primera para
preguntar si estas mujeres estaban ya restablecidas de los asaltos eréticos de la otra noche,
Una buena noche, si sefior, exclamo uno, relamiéndose, y el otro confirmd, Estas siete valian
por catorce, claro que una no era gran cosa, pero en aquel follén ni se notaba, tienen suerte
éstos, si son lo bastante hombres para ellas, Mejor que no lo sean, asi llegan con méas ganas.
Desde el fondo de la sala, la mujer del médico dijo, Ya no somos siete, Ha escapado alguna,
pregunto riéndose uno de los del grupo, No ha escapado, ha muerto, Diablo, entonces vais a
tener que trabajar mas la proxima vez, No se ha perdido mucho, no era gran cosa, dijo la
mujer del médico. Desconcertados, los mensajeros no acertaron a responder, les parecia
indecente lo que acababan de oir, alguno incluso llegé a pensar que al fin y al cabo las
mujeres son todas unas cabras, qué falta de respeto, hablar de una tia en esos términos, sélo
porgue no tenia las tetas en su sitio y era escurrida de nalgas. La mujer del médico los miraba,
parados en la entrada de la sala, indecisos, moviéndose como mufiecos mecénicos. Los
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reconocia, habia sido violada por los tres. Al fin, uno de ellos golped con el palo en el suelo,
Venga, vamonos, dijo. Los golpes y las advertencias, Fuera, apartaos, fuera, somos nosotros,
fueron alejandose a lo largo del corredor, luego hubo un silencio, después, rumores confusos,
las mujeres de la sala segunda estaban recibiendo la orden de presentarse acabada la cena.
Sonaron de nuevo los golpes de los garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de
los tres ciegos pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron.

La mujer del médico, que antes habia estado contandole una historia al nifio estrabico,
levantd el brazo, y, sin ruido, cogio las tijeras del clavo. Le dijo al nifio, Luego te cuento lo
que falta. Nadie de la sala le pregunt6 por qué habia hablado de la ciega de los insomnios con
aquel desdén. Pasado algun tiempo, se descalzo y le dijo al marido, No tardo, vuelvo en se-
guida. Se encamind hacia la puerta, alli se detuvo y esperd. Diez minutos después aparecieron
en el corredor las mujeres de la segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No venian
en fila, sino en grupos, unidos unos a otros por tiras de pafio, por el aspecto parecian
desgarradas de una manta. Cuando acabaron de pasar, la mujer del médico las sigui6. Ninguna
de ellas se dio cuenta de que llevaban compafiia. Sabian lo que les esperaba, la noticia de las
humillaciones no era secreto para nadie, ni habia en estos vejamenes nada nuevo, seguro que
el mundo comenzé asi. Lo que las aterrorizaba no era tanto la violacion como la orgia, la
desverglienza, la prevision de una noche terrible, quince mujeres despatarradas por las camas
y el suelo, los hombres yendo de una a otra, jadeando como puercos, Lo peor sera si siento
placer, pensaba una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que llevaba a la sala de
destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta, Ya las oigo, ahi vienen. La cama que servia
de cancela fue apartada rapidamente, las mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas,
exclamd el ciego de la contabilidad, e iba numerandolas con entusiasmo, Once, doce, trece,
catorce, quince, son quince. Se lanz6 sobre la ultima, metiéndole las manos voraces por
debajo de la falda, Esta es mia, esta buenisima, decia. Habian dejado de pasar revista, de hacer
la evaluacion previa de las dotes fisicas de las mujeres. Realmente, si estaban todas
condenadas a pasar por lo mismo, no valia la pena gastar el tiempo enfriando la
concupiscencia con selecciones de alturas y medidas de pecho y caderas. Las iban llevando a
las camas, las desnudaban a tirones, en seguida se oyeron los llantos acostumbrados, las
stplicas, las voces implorantes, pero las respuestas, cuando las habia, no variaban, Si quieres
comer, tienes que abrir las piernas. Y las abrian, a algunas les ordenaban que usasen la boca,
como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas del jefe de los malvados, ésa no decia
nada. La mujer del médico entr6 en la sala, se desliz6 lentamente entre las camas, no era
necesaria tanta prudencia, nadie la oiria aunque viniera con zuecos, y si, en medio del barullo,
algun ciego la toca y se da cuenta de que se trata de una mujer, lo peor que le puede ocurrir es
que tenga que unirse a las otras, en una situacion como ésta no es facil notar la diferencia
entre quince y dieciséis.

La cama del jefe de los malvados seguia en el fondo de la sala, donde se amontonaban
las cajas de comida. Los camastros cercanos habian sido retirados, al hombre le gustaba
revolcarse a sus anchas, sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser facil matarlo.
Mientras avanzaba por el pasillo central, la mujer del médico observaba los movimientos de
aquél a quien no tardaria en matar, como el placer le hacia inclinar la cabeza hacia atrés, era
como si le ofreciera el cuello. Despacio, la mujer del médico se aproximo, dio la vuelta a la
cama y se colocd detras de él. La ciega continuaba su trabajo. La mano levanto lentamente las
tijeras, las hojas un poco separadas para penetrar como dos pufiales. En aquel momento, el
ultimo, el ciego parecid notar una presencia inesperada, pero el orgasmo lo alejaba del mundo
de las sensaciones comunes, lo privaba de reflejos, No llegaras a gozar, penso la mujer del
médico, y bajé violentamente el brazo. Las tijeras se enterraron con toda la fuerza en la
garganta del ciego, girando sobre si mismas lucharon contra los cartilagos y los tejidos
membranosos, luego, furiosamente, siguieron penetrando hasta ser detenidas por las vértebras
cervicales. El grito apenas se oy0, podia ser el ronquido animal de quien estd a punto de
eyacular, como a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al tiempo que un
chorro de sangre le daba de lleno en la cara, la ciega recibia en la boca la descarga convulsiva
del semen. Fue el grito de la mujer lo que alarmo a los ciegos, de gritos tenian experiencia so-
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brada, pero éste no era como los otros. La ciega gritaba, sin entender lo que estaba ocurriendo,
pero gritaba de donde viene esta sangre, probablemente, sin saber cdmo, habia hecho lo que
por un momento pensd, arrancarle el pene a dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres,
avanzaban a tientas, Qué pasa, por qué gritas de ese modo, preguntaban, pero ahora la ciega
tenia una mano sobre la boca, alguien le decia al oido, Céllate, y luego noto6 que la empujaban
suavemente hacia atras, No digas nada, era una voz de mujer y esto la tranquilizd, si tanto se
puede decir en semejante situacion. El ciego contable venia delante, fue el primero en tocar el
cuerpo que habia caido atravesado en la cama, en recorrerlo con las manos. Esta muerto, dijo
al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia el otro lado del camastro, y la sangre seguia
fluyendo a borbotones, Lo han matado, dijo. Los ciegos parecian aturdidos, no podian creer lo
que oian, Que lo han matado, como, quién ha sido, Le han hecho una herida enorme en la
garganta, habra sido la puta de mierda que estaba con él, tenemos que atraparla. Se movieron
otra vez los ciegos, méas despacio ahora, como si tuvieran miedo de ir al encuentro del arma
que habia matado a su jefe. No podian ver que el ciego de la contabilidad metia
precipitadamente las manos en los bolsillos del muerto, encontraba la pistola y una bolsita de
plastico con media docena de cartuchos. La atencidn de todos se vio distraida subitamente por
el alarido de las mujeres, ya puestas en pie, presas del panico, queriendo salir de alli, pero
algunas habian perdido la nocidn de dénde estaba la puerta de la sala, fueron en direccion
equivocada y tropezaron con los ciegos, éstos creyeron que los atacaban, entonces la
confusion de cuerpos alcanzé el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del médico esperaba la
ocasion para escapar. Mantenia a la ciega firmemente agarrada, con la otra mano empufiaba
las tijeras, dispuesta a apufialar al primer hombre que se acercara. De momento, aquel espacio
libre la favorecia pero sabia que no podia estar mucho tiempo alli. Algunas mujeres
consiguieron dar con la puerta, otras luchaban por liberarse de las manos que las sujetaban, al-
guna intentaba estrangular al enemigo y afiadir un muerto a otro muerto. El ciego contable
gritd a los suyos con autoridad, Calma, calma, vamos a resolver esto, y con intencion de hacer
la orden mas acuciante, dispard un tiro al aire. El resultado fue precisamente el contrario.
Sorprendidos al ver que la pistola ya estaba en otras manos y que, en consecuencia, iban a
tener un nuevo jefe, los ciegos dejaron de luchar con las ciegas, desistieron de su intento de
dominarlas, uno de ellos habia incluso desistido de todo porque acaba de ser estrangulado.
Fue entonces cuando la mujer del médico decidié avanzar. Dando golpes a diestro y siniestro,
se fue abriendo camino. Ahora eran los ciegos quienes gritaban, se atropellaban, pasaban unos
sobre otros, quien tuviera ojos para ver, comprobaria que, comparada con ésta, la primera
confusidn era sélo un juego. La mujer del médico no queria matar, sélo queria salir, y lo mas
rapido posible, sobre todo, no dejar detras ninguna ciega. Probablemente ése no va a so-
brevivir, pensé cuando clavo las tijeras en un pecho. Se oy0 otro tiro, Vamos, vamos, decia la
mujer del médico empujando ante ella a las ciegas que encontraba en su camino. Las ayudaba
a levantarse, y repetia, Rapido, rapido, y ahora era el ciego contable el que gritaba desde el
fondo, Agarrarlas, no las dejéis marchar, pero era demasiado tarde, ya estaban todas en el
corredor, avanzando a tumbos, medio desnudas, sosteniendo los trapos como podian. Parada
en la entrada de la sala, la mujer del médico grité con furia, Recordad lo que dije el otro dia,
que no me iba a olvidar de su cara, y en adelante, pensad en lo que os digo, tampoco olvidaré
las vuestras, Me las pagaras, amenazo el ciego contable, td y tus amigas, y todos los cabrones
de hombres que ahi tenéis, No sabes quién soy ni de donde he venido, Eres de la primera sala
del otro lado, dijo uno de los que habian ido a Ilamar a las mujeres, y el ciego de las cuentas
afiadid, La voz no engafia, basta que pronuncies una palabra junto a mi y estards muerta, El
otro también dijo eso, y ahi lo tienes, Pero yo no soy un ciego como ellos, como vosotros,
cuando os quedasteis ciegos yo ya identificaba a todo el mundo, De mi ceguera td no sabes
nada, TU no eres ciega, a mi no me engafas, Quiza sea la mas ciega de todos, maté y volvere a
matar si es necesario, Antes te moriras de hambre, ahora se os ha acabado la comida, aunque
vengais aqui todas a ofrecer en bandeja los tres agujeros con que habéis nacido, Por cada dia
que estemos sin comer por vuestra culpa, morird uno de vosotros, bastar4 con que ponga un
pie fuera de esta puerta, No lo conseguiras, Lo conseguiremos, si, a partir de ahora seremos
nosotros quienes recojamos la comida, vosotros comeréis de lo que tenéis aqui, Hija de puta,
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Las hijas de puta no son hombres ni son mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo que valen las
hijas de puta. Furioso, el ciego contable dispar6 un tiro hacia la puerta. La bala pasé entre las
cabezas de los ciegos sin alcanzar a nadie hasta clavarse en la pared del corredor. No me has
dado, dijo la mujer del médico, y ten cuidado, se te acabaran las municiones, hay otros ahi que
también quieren ser jefes.

Se alejo, dio unos cuantos pasos todavia firmes, luego avanzé a lo largo de la pared
del corredor, casi desmayandose, en un momento las rodillas se le doblaron, y cayé redonda.
Los ojos se le nublaron, Voy a quedarme ciega, penso, pero luego comprendié que no seria
esta vez, eran solo lagrimas lo que cubria su vista, lagrimas como jamas las habia llorado en
su vida, He matado, dijo en voz baja, quise matar y maté. VVolvio la cabeza hacia la puerta de
la sala, si vinieran los ciegos ahora, no seria capaz de defenderse. El corredor estaba desierto.
Las mujeres habian desaparecido, los ciegos, asustados por los disparos y mucho més por los
cadaveres de los suyos, no se atrevian a salir. Poco a poco le fueron regresando las fuerzas.
Las lagrimas seguian fluyendo, pero lentas, serenas, como ante lo irremediable. Se levantd
trabajosamente. Tenia sangre en las manos y en la ropa, y subitamente el cuerpo agotado le
dijo que estaba vieja, Vieja y asesina, penso, pero sabia que si fuese necesario volveria a
matar, Y cuando es necesario matar, se preguntdé a si misma mientras se dirigia hacia el
zaguan, y a si misma se respondio, Cuando estd muerto lo que ain esté vivo. Movio la cabeza
y penso, Qué quiere decir esto, palabras, palabras, nada mas. Seguia sola. Se acerco a la
puerta que daba al exterior. Entre las rejas del porton distingui6 con dificultad la silueta del
centinela, Aln hay gente fuera, gente que ve. Un rumor de pasos detrds de ella le hizo
estremecerse, Son ellos, pensd, y se volvio rapidamente con las tijeras dispuestas. Era el
marido. Las mujeres de la sala segunda llegaron gritando por el camino lo que ocurriera en el
otro lado, que una mujer habia matado a pufialadas al jefe de los malvados, que hubo tiros, el
médico no preguntd quién era la mujer, sélo podia ser la suya, le dijo al nifio estrabico que
después le contaria el resto de la historia, y ahora, como estaria, probablemente muerta
también, Estoy aqui, dijo ella, y fue hacia él, lo abraz6 sin reparar en que lo manchaba de
sangre, o reparando, si, era igual, hasta hoy lo habian compartido todo, Qué ha pasado,
pregunto el médico, dicen que han matado a un hombre, Si, lo he matado yo, Por qué, Alguien
tenia que hacerlo, y no habia nadie mas, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben lo que les
espera si quieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los ciegos estan
siempre en guerra, siempre lo han estado, VVolveras a matar, Si, si es preciso, de esa ceguera
ya nunca me libraré, Y la comida, Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a
venir hasta aqui, por lo menos durante unos dias tendran miedo de que les pase lo mismo, que
unas tijeras les atraviesen la garganta, No supimos resistir como deberiamos cuando vinieron
con las primeras exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen
consejero, y ahora vdmonos, sera conveniente, para mayor seguridad, que atravesemos camas
en la puerta de la sala, camas sobre camas, como ellos hacen, y si alguno de nosotros tiene
que dormir en el suelo, paciencia, antes eso que morir de hambre.

En los dias siguientes se preguntaron si no seria eso lo que les iba a ocurrir. Al
principio, no les extrafo, fallos en la distribucion de la comida los habia habido desde el
principio, estaban acostumbrados, los ciegos malvados tenian razon cuando decian que los
soldados a veces se atrasaban, pero esta razon la pervertian luego cuando, en tono jocoso,
afirmaban que por eso no habian tenido méas remedio que imponer un racionamiento, son las
penosas obligaciones de quien gobierna. Al tercer dia, cuando ya no era posible encontrar en
las salas un mendrugo, una migaja, la mujer del médico, con algunos compafieros, sali6 a la
cerca y preguntd, Eh, qué retraso es éste, qué pasa con la comida, llevamos ya dos dias sin
comer. El sargento, otro, no el de antes, se acerco a la reja asegurando que la culpa no era del
Ejército, que ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nunca el honor militar permitiria
eso, si no habia comida es porque no habia comida, Y no deis un paso, porque el primero que
lo haga ya sabe lo que le espera, que las 6rdenes no han cambiado. Asi intimidados, volvieron
para dentro hablando unos con otros, Y ahora qué hacemos, si no nos traen de comer, Puede
que llegue mafiana, O pasado mafiana, O cuando ya no nos podamos mover, Tendriamos que
salir, No llegariamos ni a la puerta, Si tuviesemos vista, Si tuviésemos vista no nos habrian
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metido en este infierno, Como ird todo por ahi fuera, Tal vez a esos tipos no les importe
darnos comida, si se la pedimos, en cualquier caso, si falta comida para nosotros, también les
faltara a ellos, Por eso van a darnos lo que tienen, Y antes de que se les acabe habremos
muerto de hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados en el suelo, bajo la luz amarillenta
de la unica bombilla del zaguan, mas o menos en circulo, el médico y la mujer del médico, el
viejo de la venda negra, entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, tanto del ala
izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este mundo de los ciegos lo que es, ocurrio
lo que siempre ocurre, uno de los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estariamos como
estamos si no hubieran matado al jefe, qué importa que fueran las mujeres dos veces al mes a
dar lo que la naturaleza ha dado para darse, preguntd. Hubo a quien le hizo gracia la
reminiscencia, hubo quien disimulé la risa, a alguna voz de protesta no la dejé hablar el
estbmago, y el mismo hombre insistié, Me gustaria saber quién fue el de la hazafia, Las
mujeres que estaban alli juraron que no habia sido ninguna de ellas, Lo que tendriamos que
hacer es tomarnos la justicia por la mano y hacérselo pagar, Eso a condicion de que
supiéramos quién fue, Les deciamos, aqui esta el que buscais, ahora dadnos la comida, Para
eso hay que saber quién fue. La mujer del médico bajé la cabeza, pensd, Tienen razon, si
alguien muere de hambre, la culpa sera mia, pero, después, dando voz a la colera que sentia
crecer dentro de si, contradiciendo esta aceptacion de responsabilidad, Pero que sean éstos los
primeros en morir para que mi culpa pague su culpa. Luego penso, levantando los ojos, Si
ahora les dijese que fui yo quien lo mato, me entregarian, sabiendo que me entregaban a una
muerte cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el pensamiento subitamente la sedujo
como un abismo, una especie de aturdimiento se apoderd de su cabeza, el cuerpo se le movid
hacia delante, se abrid su boca para hablar, pero en ese momento alguien la agarr6é por el
brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Mataria con mis manos a quien le denunciase,
Por qué, preguntaron los del corro, Porque si todavia tiene algun significado la verglienza, en
este infierno al que nos arrojaron y que nosotros convertimos en infierno del infierno, es
gracias a esa persona, que tuvo el valor de ir a matar a la hiena en el cubil de la hiena, Si,
claro, pero no sera la vergiienza quien nos llene el plato, Quien quiera que seas, tienes razén,
siempre hubo quien se llend la barriga con la falta de verglienza, pero nosotros, que nada
tenemos ya, a no ser esta Ultima y no merecida dignidad, seamos capaces, al menos, de luchar
por los derechos que son nuestros, Qué quieres decir con eso, Que habiendo empezado por
mandar alli a las mujeres, y comido a costa de ellas como chulos de barrio, ahora hay que
mandar a los hombres, si es que aun los hay aqui, Explicate, pero primero dinos de dénde
eres, De la primera sala del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida
con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, sélo una pistola, y no les van a durar
siempre las balas, Con las que tienen moriran algunos de los nuestros, Otros han muerto ya
por menos, No estoy dispuesto a perder la vida para que los demas sigan aqui, llenando la
barriga, Supongo que también estaras dispuesto a no comer si alguien pierde la vida para que
tl comas, pregunto sarcastico el viejo de la venda negra, y el otro no respondié.

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha aparecié una mujer que
habia estado oyendo escondida, era la que recibi6 en la cara el chorro de sangre, aquella en
cuya boca eyacul6 el muerto, aquella a cuyo oido dijo la mujer del médico, Céllate, y ahora
esta mujer esta pensando, Desde aqui donde estoy, sentada en medio de éstos, no te puedo
decir callate, no me denuncies, pero sin duda reconoces mi voz, es imposible que la hayas
olvidado, mi mano estuvo sobre tu boca, tu cuerpo contra mi cuerpo, y yo te dije callate, ahora
ha llegado el momento de saber realmente a quién salvé, de saber quién eres, por eso voy a
hablar, por eso voy a decir en voz alta y clara, para que puedas acusarme si es ése tu destino y
mi destino, ya lo digo, No iran sélo los hombres, iran también las mujeres, volveremos al
lugar donde nos humillaron para que nada quede de la humillacion, para que podamos
liberarnos de la misma manera que escupimos lo que dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se
quedo esperando, hasta que la mujer habld, A donde tu vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El
viejo de la venda negra sonrid, parecia una sonrisa feliz. Y tal vez lo fuese, no es ésta la
ocasion para preguntarselo, mejor es fijarse en la expresion de extrafieza de los otros ciegos,
como si algo hubiera pasado por encima de sus cabezas, un pajaro, una nube, una primera y
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timida luz. ElI médico cogié la mano de la mujer, luego preguntd, Hay todavia alguien
empefiado en descubrir quién mat6 a aquél, o estamos de acuerdo en que la mano que degolld
a ese hombre era la mano de todos nosotros, més exactamente, la mano de cada uno de
nosotros. Nadie respondid. La mujer del médico dijo, Démosles un plazo, esperemos hasta
mafiana, si los soldados no traen comida, entonces avanzamos. Se levantaron, se dividieron,
unos para el lado derecho, otros para el lado izquierdo, imprudentemente no pensaron que
podia haber estado escuchando algun ciego de la sala de los malvados, por fortuna el diablo
no siempre esta detras de la puerta, este proverbio viene muy a cuento ahora. Fuera de tiempo
habl6 el altavoz, ultimamente unos dias hablaba y otros no, pero siempre a la misma hora,
como habia prometido, seguro que habia en el transmisor un sistema de relojeria que en el
momento preciso hacia entrar en movimiento la cinta grabada, la razén por la que fallé
algunas veces no la conoceremos, son cosas del mundo exterior, en todo caso bastante serias,
porgue el resultado fue un lio de calendario, la llamada cuenta de los dias, que algunos ciegos,
maniacos por naturaleza, o amantes del orden, que es una forma moderada de mania,
intentaban llevar escrupulosamente haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se fiaban de
su memoria, como quien va escribiendo un diario. Ahora sonaba fuera de tiempo, debia de ha-
berse averiado el mecanismo, un eje torcido, una soldadura suelta, ojala la grabacion no
vuelva una y otra vez al principio, infinitamente, era lo que nos faltaba, ademéas de ciegos,
locos. Por los corredores, por las salas, como en un ultimo e indtil aviso, resonaba la voz
autoritaria, EI Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo que
considera que es su deber y su derecho, proteger a la poblacion por todos los medios de que
dispone en esta crisis por la que estamos pasando, cuando parece comprobarse algo semejante
a un brote epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y desearia contar con
el civismo y la colaboracion de todos los ciudadanos para limitar la propagacién del contagio,
en el supuesto de que se trate de un contagio y no de una serie de coincidencias por ahora
inexplicables. La decisién de reunir en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un
lugar proximo, pero separado, a aquellos con los que mantuvieron algun tipo de contacto, no
ha sido tomada sin ponderar seriamente las consecuencias. EI Gobierno conoce plenamente
sus responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este mensaje asuman también,
como ciudadanos conscientes que sin duda son, las responsabilidades que les corresponden,
pensando que el aislamiento en que ahora se encuentran representard, por encima de cualquier
otra consideracion personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad
nacional. Dicho esto, pedimos la atencion de todos hacia las instrucciones siguientes, primero,
las luces se mantendran siempre encendidas y serd indtil cualquier tentativa de manipular los
interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo, abandonar el edificio sin autorizacion
supondra la muerte inmediata de quien lo intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que
solo podra ser utilizado para solicitar del exterior la reposicion de los productos de higiene y
limpieza, cuarto, los internos lavardn manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la elec-
cion de responsables de sala, se trata de una recomendacion, no de una orden, los internos se
organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan las reglas anteriores y las
gue seguidamente vamos a anunciar, sexto, tres veces al dia se depositaran cajas con comida
en la puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a los
pacientes y a los posibles contagiados, septimo, todos los restos deberan ser quemados,
considerandose restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los
cubiertos, que estan fabricados con material combustible, octavo, la quema debera ser
efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son
responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo, en caso de incendio, sea
éste fortuito o intencionado, los bomberos no intervendrén, undécimo, tampoco deberan
contar los internos con ningun tipo de intervencion exterior en el supuesto de que sufran
cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre ellos agresiones o desérdenes,
duodécimo, en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterraran sin
formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el ala de los
pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo central del edificio, el
mismo por el que han entrado, decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incor-
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poraran inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes, decimoquinto, esta
comunicacion sera repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de los
nuevos ingresados. EI Gobierno, en este momento se apagaron las luces y callo el altavoz.
Indiferente, un ciego hizo un nudo en el cordel que tenia en las manos, luego intenté contar
los nudos, los dias, pero desistio, habia nudos sobrepuestos, ciegos, por asi decir. La mujer del
médico le dijo al marido, Se han apagado las luces, La bombilla se habra fundido, no es
extrafio, después de tantos dias encendida. Se apagaron todas, el problema ha sido fuera,
Ahora también tu te has quedado ciega, Esperaré hasta que nazca el sol. Salié de la sala,
atraveso el zaguan, mird hacia fuera. Esta parte de la ciudad estaba a oscuras, el proyector del
ejército estaba apagado, debian de tenerlo enchufado a la red general, y ahora, por lo visto, se
habia acabado la energia.

Al dia siguiente, unos antes, otros después, porque el sol no nace al mismo tiempo
para todos los ciegos, muchas veces depende de la finura del oido de cada uno, empezaron a
reunirse en los peldafios exteriores del edificio hombres y mujeres procedentes de las distintas
salas, con excepcion, ya se sabe, de la de los malvados, que a esa hora deben de estar
desayunando. Esperaban el ruido del portén al ser abierto, el chirrido de los goznes sin aceite,
los sonidos que anunciaban la llegada de la comida, y después las voces del sargento de
servicio, No salgan de ahi, que nadie se acerque, el arrastrar de los pies de los soldados, el
rumor sordo de las cajas al ser depositadas en el suelo, la retirada a toda prisa, de nuevo el
ruido del portdn, y, al fin, la autorizacion, Pueden venir ya. Esperaron hasta que la mafiana se
hizo mediodia y el mediodia tarde. Nadie, ni siquiera la mujer del médico, quiso preguntar por
la comida. Mientras no hiciesen la pregunta no oirian el temido no, y mientras no se dijera
conservarian la esperanza de oir palabras como éstas, Estd a punto de llegar, estd a punto de
llegar, paciencia, aguanten el hambre un poquito mas. Algunos, por mucho que quisieran, no
podian aguantar, y se desmayaban alli mismo como si se hubieran quedado dormidos de
repente, menos mal que les ayudaba la mujer del médico, parecia imposible como esta mujer
conseguia hacerse cargo de todo lo que pasaba, debia de estar dotada de un sexto sentido, de
una especie de vision sin ojos, gracias a ella no se quedaron los pobres infelices alli,
cociéndose al sol, los transportaron al interior como pudieron, y con tiempo, agua Yy
palmaditas en la cara acabaron todos por salir del deliquio. Pero era inGtil contar con éstos
para la guerra, no podrian ni con una gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se
olvidé de aclarar por qué extraordinaria razon es mas facil llevar por el rabo a una gata que a
un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda negra, La comida no ha venido, la comida no
vendrd, vamos por la comida. Se levantaron sabe Dios como y fueron a reunirse en la sala mas
apartada de la fortaleza de los malvados, para imprudencia bast6 la del otro dia. Desde alli
mandaron escuchas al otro lado, l6gicamente, los ciegos que vivian en aquella parte conocian
mejor los sitios, Al primer movimiento sospechoso, venid a avisarnos. Fue con ellos la mujer
del médico y trajo una informacion poco alentadora, Han cerrado la entrada con cuatro camas
superpuestas, Y como has sabido que eran cuatro, pregunto alguien, Muy facil, palpandolas,
Y no te descubrieron, No creo, Qué hacemos, Vamos alla, volvié a decir el viejo de la venda
negra, lo habiamos decidido, o lo hacemos o estamos condenados a una muerte lenta, Algunos
morirdn mas deprisa si vamos, dijo el primer ciego, Quien va a morir esta ya muerto y no lo
sabe, Que hemos de morir es algo que sabemos desde que nacemos, Por eso, en cierto modo,
es como si ya hubiéramos nacido muertos, Dejaos de charla inutil, dijo la chica de las gafas
oscuras, yo sola no puedo ir, pero si ahora empezamos a dar lo dicho por no dicho, entonces
me tumbo en la cama y me dejo morir, S6lo morira quien tenga los dias contados, nadie mas,
dijo el médico, y, alzando la voz, preguntd, Quien esté decidido a ir que alce la mano, es lo
que le ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de abrir la boca para hablar, de qué servia
pedir que levantaran las manos si no habia nadie para contarlas, asi lo creian en general, y
después decir, Somos trece, caso en el que, seguro, empezaria una nueva discusién para ver lo
que, en buena ldgica, seria mas correcto, si pedir que se presentase otro voluntario que
rompiera el maleficio por exceso, o evitarlo por defecto, echando a suertes quién se libraba.
Algunos habian alzado la mano con poca conviccion, en un movimiento que denunciaba la
vacilacion y duda, bien por la consciencia del peligro a que se exponian, bien porque se
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habian dado cuenta de lo absurdo de la orden. EI médico ri6, Qué disparate, pedirles que
levanten la mano, vamos a hacerlo de otra manera, que se retiren los que no puedan o0 no
quieran ir, los demas que se queden para organizar la accion. Hubo movimientos, pasos,
murmullos, suspiros, poco a poco fueron saliendo los débiles y los timoratos, la idea del
médico habia tenido tanto de excelente como de generosa, asi serd menos facil saber quién
habia estado y dejé de estar. La mujer del médico contd los que quedaban, eran diecisiete,
contandose ella y el marido. De la primera sala lado derecho estaba el viejo de la venda negra,
el dependiente de farmacia, la chica de las gafas oscuras, y eran todos hombres los voluntarios
de las otras salas, con excepcidn de aquella mujer que habia dicho, A donde tu vayas iré yo,
ésa también estaba aqui. Se alinearon a lo largo del pasillo, el médico los contd, Diecisiete,
somos diecisiete, Somos pocos, dijo el ayudante de farmacia, asi no vamos a conseguir nada,
La vanguardia, si puedo usar este lenguaje que mas parece de militar, tendra que ser estrecha,
dijo el ciego de la venda negra, lo que nos espera es la anchura de una puerta, creo que Si
fuésemos maés lo complicariamos todo, Dispararian al tuntin, concordé alguien, y al fin todos
parecieron contentos por ser tan pocos.

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de las camas, que tanto
podrian servir de palanca como de lanza, conforme entraran en combate los zapadores o las
tropas de asalto. El viejo de la venda negra, que por lo visto algunas lecciones de téctica
aprendid en su juventud, recordd la conveniencia de mantenerse siempre juntos y mirando en
la misma direccion, por ser ésa la Unica forma de no agredirse unos a otros, y que debian
avanzar en silencio absoluto para que el ataque se beneficiase del efecto sorpresa,
Descalcémonos, dijo, Después va a ser dificil que cada uno encuentre sus zapatos, dijo
alguien, y otro comentd, Los zapatos que sobren seran los verdaderos zapatos del difunto, con
la diferencia de que, en este caso, siempre habra quien los aproveche, Qué historia es esa de
los zapatos del difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del difunto es como esperar la nada,
Por qué, Porque los zapatos con que se enterraban a los muertos eran de carton, también es
cierto que no necesita mas, las almas no tienen pies que se sepa, Otra cuestion, interrumpio el
viejo de la venda negra, seis de nosotros, los seis que nos sintamos con mas animo, cuando
Ileguemos empujamos con todas nuestras fuerzas las camas para dentro, de modo que
podamos entrar todos, Siendo asi tendremos que soltar los hierros, Creo que no va a ser
necesario, hasta pueden servirnos, si los usamos en posicién vertical. Hizo una pausa, luego
dijo, con una nota sombria en la voz, Sobre todo, no nos separemos, si NOs separamos SoMos
hombres muertos, Y mujeres, dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides de las mujeres,
Tu también vas, pregunté el viejo de la venda negra, preferiria que no fueses, Por qué, si
puede saberse, Eres muy joven, Aqui no cuenta la edad, ni el sexo, asi que no olvides a las
mujeres, No, no me olvido, la voz con la que el viejo de la venda negra dijo estas palabras
parecia pertenecer a otro dialogo, las siguientes ya estaban en su lugar, Al contrario, ojala
alguna de vosotras pudiera ver lo que nosotros no vemos, llevarnos por el camino seguro,
guiar la punta de nuestros hierros contra la garganta de los malvados con tanta seguridad
como hizo aquélla, Seria pedir demasiado, una vez no son veces, ademas, quién nos dice que
no se quedé muerta alli, al menos yo no he tenido noticias de ella, recordd la mujer del
médico, Las mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las putas, las putas
resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas oscuras. Después hubo un largo silencio,
por parte de las mujeres todo estaba dicho, los hombres tendrian que buscar las palabras, y de
antemano sabian que no iban a ser capaces de encontrarlas.

Salieron en fila, los seis mas fuertes delante, como acordaron, entre ellos estaban el
médico y el dependiente de farmacia, después venian los otros, armados cada cual con su
hierro de cama, una brigada de lanceros escualidos y andrajosos, cuando atravesaban el
zaguan uno de ellos dejé caer el hierro que atrono en el enlosado como una rafaga de
metralleta, si los malvados oyeron el barullo y saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin
dar aviso a nadie, ni siquiera al marido, la mujer del médico se adelant6 al grupo, miré hacia
el fondo del corredor, luego, despacio, pegada a la pared, se fue acercando a la entrada de la
sala, alli quedo a la escucha, las voces de dentro no parecian alarmadas. Trajo rapidamente la
informacidn, y se reanudé el avance. A pesar de la lentitud y del silencio con que la hueste se
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movia, los ocupantes de las dos salas que precedian al bastion de los malvados, sabedores de
lo que iba a acontecer, se acercaban a las puertas para oir mejor el fragor inminente de la
batalla, y algunos de ellos, mas nerviosos, excitados por el olor de una pdlvora que ain estaba
por quemar, decidieron en el Gltimo momento acompafiar al grupo, unos pocos volvieron atras
para armarse, ya no eran diecisiete, al menos habian doblado el namero, el refuerzo no iba a
gustar seguramente al viejo de la venda negra, pero €l no llegd a enterarse de que mandaba
dos regimientos en vez de uno. Por las pocas ventanas que daban al patio interior entraba una
claridad turbia, moribunda, que declinaba rapidamente, deslizandose hacia el pozo negro y
profundo que esta noche iba a ser. Fuera de la tristeza irremediable causada por la ceguera que
sin explicacion alguna seguian padeciendo, los ciegos, valgales eso al menos, estaban a salvo
de las deprimentes melancolias causadas por estas y semejantes alteraciones atmosféricas,
comprobadamente responsables de innumerables acciones de desesperacion en el tiempo
remoto en el que la gente tenia ojos para ver. Cuando llegaron a la puerta de la sala maldita, la
oscuridad era ya tal que la mujer del médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las
camas que formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes, pero con peores consecuencias
inmediatas para ellos, como no tardaran en comprobar. La voz del viejo de la venda negra
sonG como un grito, Ahora, fue la orden, no se acord6 del clasico Al asalto, o si lo recordd
quiza le parecid ridiculo tratar con tanta consideracion militar una barrera de catres infectos,
llenos de pulgas y de chinches, con los colchones podridos por el sudor y los orines, las
mantas andrajosas, ya no grises, sino de todos los colores con que puede vestirse la
repugnancia, eso lo sabia de antes la mujer del médico, no es que lo pudiera ver ahora, cuando
ni siquiera se habia apercibido del refuerzo de la barricada. Los ciegos avanzaron como
arcangeles envueltos en su propio resplandor, se lanzaron contra el obstaculo con los hierros
en alto, como habian sido instruidos, pero las camas no se movieron, cierto es que las fuerzas
de estos fuertes apenas superarian las de los débiles que venian detras, que apenas podian ya
con las lanzas, como alguien que llevd una cruz a cuestas y ahora tiene que esperar que lo
suban a ella. El silencio habia acabado, gritaban los de fuera, comenzaron los de dentro a
gritar, probablemente nadie hasta hoy habréa notado qué terribles son los gritos de los ciegos,
parece que estan gritando sin saber por qué, queremos decirles que se callen y acabamos gri-
tando nosotros también, s6lo nos falta ser ciegos, pero ya llegard. En esto estaban, unos
gritando porque atacaban, otros gritando porque se defendian, cuando los del lado de fuera,
desesperados por no haber podido apartar las camas, soltaron los hierros que cayeron en el
suelo de cualquier manera, y, todos a una, al menos aquellos que consiguieron meterse en el
espacio del vano de la puerta, y los que no cupieron hacian fuerza contra los de delante, se
pusieron a empujar, a empujar, a empujar, parecia que iban a conseguir la victoria, las camas
se habian movido ya un poquitito, cuando de repente, sin previo aviso 0 amenaza se oyeron
tres disparos, era el ciego contable haciendo punteria baja. Dos de los atacantes cayeron
heridos, los otros retrocedieron precipitadamente, atropellandose, tropezando con los hierros y
cayendo, como locas las paredes del corredor multiplicaban los gritos, también gritaban en las
otras salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible saber quién habia sido alcanzado
por las balas, claro que se podria preguntar desde aqui, desde lejos, Quiénes sois, pero no
parecia propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto y consideracion, acercarse a ellos
caritativamente, posarles la mano en la frente, salvo si fue ahi donde la bala, por una
desgraciada casualidad, les alcanzo, después preguntarles en voz baja cdmo se encuentran,
decirles que no es nada, que ya vienen los camilleros, y en fin, darles agua, pero so6lo si no han
sido heridos en el vientre, como expresamente se recomienda en el manual de primeros soco-
rros. Qué hacemos ahora, pregunto la mujer del medico, hay dos caidos en el suelo. Nadie le
pregunté como sabia ella que eran dos, los disparos fueron tres, sin contar con el efecto de los
rebotes, si los hubo. Tenemos que ir a buscarlos, dijo el médico. El peligro es grande, observo
hundido el viejo de la venda negra, que habia visto como su tactica acababa en desastre, si se
dan cuenta de que hay gente volveran a disparar, hizo una pausa y afiadio suspirando, Pero
tenemos que ir, yo, por mi, estoy dispuesto, También yo voy, dijo la mujer del médico, el
peligro sera menor si nos acercamos a rastras, o que necesitamos es dar con ellos pronto,
antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar, Yo voy también, dijo la mujer que el
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otro dia habia dicho A donde tu vayas iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le
ocurriera decir que era facilisimo averiguar quiénes eran los heridos, cuidado, heridos o
muertos, que esto aln no se sabe, bastaba con que todos fuesen diciendo, Yo voy, yo no voy,
los que se hubieran quedado callados eran los tales.

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos mujeres en el centro, un
hombre a cada lado, no lo hicieron por cortesia masculina o por un instinto caballeresco de
proteccion a las damas, sino porque la cosa salié asi, la verdad es que todo va a depender del
angulo de tiro, si el ciego contable dispara otra vez. En fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de
la venda negra tuvo una idea antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera, que
los que queden empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar, que ademas razones no les faltan,
para cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y también el que por medio hubiese, cualquier
cosa puede ocurrir, sabe Dios qué. En pocos minutos llegaron los socorristas a su destino, lo
supieron cuando aun no habian tocado los cuerpos, la sangre sobre la que se iban arrastrando
era como un mensajero que les decia, Yo era la vida, tras de mi ya no hay nada, Dios santo,
pensé la mujer del médico, cuanta sangre, y era verdad, un charco, las manos y las ropas se
pegaban al suelo como si las tablas y las losas estuvieran cubiertas de visco. La mujer del
médico se alzd sobre los codos y siguid avanzando, los otros habian hecho lo mismo.
Tendiendo los brazos, alcanzaron al fin los cuerpos. Los compafieros seguian detras haciendo
todo el ruido que podian, eran ahora como plafiideras en trance. Las manos de la mujer del
medico y del viejo de la venda negra se aferraron a los tobillos de uno de los caidos, a su vez
el médico y la otra mujer habian agarrado un brazo y una pierna del segundo, se trataba ahora
de tirar de ellos, de salir rapidamente de la linea de fuego. No era f4cil, para eso necesitarian
levantarse un poco, ponerse a gatas, era la unica forma de seguir utilizando con eficacia las
pocas fuerzas que aun les quedaban. La bala partid, pero esta vez no alcanzé a nadie. El
miedo fulminante no les hizo huir, al contrario, les dio la porcion de energia que les faltaba.
Un instante después estaban ya a salvo, se habian acercado lo méas posible a la pared del lado
de la puerta de la sala, s6lo un tiro muy sesgado tendria posibilidad de alcanzarlos, pero era
dudoso que el ciego contable fuese perito en balistica, incluso de la mas elemental. Intentaron
levantar los cuerpos pero desistieron. Lo Unico que podian hacer era arrastrarlos, con ellos
venia, ya medio seca, como traida por una rasera, la sangre derramada, y otra, fresca ain, que
seguia manando de las heridas. Quiénes son, preguntaron los que estaban esperando, Cémo lo
vamos a saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda negra, No podemos seguir aqui, dijo
alguien, Si deciden hacer una salida, vamos a tener mucho méas que dos heridos, dijo otro, O
muertos, dijo el médico, a éstos no les noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo largo del
corredor como un ejército en retirada, en el zaguan hicieron alto, se diria que habian resuelto
acampar alli, pero la verdad de los hechos es otra, lo que ocurrié es que se quedaron sin
fuerzas, aqui me quedo, no puedo mas. Es hora de reconocer que parecera sorprendente que
los ciegos malvados, antes tan prepotentes y agresivos, tan facilmente y con tanto gusto
brutales, ahora no hagan mas que defenderse, levantando barricadas y disparando desde
dentro a mansalva como si tuvieran miedo a la lucha en campo abierto, cara a cara, l0s 0jos en
los ojos. Como todas las cosas de la vida, también ésta tiene su explicacién, y es que después
de la tragica muerte del primer jefe se habia relajado en la sala el espiritu de disciplina y el
sentido de la obediencia, el gran error del ciego contable fue creer que bastaba apoderarse de
la pistola para detentar el poder en el bolsillo, cuando el resultado fue precisamente el
contrario, cada vez que hace fuego le sale el tiro por la culata, dicho con otras palabras, cada
bala disparada es una fraccion de autoridad que pierde, a ver qué acontece cuando la municion
se le acabe. Asi como el habito no hace al monje, tampoco el cetro hace al rey, es ésta una
verdad que conviene no olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo empufia ahora €l ciego
contable, hay que decir que el rey, pese a estar muerto, pese a estar enterrado en la propia
sala, y mal, apenas a tres palmos del suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por el
hedor su fortisima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la puerta del zaguan que da a la
cerca exterior entra una difusa claridad que va creciendo poco a poco, los cuerpos que estan
en el suelo, muertos dos de ellos, los otros adn vivos, van lentamente ganando volumen,
dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un horror sin nombre, entonces la mujer del médico
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comprendié que no tenia ningun sentido, si es que lo habia tenido alguna vez, seguir
fingiendo que esta ciega, esta visto que aqui nadie puede salvarse, la ceguera también es esto,
vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza. Podia, pues, decir quiénes eran los
muertos, éste es el dependiente de farmacia, éste es aquel que dijo que los ciegos dispararian
al buen tuntdn, ambos tuvieron razén en cierto modo, y si me preguntan como lo sé, la
respuesta es sencilla, Veo. Algunos de los congregados ya lo sabian y se habian callado, otros
andaban desde hacia tiempo con sospechas y ahora las veian confirmadas, inesperada fue la
indiferencia de los restantes, y, con todo, pensandolo mejor, tal vez no debamos
sorprendernos, en otra ocasion el descubrimiento habria sido causa de inmenso alborozo, de
una desenfrenada conmocion, qué suerte la tuya, cbmo conseguiste escapar del universal de-
sastre, como se llaman las gotas que te pones en los ojos, dame la direccién de tu médico,
ayUdame a salir de esta prision, pero ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual para
todos. Lo que no pueden hacer es seguir alli, sin defensa de ningun tipo, hasta los hierros de
las camas se quedaron atras, los pufios de nada servirian. Orientados por la mujer del médico,
arrastraron los cadaveres hacia el rellano exterior y alli los dejaron, a la luna, bajo el albor
lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por dentro. Volvamos a las salas, dijo el
viejo de la venda negra, ya veremos mas tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron
palabras locas a las que nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen, se fueron
encontrando y reconociendo por el camino, unos al lado izquierdo, otros al derecho, vinieron
juntas hasta aqui la mujer del médico y aquella que habia dicho A donde ta vayas, iré yo, no
era ésta la idea que llevaba ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no quiso hablar de ella,
no siempre se cumplen los juramentos, unas veces por flagueza, otras por causa de una fuerza
superior con la que uno no habia contado.

Paso6 una hora, se alzé la luna, el hambre y el temor alejan el suefio, nadie duerme en
las salas. Pero no son ésos los Gnicos motivos. Sea por causa de la excitacion de la reciente de
la batalla, aunque tan desastradamente perdida, o por algo indefinible que flota en el aire, los
ciegos estan inquietos. Nadie se atreve a salir a los corredores, pero el interior de cada sala es
como una colmena s6lo poblada de zanganos, bichos zumbadores que, como se sabe, son
poco dados al orden y al método, no hay registro de que alguna vez hayan hecho algo por la
vida o de que se hayan preocupado minimamente por el futuro, aunque en el caso de los
ciegos, desgraciada gente, seria injusto acusarlos de aprovechados o chupones, aprovechados
de qué migaja, chupones de qué liquido, hay que tener cuidado con las comparaciones, no
vayan a ser livianas. Con todo, no hay regla sin excepcion, y ésta no falta aqui, en la persona
de una mujer que, apenas entro en la sala, la segunda del lado derecho, empez6 a rebuscar en
sus trapos hasta encontrar un pequefio objeto que apretd en la palma de la mano como si
quisiera esconderlo de la vista de los otros, los viejos habitos son dificiles de olvidar, incluso
en el momento en que los creiamos todos perdidos. Aqui, donde deberia haber sido uno para
todos y todos para uno, hemos podido ver con qué crueldad quitaron los fuertes el pan de la
boca de los débiles, y ahora esta mujer, recordando que tenia un encendedor en el bolso, si es
que en tanto desconcierto no lo habia perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo
oculta como si fuese condicion de su propia supervivencia, no piensa que tal vez alguno de
estos sus compafieros de infortunio tenga por ahi un altimo pitillo que no puede fumar por
faltarle la minima Ilama necesaria. Ni estaria ya a tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido
sin decir palabra, ni adios ni hasta luego, va por el corredor desierto, pasa rozando la puerta de
la sala primera, nadie de dentro se ha dado cuenta de su paso, cruza el zaguan, la luna
descendente trazo y pinté un tanque de leche en las losas del suelo, ahora la mujer esta en el
otro lado, otra vez un corredor, su destino esta al fondo, en linea recta, no engafiaria a nadie.
Ademas, oye unas voces que la llaman, manera figurada de decir, lo que llega a sus oidos es la
algazara de los malvados de la Ultima sala, estan festejando la victoria comiendo por todo lo
alto y bebiendo de lo fino, perdonen la exageracion intencionada, no olvidemos que en la vida
todo es relativo, comen y beben simplemente de lo que hay, y viva la suerte, ya les gustaria a
los otros meter el diente, pero no pueden, entre ellos y el plato hay una barricada de ocho
camas Yy una pistola cargada. La mujer estd de rodillas en la entrada de la sala, junto a las
camas, tira lentamente de los cobertores hacia fuera, luego se levanta, hace o mismo en la
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cama que estd encima, y en la tercera, a la cuarta no le llega el brazo, no importa, la mecha
estd ya preparada, sélo falta prenderle fuego. Aln recuerda como tendra que regular el
mechero para sacarle una llama grande, ya la tiene, un pequefio pufial de fuego vibrante como
la punta de unas tijeras. Empieza por la cama de arriba, la llama lame trabajosamente la
suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en la cama de en medio, ahora la cama de abajo,
la mujer sintio el olor de sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con 0jo, ella es la
que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye los gritos de los malvados en el interior,
fue en ese momento cuando pensd, Y si tienen agua, si consiguen apagarlo, desesperada se
metid debajo de la primera cama, pased el mechero a todo lo ancho del jergon, aqui, alli,
entonces, de repente, las Ilamas se multiplicaron, se convirtieron en una cortina ardiente, ain
paso entre ellas un chorro de agua y fue a caer sobre la mujer, pero indtilmente, ya era su
propio cuerpo el que estaba alimentando la hoguera. Como va aquello por dentro, nadie puede
arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginacion, el fuego va saltando velozmente
de cama en cama, quiere acostarse en todas al mismo tiempo, y lo consigue, los malvados
gastaron sin criterio y sin provecho el agua escasa que tenian, intentan ahora alcanzar las
ventanas, con dificil equilibrio trepan por las cabeceras de las camas a las que el fuego no ha
Ilegado adn, pero, de pronto, el fuego alli esta, y ellos resbalan, caen, y el fuego alli esta
también, con el calor infernal los cristales estallan, se hacen afiicos, el aire fresco
entra silbando y atiza el incendio, ah, si, no lo olvidemos, los gritos de rabia y miedo, los
aullidos de dolor y de agonia, ahi queda mencién de ellos, notese, en todo caso, que cada vez
irdn siendo menos, la mujer del mechero, por ejemplo, lleva ya mucho tiempo callada.

A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los pasillos llenos de humo,
Fuego, fuego, gritan, y aqui se puede observar en vivo lo mal pensados y organizados que han
sido estos ajuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, véase como cada uno de los
camastros, por si solo, con su armazén de hierros picudos, puede convertirse en una trampa
mortal, véanse las consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada sala, cuando en
ellas viven cuarenta personas, aparte de las que duermen en el suelo, si el fuego llega alli
primero y les cierra la salida, no escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana tantas
veces ha mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo una cosa buena, se habla menos de
las cosas malas traidas por las cosas buenas, asi andan las contradicciones de nuestro mundo,
merecen unas mas consideracion que otras, en este caso la cosa buena fue, precisamente, que
las salas tuvieran una sola puerta, gracias a esto, el fuego que quemo a los malvados se entre-
tuvo alli tanto tiempo, si la confusion no se hace mayor, tal vez no tengamos que lamentar la
pérdida de mas vidas. Evidentemente, muchos de estos ciegos estan siendo pisoteados,
empujados, golpeados, son los efectos del péanico, efecto natural podriamos decir, la
naturaleza animal es asi, también la vegetal se comportaria de esa manera si no tuviera
aquellas raices que la prenden al suelo, qué bonito seria ver los arboles del bosque huyendo
del incendio. El refugio del cercado interior fue bien aprovechado por los ciegos que tuvieron
la idea de abrir las ventanas de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y grita-
ron, pero por ahora estan a salvo, mantengamos la esperanza de que al fuego, cuando haga
que el tejado se desmorone, y lance por los aires un volcan de llamaradas y tizones ardientes,
no se le ocurra propagarse a las copas de los arboles. En el otro lado el miedo es el mismo, a
un ciego le basta con oler a humo para imaginar de inmediato que las Ilamas estan a su lado,
figurense lo que ocurre cuando es verdad, en poco tiempo el corredor quedo abarrotado de
gente, si no hay quien ponga orden, esto va a acabar en tragedia. En un momento alguien
recuerda que la mujer del médico tiene ojos que ven, donde esta, preguntan, que nos diga ella
lo que pasa, hacia dénde tenemos que ir, donde esta, estoy aqui, s6lo ahora he logrado salir de
la sala, la culpa fue del nifio estrabico, que nadie conseguia saber dénde se habia metido,
ahora esta aqui, lo agarr6 con fuerza de la mano, tendrian que arrancarme el brazo para que lo
soltara, con la otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de las gafas
oscuras, Yy luego el viejo de la venda negra, donde esta uno esta el otro, y después el primer
ciego, y después su mujer, todos juntos, como una pifia, que, al menos eso espero, ni este
calor pueda abrir. Entre tanto, unos cuantos ciegos de este lado habian seguido el ejemplo de

86



87

los de la otra ala, saltaron al cercado interior, no pueden ver que la mayor parte del edificio es
una hoguera, pero notan en las manos y en la cara el vaho ardiente que de alli viene, por ahora
aun aguanta el tejado, las hojas de los arboles se van arrugando lentamente. Entonces alguien
gritd, Qué estamos haciendo aqui, por qué no salimos de una vez, la respuesta llegd de este
mar de cabezas, s6lo preciso cuatro palabras, Ahi estan los soldados, pero el viejo de la venda
negra dijo, Antes morir de un tiro que quemados, parecia la voz de la experiencia, aunque
quiza no haya sido exactamente él quien habld, quiza por su boca ha hablado la mujer del
mechero, que no tuvo la suerte de ser alcanzada por la Gltima bala del ciego contable. Dijo
entonces la mujer del médico, Déjenme pasar, voy a hablar con los soldados, no van a
dejarnos morir asi, los soldados también tienen sentimientos. Gracias a la esperanza de que
los soldados tuviesen sentimientos, pudo abrirse en la apretura un estrecho canal, por el que
avanzo la mujer del médico con dificultad llevando a los suyos detrés. EI humo le tapaba la
vision, en poco tiempo estaria tan ciega como los otros. En el zaguan apenas se podia ver
nada. Las puertas que daban a la cerca habian sido destrozadas, los ciegos que se refugiaron
alli, dandose cuenta de que aquel sitio no era seguro, querian salir, empujaban, pero los del
otro lado resistian, hacian toda la fuerza que podian, todavia en ellos era méas fuerte el miedo
de aparecer a la vista de los soldados, pero cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se
aproximase, el viejo de la venda negra tenia razon, es preferible morir de un tiro. No fue
preciso esperar tanto, la mujer del médico consiguié al fin salir al rellano, practicamente llegd
medio desnuda, por tener ambas manos ocupadas no se habia podido defender de los que
querian unirse al pequefio grupo que avanzaba, coger, por asi decirlo, el tren en marcha, los
soldados iban a abrir unos ojos como platos cuando apareciera ella con los pechos casi al aire.
Ya no era la luz de la luna lo que iluminaba el espacio vacio que iba hasta el portdn, sino la
claridad violenta del incendio. La mujer del médico grit6, Por favor, por vuestras madres,
dejadnos salir, no disparéis, Nadie respondié desde el otro lado. El proyector seguia apagado,
nada se movia. Aun con miedo, la mujer del médico bajé dos peldafios, Qué pasa, pregunto el
marido, pero ella no respondi6, no podia creerlo. Bajo los restantes peldafios, caminé en
direccion al portdn, arrastrando siempre tras ella al nifio estrabico, al marido y compafiia, ya
no habia dudas, los soldados se habian ido, o se los llevaron, ciegos ellos también, ciegos
todos al fin.

Entonces, para simplificar, ocurrié todo al mismo tiempo, la mujer del médico anuncio
a gritos que estaban libres, el tejado del ala izquierda se vino abajo con horrible estruendo,
dispersando llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia gritando,
algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro, aplastados contra las paredes, otros fueron
pisoteados hasta convertirse en una masa informe y sanguinolenta, el fuego que se extendia
rapidamente, hara ceniza de todo esto. El portdn esta abierto de par en par. Los locos salen.

87



88

Le dices a un ciego, Estas libre, le abres la puerta que lo separaba del mundo, Vete,
estas libre, volvemos a decirle, y no se va, se queda alli parado en medio de la calle, él y los
otros, estan asustados, no saben addénde ir, y es que no hay comparacion entre vivir en un
laberinto racional, como es, por definicion, un manicomio, y aventurarse, sin mano de guia ni
trailla de perro, en el laberinto enloguecido de la ciudad, donde de nada va a servir la
memoria, pues s6lo serd capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos para
Ilegar. Apostados ante el edificio, que arde de un extremo al otro, los ciegos sienten en la cara
las olas vivas del calor del incendio, las reciben como algo que en cierto modo los resguarda,
como antes habian sido las paredes, prision y seguridad al mismo tiempo. Se mantienen
juntos, apretados, como un rebafio, ninguno quiere ser la oveja perdida, porque de antemano
saben que no habra pastor para buscarlos. El fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina
otra vez, los ciegos comienzan a inquietarse, no pueden continuar alli, Eternamente, dijo uno.
Alguien pregunto si era de dia o de noche, la razon de aquella incongruente curiosidad se supo
enseguida, Quién sabe si nos traeran comida, puede que hubiera una confusion, un retraso,
otras veces paso, Pero aqui no hay soldados, Eso no tiene nada que ver, puede gue se hayan
ido porque ya no son necesarios, No entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la epidemia,
O porque se ha descubierto el remedio para nuestra enfermedad, No estaria mal eso, Qué
hacemos, Yo me quedo aqui hasta que se haga de dia, Y como vas a saber ti cuando es de dia,
Por el sol, por el calor del sol, Eso si no estéa el cielo cubierto, Alguna vez sera de dia, después
de tantas horas. Agotados, muchos ciegos se habian sentado en el suelo, otros, ain mas
debilitados, simplemente se dejaron caer, unos cuantos se habian desmayado, es probable que
el fresco de la noche los haga volver en si, pero podemos tener por seguro que a la hora de
levantar el campamento no se pondran en pie algunos de estos miseros, habian aguantado
hasta aqui, son como aquel corredor de maratdn que se derrumbd tres metros antes de la meta,
a fin de cuentas lo que esta claro es que todas las vidas acaban antes de tiempo. Se sentaron
también, o se tumbaron, los ciegos que todavia esperan a los soldados, o a otros que lleguen
en vez de ellos, la Cruz Roja, por ejemplo, con la comida y los otros confortos que la vida
necesita, el desengafio para éstos llegara un poco después, es la Unica diferencia. Y si alguien
creyd que se ha descubierto cura para nuestra ceguera, No por eso parece mas contento.

Por otras razones pens6 la mujer del médico, y se lo dijo a los suyos, que seria mejor
esperar a que la noche acabase, Lo méas urgente, ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va
a ser facil, Tienes idea de donde estamos, preguntd el marido, Mas 0 menos, Lejos de casa,
Bastante. Los otros quisieron saber también a qué distancia estarian de sus casas, dieron las
direcciones, y la mujer del médico le dio los datos que pudo, s6lo el nifio estrdbico no
consiguio recordar donde vivia, no es extrafio, hace ya tiempo que dejé de preguntar por su
madre. Si fueran de casa en casa, desde la mas cercana a la que esta mas lejos, la primera seria
la de la chica de las gafas oscuras, la segunda la del viejo de la venda negra, después la de la
mujer del médico, y, finalmente, la del primer ciego. Seguiran este itinerario, porque la chica
de las gafas oscuras ha pedido que la lleven, cuando sea posible, a su casa, No sé como
estaran mis padres, dijo. Esta sincera preocupacion muestra qué infundados son los prejuicios
de quienes niegan la posibilidad de que existan sentimientos profundos, incluyendo el amor
filial, en los casos, desgraciadamente abundantes, de comportamientos irregulares,
mayormente en el plano de la moralidad pablica. Ha refrescado la noche, al incendio no le
gueda ya gran cosa por quemar, el calor que se desprende del brasero no llega para calentar a
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los ciegos transidos que se encuentran mas lejos de la entrada, como es el caso de la mujer del
medico y su grupo. Estan sentados juntos, las tres mujeres y el nifio en medio, los tres
hombres alrededor, quien los viese diria que nacieron asi, verdad es que parecen un cuerpo
solo, con una sola respiracién y una uUnica hambre. Uno tras otro se fueron quedando
dormidos, un suefio leve del que despertaron varias veces porque habia ciegos que, saliendo
de su propio torpor, se levantaban y acababan tropezando como sonambulos en este accidente
humano, uno de ellos se quedé alli, le daba igual dormir aqui que en otro lado. Cuando naci6
el dia solo unas tenues columnas de humo ascendian de los escombros, pero ni esas duraron
mucho, porque al cabo de un rato empezo6 a llover, una llovizna fina, una leve rociada es
verdad, pero persistente, al principio ni conseguia llegar al suelo abrasado, se convertia antes
en vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua blanda en brasa viva tanto da hasta que
apaga, la rima que la ponga otro. Algunos de estos ciegos no lo son so6lo de los ojos, también
lo son del entendimiento, no se explica de otro modo el raciocinio tortuoso que los llevo a
concluir que la deseada comida, con aquella lluvia, no llegaria. No hubo manera de
convencerlos de que la premisa estaba errada y que, en consecuencia, errada tenia que estar
también la conclusion, de nada sirvi6 decirles que todavia no era la hora del desayuno, deses-
perados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, esta lloviendo, no vienen, repetian, si aquella
lamentable ruina tuviera algunas condiciones de habitabilidad, aunque fueran minimas,
volviera a ser el manicomio que fue antes.

El ciego que en la noche se qued6 a dormir con ellos después de haber tropezado, no
pudo levantarse. Enrollado en si mismo, como si hubiera querido proteger el Gltimo calor del
vientre, no se movid, pese a la lluvia, que habia empezado a caer mas persistente y abundante.
Esta muerto, dijo la mujer del médico, y es mejor que nosotros también nos vayamos de aqui
mientras nos quedan fuerzas. Se levantaron trabajosamente, vacilando, con vértigos,
agarrandose unos a otros, luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven, luego los
que teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra, el nifio
estrabico, la mujer del primer ciego, su marido, el médico va el dltimo. ElI camino que
tomaron lleva al centro de la ciudad, pero no es ésa la intencién de la mujer del médico, lo que
ella quiere es encontrar rapidamente un sitio donde dejar seguros a los que vienen detras, e ir
sola en busca de comida. Las calles estan desiertas, es aun temprano, o quizé sea la lluvia, que
cae cada vez mas fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen las puertas
abiertas, pero la mayoria estan cerradas, no parece que haya gente dentro, ni luz. La mujer del
médico pensd que seria una buena idea dejar a sus compafieros en una de aquellas tiendas,
reteniendo el nombre de la calle, el nimero de la puerta, no vaya a perderlos al volver. Se
pard, le dijo a la chica de las gafas oscuras, Esperaos aqui, no os movais, y fue a mirar por la
puerta acristalada de una farmacia, le parecié ver dentro unos bultos tumbados, llamé en los
cristales, una de las sombras se movio, alguien se levant6 volviendo la cara hacia el lugar de
donde venia el ruido, Estan todos ciegos, penso6 la mujer del médico, sin entender por qué se
encontraban alli, quiza sea la familia del farmacéutico, pero, si es asi, por qué no estan en su
propia casa, con mas comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen guardando el
establecimiento, contra quién, y menos siendo estas mercancias lo que son, que tanto pueden
salvar como matar. Se alejé de alli, un poco méas adelante se detuvo a mirar el interior de otra
tienda, vio mas gente tumbada en el suelo, mujeres, hombres, nifios, algunos parecian estar
prepardndose para salir, uno de ellos se acerco a la puerta, tendio el brazo hacia fuera y dijo,
Esta lloviendo, Mucho, fue la pregunta de dentro, Si, tendremos que esperar a ver si escampa,
el hombre, era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer del médico, no habia reparado en
que estaba acompafiado, por eso se sobresaltd al oir decir, Buenos dias, se habia perdido la
costumbre de dar los buenos dias, no solo porque dias de ciegos, propiamente hablando,
nunca pueden ser buenos, sino también porque nadie esta completamente seguro de que los
dias no fuesen tardes, o noches, y si ahora, en una aparente contradiccion con lo que acaba de
ser explicado, estas personas despiertan mas o menos al mismo tiempo que la mafana, es
porque algunas se quedaron ciegas hace pocos dias y aun no han perdido del todo el sentido
de la sucesion de los dias y las noches, del suefio y de la vigilia. EI hombre dijo, Esta
lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de aqui, Anda buscando comida, Si, llevamos
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cuatro dias sin comer nada, Y como sabe que son cuatro dias, Es un célculo, Esta sola, Estoy
con mi marido y unos compafieros, Cuantos son, Siete en total, Si estan pensando en quedarse
con nosotros, quitenselo de la cabeza, ya somos muchos aqui, S6lo estamos de paso, De
dénde vienen, Estuvimos internados desde que empez6 la ceguera, Ah, si, en cuarentena, no
ha servido de nada, Por qué dice eso, Los han dejado salir, Hubo un incendio y entonces nos
dimos cuenta de que los soldados que nos vigilaban habian desaparecido, Y salieron, Si,
Vuestros soldados serian los Gltimos en quedarse ciegos, todo el mundo esta ciego, Todos, la
ciudad entera, todo el pais, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla, Por qué no vive en su casa,
Porque no sé donde esta, No lo sabe, Y usted, sabe donde esta la suya, Yo, la mujer del
medico iba a responder que precisamente se dirigia alli con su marido y los compafieros, se
habian detenido s6lo para comer algo, para recuperar fuerzas, pero en este mismo instante vio
con toda claridad la situacion, ahora, alguien que estando ciego saliera de casa, solo por
milagro conseguiria reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los ciegos de aquel tiempo
podian siempre contar con la ayuda de un transelnte, bien para cruzar una calle, bien para
volver al camino cierto en caso de que se hubieran desviado inadvertidamente del habitual,
So6lo sé que esté lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a ella, No, Pues mire, a mi me pasa
igual, ustedes, todos los que estuvieron en cuarentena, tienen mucho que aprender, no saben
lo facil que es quedarse sin casa, No comprendo, Los que andan en grupo, COmo nosotros,
como casi todo el mundo, cuando vamos a buscar comida tenemos que ir juntos, es la Gnica
manera de no perdernos unos de otros, y como vamos todos, como no queda nadie cuidando
la casa, lo mas seguro, suponiendo que consigamos volver, es que esté ocupada por otro grupo
que tampoco ha podido encontrar la suya, Somos una especie de noria, siempre dando vueltas,
al principio hubo algunas peleas, pero pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos,
por asi decir, no tenemos nada a lo que podamos Ilamar nuestro, a no ser lo que llevamos
encima, La solucion seria vivir en una tienda de comestibles, al menos mientras duren los
alimentos no sera necesario salir, A quien lo hiciera, lo minimo que le podria ocurrir es que no
tuviera nunca un minuto de sosiego, digo lo minimo porque he oido hablar del caso de unos
que lo intentaron, se encerraron dentro, cerraron las puertas, pero no pudieron evitar que
saliera el olor a comida, asi que se reunieron fuera los que querian comer y, como los de
dentro no abrian, le pegaron fuego a la tienda, fue santo remedio, yo no lo vi, me lo contaron,
gue yo sepa nadie mas se ha atrevido, Y no se vive ya en las casas, en los pisos, Si, se Vvive,
pero es igual, por mi casa debe de haber pasado cantidad de gente, no sé si algun dia
conseguiré dar con ella, ademas, en esta situacion, es mucho mas practico dormir en las
tiendas, en los almacenes, nos ahorramos andar subiendo y bajando escaleras, Ya no llueve,
dijo la mujer del médico, Ya no llueve, repitio el hombre hacia dentro. Al oir estas palabras se
levantaron los que todavia estaban tumbados, recogieron sus cosas, mochilas, maletines,
bolsas de tela y de plastico, como si fueran de expedicidn, y era verdad, iban a cazar comida,
uno a uno fueron saliendo de la tienda, la mujer del médico observé que iban abrigados, cierto
es que los colores de las ropas no casaban entre si, que los pantalones eran tan cortos que
dejaban los tobillos al aire, o tan largos que tenian que enrollar los bajos, pero no les entraria
el frio, algunos hombres usaban gabardinas o abrigos, dos de las mujeres llevaban abrigos
largos de piel, lo que no se veia eran paraguas, probablemente por lo incomodos que son,
siempre las varillas amenazando los ojos. El grupo, unas quince personas, se alejo. A lo largo
de la calle aparecian otros grupos, también personas aisladas, arrimados a las paredes habia
hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las mujeres preferian el resguardo de los
coches abandonados. Ablandados por la lluvia, los excrementos, aqui y alla, moteaban la
calle.

La mujer del médico volvio al lado de los suyos, recogidos por instinto bajo el toldo
de una pasteleria de donde salia un hedor de nata acida y otras podredumbres, Vamos, dijo, he
encontrado un abrigo, y los llevé a la tienda de donde los otros acababan de salir. Los estantes
del establecimiento estaban intactos, la mercancia no era de las de comer o vestir, habia
frigorificos, maquinas de lavar ropa y vajilla, hornos normales y de microondas, batidoras,
exprimidores, aspiradoras, las mil y una invenciones electrodomésticas destinadas a hacer mas
facil la vida. La atmdsfera estaba cargada de malos olores, haciendo absurda la blancura
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inmaculada de los objetos. Descansad aqui, dijo la mujer del médico, voy a buscar comida, no
sé donde la encontraré, cerca, lejos, esperad con paciencia, hay grupos por ahi fuera, si
alguien quiere entrar, decidle que el sitio esta ocupado, sera suficiente para que se vayan a
otro lugar, es la costumbre. Voy contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola, tenemos
que saber como se vive ahora, por lo que he oido toda la gente esta ciega, Entonces, dijo el
viejo de la venda negra, es como si todavia estuviéramos en el manicomio, No hay
comparacion, podemos movernos libremente, y lo de la comida ya se resolvera, no vamos a
morir de hambre, también tengo que hacerme con algo de ropa, vamos andrajosos, quien mas
lo necesitaba era ella, de cintura para arriba casi desnuda. Besé al marido, sinti0 en ese
momento una punzada en el corazdn, Por favor, pase lo que pase, aunque alguien quiera
entrar, no dejéis este sitio, y si 0s echan, cosa que no creo que ocurra, es solo para tener
prevista cualquier posibilidad, quedaos en la puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los mir6 con
los ojos anegados en lagrimas, alli estaban, dependian de ella como los nifios pequefios
dependen de la madre, Si les falto, pensd, no se le ocurrié que fuera estaban todos ciegos y
vivian, tendria que quedarse ciega ella también para comprender que una persona se
acostumbra a todo, especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin llegar a tanto, ahi
esta el nifio estrabico, por ejemplo, que ya ni por su madre pregunta. Salié a la calle, mird y
fij6 en su memoria el numero de la puerta, el nombre de la tienda, ahora tenia que ver cémo se
Ilamaba la calle, en aquella esquina, no sabia hasta donde la iba a llevar la bdsqueda de
comida, y qué comida, serian tres puertas o trescientas, no podia perderse, no habria nadie a
quien preguntar el camino, los que antes veian estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabria
donde estaba. El sol habia salido, brillaba en los charcos formados entre la basura, se veia
mejor la hierba que crecia entre las losetas de la calzada. Habia mucha gente fuera. CoOmo se
orientaran, se pregunté la mujer del médico. No se orientaban, caminaban rozando las casas,
con los brazos tendidos hacia delante, tropezaban continuamente unos con otros, como las
hormigas que van en cadena, pero cuando esto ocurria, no se oian protestas, ni necesitaban
hablar, una de las familias se despegaba de la pared, avanzaba a lo largo de la que venia en
direccion contraria, y asi seguian hasta el proximo tropiezo. De vez en cuando se paraban,
olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver si olia a comida, sea lo que fuera, luego
continuaban su camino, doblaban una esquina, desaparecian de la vista, poco después aparecia
otro grupo, no traian aire de haber encontrado lo que buscaban. La mujer del médico se
mueve con mayor rapidez, no pierde el tiempo entrando en las tiendas para saber si son de
comestibles, pero pronto tuvo claro que no resultaria facil abastecerse en cantidad, las pocas
tiendas que encontr6 parecian haber sido devoradas por dentro, eran como caparazones
vacios.

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los compafieros, habia
cruzado y recruzado calles, avenidas, plazas, cuando se encontré ante un supermercado.
Dentro el aspecto no era diferente, estanterias vacias, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los
pasillos, la mayoria a gatas, barriendo con las manos el suelo inmundo, con la esperanza de
encontrar algo que se pudiera aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los
golpes con que intentaron abrirla, un paquete cualquiera, de lo que fuese, una patata, aunque
estuviese pisoteada, un trozo de pan, aunque pareciera una piedra. La mujer del médico penso,
Aun asi, algo habra, esto es enorme. Un ciego se levantd del suelo quejandose, se habia
clavado un casco de botella en la rodilla y la sangre le corria por la pierna. Los ciegos del
grupo lo rodearon, Qué te pasa, qué te pasa, y €l dijo, un vidrio, en la rodilla, En cudl, En la
izquierda, una de las ciegas se agachd, Cuidado no sea que haya mas por aqui, tanted, palpo
para distinguir una pierna de otra, Esta es, dijo, lo tienes espetado ahi, uno de los ciegos se
echo a reir, Pues si esta espetado, aprovecha, y los otros rieron también, sin diferencia entre
mujeres y hombres. Haciendo una pinza con el pulgar y el indice, es un gesto natural que no
precisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego ato la rodilla con un trapo que rebusco en
el saco que llevaba a hombros, y después contribuy6 con su propio chiste al buen humor
general, No hay nada que hacer, el espeto se le ha pasado, todos rieron, y el herido replico,
Cuando tengas ganas, me lo dices, veras si tengo vara de espetar, seguro que entre éstos no
hay esposos y esposas, nadie se escandalizo, serd toda gente de costumbres liberales y de
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uniones libres, a no ser que éstos, justamente, sean marido y mujer, de ahi la confianza, pero
realmente no lo parecen, en publico no hablarian asi. La mujer del médico mir6 alrededor, lo
gue habia de aprovechable se lo disputaban otros ciegos a pufietazos, que casi siempre se
perdian en el aire, y empujones que no distinguian entre amigos y adversarios, ocurria a veces
que el objeto de la pelea se les caia de las manos y acababa en el suelo esperando que alguien
tropezase con él, Aqui no hay méas que mierda, penso, usando una palabra que no formaba
parte de su léxico habitual, demostrando una vez méas que la fuerza de las circunstancias y su
naturaleza influyen mucho en el léxico, pensemos si no en aquel militar que también dijo
mierda cuando le pidieron que se rindiera, absolviendo asi del delito de mala educacion
futuros desahogos en situaciones menos peligrosas. Aqui no hay mas que mierda, volvio a
pensar, y se disponia a salir cuando otro pensamiento le acudié como una providencia, Un
establecimiento como éste debe tener un almacén, no digo un, almacén grande, que ése estara
en otro sitio, probablemente lejos, sino una reserva de los productos de mas consumo. Excita-
da por la idea se lanzé a la busca de una puerta cerrada que la condujera a la cueva de los
tesoros, pero todas estaban abiertas, y dentro reinaba la misma devastacion, los mismos ciegos
rebuscando en la misma basura. Al fin, en un pasillo oscuro, donde apenas llegaba la luz del
sol, vio lo que le parecia un montacargas. Las puertas metalicas estaban cerradas, y al lado
habia otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre carriles, El s6tano, penso, los ciegos que
Ilegaron hasta aqui encontraron el camino cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba
de un ascensor, pero a nadie se le ocurrio que lo normal es que haya también una escalera para
cuando falle la energia eléctrica, por ejemplo, como es el caso. Empujé la puerta corredera y
recibio, casi simultaneas, dos poderosas impresiones, primero, la de la oscuridad profunda por
donde tendria que bajar para llegar al sétano, y luego, el olor inconfundible de cosas que se
comen, aunque estén encerradas en recipientes de esos que llamamos herméticos, y es que el
hambre siempre tuvo un olfato finisimo, capaz de atravesar todas las barreras, como el de los
perros. Volvio rapidamente atrds para coger de la basura las bolsas de plastico que iba a
necesitar para transportar la comida, al tiempo que se preguntaba, Sin luz, como voy a saber
lo que tengo que llevarme, se encogié de hombros, la preocupacion era estlpida, la duda
ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se encontraba, deberia ser si tendria
fuerzas para cargar con los sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en este momento
le entr6 un miedo horrible de no encontrar el lugar donde el marido la estaba esperando, sabia
el nombre de la calle, eso no lo habia olvidado, pero fueron tantas las vueltas que la
desesperacion la paralizo, luego, lentamente, como si el cerebro inmovil se hubiese puesto al
fin en movimiento, se vio a si misma inclinada sobre un plano de la ciudad, buscando con la
punta del dedo el itinerario mas corto, como si tuviese dos veces 0jos, unos que la miraban
viendo el plano, otros que veian el plano y el camino. El pasillo seguia desierto, era una
suerte, a causa del nerviosismo que le habia provocado su descubrimiento, olvidd cerrar la
puerta. La cerré ahora cuidadosamente, y se encontr6 sumergida en una oscuridad total, tan
ciega ella como los ciegos que estaban fuera, la diferencia era sélo el color, si efectivamente
son colores el blanco y el negro. Rozando la pared, empez06 a bajar la escalera, si este lugar no
fuera tan secreto como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrian que hacer como habia
visto en la calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del muro, avanzar rozando la
imprecisa sustancia del otro, tal vez por un instante temer absurdamente que la pared no
continuara del otro lado, Estoy a punto de volverme loca, penso, y tenia razones para eso,
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de verla, hasta dénde, estos
almacenes subterraneos en general no son altos, primer tramo de escalera, ahora sé lo que es
ser ciega, segundo tramo de escaleras, oy a gritar, voy a gritar, tercer tramo, las tinieblas son
como un engrudo negro que ha cuajado en su cara, los ojos transformados en bolas de brea,
Quién es ese que esta ahi delante, y luego, de inmediato, otro pensamiento, ain mas
amedrentador, Y como voy a dar luego con la escalera, un desequilibrio subito la obligé a in-
clinarse para no caer desamparada, con la consciencia casi perdida balbuced, Esta limpio, se
referia al suelo, le parecia asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenzd a volver en si,
sentia un dolor sordo en el estomago, no es que sea una novedad, pero en este momento era
como Si no existiese en su cuerpo ningun otro érgano vivo, alla estarian, pero no daban
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sefiales de vida, el corazon, si, el corazon resonaba como un tambor inmenso, siempre
trabajando a ciegas en la oscuridad, desde la primera de todas las tinieblas, el vientre donde lo
formaron, hasta la ultima, cuando llegara ésa. Llevaba en la mano unas bolsas de plastico, no
las habia soltado, ahora tendrd que llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de
fantasmas y dragones, aqui no hay mas que oscuridad, y la oscuridad no muerde ni ofende, en
cuanto a la escalera, ya la encontraré, seguro, aunque tenga que dar la vuelta entera a este
agujero. Decidida, iba a levantarse, pero recordd que ahora estaba tan ciega como los ciegos,
mejor seria hacer como ellos, avanzar a gatas hasta encontrar algo al frente, estanterias
abarrotadas de comida, lo que fuese, con tal de que se pueda comer como esta, sin
preparaciones de cocina, que no esta el tiempo para fantasias.

Volvio el miedo, subrepticio, pero ella avanzé algunos metros, tal vez estuviera
equivocada, quiza alli mismo, ante ella, invisible, un dragdn la esperase con la boca abierta. O
un fantasma con la mano tendida, para llevarla al mundo terrible de los muertos que nunca
acaban de morir, porque siempre viene alguien a resucitarlos. Luego, prosaicamente, con una
infinita, resignada tristeza, penso que el sitio donde estaba no era un depdsito de comida sino
un garaje, incluso le pareci6 sentir el olor a gasolina, hasta este punto puede engafarse el
espiritu cuando se rinde a los monstruos que él mismo ha creado. Entonces, su mano tocé
algo, no los dedos viscosos del fantasma, no la lengua ardiente y las fauces del dragén, lo que
ella sinti6 fue el contacto con un metal frio, una superficie vertical, lisa, adivino, sin saber que
era ése el nombre, el montante de una estanteria metélica. Calculd que debia de haber otras
iguales a ésta, paralelas, como era normal, se trataba ahora de saber donde estaban los
productos alimenticios, no aqui, que este olor no engafia, detergentes. Sin pensar mas en las
dificultades que iba a tener para encontrar la escalera, empez6 a recorrer las estanterias,
palpando, oliendo, agitando. Habia envases de carton, botellas de vidrio y de plastico, frascos
pequefios, medianos y grandes, latas que debian de ser de conservas, recipientes varios, tubos,
bolsas, frasquitos. Llend al azar una de las bolsas. Sera todo de comer, se preguntaba inquieta.
Pasé a otras estanterias, y en la segunda de ellas ocurrié lo inesperado, la mano ciega, que no
podia ver por donde iba, toco e hizo caer unas cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el
suelo casi le paraliza el corazon a la mujer del médico, Son fésforos, pensd. Temblorosa de
excitacion, se inclind, paseo6 las manos por el suelo, encontré lo que buscaba, éste es un olor
gue no se confunde con ningan otro, y el ruido de los palitos al agitar la caja, el deslizamiento
de la tapa, la aspereza de la lija exterior, el raspar la cabeza del palito, al fin la deflagracion de
una pequefia llama, el espacio alrededor, una difusa esfera luminosa como un astro a través de
la niebla, Dios mio, la luz existe, y yo tengo ojos para verla, alabada sea la luz. A partir de
ahora, la cosecha seria facil. Empezé por las cajas de fosforos, y llend casi una bolsa. No es
necesario llevarlas todas, le decia la voz del buen sentido, pero ella no hizo caso del buen
sentido, después las trémulas llamas de los fésforos fueron mostrando las estanterias, aqui,
alla, en poco tiempo llend las bolsas, la primera la vacio porque no habia metido nada util, las
otras ya llevaban riqueza suficiente para comprar la ciudad, no es de extrafar la diferencia de
valores, basta que recordemos que un dia hubo un rey que quiso cambiar su reino por un
caballo, qué no daria él si estuviese muriéndose de hambre y le mostraran estas bolsas de
plastico. La escalera estd alli, el camino es todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del
médico se sienta en el suelo, abre un envase de chorizo, otro de lonchas de pan negro, una
botella de agua y, sin remordimientos, come. Si no comiese ahora no tendria fuerzas para
llevar la carga adonde hace falta, ella es la abastecedora. Cuando acabd, enfilé en los brazos
las asas de las bolsas, tres en cada lado, y con las manos alzadas delante fue encendiendo
cerillas hasta llegar a la escalera, luego, penosamente, la subio, la comida ain no ha pasado
del estdbmago, precisa tiempo para llegar a los masculos y a los nervios, en este caso lo que ha
aguantado mejor es la cabeza. La puerta corrediza se deslizo sin ruido, Y si hay alguien en el
corredor, pensoé la mujer del médico, qué hago. No habia nadie, pero ella volvié a preguntarse,
Qué hago. Podria, cuando llegase a la salida, volverse hacia dentro y gritar, Al fondo del
corredor hay comida, una escalera lleva al almacén, aprovechaos, he dejado la puerta abierta.
Podria hacerlo, pero no lo hizo. Ayudandose con el hombro, cerré la puerta, se decia a si
misma que lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriria, los ciegos corriendo hacia alli como
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locos, seria como en el manicomio, cuando se declar6 el incendio, rodarian escaleras abajo,
pisoteados y aplastados por los que venian detras, que caerian también, no es lo mismo poner
el pie en un peldafio firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la comida, podré
volver a por mas, pensd. Cogio las bolsas con las manos, respird6 hondo y avanzé por el
corredor. No la verian, pero el olor de lo que habia comido, Chorizo, que idiota he sido, seria
como un rastro vivo. Cerr0 los dientes, apret6 con toda su fuerza las asas de las bolsas, Tengo
que correr, dijo. Se acord6 del ciego herido en la rodilla por un casco de botella, Si me ocurre
lo mismo a mi, si no voy con cuidado y me clavo un vidrio en el pie, quiz4 hayamos olvidado
gue esta mujer va descalza, no ha tenido tiempo de entrar en las zapaterias, como hacen los
ciegos de la ciudad, que pese a ser desgraciados invidentes pueden elegir el calzado por el
tacto. Tenia que correr, y corrid. Al principio intentd deslizarse entre los grupos de ciegos,
procurando no rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente, parandose para elegir camino, lo
suficiente para desprender un aura de olor, porque no sélo las auras perfumadas y etéreas son
auras, al cabo de un instante empezd a gritar un ciego, Quién anda por aqui comiendo chorizo,
apenas dichas estas palabras la mujer del médico se dejo de cuidados y se lanzd a una carrera
desenfrenada, atropellando, empujando, derribando, en un sélvese el que pueda merecedor de
severa critica, pues no es asi como se trata a unos ciegos, que para desgracia ya tienen
bastante.

Llovia torrencialmente cuando llegé a la calle. Mejor, pensd, jadeando, con las piernas
temblandole, asi se sentiria menos el olor. Alguien la habia agarrado por el tltimo andrajo que
apenas la cubria de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos, lustralmente,
palabra fina, corria el agua del cielo, no era la libertad guiando al pueblo, las bolsas,
afortunadamente llenas, pesan demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera.
Tiene esto sus inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van viajando a la altura de la
nariz de los perros, cdmo podian faltar los perros, ahora sin duefios que los cuiden y
alimenten, es casi una jauria lo que va tras la mujer del médico, ojala no se le ocurra a uno de
estos animales soltar una dentellada para comprobar la resistencia del plastico. Con una lluvia
asi, que es casi diluvio, seria de esperar que la gente estuviera recogida, esperando que escam-
pase. Pero no es asi, por todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas, matando
la sed, almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros ciegos, mas previsores, y
sobre todo mas sensatos, sostienen en sus manos cubos, palanganas, cazos, y los levantan al
cielo generoso, cierto es que Dios da nubes cuando hay sed. No se le habia ocurrido a la mujer
del médico la posibilidad de que de los grifos de las casas no saliera ni una gota del precioso
liquido, es defecto de la civilizacidn, nos habituamos a la comodidad del agua canalizada,
Ilevada a domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que haber gente que abra y
cierre las valvulas de distribucidn, estaciones elevadoras que necesitan energia eléctrica,
computadoras para regular los débitos y administrar las reservas, y para todo faltan ojos.
También faltan para ver este cuadro, una mujer cargada con bolsas de plastico, andando por
una calle inundada, entre basura podrida y excrementos humanos y de animales, automoviles
y camiones abandonados de cualquier manera, blogqueando la via publica, algunos con las
ruedas ya cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la boca abierta, abriendo también
los ojos hacia el cielo blanco, parece imposible cdmo puede llover de un cielo asi. La mujer
del médico va leyendo los nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta que llega
un momento en que comprende que se ha desorientado y anda perdida. No hay duda, se ha
extraviado. Dio una vuelta, dio otra, ya no reconoce ni las calles ni los nombres que llevan,
entonces, desesperada, se deja caer en un suelo sucisimo, empapado en cieno negro, y, vacia
de fuerzas, de todas las fuerzas, rompe a llorar. Los perros la rodearon, olfatean las bolsas,
pero sin conviccion, como si ya se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le lame la
cara, tal vez desde pequefio esté habituado a enjugar llantos. La mujer le acaricia la cabeza, le
pasa la mano por el lomo empapado, y el resto de lagrimas las llora abrazada a él. Cuando al
fin alzé los ojos, mil veces alabado sea el dios de las encrucijadas, ve que tiene ante ella un
gran plano, de esos que los departamentos de turismo colocan en el centro de las ciudades,
sobre todo para uso y tranquilidad de los visitantes, que tanto quieren poder decir adonde han
ido como saber donde estan. Ahora, estando todos ciegos, parece facil dar por mal empleado
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el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que tener paciencia, dar tiempo al tiempo,
debiamos haber aprendido ya, y de una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos
rodeos para llegar a cualquier parte, sélo él sabe lo que le habra costado traer aqui este plano
para decir a esta mujer donde estd. No estaba tan lejos como creia, s6lo se habia desviado un
poco en otra direccion, no tienes mas que seguir por esta calle hasta una plaza, ahi cuentas dos
calles a la izquierda, doblas después en la primera a la derecha, ésa es la que buscas, del
namero no te has olvidado. Los perros se fueron quedando atras, algo los distrajo por el
camino, o estan muy acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo, sélo el perro que habia
bebido las lagrimas acompafio a quien las lloraba, probablemente este encuentro de la mujer y
el plano, tan bien dispuesto por el destino, incluia igualmente al perro. Lo cierto es que
entraron juntos en la tienda, al perro de las lagrimas no le sorprendio ver a todas aquellas
personas tendidas en el suelo, tan inmoviles que parecian muertos, estaba habituado, a veces
lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era hora de levantarse, casi siempre estaban vivas.
Despertad, si estais durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico, pero primero habia
cerrado la puerta, no la vaya a oir alguien que pase por la calle. El nifio estrabico fue el
primero en levantar la cabeza, s6lo eso puede hacer, la debilidad no le dejaba, los otros
tardaron un poco mas, estaban sofiando que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es el
suefio de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra, alli estan durmiendo, medio
enterradas, esperando no se sabe qué despertar. Tiene, no obstante, la palabra comida poderes
magicos, mayormente cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las lagrimas, que no conoce
lenguaje, empezd a mover el rabo, el instintivo movimiento le hizo recordar que ain no habia
hecho aquello a que estan obligados los perros mojados, se agitdé con violencia, salpicando
todo a su alrededor, en ellos es facil, llevan la piel como quien lleva un abrigo.

Agua bendita de la mas eficaz, bajada directamente del cielo, aquella rociada ayudé a
las piedras a transformarse en personas, mientras la mujer del médico participaba de la
metamorfosis abriendo una tras otra las bolsas de plastico. No todo olia a lo que contenia,
pero el perfume de un trozo de pan duro ya seria, hablando elevadamente, la esencia misma
de la vida. Estan, al fin, todos despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y
entonces el médico, tal como le habia ocurrido antes al perro de las lagrimas, recuerda quién
es, Cuidado, no conviene comer mucho, puede hacernos dafio, Lo que nos hace dafo es el
hambre, dijo el primer ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendié la mujer, y el
marido se calld, pensando con una sombra de rencor, Este ni de ojos entiende, palabras
injustas éstas, tanto mas si tenemos en cuenta que no esta el médico menos ciego que los
otros, la prueba es que ni advirtié que su mujer venia desnuda de cintura para arriba, fue ella
quien le pidi6 la chaqueta para taparse, los otros ciegos miraron en su direccion, pero era
demasiado tarde, que hubieran mirado antes.

Mientras comian, la mujer del médico contd sus aventuras, de todo lo que hizo y le
ocurrid, sélo call6 que habia dejado la puerta del almacén cerrada, no estaba muy segura de
las razones humanitarias que a si misma se habia dado, en compensacion conté el episodio del
ciego que se habia clavado el vidrio en la rodilla, todos se rieron a gusto, todos no, que el
viejo de la venda negra no hizo mas que esbozar una sonrisa cansada, y el nifio estrabico sélo
tenia oidos para el ruido que hacia al masticar. El perro de las lagrimas recibid su parte, que
pronto pagd ladrando furiosamente cuando alguien de fuera empujo la puerta con violencia.
Quienquiera que fuese no insistio, se decia que habia perros rabiosos por las calles, para rabia
ya tengo bastante con ésta de no ver donde pongo los pies. Volvié la calma, y entonces,
sosegada ya en todos la primera hambre, la mujer del médico conté la charla con el hombre
que habia salido de esta misma tienda para ver si llovia. Luego, concluyd, Si lo que me dijo es
verdad, no podemos tener la seguridad de encontrar nuestras casas tal como las dejamos, ni
siquiera sabemos si podremos entrar en ellas, hablo de aquellos que se olvidaron de llevarse
las Ilaves cuando salieron, o que las perdieron, nosotros, por ejemplo, no las tenemos, se
quedaron alli, cuando el incendio, seria imposible encontrarlas ahora entre los escombros,
pronuncié la palabra y fue como si estuviese viendo las llamas envolviendo las tijeras,
guemando primero la sangre seca que hubiese en ellas, luego mordiéndole el filo, las puntas
agudas, embotandolas, y transformandolas al cabo de un tiempo en rombos blandos, informes,
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deshechos, imposible creer que aquello hubiera perforado la garganta de nadie, cuando el
fuego acabe su trabajo, sera imposible, en la masa Unica de metal fundido, distinguir donde
estan las tijeras y donde estan las llaves, Las llaves, dijo el médico, las tengo yo, e intro-
duciendo con dificultad tres dedos en un bolsillo pequefio de los andrajosos pantalones, junto
a la cintura, extrajo de dentro una argollita con tres llaves. Y cdémo las tienes td, si yo las
habia metido en mi bolso, que se quedo alli, Las saqué, tenia miedo de que pudieran perderse,
crei que estaban mas seguras conmigo, y era también una forma de seguir confiando en que
algin dia ibamos a volver a casa, Estd bien eso de tener las llaves, pero puede que nos
encontremos con la puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por un momento se
olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de todos ellos, lo que ha pasado con sus
Ilaves, la primera en hablar fue la chica de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en casa
cuando la ambulancia fue a buscarme, no sé qué les habré ocurrido luego, después hablé el
viejo de la venda negra, Yo estaba en mi cuarto cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta,
la duefia de la casa vino a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era momento para
pensar en llaves, solo faltaba la mujer del primer ciego, pero ésta dijo, No sé, no me acuerdo,
sabia, se acordaba, pero no queria confesar que cuando se vio ciega, expresion absurda, pero
enraizada, que no hemos conseguido evitar, salié de casa gritando, llamando a las vecinas, las
que estaban en casa se guardaron muy bien de acudir en su ayuda, y ella, que tan firme y
capaz se habia mostrado cuando la desgracia cay6 sobre el marido, se comporta ahora
alocadamente, abandonando la casa con la puerta abierta de par en par, ni se le ocurrié que la
dejaran volver atras, s6lo un minuto, solo cerrar la puerta y ya estoy aqui. Al nifio estrabico
nadie le preguntd por la llave de su casa, el pobrecillo ni de donde vivia se acordaba.
Entonces, la mujer del médico tocd levemente la mano de la chica de las gafas oscuras,
Empezaremos por tu casa, que es la que esta mas cerca, pero antes tenemos que encontrar
ropa y zapatos, no podemos andar asi por la calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para
levantarse, pero repard en el nifio estrabico, que, confortado ya, y harto, habia vuelto a
quedarse dormido. Dijo, descansemos, durmamos un poco, ya veremos mas tarde lo que nos
espera. Se quitd la falda mojada, luego, para calentarse, se acercd al marido, lo mismo
hicieron el primer ciego y su mujer, Eres td, preguntd él, ella se acordaba de su casa y sufria,
no dijo Consuélame, pero fue como si lo hubiera pensado, lo que no se sabe es qué
sentimiento habra llevado a la chica de las gafas oscuras a poner un brazo sobre el hombro del
viejo de la venda negra, pero el caso es que lo hizo, y asi permanecieron, ella durmiendo, él
no. El perro fue a tumbarse junto a la puerta, guardando el paso, es un animal aspero e
intratable cuando no tiene que enjugar lagrimas.

Se vistieron y se calzaron, lo que ain no encontraron es manera de lavarse, pero se
nota ya una gran diferencia con los otros ciegos, los colores de las ropas, pese a la relativa
escasez de la oferta, porque, como se suele decir, la fruta esta ya muy sobada, combinan bien
entre si, es la ventaja de llevar con nosotros a alguien que nos aconseja, Ponte ti esto, que va
mejor con esos pantalones, las rayas no casan con los lunares, detalles asi, a los hombres,
probablemente, les daba igual tambor que pandereta, pero la chica de las gafas oscuras y la
mujer del primer ciego hicieron cuestion de saber qué colores y qué corte tenian las ropas que
Ilevaban, de este modo, y con ayuda de la imaginacion, podran verse a si mismas. En cuanto
al calzado, todos se mostraron de acuerdo en que habia que cuidar méas la comodidad que la
belleza, nada de cordones y tacones altos, nada de antes y charoles, en el estado en que las
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calles estan seria un disparate, lo mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente
impermeables, la cafia hasta media pierna, faciles de poner y de quitar, nada mejor para andar
por los barrizales. Desgraciadamente no encontraron botas de este tipo para todos, al nifio
estrabico, por ejemplo, no habia nimero que le sirviera, le quedaban los pies nadando por
dentro, por eso tuvo que contentarse con unas botas deportivas sin finalidad definida, Queé
coincidencia, diria su madre, alld donde esté, a alguien que viniera a contarle lo ocurrido, es
exactamente lo que habria elegido mi hijo si pudiera ver. El viejo de la venda negra, que tiene
unos pies que tiran mas bien a grandes, resolvid el problema poniéndose unos zapatos de
baloncesto, de los especiales para jugadores de dos metros y extremidades en proporcion.
Verdad es que va un poco ridiculo, parece que lleva unas pantuflas blancas, pero estos
ridiculos son de los que duran poco, en menos de diez minutos ya estaran sucisimos los
zapatos, es como todo en la vida, dar tiempo al tiempo, que todo lo arregla.

Dejo de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por ahi, sin saber qué
hacer, vagan por las calles, pero nunca mucho tiempo, andar o estar parado viene a ser lo
mismo para ellos, salvo encontrar comida no tienen otros objetivos, la masica se ha acabado,
nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien se ha quedado sin casa o
ha dejado de buscarla, algunas salas de espectaculos, las mayores, se usaron para las
cuarentenas cuando el Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue quedando, ain creia que el
mal blanco podia ser atajado con trucos e instrumentos que de tan poco sirvieron en el pasado
contra la fiebre amarilla y otros pestiferos contagios, pero eso se ha acabado, aqui ni siquiera
ha sido necesario un incendio. En cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma, algo
que rompe el corazon, toda aquella gente, gente digo bien, todas aquellas pinturas, aquellas
esculturas no tienen delante ni una persona a quien mirar. No se sabe qué esperan ahora los
ciegos de la ciudad, esperarian su curacion si todavia creyeran en ella, pero esa esperanza se
acabo cuando se enteraron de que el mal habia afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no
habia quedado vista humana para mirar por la lente de un microscopio, que habian sido
abandonados los laboratorios, donde no le quedaba a las bacterias mas solucion, si querian
sobrevivir, que devorarse entre si. Al principio, muchos ciegos, acompafiados por parientes
aun con vista y espiritu de familia, acudian a los hospitales, pero alli s6lo encontraron
medicos ciegos tomando el pulso a enfermos que no veian, auscultandolos por delante y por
detrés, eso era todo lo que podian hacer, para eso todavia tenian oidos. Después, bajo el
aprieto del hambre, los enfermos, los que podian andar, huian de los hospitales, y acababan
muriendo en la calle, abandonados, las familias, si las tenian, donde andarian, y luego, para
que los enterrasen, no bastaba que alguien tropezase con ellos por casualidad, tenian que
empezar a oler mal, e, incluso asi, sélo si habian ido a morir a un lugar de paso. No es extrafio
que los perros sean tantos, algunos ya parecen hienas, los matojos del pelo apestan a
podredumbre, corren por ahi con los cuartos traseros encogidos, como si tuvieran miedo de
que los muertos y devorados cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la verglienza de
morder a quien ya no puede defenderse. Como esta el mundo, pregunté el viejo de la venda
negra, y la mujer del médico respondid, No hay diferencia entre fuera y dentro, entre aqui y
alla, entre los pocos y los muchos, entre lo que hemos vivido y lo que vamos a tener que vivir,
Y la gente, como va, preguntd la chica de las gafas oscuras, Van como fantasmas, ser
fantasma debe de ser algo asi, tener la certeza de que la vida existe, porque cuatro sentidos
nos lo dicen, y no poder verla, Hay muchos coches por ahi, pregunto el primer ciego, que no
puede olvidar que le robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el médico ni la mujer del primer
ciego hicieron preguntas, para qué, si las respuestas serian del mismo talante que éstas. Al
nifio estrabico le basta la satisfaccion de llevar puestos los zapatos con los que siempre sofio,
ni siquiera lo entristece el hecho de no poder verlos. Por esta razon, probablemente, no va
como un fantasma. Y tampoco mereceria que le llamen hiena al perro de las lagrimas que
sigue a la mujer del médico, no anda olisqueando carne muerta, acomparfia a unos 0jos que él
sabe muy bien que estan vivos.

La casa de la chica de las gafas oscuras no esta lejos, pero estos hambrientos de una
semana sélo ahora empiezan a notar que les vuelven las fuerzas, y por eso andan tan
lentamente, para descansar no tienen mas remedio que sentarse en el suelo, no valio la pena el
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cuidado de seleccion de colores y cortes, si al cabo de poco tiempo las ropas estaran
inmundas. La calle donde vive la chica de las gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo que
explica que no se encuentren por aqui automaviles, era de direccion Unica y ni asi quedaba es-
pacio para estacionar, estaba prohibido. Que tampoco hubiese personas no era de extrafar, en
calles asi no son raros los momentos del dia en que no se ve un alma. Cual es el nimero de tu
casa, preguntd la mujer del médico, El siete, segundo izquierda. Una de las ventanas estaba
abierta, en otro tiempo seria sefial segura de que habia alguien en casa, ahora todo es dudoso.
Dijo la mujer del médico, No iremos todos, subiremos s6lo nosotras dos, los demés que
esperen abajo. Se veia que la puerta de la calle habia sido forzada, se notaba claramente que el
anclaje de la cerradura estaba retorcido, una ancha lasca de madera se habia soltado casi por
completo del batiente. La mujer del médico no dijo nada de esto, dejo que la chica fuera
delante, ella conocia el camino, no le importaba la penumbra en que la escalera estaba
inmersa. Con el nerviosismo de la prisa, la chica de las gafas oscuras tropez6 dos veces, pero
creyo6 que lo mejor era, reirse de si misma, Imaginate, esta escalera, la subia y bajaba yo antes
con los ojos cerrados, las frases hechas son asi, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas de
sentido, ésta, por ejemplo, no conoce la diferencia entre cerrar los ojos y estar ciego. En el
rellano del segundo la puerta que buscaban estaba cerrada. La chica de las gafas oscuras
desliz6 la mano por la hoja de la puerta hasta encontrar el timbre, No hay luz, le record6 la
mujer del médico, y estas tres palabras, que no hacian mas que repetir lo que todo el mundo
sabia, las oy6 la chica como el anuncio de una mala noticia. Llamé una vez, dos veces, tres
veces, a la tercera con violencia, a pufietazos, llamaba, Mamaita, Papa, y nadie venia a abrir,
los apelativos carifiosos no conmovian la realidad, nadie vino a decir, Mi hija querida, al fin
estds aqui, creimos que nunca te ibamos a ver, entra, entra, esta sefiora debe de ser amiga
tuya, que entre, que entre también, la casa estd un poco desordenada, no se fije mucho, la
puerta seguia cerrada, No hay nadie, dijo la chica de las gafas oscuras, y rompe a llorar
apoyada en la puerta, la cabeza sobre los antebrazos cruzados, como si con todo el cuerpo
estuviese implorando una desesperada piedad, si no hubiéramos aprendido ya lo suficiente de
las complicaciones del espiritu humano, nos sorprenderia que quiera tanto a sus padres, hasta
el punto de estas demostraciones de dolor, una chica de costumbres tan libres, aunque no esta
lejos quien dijo que no hay contradiccion, ni la hubo nunca, entre esto y aquello. La mujer del
médico quiso consolarla, pero tenia poco que decir, sabemos que es casi imposible que la
gente permanezca mucho tiempo en sus casas, Podemos preguntar a los vecinos, sugirio, si
hay alguno, Si, vamos a preguntar, dijo la chica de las gafas oscuras, pero en su voz no habia
ninguna esperanza. Empezaron por llamar a la puerta de la otra vivienda del rellano, pero
nadie respondio. En el piso de encima, las dos puertas estaban abiertas. Las viviendas habian
sido saqueadas, los roperos estaban vacios, en los sitios de guardar comida no quedaba
sombra de ella. Habia sefiales de haber pasado gente por alli hacia poco tiempo, algin grupo
errante, como lo eran todos ahora, siempre de casa en casa, de ausencia en ausencia.

Bajaron al primero, la mujer del médico llamo6 con los nudillos en la puerta mas
cercana, hubo un silencio expectante, después, una voz ronca pregunto, desconfiada, Quién
anda por ahi, la chica de las gafas oscuras se adelantd, Soy yo, la vecina del segundo, estoy
buscando a mis padres, sabe dénde estan, qué ha sido de ellos. Se oyeron pasos arrastrados, la
puerta se abrid y aparecio una vieja flaquisima, sélo la piel sobre los huesos, escualida, con el
pelo largo, blanco y desgrefiado. Una mezcla nauseabunda de olores &cidos y de una
indefinible podredumbre hizo retroceder a las dos mujeres. La vieja abria mucho los ojos, los
tenia casi blancos, No sé nada de tus padres, vinieron a buscarlos al dia siguiente de llevarte a
ti, entonces yo aun veia, Hay alguien mas en la casa, De vez en cuando oigo subir y bajar la
escalera, pero es gente de fuera, de esos que s6lo vienen a dormir, Y mis padres, Ya te he
dicho que no seé nada de ellos, Y su marido, y su hijo, y su nuera, También se los llevaron, Y a
usted no, por qué, Porque me escondi, Donde, En tu casa, ya ves, Y cOmo consiguio entrar,
Por la parte de atrés, por la escalera de socorro, rompi un cristal y abri la puerta por dentro, la
Ilave estaba en la cerradura, Y desde entonces como ha podido vivir sola en su casa, pregunt6
a su vez la mujer del médico, Quién mas hay aqui, pregunté la vieja aterrada volviendo la
cabeza, Es una amiga, anda en mi grupo, respondié la chica de las gafas oscuras, Y no so6lo es
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el hecho de estar sola, la comida, cémo se las arregl6 para conseguir comida durante todo este
tiempo, insistio la mujer del médico, No soy tonta, me voy gobernando como puedo, Si no
quiere, no lo diga, era solo por curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba mas, lo primero
que hice fue ir por todas las casas de la escalera recogiendo la comida que hubiese, la que se
estropeaba me la comi en seguida, la otra la guardé, Tiene algo todavia, pregunté la chica de
las gafas oscuras, No, se ha acabado todo, respondié la vieja con una subita expresion de
desconfianza en los ojos ciegos, modo de decir que en estas situaciones siempre se suele usar,
pero que realmente no es muy riguroso, porque los ojos, los ojos propiamente dichos, no
tienen expresién, ni siquiera cuando han sido arrancados, son dos canicas que estan alli
inertes, los parpados, las pestafias, y también las cejas, son los que se encargan de las diversas
elocuencias y retoricas visuales, pero la fama la tienen los ojos, Entonces, de qué vive ahora,
pregunt6 la mujer del médico, La muerte anda por las calles, pero en los corrales la vida no se
ha acabado, dijo la vieja con misterio, Qué quiere decir, En los patios, en los corrales, hay
conejos, gallinas, en los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y co6mo
hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces mato un conejo o una gallina, Y los
come crudos, Al principio encendia una hoguera, después me he acostumbrado a la carne
cruda, y los tronchos de las coles son dulces, no se preocupen, que de hambre no va a morir
esta hija de mi madre. Retrocedi6 dos pasos, casi se perdié en la oscuridad de la casa, sélo los
0jos, blancos, brillaban, y dijo desde alli, Si quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica
de las gafas oscuras iba a decir que no, que muchas gracias, no vale la pena, para qué, si mis
padres no estan, pero subitamente sintio el deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto, qué
estupidez, si estoy ciega, al menos pasar las manos por las paredes, por la colcha de la cama,
por la almohada donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles, quizé esté en la comoda
el jarron de flores que recordaba, si la vieja no lo ha tirado al suelo, por rabia de no encontrar
qué comer. Dijo, Bueno, si me lo permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha bondad de
su parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a encontrar, ya tengo poca para mi,
ademas, a ti no te sirve, seguro que no te gusta la carne cruda, No se preocupe, nosotros
tenemos comida, Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del favor, Ya le
daremos, descuide, dijo la mujer del médico. Pasaron al corredor, el hedor se hacia
insoportable. En la cocina, mal iluminada por la escasa luz de fuera, habia pieles de conejo
por el suelo, plumas de gallina, huesos, y, sobre la mesa, en un plato lleno de sangre reseca,
pedazos de carne irreconocibles, como si hubiesen sido masticados ya muchas veces, Y los
conejos y las gallinas, qué comen, preguntd la mujer del médico, Coles, hierbas, restos, dijo la
vieja, Restos de qué, De todo, hasta carne, No nos diga que las gallinas y los conejos comen
carne, Los conejos aun no, pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales son como las
personas, se acostumbran a todo. La vieja se movia con seguridad, sin tropezar, apartd una
silla del camino como si la hubiera visto, después indicé la puerta que daba a la escalera de
socorro, Por ahi, pero con cuidado, no resbalen, el pasamano no esta muy seguro, Y la puerta,
pregunto la chica de las gafas oscuras, Basta empujarla, la llave la tengo yo, esta por ahi, Es
mia, iba a decir la chica, pero en el mismo instante pensé que esta llave no le serviria para
nada si los padres, o alguien por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la puerta de
entrada, no podia estar pidiéndole a esta vecina que la dejase pasar siempre que quisiera entrar
o salir. Sinti6 una leve opresién en el corazdn, seria porque iba a entrar en su casa, seria por
saber que los padres no estaban, seria por que.

La cocina estaba limpia y ordenada, no habia demasiado polvo sobre los muebles, otra
ventaja del tiempo lluvioso, aparte de haber hecho crecer las coles y las hierbas, realmente,
los huertos, vistos desde arriba, le parecian a la mujer del médico selvas en miniatura,
Andaran por aqui sueltos los conejos, se pregunt0, seguro que no, seguirian viviendo en las
conejeras, esperando la mano ciega que les llevase hojas de col y que luego los agarre de las
orejas y los saque de alli pataleando, mientras la otra mano prepara el golpe ciego que les
rompera las vértebras junto al craneo. La memoria de la chica de las gafas oscuras la conducia
por el interior de la casa, como la vieja del piso de abajo, tampoco tropezé ni dudd, la cama de
los padres estaba por hacer, debian de haberlos recogido de madrugada, se sento alli a llorar,
la mujer del médico se sent6 a su lado, le dijo, No llores, qué otras palabras se pueden decir,
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las lagrimas qué sentido tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido. En el dormitorio
de la chica, sobre la cobmoda, habia un jarron de vidrio con flores ya secas, el agua se habia
evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron las manos ciegas, los dedos rozaron los pétalos
muertos, qué fragil es la vida si la abandonan. La mujer del médico abrié la ventana, mir6 a la
calle, alli estaban todos, sentados en el suelo, esperando pacientemente, el perro de las
lagrimas fue el Unico que levantd la cabeza, le dio aviso el sutil oido. El cielo, otra vez
cubierto, empezaba a oscurecerse, caia la noche. Pensé que hoy no precisarian buscar un
abrigo donde dormir, se quedarian aqui, A la vieja no le va a gustar que pasemos todos por su
casa, murmurod. En aquel momento, la chica de las gafas oscuras le tocé el hombro, y dijo, Las
llaves estan en la cerradura, no se las llevaron. La dificultad, si lo era, estaba resuelta, no
tendrian que soportar el malhumor de la vieja del primero, Voy a bajar a Ilamarlos, se esta
haciendo de noche, qué bien, hoy al menos podemos dormir en una casa, bajo el techo de una
casa, dijo la mujer del médico, Ustedes se quedaran en la cama de mis padres, Ya veremos
luego, Aqui quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes razdn, lo haremos como t0 quieras,
la mujer del médico abrazd a la chica, después bajé a buscar a los otros. Escaleras arriba,
hablando animados, tropezando de vez en cuando en los peldafios pese a las advertencias de la
guia, Son diez en cada tramo, parecia que venian de visita. El perro de las lagrimas los seguia
tranquilamente, como si fuese cosa de toda la vida. En el rellano, la chica de las gafas oscuras
miraba para abajo, es la costumbre cuando sube alguien, sea para saber de quién se trata, si no
es persona conocida, sea para celebrar con palabras la acogida, si son amigos, en este caso no
era necesario tener ojos para saber quién llega, Entrad, entrad, poneos comodos. Aparecio la
vieja del primero acechando en la puerta, crey6 que aquel tropel seria uno de esos bandos que
aparecen para dormir, y no se equivocaba, preguntd, Quién anda por ahi, y la chica de las
gafas oscuras respondié desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedd confusa, como pudo la
chica llegar al rellano, lo comprendié inmediatamente y se irritd consigo misma por no haber
tenido la precaucion de buscar y recoger las llaves de las puertas de salida, era como si
estuviese perdiendo los derechos de propiedad de una casa de la que, desde hacia meses, era
Unica habitante. No encontr6 mejor manera de compensar la subita frustracién que decir,
abriendo la puerta, Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni la mu-
jer del médico ni la chica de las gafas oscuras, una ocupada en guiar a los que llegaban, otra
en recibirlos, le respondieran, grité destemplada, Lo han oido. Mala cosa hizo, porque el perro
de las lagrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella, empez6 a ladrar furioso, la
escalera atronaba toda con los alaridos del can, fue mano de santo, la vieja solté un grito de
miedo y se meti6 atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es esa bruja,
pregunto el viejo de la venda negra, son cosas que se dicen cuando no tenemos 0jos para
nosotros mismos, si hubiera vivido él como vivio ella, ya veriamos lo que le duraban sus
modos civilizados.

No habia otra comida sino la que traian en las bolsas, el agua tenian que ahorrarla
hasta la Ultima gota, y con respecto a la iluminacion, la suerte fue que encontraron dos velas
en el armario de la cocina, guardadas alli para ocasionales apagones y que la mujer del
médico encendid en su propio beneficio, que los otros no las necesitaban, ya tienen una, luz
dentro de las cabezas, tan fuerte que los habia cegado. No disponian los compafieros mas que
de este poco, y, aun asi, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo que es de cada uno
es de todos. Antes de sentarse a la mesa, la chica de las gafas oscuras y la mujer del médico
fueron al piso de abajo, a cumplir la promesa, aunque mas exacto seria decir que fueron a
satisfacer la exigencia de pagar con comida el paso por aquella aduana. La vieja las recibid
quejosa, rezongando, aquel perro maldito que no la devoro de milagro, Mucha comida debéis
de tener para mantener a una fiera asi, insinud, como si esperara, por medio de este
recriminatorio reparo, suscitar en las dos emisarias lo que llamamos remordimientos de
consciencia, realmente, dirian una a la otra, no seria humano dejar morir de hambre a una
pobre anciana mientras un animal come hasta reventar. No volvieron atras las dos mujeres
para buscar mas comida, la que llevaban ya era una generosa racién, si tenemos en cuenta las
dificiles circunstancias de la vida actual, y asi inesperadamente lo entendio la vieja del piso de
abajo, a fin de cuentas menos malvada de lo que parecia, que fue adentro a buscar la llave de
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atras diciéndole a la chica de las gafas oscuras, Toma, la llave es tuya, y, como si esto fuese
poco, aun murmurd, al cerrar la puerta, Gracias. Maravilladas subieron las dos mujeres, la
bruja tenia sentimientos, No era mala persona, quedarse sola le ha hecho perder el juicio, co-
mentd la chica de las gafas oscuras sin parecer pensar lo que decia. La mujer del médico no
respondio, decidid guardar la charla para méas tarde, la ocasion la tuvo cuando los otros
estaban ya acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en la cocina como madre e hija
ganando fuerzas para seguir poniendo un poco de orden en la casa, entonces la mujer del
médico pregunto, Y td, qué vas a hacer ahora, Nada, me quedo aqui, esperando que vuelvan
mis padres, Sola y ciega, A la ceguera me he habituado ya, Y a la soledad, Tendré que
habituarme, también la vecina de abajo vive sola, Quieres convertirte en lo que ella es,
alimentarte de coles y de carne cruda, mientras dure, en estas casas no parece quedar nadie,
seréis dos a odiaros con miedo de que se acabe la comida, cada troncho que una coja lo estara
quitando de la boca de la otra, tU no has visto a esa pobre mujer, de su casa solo sentiste el
olor, te digo que ni all4 donde viviamos era tan repugnante, Tarde o temprano todos seremos
como ella, y cuando acabemos ya no habra mas vida, Por ahora vivimos, Escichame, ti sabes
mucho mas que yo, a tu lado soy s6lo una ignorante, pero lo que pienso es que estamos ya
muertos, estamos ciegos porque estamos muertos, o, si prefieres que te lo diga de otra manera,
estamos muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo viendo, Afortunadamente para
ti, afortunadamente para tu marido, para mi, para los otros, pero no sabes si vas a seguir
viendo durante mucho tiempo mas, en caso de que te quedes ciega te volveras igual que noso-
tros, acabaremos todos como la vecina de abajo, Hoy es hoy, mafiana sera mafiana, y es hoy
cuando tengo la responsabilidad, no mafiana, si estoy ya ciega, Responsabilidad de qué, La
responsabilidad de tener ojos cuando los otros los han perdido, No puedes guiar ni dar de
comer a todos los ciegos del mundo, Deberia, Pero no puedes, Ayudaré en todo lo que esté a
mi alcance, Sé muy bien que lo haras, de no ser por ti quiza yo no estaria viva, Y ahora no
quiero que mueras, Tengo que quedarme, es mi obligacion, ésta es mi casa, quiero que mis
padres, si vuelven, me encuentren aqui, Si vuelven, t0 misma lo has dicho, y falta saber si
entonces seguirdn siendo tus padres, No comprendo, Has dicho que la vecina de abajo habia
sido una buena persona, Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre td, cuando os encontréis,
ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porque los sentimientos con que hemos vivido y que
nos hicieron vivir como éramos, nacieron de los 0jos que teniamos, sin ojos seran diferentes
los sentimientos, no sabemos como, no sabemos cudles, tu dices que estamos muertos porque
estamos ciegos, ahi estd, Tu amas a tu marido, Si, como a mi misma, pero si yo me quedo
ciega, si después de perder la vista dejo de ser quien he sido, quién seré entonces para seguir
amandolo, y con qué amor, Antes, cuando veiamos, también habia ciegos, Pocos en
comparacién con los que hay hoy, los sentimientos normales eran los de quien ve, y los
ciegos sentian entonces con sentimientos ajenos, no como los ciegos que eran, ahora, si, lo
que esta naciendo es el auténtico sentir de los ciegos, y s6lo estamos en el inicio, por ahora ain
vivimos de la memoria de lo que sentiamos, no precisas tener 0jos para saber como es hoy
la vida, si a mi me dijesen que un dia mataria, lo tomaria como una ofensa, y he matado, Qué
quieres entonces que haga, Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que vale para ti, vale
para ellos, pero es sobre todo a ti a quien quiero, Por qué, Yo misma me pregunto por qué, quiza
porque te siento como una hermana, quiza porque mi marido se acosté contigo, Perdéname,
No es crimen que necesite perdon, Vamos a chuparte la sangre, vamos a ser como parasitos,
No faltaban parasitos cuando veiamos, y en lo que dices de la sangre, para algo ha de servir, aparte
de para sustentar el cuerpo que la transporta, y ahora, vamonos a dormir, que mafiana es otra
vida.

Otra vida, o la misma. El nifio estrabico, cuando despertd, quiso ir al retrete, tenia
diarrea, algo que le sentdé mal en su debilidad, pero pronto se vio que era imposible entrar alli, por lo
visto, la vieja del piso de abajo habia ido utilizando todos los retretes de la casa hasta no poder
usarlos mas, sélo por una extraordinaria casualidad, ninguno de los siete, ayer, antes de
acostarse, necesitd aliviar las urgencias del bajo vientre, si no ya lo sabrian. Ahora todos las
sentian, y sobre todo el pobre chiquillo, que no aguantaba mas, realmente por mucho que
nos cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también deben ser contempladas
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en un relato, con la tripa en sosiego cualquiera tiene ideas, discute, por ejemplo, si existe una
relacion directa entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de responsabilidad es
consecuencia natural de una buena vision, pero cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos
desmanda de dolor y de angustias es cuando se ve el animal que somos. El patio trasero, el
huerto, exclamd la mujer del médico, y tenia razén, si no fuese tan temprano nos
encontrariamos a la vecina del piso de abajo, es hora de dejar de Illamarle vieja como he-
mos venido haciendo peyorativamente, alli estaria, deciamos, agachada, rodeada de gallinas,
por qué, quien hizo la pregunta seguramente no sabe nada de gallinas. Agarrandose la
barriga, sostenido por la mujer del médico, el nifio estrabico bajé las escaleras en ansia, mucho
ha conseguido aguantar, pobrecillo, no le pidamos mas, en los Gltimos peldafios ya desistio
el esfinter de contener la presion interna, imaginen las consecuencias. Entretanto, los otros
cinco bajaron como pudieron la escalera de socorro, nombre muy adecuado, si algun pudor
habia quedado del tiempo en que vivieron en cuarentena, ya era hora de perderlo.
Dispersos por el huerto, gimiendo por el esfuerzo, sufriendo por un resto inutil de
verglienza, hicieron lo que habia que hacer, también la mujer del médico, pero ésta lloraba
viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer, su propio marido, el
primer ciego y la mujer, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra, ese nifio, los
veia a todos en cuclillas sobre los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con las
gallinas al acecho, el perro de las lagrimas habia bajado también, era uno méas. Se limpiaron
como pudieron, poco y mal, unos con pufiados de hierbajos, otros con pedazos de teja,
cualquier cosa que estuviera al alcance del brazo, en algun caso fue peor la enmienda.
Subieron la escalera de socorro callados, la vecina del primero no sali6 a preguntarles
quiénes eran, de dénde venian, adonde iban, estaria durmiendo la buena digestion de la cena,
y, cuando entraron en casa, primero no supieron de qué hablar, luego, la chica de las gafas
oscuras dijo que no podian quedarse en aquella situacidn, que ni siquiera tenian agua para
lavarse, qué pena que no lloviera torrencialmente como llovio ayer, saldrian de nuevo al patio
trasero, pero ahora, desnudos y sin verglenza, recibirian en la cabeza y en los hombros el
agua generosa del cielo, la sentirian resbalar por la espalda y por el pecho, por las piernas,
podrian recogerla en las manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber al sediento, quien
fuese no importaba, acaso los labios rozarian la piel antes de encontrar el agua, y, siendo la
sed mucha, avidamente irian a recoger en la concavidad las ultimas gotas, despertando asi,
quién sabe, otra sed. A la chica de las gafas oscuras, como otras veces se ha observado, lo
que le pierde es la imaginacion, las cosas que se le ocurren en una situacion como ésta, tragi-
ca, grotesca, desesperada. Aun asi, no le falta un cierto sentido practico, la prueba es que fue
al armario de su cuarto, luego al de los padres, trajo unas cuantas sabanas y toallas,
Limpiémonos con esto, dijo, es mejor que nada, y no hay duda de que fue una buena idea,
cuando se sentaron a comer se sentian otros.

Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su pensamiento, Ha llegado el
momento en que tenemos que decidir lo que vamos a hacer, estoy convencida de que todo el
mundo esta ciego, al menos se comportan como tales las personas que he visto hasta ahora, no
hay agua, no hay electricidad, no hay abastecimientos de ningln tipo, estamos en el caos, el
caos auténtico tiene que ser esto, Habrd un Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero,
en caso de que lo haya, serd un gobierno de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada
pretendiendo organizar la nada, Entonces, no hay futuro, dijo el viejo de la venda negra, No sé
si habra futuro, de lo que ahora se trata es de cOmo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el
presente no sirve para nada, es como si no existiese, Puede que la humanidad acabe
consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejara de ser la humanidad, el resultado, a la vista
estd, quién de nosotros sigue considerdndose tan humano como creia ser antes, yo, por
ejemplo, he matado a un hombre, Que mataste a un hombre, dijo el primer ciego, asombrado,
Si, al que mandaba en el otro lado, le clavé unas tijeras en la garganta, Lo mataste para
vengarnos, para vengar a las mujeres tenia que ser una mujer, dijo la chica de las gafas
oscuras, Yy la venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la victima no tuviera un derecho
sobre el verdugo, entonces no habria justicia, Ni humanidad, afiadio la mujer del primer ciego,
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Volvamos a la cuestion, dijo la mujer del médico, si seguimos juntos quizd consigamos
sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos por la masa y despedazados, Has dicho que
hay grupos de ciegos organizados, observo el médico, eso significa que se estan inventando
maneras nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos despedazados, como prevés, No sé hasta
qué punto estaran realmente organizados, s6lo los veo andar por ahi en busca de comida y de
un sitio donde dormir, nada mas, Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra,
Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres y mujeres en una
naturaleza inmensa e intacta, y si millares de millones en un mundo descarnado y consumido,
Y ciego, afiadid la mujer del médico, cuando conseguir agua y comida comience a ser dificil, los
grupos se segregaran, cada persona pensara que sola se las arregla mejor, no tendra que repartir con
otros, lo que consiga es suyo, de nadie mas, Los grupos que andan por ahi tendran jefes,
alguien que mande y organice, apunto el primer ciego, Tal vez, pero tan ciegos son los que man-
dan como los mandados, TU no estas ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, por eso eres la que
manda y organiza, No mando, organizo como puedo, soy los 0jos que dejasteis de tener, Una
especie de jefe natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos, dijo el viejo de la venda negra, Si es
asi, dejaos guiar por mis 0jos mientras duren, por eso propongo que, en vez de dispersarnos, ella
en esta casa, vosotros en la vuestra, t0 en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos
quedarnos aqui, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra casa es mayor, Suponiendo que no
esté ocupada, record6 la mujer del primer ciego, Lo sabremos cuando lleguemos, y si es
asi, nos volvemos aqui, o iriamos a ver la vuestra, o la tuya, afiadié dirigiéndose al viejo de la
venda negra, y él respondid, No tengo casa, vivia solo en un cuarto alquilado, No tienes familia,
pregunto la chica de las gafas oscuras, Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni hermanos, No tengo a
nadie, Si no aparecen mis padres, me quedaré tan sola como tu, Yo me quedo contigo, dijo el
nifio estrabico, pero no afiadié, Si mi madre no aparece, no ha puesto esta condicion, es extrafio
este comportamiento, 0 no sera tan extrafo, la gente joven se conforma rapidamente, tiene toda
la vida por delante, Qué decidis, pregunt6é la mujer del médico, Voy con vosotros, dijo la
chica de las gafas oscuras, sélo te pido que, al menos una vez por semana, me acomparfies hasta
aqui, a ver si han vuelto mis padres, Déjale las llaves a la vecina de abajo, No tengo otro remedio,
ella no puede llevarse mas de lo que ya se ha llevado, Pero destruira, Después de haber estado yo
aqui quiza no, Nosotros también vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos gustaria, lo
antes posible, pasar por nuestra casa para saber qué ha ocurrido, Pasaremos, claro, Por la mia no
vale la pena, ya os he dicho como vivia, Pero vendras con nosotros, Si, con una condicion, a
primera vista parecera escandaloso que alguien ponga condiciones a un favor que le hacen,
pero algunos viejos son asi, les sobra orgullo a medida que les va faltando tiempo, Qué condicion
es esa, pregunto el médico, Cuando sea una carga insoportable, decidmelo, y si, por amistad o
por compasion, decidis callaros, espero tener suficiente juicio en la cabeza para hacer lo que debo, Y
qué serd eso, si puede saberse, preguntd la chica de gafas oscuras, Retirarme, alejarme,
desaparecer, como hacian antes los elefantes, he oido decir que ahora ya no es asi, porque
ningun elefante llega a viejo, TU no eres precisamente un elefante, Tampoco soy ya precisamente un
hombre, Sobre todo si empiezas a dar respuestas de nifio, replicé la chica de las gafas oscuras, y la
charla acab6 aqui.

Las bolsas de plastico van mucho mas ligeras de lo que vinieron, no es extrafio, la
vecina del primero comi6 también de ellas, dos veces comio, primero anoche, y hoy le
dejaron también algo cuando le pidieron que se quedara con las llaves y las guardara por si
aparecian los legitimos duefios, cuestion de endulzarle la boca, que del caracter de ella
tenemos ya noticia suficiente, y esto sin hablar del perro de las lagrimas que también comio
de las bolsas, solo un corazon de piedra habria sido capaz de fingir indiferencia ante aquellos
0jos suplicantes, y a propdsito, donde se ha metido el perro, no esta en la casa, por la puerta
no ha salido, solo puede estar en el huerto, fue la mujer del médico a comprobarlo, y asi era
en efecto, el perro de las lagrimas estaba comiéndose una gallina, tan rapido habia sido el
ataque que ni una sefial de alarma se habia disparado, pero si la vieja del primero tuviera 0jos
y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe el destino que, de rabia, podian tener las
Ilaves. Entre la consciencia de haber cometido un delito y la impresion de que la criatura
humana a quien protegia se marchaba de alli, el perro de las lagrimas no lo dudé un momento,

103



104

rapidamente escarbo el suelo blando, y antes de que la vieja del primero se asomara al rellano
de la escalera de socorro para olfatear la fuente de los ruidos que le entraban en la casa, estaba
ya enterrado lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen, reservados para otra ocasion los
remordimientos. El perro de las lagrimas se escabullé por la escalera arriba, rozé como un
soplo las faldas de la vieja, que ni tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que acababa
de pasar, y se fue junto a la mujer del médico, donde anuncié a los vientos su proeza. La vieja
del primero, oyendo ladrar con tamafia ferocidad, temio, ya sabemos que demasiado tarde, por
la seguridad de su despensa, y grit6 estirando el cuello hacia arriba, Ese perro tiene que estar
sujeto, que va a matarme cualquier dia una gallina, Descuide, respondié la mujer del médico,
el perro no tiene hambre, ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora, repitio la
vieja, y hubo en su voz un quiebro como de tristeza, como si quisiera que lo entendieran de un
modo muy distinto, por ejemplo, Y me van a dejar sola aqui, pero no dijo una palabra mas,
solo aquel Ahora gque no pedia siquiera una respuesta, también los duros de corazon tienen sus
disgustos, el de esta mujer fue tal que después no quiso abrir la puerta para despedir a los
desagradecidos a quienes habia dado paso franco por su casa. Los oy0 bajar la escalera, iban
hablando unos con otros, decian, Cuidado, no tropieces, Pon la mano en mi hombro, Agérrate
al pasamanos, las palabras de siempre, pero ahora mas comunes en este mundo de ciegos, lo
que si le pareci6 extrafio fue oir a una de las mujeres, que decia, Aqui esta tan oscuro que no
veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca ya era, de por si, algo sorprendente,
pero que la oscuridad no la dejase ver, qué podria significar. Quiso pensar, se estrujo el
cerebro, pero la cabeza medio desvanecida no se lo permitid, al cabo de un rato estaba
diciéndose a si misma, Seguro que oi mal, eso fue. En la calle, la mujer del médico se acordd
de lo que habia dicho, tenia que andar con mas cuidado, moverse como quien tiene 0jos, eso
si podia hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, penso.

Reunidos en la acera, dispuso a los compafieros en dos filas de a tres, en la primera
coloco al marido y a la chica de las gafas oscuras, con el nifio estrabico en el medio, en la
segunda iban el viejo de la venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer. Queria
tenerlos a todos cerca, no en la fragil fila india de costumbre, en hileras que en cualquier
momento podrian romperse, bastaba con que se cruzasen en el camino con un grupo mas
numeroso 0 mas brutal, y seria como en el mar un paquebote cortando en dos una falGa que se
le hubiese puesto delante, ya se conocen las consecuencias de semejantes accidentes,
naufragio, destrozos, gente ahogada, inutiles gritos de socorro en la amplitud del océano, el
barco sigue adelante, ni se ha dado cuenta del atropello, asi ocurriria con éstos, un ciego aqui,
otro alla, perdidos en las desordenadas corrientes de los otros ciegos, como las olas del mar
gue no se detienen y no saben adénde van, y la mujer del médico sin saber, tampoco ella, a
quién debera acudir primero, dandole la mano al marido, tal vez al nifio estrdbico, pero
perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo de la venda negra, muy
lejos, camino del cementerio de los elefantes. Lo que hace ahora es pasar alrededor del grupo,
incluyéndose ella, una cuerda de tiras de pafio atadas, la hizo mientras los otros dormian, No
os agarréis a mi, dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras fuerzas, sin dejarla en ningun caso,
pase lo que pase. No debian caminar demasiado juntos para evitar tropiezos entre ellos, pero
tendrian que sentir la proximidad de sus vecinos, el contacto si fuese posible, sélo uno no ne-
cesitaba preocuparse de estas cuestiones nuevas de tactica y dominio del terreno, ése era el
nifio estrabico, que iba en medio, protegido por todos los lados. A ninguno de nuestros ciegos
se le ha ocurrido preguntar como van navegando los otros grupos, si también andan atados,
por este u otro procedimiento, pero la respuesta seria facil, por lo que se ha podido observar,
los grupos, en general, salvo el caso de alguno mas cohesionado por razones que le son
propias y que no conocemos, van perdiendo y ganando adherentes a lo largo del dia, siempre
hay un ciego que se extravia y deja el rebafo, otro que, atrapado por la fuerza de gravedad ha
sido arrastrado, quiza lo acepten, quizé lo expulsen, depende de lo que traiga consigo. La vieja
del primero abrié la ventana lentamente, no quiere que se sepa que tiene esta flaqueza
sentimental, pero de la calle no llega ningun ruido, ya se han ido, han dejado este sitio por
donde casi nadie pasa, la vieja deberia estar contenta, asi no tendra que compartir con otros
sus gallinas y sus conejos, tendria que estarlo, y no lo esta, de los ojos ciegos brotan dos
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lagrimas, por primera vez se preguntd si tenia algun motivo para seguir viviendo. No encontro
respuesta, las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que
quedarse esperando es la Gnica respuesta posible.

Por el camino que llevaban pasarian a dos manzanas de la casa donde el viejo de la
venda negra tenia su cuarto de hombre solo, pero habian decidido que seguirian adelante,
comida alli no hay, ropas no necesita, los libros no los puede leer. Las calles estan llenas de
ciegos que andan buscando algo que se coma. Entran y salen de las tiendas, con las manos
vacias entran y con las manos vacias salen casi siempre, después discuten entre ellos la
necesidad o la ventaja de dejar este barrio y buscar en otras partes de la ciudad, el gran
problema es que, tal como estan las cosas, sin agua corriente, sin energia eléctrica, con las
bombonas de gas vacias, y con el peligro afiadido de encender fuego dentro de las casas, no se
puede cocinar, eso contando que supiéramos dénde esta la sal, el aceite, los condimentos, en
el supuesto de querer preparar un plato con algln vestigio de sabores a la antigua, que si
hubiera hortalizas, s6lo con un hervor nos dariamos por satisfechos, y lo mismo la carne,
aparte de los conejos y gallinas de siempre, servirian los perros y los gatos que se dejaran
atrapar pero, como la experiencia es realmente maestra de la vida, hasta estos animales, antes
domésticos, han aprendido a desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se
defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen teniendo ojos, saben mejor cOmo
esquivar y cOmo atacar si es preciso. Todas estas circunstancias y razones han llevado a la
conclusién de que los mejores alimentos para los humanos son los que vienen en lata, no sélo
porgue en muchos casos estan ya cocinados, dispuestos para ser consumidos, sino también
por la facilidad de transporte y la comodidad de uso. Cierto es que en las latas, tarros y
embalajes varios en los que vienen estos comestibles se menciona la fecha de caducidad, y
que a partir de esta fecha su consumo resulta inconveniente, e incluso, en algunos casos,
peligroso, pero la sabiduria popular no tardé en poner en circulacién un proverbio en cierto
modo indiscutible, simétrico a otro que ha dejado ya de usarse, 0jos que no ven, corazon que
no siente, se decia, ahora los 0jos que no ven gozan de un estdmago insensible, por eso se
comen tantas porquerias por ahi. Delante de su grupo, la mujer del médico hace mentalmente
balance de la comida que aun tiene, llegara, si llega, para una cena, sin contar con el perro,
pero €l, que se las arregle como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla por el pescuezo
y cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no recuerda mal y si nadie por alli anduvo, una
razonable cantidad de conservas, lo adecuado para un matrimonio, pero aqui son siete a
comer, las reservas poco durardn, aunque se aplique un severo racionamiento. Mafiana, o
cualquier dia de éstos, tendra que volver al almacén subterraneo del supermercado, tendra que
decidir si va sola o si le pide al marido que la acomparie, o al primer ciego, que es mas joveny
mas agil, la eleccidn esté entre recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez de accion,
incluyendo, conviene no olvidarlo, las condiciones de la retirada. La basura en las calles, que
parece haberse duplicado desde ayer, los excrementos humanos, medio licuados por la lluvia
violenta los de antes, pastosos o diarreicos los que estan siendo evacuados ahora mismo por
estos hombres y mujeres mientras vamos pasando, saturan de hedores la atmésfera, como una
niebla densa a través de la cual sélo con gran esfuerzo es posible avanzar. En una plaza
rodeada de arboles, con una gran estatua en el centro, una jauria esta devorando a un hombre.
Debia de haber muerto hace poco, sus miembros no estan rigidos, se nota cuando los perros
los sacuden para arrancar al hueso la carne desgarrada con los dientes. Un cuervo da saltitos
en busca de un hueco para llegar también a la pitanza. La mujer del médico desvio los ojos,
pero era demasiado tarde, el vomito ascendio irresistible de las entrafias, dos veces, tres veces,
como Si Su propio cuerpo, aun vivo, se viera sacudido por otros perros, la jauria de la
desesperacion absoluta, hasta aqui he llegado, quiero morir aqui. ElI marido preguntd, Qué
tienes, los otros, unidos por la cuerda, se acercaron mas, repentinamente asustados, Qué ha
pasado, Te ha sentado mal la comida, Algo que estaria pasado, Pues yo no noto nada, Ni yo.
Menos mal, mejor para ellos, s6lo podian oir la agitacion de los animales, un insolito y
repentino graznido de cuervo, en la confusion uno de los perros le habia mordido en un ala, de
pasada, sin mala intencion, entonces la mujer del médico dijo, No lo he podido evitar,
perdonadme, es que hay aqui unos perros que se estan comiendo a otro perro, Se estan
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comiendo a nuestro perro, pregunto el nifio estrabico, No, no es el nuestro, el nuestro, como ti
dices, esta vivo, anda alrededor de ellos, pero no se acerca, Después de la gallina que se ha
comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el primer ciego, Estds mejor, pregunta el médico,
Si, mucho mejor, vdmonos ya, Y nuestro perro, volvié a decir el nifio, EIl perro no es nuestro,
solo viene con nosotros, probablemente se quede ahora con éstos, seguro que anduvo antes
con ellos y se ha encontrado con amigos, Quiero hacer caca, Aqui, Tengo muchas ganas, me
duele la barriga, se quejé el nifio. Se alivio alli mismo, como le fue posible, la mujer del
médico vomitd una vez mas, pero sus razones eran otras. Atravesaron luego la amplia plaza y,
cuando llegaron a la sombra de los arboles, la mujer del médico mird hacia atras. Habian
aparecido mas perros, se disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro de las lagrimas
venia con el hocico pegado al suelo como si estuviera siguiendo algin rastro, cuestion de
costumbre, porque esta vez la simple mirada bastaba para encontrar a aquella a quien busca.

Continuo la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedo atras, ahora siguen por
una amplia avenida con altos y lujosos edificios a un lado y a otro. Los automdviles, aqui, son
de precio, amplios y comodos, por eso se ven tantos ciegos durmiendo dentro, y, a juzgar por
la apariencia, una enorme limusina fue transformada en residencia permanente, probablemen-
te porque es mas facil regresar a un coche que a una casa, los ocupantes de éste deben de
hacer como se hacia en la cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y contando los
automoviles a partir de, la esquina, veintisiete, lado derecho, ya estoy en casa. El edificio ante
cuya puerta se encuentra la limusina es un banco. El coche trajo al presidente del consejo de
administracion a la reunion plenaria semanal, la primera que se realizaba desde la declaracion
de la epidemia de mal blanco, y luego no hubo tiempo para llevarlo al garaje subterraneo
donde esperaria hasta el final de los debates. El chofer se quedd ciego cuando el presidente
entraba en el edificio por la puerta principal, como le gustaba hacer, dio aun un grito, estamos
hablando del chofer, pero él, estamos hablando del presidente, no lo oyd. Por otra parte, la
reuniéon no seria tan plenaria como el nombre hacia suponer, pues en los Gltimos dias se
guedaron ciegos algunos miembros del consejo. El presidente no lleg6 a abrir la sesion, cuyo
orden del dia tenia previsto precisamente la discusion y medidas convenientes en caso de que
perdieran la vista todos los miembros del consejo de administracion efectivos o suplentes, y ni
siquiera pudo entrar en la sala de reunion porque, cuando el ascensor lo llevaba al
decimoquinto piso, exactamente entre el noveno y el décimo, fall6 la electricidad, y para
siempre. Y como las desgracias nunca vienen solas, en el mismo instante se quedaron ciegos
los electricistas que se ocupaban del mantenimiento de la red interna de energia,
consecuentemente también del generador, modelo antiguo, no automatico, que habria tenido
que ser sustituido ya hacia tiempo, el resultado, como ha sido dicho, fue la paralizacion del
ascensor entre el piso noveno y el décimo. El presidente vio como se quedaba ciego el
ascensorista que lo acompanaba, €l mismo perdio la vista una hora después, y como la energia
no volvio y los casos de ceguera dentro del banco se multiplicaron aquel mismo dia, lo méas
seguro es que estén los dos, muertos, no es necesario decirlo, encerrados en una tumba de
acero, y por eso, afortunadamente, a salvo de perros devoradores.

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido Ilamados a estos autos
para declarar lo que paso, es comprensible que alguien pregunte coémo se sabe que estas cosas
ocurrieron asi y no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los de la
creacion del universo, nadie estaba alli, nadie asistio al evento, pero todos sabemos lo que
ocurrio. La mujer del médico habia preguntado, Qué habra pasado con los bancos, no es que
le importase mucho, aunque habia confiado sus economias a uno de ellos, hizo la pregunta por
simple curiosidad, sélo porque se le pasé por la cabeza, nada mas, ni esperaba que le
respondiesen, por ejemplo, En un principio, Dios cre6 los cielos y la tierra, la tierra era
informe y estaba vacia, las tinieblas cubrian el abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la
superficie de las aguas, en vez de esto lo que ocurrié fue que el viejo de la venda negra
comento mientras seguian por la avenida abajo, Por lo que pude saber cuando adn tenia un ojo
para ver, al principio fue el caos, las personas, con miedo a quedarse ciegas y desprotegidas,
acudieron a los bancos para retirar su dinero, creian que tenian que asegurarse su futuro, y eso
hay que comprenderlo, si alguien sabe que no va a poder trabajar mas, el Unico remedio,

106



107

duren lo que duren, es recurrir a los ahorros hechos en tiempo de prosperidad y de previsiones
a largo plazo, suponiendo que la persona hubiera tenido la prudencia de ir acumulando
ahorros grano a grano, el resultado de la fulminante carrera fue que quebraron en veinticuatro
horas algunos de los principales bancos, intervino entonces el Gobierno pidiendo que se
calmasen los animos y apelando a la consciencia civica de los ciudadanos, terminando la
proclama con la declaracion solemne de que asumiria todas las responsabilidades y deberes
derivados de la situacion de calamidad publica que se vivia, pero el parche no consigui
aliviar la crisis, no sélo porque la gente seguia quedandose ciega, sino también porque quien
aun veia solo pensaba en salvar sus cuartos, al final, era inevitable, los bancos, en quiebra o
no, cerraron las puertas y pidieron proteccion policial, no les sirvio de nada, entre la multitud
gue se juntaba gritando ante los bancos habia también policias de paisano que reclamaban lo
que tanto les habia costado ganar, algunos, para poder manifestarse a gusto, avisaron al
mando diciendo que estaban ciegos, y se dieron de baja, y los otros, los que todavia estaban
uniformados y en activo, con las armas apuntando a la multitud insatisfecha, de pronto
dejaban de ver el punto de mira, éstos, si tenian dinero en el banco, perdian todas las
esperanzas y encima eran acusados de haber pactado con el poder establecido, pero lo peor
vino luego, cuando los bancos fueron asaltados por hordas furiosas de ciegos y no ciegos,
pero desesperados todos, aqui no se trataba ya de presentar pacificamente en la ventanilla un
cheque, y decirle al empleado, Quiero retirar mi saldo, sino de echar mano a lo que se podia,
al dinero del dia, lo que hubiera en los cajones, en alguna caja fuerte descuidadamente abierta,
en un saquete de cambio a la antigua, como los que usaban los tatarabuelos, no os podéis
imaginar lo que fue aquello, los grandes y suntuosos patios de operaciones de las sedes
bancarias, las sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente aterradoras, y no hay que
olvidar el detalle de las cajas automaticas, saqueadas hasta el Gltimo billete, en los monitores
de algunas, enigmaticamente, aparecieron unas palabras de gratitud por haber elegido este
banco, las maquinas son asi de estUpidas, 0 quiza seria mejor decir que éstas traicionaban a
sus sefiores, en fin, todo el sistema bancario se vino abajo en un soplo, como un castillo de
naipes, y no porque la posesion de dinero hubiese dejado de ser apreciada, la prueba esté en
que, quien lo tiene, no lo quiere soltar, alegan ésos que no se puede prever lo que sera el dia
de mafiana, y también con esa idea estaran sin duda los ciegos que se instalaron en los sétanos
de los bancos, donde estan las cajas fuertes, esperando un milagro que les abra de par en par
las pesadas puertas de acero-niquel que los separan de la riqueza, sélo salen de alli para
buscar comida y agua o para satisfacer las otras necesidades del cuerpo, y vuelven luego a su
puesto, usan consignas y sefiales de los dedos para que ningin extrafio entre en su reducto,
claro que viven en la oscuridad mas absoluta, pero es igual, para esta ceguera todo es blanco.
El viejo de la venda negra fue narrando todos estos tremendos acontecimientos de banca y fi-
nanzas mientras atravesaban con toda calma la ciudad, con algunas paradas para que el nifio
estrabico pudiera apaciguar los tumultos insufribles de su intestino, y pese al tono veridico
gue supo imprimir a la apasionante descripcion, es licito sospechar la existencia de ciertas
exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en los sétanos de los bancos,
por ejemplo, como la iba a saber él si no conoce la consigna ni el truco del pulgar, pero, en
todo caso, sirvio para hacernos una idea.

Declinaba el dia cuando por fin llegaron a la calle donde viven el médico y su mujer.
No se distingue de las otras, las inmundicias se amontonan por todas partes, bandas de ciegos
vagan a la deriva, y, por primera vez, aunque si no las encontraron antes fue por simple
casualidad, enormes ratas, dos, con las -que no se atreven los gatos que por alli andan, porque
son casi del tamario de ellos y sin duda mucho maés feroces. El perro de las lagrimas miro6 a
unas y otros con la indiferencia de quien vive en otra esfera de emociones, se diria esto si no
fuera el perro que sigue siendo, pero un animal de los humanos. A la vista de los sitios
conocidos, la mujer del médico no hizo la melancolica reflexion de costumbre, que consiste
en decir, Hay que ver como pasa el tiempo, hace nada éramos felices aqui, a ella lo que le
sorprende es la decepcidn, inconscientemente habia creido que, por ser la suya, iba a
encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que sus vecinos estarian ciegos de los 0jos pero no
del entendimiento, Qué estupidez la mia, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, pregunto el
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marido, Nada, fantasias, Como pasa el tiempo, a ver como esta la casa, dijo él, Ya falta poco
para que lo sepamos. Las fuerzas eran escasas, por eso subieron la escalera lentamente, paran-
dose en cada rellano, Es en el quinto, habia dicho la mujer del médico. Iban como podian,
cada uno cuidando de su propia persona, el perro de las lagrimas a ratos delante, a ratos
detrds, como si hubiera nacido para guardar rebafios, con orden de evitar que se perdiera
ninguna oveja. Habia puertas abiertas, voces en el interior, el nauseabundo olor de siempre
saliendo en vaharadas, dos veces aparecieron ciegos en el umbral mirando con ojos vagos,
Quién esta ahi, preguntaron, la mujer del médico reconocié a uno de ellos, el otro no era de la
casa, Viviamos aqui, se limito a responder. Por la cara del vecino pasé también una expresion
de reconocimiento, pero no preguntd, Es usted la esposa del doctor, tal vez diga, cuando vaya
a acostarse, Han vuelto los del quinto. Superado el Gltimo tramo de escalera, antes incluso de
posar el pie en el rellano, la mujer del médico anuncid, Esta cerrada. Habia indicios de
tentativas de echarla abajo, pero la puerta resistid. EI médico introdujo la mano en el bolsillo
interior de la chaqueta nueva y sacé las llaves. Se quedd con ellas en el aire, esperando, pero
la mujer le guié suavemente la mano en direccion a la cerradura.

Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia de las familias para ir cubriendo
suavemente la superficie de los muebles, y digamos a propdsito que es ésta la Gnica ocasion
que tiene para descansar, sin agitaciones ni zarandeos de pafios o aspiradores, sin carreras de
niflos que desencadenan torbellinos atmosféricos a su paso, la casa estaba limpia, y el
desorden era sélo el de esperar cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun asi, mientras
aquel dia esperaban las llamadas del ministerio y del hospital, la mujer del médico, con un
espiritu de providencia semejante al que lleva a las gentes sensatas a resolver en vida sus
asuntos, para que después de la muerte no haya que recurrir a arreglos violentos, lavé los
platos, hizo la cama, ordené el cuarto de bafio, no quedd lo que se dice una perfeccion pero
realmente hubiera sido cruel exigirle méas, con aquellas manos temblando y con los ojos
arrasados en lagrimas. Fue, pues, a una especie de paraiso adonde llegaron los peregrinos, y
tan fuerte resultdé esta impresion que, sin violentar demasiado el rigor del término, la
podriamos llamar transcendental, que se detuvieron a la entrada, como paralizados por el
inesperado olor a casa, y era simplemente el olor de una casa cerrada, en otro tiempo
habriamos corrido a abrir las ventanas, Para airear, diriamos, pero hoy es bueno tenerlas
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calafateadas para que la podredumbre de fuera no pueda entrar. La mujer del primer ciego
dijo, Te lo vamos a poner todo perdido, y tenia razon, si entrasen con aquellos zapatos
cubiertos de cieno y mierda, en un instante el paraiso se convertiria en infierno, segundo lugar
éste, conforme afirman autoridades, en el que el hedor pdtrido, nauseabundo, pestilente,
fétido, es el mayor castigo que tienen que soportar las almas condenadas, no las tenazas
ardientes, los calderos de pez hirviendo y otros artefactos de forja y cocina. Desde épocas
inmemoriales la costumbre de las amas de casa era decir, Entrad, entrad, no os preocupéis, lo
que se ensucia ya se limpiard, pero ésta, tanto ella como sus invitados, saben de donde vienen,
saben que en el mundo en el que viven lo que esta sucio acabara ensuciandose mucho mas, y
por eso les pide y agradece que se descalcen en el rellano, cierto es que tampoco los pies estan
limpios, pero no hay comparacion, las toallas y las sdbanas de la chica de las gafas oscuras
sirvieron de algo, se llevaron lo peor. Entraron, pues, descalzos, la mujer del médico buscd, y
encontrd, una bolsa grande de plastico en la que metid todos los zapatos, a la espera de una
limpieza en forma, no sabia cuando ni como, después la llevo a la terraza, el aire de fuera no
va a empeorar por eso. El cielo empezaba a oscurecerse, habia nubes cargadas, Ojala llueva,
pensd. Con una idea clara de lo que era preciso hacer, volvid junto a sus compafieros. Estaban
en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan cansados, no se habian atrevido a buscar un
asiento, s6lo el médico recorria vagamente los muebles con las manos, dejaba sefiales en la
superficie, era la primera limpieza que empezaba, algo de este polvo va ya agarrado a la punta
de los dedos. La mujer del médico dijo, Desnudaos todos, no podemos quedamos como
estamos, nuestras ropas estan casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, pregunto el
primer ciego, aqui, unos delante de los otros, no me parece bien, Si queréis, os dejo a cada
uno una parte de la casa, respondié ironicamente la mujer del médico, asi no habra
verglienzas, Yo me arreglo aqui mismo, dijo la mujer del primer ciego, sélo tu me puedes ver,
y, ademas, no olvido que me viste peor que desnuda, mi marido es quien tiene débil la
memoria, No sé qué interés tienes en recordar cosas desagradables que ya han pasado,
rezongo el primer ciego, Si fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos,
pensarias de otra manera, dijo la chica de las gafas oscuras mientras empezaba a desnudar al
nifio estrabico. EI médico y el viejo de la venda negra ya estaban desnudos de cintura para
arriba, ahora se estaban quitando los pantalones, el viejo de la venda negra le dijo al médico,
que estaba a su lado, Déjame apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban tan ridiculos,
los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas de llorar. EI médico perdid el equilibrio,
arrastro en su caida al viejo de la venda negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a risa,
y ahora causaba ternura verlos alli, con sus cuerpos maculados por todas las suciedades po-
sibles, los sexos como empastados, pelos blancos, pelos negros, en esto acababa la
respetabilidad de una edad avanzada y de una profesién tan meritoria. La mujer del médico
les ayudo a levantarse, dentro de poco todo estard oscuro, nadie tendra motivo para sentirse
avergonzado, Habra velas en casa, se pregunto, la respuesta fue recordar que tenia en casa dos
reliquias de la iluminacidn, un antiguo candil de aceite, con tres picos, y una vieja lampara de
petréleo, de las de chimenea de vidrio, por hoy este candil servira, aceite tengo, la mecha se
improvisa, mafiana iré a buscar petréleo por las droguerias, sera mucho mas facil encontrar
petréleo que encontrar una lata de conservas, Sobre todo si no la busco en las droguerias,
pensod, sorprendiéndose a si misma por ser capaz aun, en esta situacion, de bromear. La chica
de las gafas oscuras se estaba desnudando lentamente, de una manera que parecia que iba a
quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una Ultima pieza cubriéndola, no se entiende
a qué viene ahora este recato, pero si la mujer del médico estuviera mas cerca, veria cobmo se
esta ruborizando su cara, pese a la suciedad, que entienda a las mujeres quien pueda, a una le
han llegado de repente los pudores tras haber andado acostdndose con hombres a los que
apenas conocia, la otra sabemos que seria muy capaz de decirle al oido, con toda la
tranquilidad del mundo, No tengas vergiienza, él no te puede ver, se referiria a su propio
marido, claro, no olvidemos cémo él fue a tentarla a su cama y ella no lo recusd, son mujeres,
quien las entienda que las compre, Aunque quiza la razén sea otra, hay aqui dos hombres
desnudos mas, y uno de ellos la recibi6 en su cama.

La mujer del médico recogid las ropas que habian quedado en el suelo, pantalones,
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calzoncillos, camisas, una chaqueta, camisetas, alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a
ésta ni un mes de remojo en el barrefio le devolveria la limpieza, hizo un brazado con todo,
Quedaos aqui, dijo, ya vuelvo. Llevo la ropa a la terraza, como habia hecho con los zapatos,
alli, a su vez, se desnudo, contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una péalida
luz en las ventanas, ni un reflejo desmayado en las fachadas, lo que estaba ante ella no era una
ciudad, era una extensa masa de alquitran que al enfriarse se habia moldeado a si misma en
formas de casas, tejados, chimeneas, todo muerto, todo apagado. Aparecio en la terraza el
perro de las lagrimas, inquieto, pero ahora no habia llanto que enjugar, la desesperacion era
toda por dentro, los ojos estaban secos. La mujer del médico sinti¢ frio, se acordod de los otros,
alli en medio de la sala, desnudos, esperando no sabrian qué. Entrd. Se habian convertido en
simples siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose en la sombra, Pero para
ellos no, penso, ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy a
encender una luz, dijo, en este momento estoy casi tan ciega como vosotros, Hay ya
electricidad, preguntd el nifio estrabico, No, voy a encender un candil de aceite, Qué es un
candil, volvié a preguntar el nifio, Luego te lo digo. Busco en una de las bolsas de plastico
una caja de fdsforos, fue a la cocina, sabia donde guardaba el aceite, no necesitaba mucho,
rasgd un pafio de secar la vajilla y con una tira hizo una mecha, luego volvié a la sala, donde
estaba el candil, iba a ser Gtil por primera vez desde que lo fabricaron, al principio no parecia
que éste fuera su destino, pero ninguno de nosotros, candiles, perros o humanos, sabe, al
principio, todo aquello para lo que venimos al mundo. Una tras otra, sobre los picos del
candil, se encendieron, trémulas, tres almendras luminosas que de vez en cuando se estiraban
hasta parecer que la parte superior de las Ilamas iria a perderse en el aire, después se recogian
sobre si mismas, como si se volvieran densas, solidas, unas pequefias piedras de luz. La mujer
del médico dijo, Ahora ya veo, voy a buscaros ropa limpia, Pero nosotros estamos sucios, dijo
la chica de las gafas oscuras. Tanto ella como la mujer del primer ciego se tapaban con las
manos el pecho y el pubis, No es por mi, penso la mujer del médico, es porque la luz del
candil las esta mirando. Luego dijo, Mejor sera tener ropa limpia en el cuerpo sucio que llevar
ropa sucia en el cuerpo limpio. Cogi6 el candil y fue a rebuscar en los cajones de la comoda,
en los roperos, al cabo de unos minutos volvio, traia pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos,
calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir con decencia a siete personas, verdad es que
no todas eran de la misma estatura, pero en delgadez parecian gemelas. La mujer del médico
los ayudd a vestirse, el nifio estrabico se puso unos pantalones del médico, de esos de llevar a
la playa y al campo, que nos reconvierten a todos en nifios. Ahora, ya podemos sentarnos,
suspird la mujer del primer ciego, guianos, por favor, no sabemos dénde ponernos.

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro, alrededor hay sofas que
bastan para todos, en éste se sientan el médico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda
negra, en aquél la chica de las gafas oscuras y el nifio estrabico, en el otro, la mujer del primer
ciego y el primer ciego. Estan exhaustos. El nifio se ha quedado dormido con la cabeza en el
regazo de la chica de las gafas oscuras, ya no se acuerda del candil. Pasé asi una hora, aquello
era como una felicidad, bajo la luz suavisima los rostros mugrientos parecian limpios,
brillaban los ojos de los que no dormian, el primer ciego buscd la mano de su mujer y la
retuvo con la suya, gestos como éste indican hasta qué punto el descanso del cuerpo puede
contribuir a la armonia de los espiritus. Dijo entonces la mujer del médico, Dentro de poco
comeremos algo, pero antes tendriamos que ponernos de acuerdo sobre cOmo vamos a Vvivir
aqui, tranquilos, no voy a repetiros el discurso del altavoz, para dormir hay espacios
suficientes, tenemos dos dormitorios que seran para los matrimonios, en esta sala pueden
dormir los demaés, cada uno en un sofa, mafiana saldré a buscar comida, se esta acabando la
que tenemos, seria conveniente que uno de vosotros fuera conmigo para ayudarme a traer las
cosas, pero también para empezar a aprender los caminos de casa, para reconocer las
esquinas, un dia puedo ponerme enferma o quedarme ciega yo también, estoy siempre
esperando que esto ocurra, entonces tendré que aprender de vosotros, otra cosa, para las
necesidades habra un cubo en la terraza, sé que no es agradable ir ahi fuera, con la lluvia que
ha caido y el frio que hace, pero siempre es mejor eso que llenar la casa de malos olores, no
olvidemos lo que fue nuestra vida durante el tiempo en que estuvimos internados, bajamos
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todos los escalones de la indignidad, todos, hasta la abyeccion, y, aunque de manera diferente,
podria ocurrir lo mismo aqui, entonces teniamos la disculpa de la abyeccion de los de fuera,
ahora no, ahora somos todos iguales ante el mal y el bien, por favor, no me preguntéis qué es
el bien y qué es el mal, lo sabiamos cada vez que actudbamos en el tiempo en el que la
ceguera era una excepcion, lo cierto y lo equivocado son sélo modos diferentes de entender
nuestra relacion con los demas, no la que tenemos con nosotros Mismos, en ésa no hay que
confiar, y perdonadme el sermdn, es que no sabéis, no podéis saber, lo que es tener 0jos en un
mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para ver el horror,
vosotros lo sentis, yo lo siento y, ademas, lo veo, y, ahora, punto final, se acabo el sermén,
vamos a comer. Nadie hizo preguntas, el médico dijo, Si alguna vez vuelvo a tener ojos,
miraré verdaderamente a los o0jos de los demas, como si estuviera viéndoles el alma, El alma,
pregunté el viejo de la venda negra, O el espiritu, el nombre es igual, fue entonces cuando,
sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se trata de una persona que no ha hecho estudios
avanzados, la chica de las gafas oscuras dijo, Dentro de nosotros hay algo que no tiene
nombre, esa cosa es lo que somos.

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida que quedaba, después los
ayudo a sentarse, dijo, Masticad despacio, ayuda a engafiar al estomago. El perro de las
lagrimas no vino a pedir comida, estaba habituado a ayunar, ademas, habra pensado que no
tenia derecho, después del banquete de la mafiana, a quitar, por poca que fuese, la comida de
la boca a la mujer que habia llorado, los otros no parecian tener para él mucha importancia.
En medio de la mesa, el candil de tres picos esperaba que la mujer del médico diera la
explicacion que habia prometido, ocurri6 al final, cuando ya acababan de comer, Dame tus
manos, dijo ella al nifio estrabico, luego se las gui6 lentamente mientras iba diciendo, Esto es
la base, redonda, como ves, y esto es la columna que sostiene la parte superior, que es el
depdsito de aceite, aqui, cuidado no te quemes, estan los picos, uno, dos, tres, de ellos salen
las mechas, unas tiritas de pafio retorcido que chupan el aceite de dentro, se les acerca una
cerilla 'y arden hasta que el aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo suficiente para
que podamos ver, Yo no veo, Un dia veras, ese dia te regalaré el candil, De qué color es, Has
visto alguna vez una cosa de laton, No sé, no me acuerdo qué es laton, El laton es amarillo,
Ah. El nifio estrabico reflexiond un poco, Ahora va a preguntar por su madre, penso la mujer
del médico, pero se equivocaba, el chiquillo sélo dijo que queria agua, tenia mucha sed,
Tendrés que esperar hasta mafiana, no tenemos agua en casa, en ese mismo momento recordd
que si, que habia agua, unos cinco litros o mas de preciosa agua, el contenido intacto de la
cisterna del retrete, no podia ser peor que la que bebieron durante la cuarentena. Ciega en la
oscuridad, fue al cuarto de bafio, a tientas levantd la tapa de la cisterna, no podia ver si
realmente habia agua, la habia, se lo dijeron los dedos, buscé un vaso, lo sumergid, lo llen6
con todo cuidado, la civilizacion habia regresado a sus primitivas fuentes de sumersion.
Cuando entré en la sala, todos seguian sentados en su sitio. Las llamas iluminaban los rostros,
dirigidos hacia ellas, era como si el candil estuviese diciéndoles, Estoy aqui, vedme, aprove-
chaos, que esta luz no va a durar siempre. La mujer del médico acercé el vaso a los labios del
nifio estrabico, dijo, Aqui tienes agua, bebe lentamente, lentamente, saboréala, un vaso de
agua es una maravilla, no hablaba para él, no hablaba para nadie, simplemente comunicaba al
mundo la maravilla que es un vaso de agua, Dénde la has encontrado, es agua de lluvia, pre-
gunto el marido, No, es de la cisterna, Y no teniamos un garrafon de agua cuando nos fuimos,
pregunto €l de nuevo, la mujer exclamo, Si, es verdad, como no se me ha ocurrido, un
garrafon, que estaba a medias y otro que ni lo habiamos empezado, qué alegria, no bebas, no
bebas maés, esto se lo decia al nifio, vamos todos a beber agua pura. Se llevo esta vez el candil
y fue a la cocina, volvié con la garrafa, la luz entraba por el plastico y hacia centellear la joya
que tenia dentro. Colocé el recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores que tenian, de
cristal finisimo, luego, lentamente, como si estuviese oficiando un rito, los llend. Al fin, dijo,
Bebamos. Las manos ciegas buscaron y encontraron los vasos, los alzaron temblando,
Bebamos, repitio la mujer del médico. En el centro de la mesa el candil era como un sol ro-
deado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la chica de las gafas oscuras y el viejo
de la venda negra estaban llorando.
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Fue una noche inquieta. VVagos al principio, imprecisos, los suefios iban de durmiente
en durmiente, cogian de aqui y de all4, se llevaban consigo nuevas memorias, nuevos
secretos, nuevos deseos, por eso los dormidos suspiraban y murmuraban, Este suefio no es
mio, decian, pero el suefio respondia, No conoces aun tus suefios, fue asi como la chica de las
gafas oscuras se enterd de quién era el viejo de la venda negra que dormia a dos pasos, Yy asi
también creyo él saber quién era ella, sdlo lo creyd, porque no basta con que los suefios sean
reciprocos para que sean iguales. Empezo a llover cuando clareaba la mafiana. El viento lanz6
contra las ventanas un aguacero que resoné como mil latigazos. La mujer del médico se
despertd, abri6 los ojos y murmurd, Como llueve, luego volvié a cerrarlos, en el dormitorio
seguia siendo noche profunda, podia dormir. No llegd a estar asi ni un minuto, despertd
abruptamente con la idea de que tenia algo que hacer, pero sin comprender qué era, la lluvia
estaba diciéndole, Levantate, qué querria la lluvia. Despacio, para no despertar al marido,
salio del cuarto, atraveso la sala de estar, se detuvo un instante para mirar a los que dormian
en los sofés, luego siguid por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de la casa caia la
lluvia aln con mas fuerza, empujada por el viento. Con la manga de la bata limpi6 los
cristales empafiados de la puerta y mird hacia fuera. El cielo era, todo €l, una sola nube, la
lluvia caia en torrentes. En el suelo de la terraza, amontonadas, estaban las ropas sucias que se
habian quitado, estaba la bolsa de plastico con los zapatos que habia que lavar. Lavar. El
ultimo velo del suefio se abri6 stbitamente, era eso lo que tenia que hacer. Abrio la puerta, dio
un paso, de inmediato la lluvia la empap6 de la cabeza a los pies como si estuviese bajo una
cascada. Tengo que aprovechar esta agua, pensd. VVolvio a entrar en la cocina y, evitando en
lo posible cualquier ruido empez6 a reunir lebrillos, cazos, palanganas, todo lo que pudiera
recoger un poco de esta lluvia que caia del cielo a cantaros, en cortinas que el viento hacia
oscilar, que el viento iba empujando sobre los tejados de la ciudad como una inmensa y
rumorosa escoba. Los saco, disponiéndolos a lo largo de la terraza, ahora tendria agua para
lavar aquellas ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe, que Nno pare esta
lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina jabon, detergentes, estropajos, todo lo que
sirviese para limpiar un poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para
corregir el metafisico pensamiento, después afiadio, Es igual. Entonces, como si sélo ésa
pudiese ser la conclusion inevitable, la conciliacion arménica entre lo que habia dicho y lo
gue habia pensado, se quitd de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo en el cuerpo unas
veces la caricia, otras veces los latigazos de la lluvia, empez6 a lavar la ropa al tiempo que se
lavaba a si misma. El ruido de las aguas que la rodeaba le impidio darse cuenta de que ya no
estaba sola. En la puerta de la terraza habian aparecido la chica de las gafas oscuras y la mujer
del primer ciego, qué presentimientos, qué intuiciones, qué voces interiores las habian
despertado es algo que no se sabe, tampoco se sabe como consiguieron encontrar el camino
hasta aqui, no vale la pena buscar ahora explicaciones, las conjeturas son libres. Ayudadme,
dijo la mujer del medico cuando las vio, Cémo, si no vemos, pregunto la mujer del primer
ciego, Quitaos la ropa que llevais puesta, cuanta menos tengamos que secar despues, mejor,
Pero nosotras no vemos, repitié la mujer del primer ciego, Es igual, dijo la chica de las gafas
oscuras, haremos lo que podamos, Y yo acabaré después, dijo la mujer del médico, limpiaré lo
que haya quedado sucio, y ahora, a trabajar, vamos, somos la Gnica mujer con dos 0jos y seis
manos que hay en el mundo. Tal vez en la casa de enfrente, detras de aquellas ventanas cerra-
das, algunos ciegos, hombres y mujeres, en vela por la violencia de los golpes de agua, con la
cara apoyada en los frios cristales, recubriendo con el vaho de la respiracion el vaho de la
noche, recuerden el tiempo en que asi, tal como ahora estan, veian caer la lluvia del cielo. No
pueden imaginar que tienen tan cerca a tres mujeres desnudas, desnudas como vinieron al
mundo, parecen locas, deben de estar locas, personas en su sano juicio no se ponen a lavar en
la terraza, expuestas a los reparos de la vecindad, y menos aun asi, qué importa que estemos
todos ciegos, son cosas que no se deben hacer, santo Dios, cdmo resbala el agua por ellas,
como se escurre entre los senos, como se demora y pierde en la oscuridad del pubis, como, en
fin, bafa y envuelve los muslos, tal vez hayamos pensado mal de ellas injustamente, tal vez
no seamos capaces de ver lo mas bello y mas glorioso que haya acontecido alguna vez en la
historia de la ciudad, cae del suelo de la terraza una cascada de espuma, ojala yo pudiera ir
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con ella, cayendo interminablemente, limpio, purificado, desnudo. Sélo Dios nos ve, dijo la
mujer del primer ciego, que a pesar de los desengafios y de las contrariedades mantiene firme
la creencia de que Dios no es ciego, a lo que respondid la mujer del médico, Ni siquiera él, el
cielo esta cubierto, sélo yo puedo veros, Estoy fea, pregunt6 la chica de las gafas oscuras,
Estas flaca y sucia, fea no lo serds nunca, Y yo, pregunté la mujer del primer ciego, Sucia y
flaca como ella, no tan guapa, pero mas que yo, TU eres guapa, dijo la chica de las gafas
oscuras, CoOmo puedes saberlo, si nunca me viste, Sofié¢ dos veces contigo, Cuando, La
segunda fue esta noche, Estabas sofiando con la casa porque te sentias segura y tranquila, es
natural, después de todo lo que hemos pasado, en tu suefio yo era la casa, y como, para verme,
tenias que ponerme cara, la inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he sofiado contigo,
dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a demostrar que la ceguera es la providencia de los
feos, TU no eres fea, No, realmente no lo soy, pero la edad, Cuéntos afos tienes, pregunté la
chica de las gafas oscuras, Me acerco a los cincuenta, Como mi madre, Y ella, Ella, qué,
Sigue siendo guapa, Lo era mas antes, Es lo que nos pasa a todos, siempre hemos sido méas
alguna vez, TG nunca lo has sido tanto, dijo la mujer del primer ciego. Las palabras son asi,
disimulan mucho, se van juntando unas con otras, parece como si no supieran a donde quieren
ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de repente, simples en si mismas,
un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y ya tenemos ahi la conmocién
ascendiendo irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la compostura
de los sentimientos, a veces son los nervios que no pueden aguantar méas, han soportado
mucho, lo soportaron todo, era como si llevasen una armadura, decimos, La mujer del médico
tiene nervios de acero, y resulta que también la mujer del médico esta deshecha en lagrimas
por obra de un pronombre personal, de un adverbio, de un verbo, de un adjetivo, meras
categorias gramaticales, meros designativos, como lo estan igualmente las dos mujeres, las
otras, pronombres indefinidos, también ellos llorosos, que se abrazan a la de la oracion
completa, tres gracias desnudas bajo la lluvia que cae. Son momentos que no pueden durar
eternamente, hace mas de una hora que estas mujeres estan aqui, ya deben sentir frio, Tengo
frio ha dicho la chica de las gafas oscuras. Por la ropa ya no se puede hacer mas, los zapatos
estan de lo mas limpios, ahora es el momento de que se laven estas mujeres, se enjabonen el
pelo y la espalda unas a otras, se rien como sélo reian las nifias que jugaban a la gallina ciega
en el jardin, en el tiempo en que no eran ciegas. Ha amanecido el dia, el primer sol todavia
acecha por encima del hombro del mundo antes de esconderse otra vez tras las nubes. Sigue
lloviendo, pero con menos fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se secaron y se
frotaron con las toallas que la mujer del médico trajo del armario del cuarto de bafio, la piel
les huele tanto a detergente que el olor aturde, pero asi es la vida, quien no tiene can caza con
gato, el jabon se deshizo en un abrir y cerrar de 0jos, aun asi en esta casa parece que
hay de todo, o serd que saben hacer buen uso de lo que tienen, al fin se vistieron, el paraiso
era alla fuera, en la terraza, la bata de la mujer estd empapada, pero ella se puso un vestido de
ramajes y flores, que llevaba afios sin ponerse y que la convirtié en la mas bonita de las tres.
Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio que el viejo de la venda
negra estaba sentado en el sofd donde habia dormido. Tenia la cabeza entre las manos, los
dedos enredados en el pelo blanco que adn le puebla las sienes y la nuca, esta inmovil, tenso,
como si quisiera retener los pensamientos o, al contrario, impedirles que sigan pensando. Las
oy0 entrar, sabia de donde venian, qué habian estado haciendo, cdmo habian estado desnudas,
y si sabia tanto no era porque de repente recuperara la vista y paso a paso hubiera ido, como
los otros viejos, a espiar no a una susana en el bafio, sino a tres, ciego estaba, ciego sigue, sélo
se habia asomado a la puerta de la cocina y desde alli oyd lo que decian en la terraza, las risas,
el rumor de la lluvia y los golpes del agua, respir6 el olor a jabdn, luego se volvio a su sofa,
para pensar que aun existia vida en el mundo, para preguntarse si alguna parte de esta vida
seria para €l. La mujer del médico dijo, Las mujeres ya estan limpias, ahora les toca a los
hombres, y el viejo de la venda negra pregunto, Llueve todavia, Si llueve, y hay agua en los
recipientes de la terraza, Entonces prefiero lavarme en el cuarto de bafio, en la pila,
pronunciaba la palabra como si estuviera presentando su certificado de nacimiento, como si
explicase, Soy del tiempo en que no se decia bafiera, sino pila, y afiadid, Si no te importa,
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claro, no quiero ensuciarte la casa, prometo no encharcarte el suelo, en fin, haré lo posible, En
ese caso te llevaré los lebrillos al cuarto de bafio, Te ayudo, Puedo llevarlos sola, Para algo
podré servir, digo yo, no estoy invalido, Ven, entonces. En la terraza, la mujer del médico
eligio un lebrillo casi rebosante, Agarralo de ahi, le dijo al viejo de la venda negra guiandole
las manos, Ahora, levantaron el recipiente a pulso, Menos mal que me has ayudado, yo sola
no podria, Conoces el proverbio, Qué proverbio, El trabajo del viejo es poco, pero quien lo
desprecia es loco, Ese refran no es asi, Lo sé, donde dije viejo, es nifio, donde dije desprecia,
dice desdefia, pero los proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo porque es necesario
decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres un filosofo, Qué idea, s6lo soy un vigjo.
Echaron el agua en la bafiera, luego la mujer del médico abri6 un cajén, recordando que tenia
una pastilla de jabdn sin estrenar. Se la puso en la mano al viejo de la venda negra, Vas a oler
a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el jabon que quieras, no te preocupes, faltara comida
pero jabon hay de sobra por esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te resbales, si
quieres llamo a mi marido para que venga a ayudarte, No, prefiero lavarme solo, Como
quieras, y aqui tienes, fijate, dame la mano, una maquinilla de afeitar y una brocha, por si
quieres raparte esas barbas, Gracias. La mujer del médico sali6. El viejo de la venda negra se
quito el pijama que le habia tocado en suerte en la distribucién de la ropa, luego, con mucho
cuidado, entr6 en la bafiera. EI agua estaba fria y era poca, no llegaba a tener un palmo de
profundidad, qué diferencia entre recibirla viva, cayendo del cielo a chorros, riendo como las
tres mujeres, y este chapotear triste. Se arrodill6 en el fondo de la bafiera, aspir6 hondo, con
las manos en concha se echo al pecho el primer golpe de agua, que casi le cortd la respiracion.
Se mojo6 entero rapidamente para no tener tiempo de estremecerse, luego, por orden, con
método, empezo6 a enjabonarse, a frotarse enérgicamente, partiendo de los hombros, brazos,
pecho y abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy peor que un animal, pensé, después
los muslos flacos, hasta la corteza de suciedad que calzaba sus pies. Dejé quieta la espuma
para que la accién de la limpieza fuese méas prolongada, y dijo, Tengo que lavarme la cabeza,
y se llevd las manos atrds para desatar la venda, También necesitas un buen bafio, se
desprendié del parche y lo sumergié en el agua, ahora sentia el cuerpo caliente, mojo y se
enjaboné el pelo, era un hombre de espuma, blanco en medio de una inmensa ceguera blanca
donde nadie lo podria encontrar. Si lo pensé se engafiaba, en ese momento sintié que unas
manos le tocaban la espalda, recogian la espuma de los brazos, del pecho también, y luego se
la dispersaban por la espalda, suavemente, lentamente, como si, no pudiendo ver lo que
hacian, tuviesen que prestar mas atencion al trabajo. Quiso preguntar, Quién eres, pero se le
trabd la lengua, no fue capaz, ahora sentia el cuerpo estremecido, no de frio, las manos
seguian lavandolo suavemente, la mujer no dijo Soy la del médico, soy la del primer ciego,
soy la chica de las gafas oscuras, las manos acabaron su obra, se retiraron, se oyo en el
silencio el leve ruido de la puerta del cuarto de bafio al cerrarse, el viejo de la venda negra se
quedd solo, arrodillado en la bafiera como si estuviera implorando una misericordia,
temblando, temblando, Quién habria sido, se preguntaba, la razon le decia que sélo podria
haber sido la mujer del médico, ella es la que ve, ella es la que nos ha protegido, cuidado y
alimentado, no seria de extrafiar que hubiera tenido también esta discreta atencion, eso era lo
que la razon le decia, pero él no creia en la razén. Continuaba temblando, no sabia si por la
conmocioén o por el frio. Buscod la venda en el fondo de la bafiera, la frotd con fuerza, la
escurrid, se la puso y la ato, con el ojo tapado se sentia menos desnudo. Cuando entré en la
sala de estar, seco, oliendo a jabon, la mujer del médico, dijo, Ya tenemos un hombre limpio y
afeitado, y luego, en el tono de quien acaba de recordar algo que deberia haber hecho y no
hizo, Te quedaste con la espalda por lavar, qué pena. El viejo de la venda negra no respondio,
solo pens6 que habia tenido razoén al no creer en la razén.

Lo poco que habia para comer se lo dieron al nifio estrabico, los otros tendrian que
esperar hasta la reposicién de la despensa. Tenian en casa compotas, frutos secos, azlcar,
algun resto de galletas, unas cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a otras que se les
fuesen uniendo, s6lo recurririan en caso de necesidad extrema, la comida cotidiana, la comida
del dia a dia, tendria que ser ganada, si por mala suerte regresaba la expedicion de manos
vacias, entonces si, dos galletas para cada uno, con una cucharilla de compota, La hay de
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fresas y de melocotdn, cudl preferis, unas nueces también hay, un vaso de agua, un lujo,
mientras dure. La mujer del primer ciego dijo que le gustaria ir también a la bisqueda de
comida, tres no serian demasiados, incluso siendo ciegos dos de ellos podrian servir para
cargar, y, ademas, si fuese posible, teniendo en cuenta que no estaban tan lejos, acercarse a su
casa, ver si habia sido ocupada, si seria gente conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les
hubiera aumentado la familia por llegarles del campo parientes con la idea de salvarse de la
epidemia de ceguera que hizo estragos en la aldea, sabido es que en la ciudad hay siempre
otros recursos. Salieron, pues, los tres, trajeados con lo que en casa tenian de ropa de vestir,
que las otras, las recién lavadas, tendran que esperar a que llegue el buen tiempo. El cielo
continuaba cubierto, pero no amenazaba lluvia. Arrastrada por el agua, sobre todo en las
calles en pendiente, la basura se habia ido juntando en pequefios montones, dejando limpios
amplios trozos de pavimento. Ojala siga la lluvia, el sol, en esta situacion, seria lo peor que
podria ocurrirnos, dijo la mujer del médico, podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra,
Lo notamos méas porque estamos limpios, dijo la mujer del primer ciego, y el marido se
mostré de acuerdo, aunque sospechaba que se habia resfriado con el bafio de agua fria.
Multitudes de ciegos en las calles aprovechaban que habia escampado para buscar comida y
satisfacer las necesidades excretorias, a las que todavia obligaban el poco comer y el poco
beber. Los perros andaban olfateando por todas partes, escarbaban en la basura, alguno
Ilevaba en la boca una rata ahogada, caso éste rarisimo y que sélo podra tener explicacion en
la abundancia extraordinaria de las ultimas lluvias, le sorprendio la inundacion en mal sitio,
de nada le sirvid ser tan buena nadadora. El perro de las lagrimas no se mezclé con sus
antiguos comparieros de pandilla y caceria, su eleccion esta hecha, pero no es animal para
guedarse esperando que lo alimenten, ya viene masticando sabe Dios qué, esas montafias de
basura encierran tesoros inimaginables, todo consiste en buscar, revolver y encontrar. Buscar
y revolver en la memoria es ejercicio que también tendran que hacer, cuando la ocasion se
presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han aprendido las cuatro esquinas, no
las de la casa en que viven, que tiene muchas mas, sino de la calle donde moran, las cuatro
esquinas que seran sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa saber dénde esta
oriente u occidente, el norte o el sur, lo que ellos quieren es que sus manos tanteantes les
digan si van por el buen camino, antiguamente, cuando aun eran pocos, solian llevar bastones
blancos, el sonido de los continuos golpes en el suelo y en las paredes era como una especie de
cifra que iba identificando y reconociendo la ruta, pero en los dias de hoy, ciegos todos, un
baston de ésos, en medio del barullo general, seria poco menos que inutil, sin hablar ya de
que, inmerso en su propia blancura, el ciego podria hasta dudar de si llevaba algo en la
mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte de lo que llamamos instinto, otros medios de
orientacion, cierto es que, por ser miopes, no se fian mucho de la vista, pero, como llevan la
nariz muy por delante de los ojos, llegan siempre a donde quieren, en este caso, por lo que
pueda ocurrir, el perro de las lagrimas alzo la pata en los cuatro vientos principales, la brisa se
encargara de guiarlo a casa si algin dia se pierde. Mientras iban andando, la mujer del
médico miraba a un lado y a otro de las calles, buscando tiendas de comestibles donde pudiera
reabastecer la menguada despensa. La razia s6lo no era completa porque en algin que otro
establecimiento todavia se podian encontrar judias o garbanzos en sacos, son leguminosas que
tardan mucho en cocerse, y esta el problema del agua y el combustible, por eso el crédito
que tienen es escaso. No era la mujer del médico muy dada a la mania de los proverbios, en
todo caso, algo de esta ciencia le debia de haber quedado en la memoria, la prueba fue
que llen6 de habichuelas y garbanzos dos de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no
sirve y encontraras lo que necesites, le habia dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua en
que las pusiera a remojo serviria también para cocerlas, y la que quedase de la cocedura
habria dejado de ser agua para convertirse en caldo. No es sélo en la naturaleza donde algunas
veces no todo se pierde y algo se aprovecha.

Por qué cargaban con las bolsas de judias y garbanzos, mas lo que iban encontrando,
cuando aun tenian tanto que andar antes de llegar a la calle donde vivian el primer ciego
y Su mujer, que aqui van, es pregunta que sélo podria salir de la boca de quien en la vida
nunca ha sabido lo que es necesidad. A casa, aungue sea una piedra, habia dicho aquella misma
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abuela de la mujer del médico, pero le falto afiadir, Aunque sea necesario dar la vuelta al
mundo, ésa era la proeza que ellos estaban realizando ahora, iban a casa por el camino més largo.
Donde estamos, preguntd el primer ciego, se lo dijo la mujer del médico, para eso tenia ojos, y
él, Aqui me quedé ciego, en la esquina donde esté el semaforo, Estamos justo en esa esquina,
No quiero ni acordarme de lo que pasé, encerrado en el coche sin ver, la gente gritando fuera, y yo
desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta que vino aquél y me llevd a casa, Pobre
hombre, dijo la mujer del primer ciego, nunca mas robara coches, Tanto nos cuesta la idea de
que tenemos que morir, dijo la mujer del médico, que siempre buscamos disculpas para los
muertos, es como si anticipadamente estuviésemos pidiendo que nos disculpen cuando nos
Ilegue la vez, Todo esto me sigue pareciendo un suefio, dijo la mujer del primer ciego, es
como si sofiase que estoy ciega, Cuando estaba en casa esperandote, también lo pensé; dijo el
marido. La plaza donde el caso habia sucedido quedd atras, subian ahora por unas calles
estrechas, laberinticas, la mujer del médico apenas conoce estos parajes, pero el primer ciego
no se pierde, va orientandola, anuncia los nombres de las calles y dice, Tenemos que doblar a
la izquierda, y luego a la derecha, y al fin dijo, Esta es nuestra calle, la casa esté a la izquierda,
mas 0 menos hacia el medio, Qué nimero es, pregunt6 la mujer del médico, él no se acordaba,
Vaya, hombre, ahora no me acuerdo, se me ha borrado de la memoria, dijo, era un pésimo
aglero, si ni siquiera sabemos donde vivimos, el suefio ocupando el lugar de la memoria,
adonde iremos a parar por ese camino. Pero esta vez el caso no era grave, fue una suerte que a
la mujer del primer ciego se le ocurriera venir en esta excursion, ya esta diciendo el namero
de la casa, no tuvieron que recurrir al primer ciego, que estaba jactdndose de que podria
reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera una varita magica, un toque, metal,
otro -toque, madera, con tres o cuatro mas llegaria al dibujo completo, no hay duda, ésta es la
puerta. Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es, pregunto, El tercero, respondié el
primer ciego, no andaba con la memoria tan flaca como parecia, unas cosas se olvidan, es la
vida, otras se recuerdan, por ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego, entrd por esta puerta,
En qué piso vive, le preguntd el hombre que ain no le habia robado el coche, Tercero,
respondid, la diferencia es que ahora no suben en el ascensor, van pisando los escalones
invisibles de una escalera que es al mismo tiempo oscura y luminosa, qué falta hace la
electricidad a quien no es ciego, o la luz del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de la mujer
del médico han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a medio camino los que suben
tropiezan con dos mujeres que bajan, ciegas de los pisos de arriba, quiza del tercero, nadie
hizo preguntas, de hecho los vecinos ya no son lo que eran antes.

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, pregunt6 la mujer del médico, Yo hablo,
dijo el primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres veces. No hay nadie, dijo uno de éstos en el
preciso momento en que la puerta se abria, la tardanza no era de extrafiar, un ciego que esté en
el fondo de la casa, no puede venir corriendo a atender a quien llama, Quién es, qué desea,
pregunté el hombre que aparecio, tenia un aire serio, educado, parecia una persona tratable.
Dijo el primer ciego, Yo vivia en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después preguntd,
Hay alguien mas con usted, Mi mujer, y también una amiga nuestra, Cémo puedo saber que
ésta era su casa, Es facil, dijo la mujer del primer ciego, le digo todo lo que hay dentro. El
otro se quedo callado unos segundos, luego dijo, Entren. La mujer del médico se quedé atrés,
nadie la necesitaba aqui de guia. El ciego dijo, Estoy solo, los mios salieron a buscar comida,
probablemente deberia decir las mias, pero no creo que sea apropiado, hizo una pausa y
afiadié, Aunque creo que tengo la obligacion de saberlo, Qué quiere decir, preguntd la mujer
del médico, Las mias de que hablaba son mi mujer y mis dos hijas, Y por qué deberia saber si
es 0 no es propio usar el posesivo femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas
cosas. El primer ciego se sintio lisonjeado, fijense, un escritor instalado en mi casa, entonces
se le presentd una duda, si seria de buena educacion preguntarle como se llama, quiza lo
conozca de nombre, incluso podria ser que lo hubiera leido, estaba en este balanceo entre la
curiosidad y la discrecion cuando la mujer le hizo la pregunta directa, Como se llama, Los
ciegos no necesitan nombre, yo soy esta voz que tengo, lo demas no es importante, Pero ha
escrito libros, y esos libros llevan su nombre, dijo la mujer del médico, Ahora nadie los puede
leer, por tanto es como si no existiesen. El primer ciego creyd que el rumbo de la
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conversacion se estaba alejando demasiado de la cuestion que mas le interesaba, Y como llegd
aqui, a mi casa, preguntd, Como muchos otros que no viven ya donde vivian, encontré mi
casa ocupada por gente que no quiso saber de razones, puede decirse que nos echaron por las
escaleras abajo, Esta lejos de aqui su casa, No, Hizo algin intento mas de recuperarla,
pregunto la mujer del médico, ahora es frecuente que las personas vayan de una casa a otra,
Lo intenté dos veces, Y seguian alli, Si, Y qué piensa hacer ahora que sabe que esta casa es
nuestra, pregunto el primer ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo
ni edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no seria capaz de recurrir a procesos tan
expeditivos como ése, un escritor acaba por tener en la vida la paciencia que necesito para
escribir, O sea que nos dejara la casa, Si, si no encontramos otra solucién, No veo qué
solucion mas se podra encontrar. La mujer del médico habia adivinado cudl iba a ser la
respuesta del escritor, Usted y su mujer, como la amiga que los acompafia, viven en una casa,
supongo, Si, exactamente en su casa, Esta lejos, No se puede decir que esté lejos, Entonces, si
me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga, Que continuemos como estamos, en
este momento ambos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré atento a lo que vaya pasando
con la mia, si un dia la encuentro libre, me cambiaré a ella inmediatamente, y usted haré lo
mismo, vendra aqui con regularidad, y cuando la encuentre vacia se traslada, No estoy seguro
de que la idea me guste, No esperaba que le gustase, pero dudo que le sea mas agradable la
Unica alternativa que queda, Cudl es, Recuperar en este mismo instante la casa que les
pertenece, Pero, siendo asi, Exacto, siendo asi nos iremos a vivir por ahi, No, eso ni pensarlo,
intervino la mujer del primer ciego, dejemos las cosas como estan, a su tiempo ya veremos, Se
me acaba de ocurrir otra solucién, dijo el escritor, Cual es, pregunt6 el primer ciego, Que
sigamos viviendo aqui como huéspedes suyos, la casa es suficiente para todos, No, dijo la mu-
jer del primer ciego, seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra amiga, no necesito
preguntarte si estas de acuerdo, afiadié dirigiéndose a la mujer del médico, Ni yo necesito
responderte, Les quedo muy agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que siempre he
pensado que en cualquier momento vendria alguien a reclamarnos la casa, Contentarse con lo
que uno va teniendo es lo méas natural cuando se esta ciego, dijo la mujer del médico, Cémo
vivieron desde que empez0 la epidemia, Salimos del internamiento hace tres dias, Ah, son de
los que estuvieron en cuarentena, Si, Fue duro, Eso seria decir poco, Fue horrible, Usted es
escritor, tiene, como dijo hace poco, obligacion de conocer las palabras, sabe que los adjetivos
no sirven para nada, si una persona mata a otra, por ejemplo, seria mejor enunciarlo asi y
confiar que el horror del acto, por si solo, fuese tan impactante que nos liberase de decir que
fue horrible, Quiere decir que tenemos palabras de mas, Quiero decir que tenemos
sentimientos de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que los expresan, Y,
en consecuencia, los perdemos, Me gustaria que me hablasen de cdémo vivieron en la
cuarentena, Por qué, Soy escritor, Seria necesario haber estado alli, Un escritor es como otra
persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar e
imaginar, Un dia quiza le cuente como fue aquello, luego podra escribir un libro, Estoy
escribiéndolo, Como, si esta ciego, Los ciegos también pueden escribir, Quiere decir que ha
tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No conozco el alfabeto braille, Entonces, como
puede escribir, preguntd el primer ciego, Voy a mostrarselo. Se levanté de la silla, salid, en un
minuto regreso, llevaba en la mano una hoja de papel y un boligrafo, Es la Gltima pagina
completa que he escrito, No la podemos ver, dijo la mujer del primer ciego, Tampoco yo, dijo
el escritor, Entonces, como puede escribir, pregunt6 la mujer del médico, mirando la hoja de
papel, donde, en la penumbra de la sala, se distinguian las lineas muy apretadas, sobrepuestas
en algunos puntos, Por el tacto, respondio sonriendo el escritor, no es dificil, se coloca la hoja
de papel sobre una superficie un poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después
solo es escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El boligrafo es un buen instrumento de
trabajo para escritores ciegos, no sirve para darle a leer lo que haya escrito, pero sirve para
saber donde escribio, basta con ir siguiendo con el dedo la depresion de la tltima linea escrita,
ir andando asi hasta la arista de la hoja, calcular la distancia para la nueva linea y continuar, es
muy facil, Noto que las lineas a veces se sobreponen, dijo la mujer del medico, cogiéndole
delicadamente de la mano la hoja de papel, Cémo lo sabe, Yo veo, Ve, recuperd la vista,
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coémo, cuando, preguntd el escritor, nervioso, Supongo gue soy la Unica persona gque nunca la
perdio, Y por que, qué explicacion tiene para eso, No tengo ninguna explicacion, probable-
mente no la hay, Eso significa que ha visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve mas
remedio, Cuantas personas habia en aquel lugar de la cuarentena, Cerca de trescientas, Desde
cuando, Desde el principio, salimos sélo hace tres dias, como le he dicho, Creo que yo fui el
primero en quedarme ciego, dijo el primer ciego, Debio de ser horrible, Otra vez esa palabra,
dijo la mujer del médico, Perdone, de repente me parece ridiculo todo lo que he estado
escribiendo desde que nos quedamos ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos
sufrido, sobre nuestra vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, pregunta,
Yo le pregunto a usted, Y yo le responderé, no sé cuando, un dia. La mujer del médico tocd
con la hoja de papel la mano del escritor, No le importa mostrarme donde trabaja, lo que esta
escribiendo, Al contrario, venga conmigo, Nosotros también podemos ir, preguntd la mujer
del primer ciego, La casa es suya, dijo el escritor, yo aqui sélo estoy de paso. En el dormitorio
habia una mesita y sobre ella una lampara apagada. La luz turbia que entraba por la ventana
dejaba ver, a la izquierda, unas hojas en blanco, otras, a la derecha, escritas, en el centro una
estaba a medio escribir. Habia dos boligrafos nuevos al lado de la ldmpara. Aqui tienen, dijo
el escritor. La mujer del médico pregunto, Puedo, sin esperar la respuesta cogi6 las hojas en
blanco, serian unas veinte, pasé los ojos por aquella menuda caligrafia, por las lineas que
subian y bajaban, por las palabras inscritas en la blancura del papel, grabadas en la ceguera,
Estoy de paso, habia dicho el escritor, y éstas eran las sefiales qué iba dejando, al pasar. La
mujer del médico le posé la mano en el hombro, y él con sus dos manos la busco, se la llevo
lentamente a sus labios, No se pierda, no se deje perder, dijo, y eran palabras inesperadas,
enigmaticas, no parecia que vinieran a cuento.

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para tres dias, la mujer del
médico, intercalada con las excitadas explicaciones del primer ciego y de su mujer, conto lo
que habia ocurrido. Y por la noche, como tenia que ser, ley6 para todos unas cuantas paginas
de un libro que sac6 de la biblioteca. El tema del libro no le interesaba al nifio estrabico, que
se quedd dormido al poco tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y
los pies sobre las piernas del viejo de la venda negra.
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Pasados dos dias, el médico dijo, Me gustaria saber como esta el consultorio, ahora no
servimos para nada ni él ni yo, pero puede que algun dia volvamos a tener uso de los ojos, los
aparatos deben de estar alli, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer, ahora mismo, Y
podiamos aprovechar la salida para pasar por mi casa, si no os importa, dijo la chica de las
gafas oscuras, no es que crea que hayan vuelto mis padres, es sélo por descargar la
consciencia, Iremos también a tu casa, dijo la mujer del médico. Nadie mas se quiso unir a la
expedicion de reconocimiento de los domicilios, el primer ciego y la mujer porque ya sabian
lo que iban a encontrar, el viejo de la venda negra también lo sabia, aunque no por las mismas
razones, y el nifio estrdbico porque seguia sin recordar el nombre de la calle donde habia
vivido. El tiempo estaba claro, parecia que se habian acabado las lluvias, y el sol, aunque
palido, empezaba a sentirse en la piel, No sé como vamos a vivir si el calor aprieta, dijo el
médico, toda esa basura pudriéndose por ahi, los animales muertos, quiza también personas,
debe de haber gente muerta en las casas, lo malo es que no estemos organizados, deberia
haber una organizacién en cada casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la mujer,
Una organizacion, el cuerpo también es un sistema organizado, esta vivo mientras se mantiene
organizado, la muerte no es mas que el efecto de una desorganizacién, Y como podria
organizarse una sociedad de ciegos para que viva, Organizandose, organizarse ya es, en cierto
modo, tener ojos, Quiza tengas razon, pero la experiencia de esta ceguera solo nos ha traido
muerte y miseria, mis 0jos, como tu consultorio, no han servido para nada, Gracias a tus 0jos
estamos vivos, dijo la chica de las gafas oscuras, También lo estariamos si yo estuviera ciega,
el mundo esta lleno de ciegos vivos, Creo que vamos a morir todos, es cuestion de tiempo,
Morir siempre es una cuestion de tiempo, dijo el médico, Pero morir sélo porque se esta ciego
debe de ser la peor manera de morir, Morimos de enfermedades, de accidentes, de
casualidades, Y ahora moriremos también porque estamos ciegos, quiero decir que moriremos
de ceguera y cancer, de ceguera y tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las
enfermedades podran ser diferentes de persona a persona, pero lo que verdaderamente nos
estd matando ahora es la ceguera, No somos inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero
al menos deberiamos no ser ciegos, dijo la mujer del médico, Como, si esta ceguera es
concreta y real, dijo el médico, No tengo la certeza, dijo la mujer, Ni yo, dijo la chica de las
gafas oscuras.

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la llave estaba en el llavero
personal del médico, las dejo6 en casa cuando fueron llevados a la cuarentena. Aqui esta la sala
de espera, dijo la mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las gafas
oscuras, el suefio continuda, pero no sé qué suefio es, si el suefio de sofiar que estuve aquel dia
sofiando que estoy aqui ciega, o el suefio de haber estado siempre ciega y venir sofiando al
consultorio para curarme de una inflamacién en los ojos en la que no habia ningun peligro de
ceguera, La cuarentena no fue un suefio, dijo la mujer del médico, Tampoco lo fue, no, como
no lo fue la violacion, Ni que yo apufialara a un hombre, LIévame al gabinete, podria Ilegar
solo, pero llévame td, dijo el médico. La puerta estaba abierta. La mujer del médico dijo, Esta
todo revuelto, papeles por el suelo, se han llevado los cajones del fichero, Serian los del
ministerio, para no perder tiempo buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que se ve,
parecen en orden, Menos mal, dijo el médico. Avanzd solo, con los brazos extendidos, tocé la
caja de las lentes, el oftalmoscopio, la mesa, posé las manos en el cristal que la cubria,
cubierto de polvo, después dijo, dirigiéndose a la chica de las gafas oscuras, Comprendo lo
que quieres decir cuando hablas de vivir un suefio. Se sentd a la mesa con una sonrisa triste e
irdnica, como si se dirigiera a alguien que estuviera alli, delante de él, Pues no, doctor, lo
siento mucho pero su caso no tiene remedio, si quiere que le dé un consejo, acojase al dicho
antiguo, tenian razén los que decian que la paciencia es buena para la vista, No nos hagas
sufrir, dijo la mujer, Perdona, perdona tu también, estamos en el lugar donde antes se hacian
los milagros, ahora ni siquiera tengo las pruebas de mis poderes magicos, se las llevaron
todas, El unico milagro a nuestro alcance es seguir viviendo, dijo la mujer, amparar la
fragilidad de la vida un dia tras otro, como si fuera ella la ciega, la que no sabe a donde ir, y
quiza sea asi, quiza realmente la vida no lo sepa, se entregd a nuestras manos tras habernos
hecho inteligentes, y a esto la hemos traido, Hablas como si también t0 estuvieses ciega, dijo
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la chica de las gafas oscuras, En cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal
vez pudiese empezar a ver mejor si fuésemos mas los que ven, Temo que seas como el testigo
gue anda buscando el tribunal al que fue convocado no sabe por quién y donde tendra que
declarar no sabe qué, dijo el médico, El tiempo se estd acabando, la podredumbre se
amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua se agota, la comida se ha
convertido en veneno, seria ésta mi primera declaracion, dijo la mujer del médico, Y la segun-
da, pregunto la chica de las gafas oscuras, Abramos los 0jos, No podemos, estamos ciegos,
dijo el médico, Es una gran verdad eso de que el peor ciego es el que no quiere ver, Pero yo
quiero ver, dijo la chica de las gafas oscuras, No por eso vas a ver, la Gnica diferencia es que
dejarias de ser la peor ciega, y, ahora, vdmonos, no hay mas qué ver aqui, dijo el médico.

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras atravesaron una gran plaza donde
habia grupos de ciegos escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni
otros parecian ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oian, los que
oian dirigian la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaba alli el fin del mundo, la
salvacion penitencial, la vision del séptimo dia, el advenimiento del angel, la colision
cdsmica, la extincion del sol, el espiritu de la tribu, la savia de la mandragora, el ungiento del
tigre, la virtud del signo, la disciplina del viento, el perfume de la luna, la reivindicacién de la
tiniebla, el poder del conjuro, la marca del calcafiar, la crucifixion de la rosa, la pureza de la
linfa, la sangre del gato negro, la dormicion de la sombra, la revuelta de las mareas, la l6gica
de la antropofagia, la castracién sin dolor, el tatuaje divino, la ceguera voluntaria, el pen-
samiento convexo, el concavo, el plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el
huido, la ablacién de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra, Aqui no hay nadie que
hable de organizacién, dijo la mujer del médico a su marido, Quiza la organizacion esté en
otra plaza, respondié él. Siguieron andando. Un poco mas allé dijo la mujer del médico, En el
camino hay mas muertos que de costumbre, Es nuestra resistencia lo que esta llegando al fin,
se acaba el tiempo, se agota el agua, proliferan las enfermedades, la comida se convierte en
veneno, lo dijiste td antes, recordd el médico, Quién sabe si entre estos muertos no estaran mis
padres, dijo la chica de las gafas oscuras, y yo aqui, pasando a su lado, y no los veo, Es una
vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y no verlos, dijo la mujer
del médico.

La calle donde vivia la chica de las gafas oscuras parecia ain mas abandonada. En la
puerta de la casa estaba el cuerpo de una mujer. Muerta, medio comida por los animales
asilvestrados, menos mal que hoy el perro de las lagrimas no quiso venir, hubiera sido
necesario disuadirlo de meter el diente en esta carrofia. Es la vecina del primero, dijo la mujer
del médico, Quién, dénde, pregunto el marido, Aqui mismo, la vecina del primer piso, se nota
el hedor, Pobre mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, por qué habra salido a la calle, ella
nunca lo hacia, Tal vez se dio cuenta de que estaba llegando la muerte, quiza no haya podido
soportar la idea de quedarse sola en casa, pudriéndose, dijo el médico. Ahora no podremos
entrar, no tengo las llaves, Salvo que hayan vuelto tus padres y estén esperandote, dijo el
médico, No lo creo, Tienes razon al no creerlo, dijo la mujer del médico, las llaves estan aqui.
En la concavidad de la mano muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecian, brillantes,
luminosas, unas llaves. Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las gafas oscuras, No lo creo,
no tenia ningun motivo para llevar sus llaves a donde pensaba morir, Pero yo, ciega como
estoy, no las podria ver, si fue ésa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar en casa, No
sabemos qué pensamientos tuvo cuando decidid traerse las llaves, quiza pensd que
recuperarias la vista, quiza pensé que hubo algo poco natural, demasiado facil, en la manera
de movernos cuando estuvimos aqui, quiza me haya oido decir que la escalera estaba oscura,
gue apenas se podia ver, o0 nada de eso, sélo delirio, demencia, como si, con la razén perdida,
le hubiera entrado la obsesion de entregarte las llaves, 1o Unico que sabemos es que la vida se
le escapd al poner los pies fuera de casa. La mujer del médico recogio las llaves, las entrego a
la chica de las gafas oscuras, luego preguntd, Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla aqui, No
podemos enterrarla en la calle, no tenemos con qué levantar los adoquines, dijo el médico,
Atras, en el huerto, Habria que subirla hasta el segundo, y luego bajarla por la escalera de
socorro, Es la Unica manera, Tendremos fuerzas para tanto, pregunt6 la chica de las gafas
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oscuras, La cuestion no es si tendremos fuerzas o si no las tendremos, la cuestion es si vamos
a permitirnos dejar aqui a esta mujer, Eso, no, dijo el médico, Entonces habra que sacar
fuerzas de flaqueza. Realmente, las sacaron, pero fue un esfuerzo horroroso subir el cadaver
por las escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural, y ahora ain menos después de lo
que de él se habian beneficiado los perros y los gatos, sino porque el cuerpo estaba rigido,
inflexible, costaba darle la vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una ascension tan
corta tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el ruido, ni las voces, ni el olor a
descomposicion hicieron aparecer en los rellanos a los otros moradores de la casa, Tal como
pensaba, mis padres no estan aqui, dijo la chica de las gafas oscuras. Cuando al fin llegaron a
la puerta, estaban agotados, y tenian alun que atravesar la casa hacia la parte trasera, bajar la
escalera de socorro, pero alli, con ayuda de los santos, que siendo cuesta abajo acuden todos,
la carga se llevd mejor, podian dar con facilidad la vuelta en los rellanos al ser la escalera a
cielo abierto, sélo hubo que tener cuidado en que no se les fuera de las manos el cuerpo de la
pobre criatura, la caida lo dejaria sin remedio, por no hablar de los dolores, que después de la
muerte son peores.

El patio trasero estaba como una selva jamas explorada, las ultimas lluvias hicieron
crecer abundantemente la hierba y las plantas bravas que trae el viento, no faltard comida
fresca a los conejos que andaban saltando por alli, las gallinas se gobiernan incluso en
régimen de sequia. Estaban sentados en el suelo, jadeantes, el esfuerzo los habia dejado
baldados, al lado el cadaver descansaba con ellos, protegido por la mujer del médico, que
ahuyentaba a las gallinas y a los conejos, éstos solo curiosos, con la nariz temblandoles, ellas
ya con el pico en bayoneta, dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico, Antes de salir a la
calle se acordé de abrir la puerta de la conejera, no quiso que los animales murieran de
hambre, Bien cierto es que lo dificil no es vivir con las personas, lo dificil es comprenderlas,
dijo el médico. La chica de las gafas oscuras se estaba limpiando las manos sucias con un
pufiado de hierbas que habia arrancado, la culpa era suya, agarr6 el cadaver por donde no
debia, eso pasa por andar sin ojos. Dijo el médico, Lo que necesitamos ahora es un azadon, o
una pala, aqui se puede observar como el auténtico eterno retorno es el de las palabras, ahora
regresan éstas, dichas por las mismas razones, primero fue el hombre que robé el automovil,
ahora va a ser la vieja que restituyd las llaves, después de enterrados no se notaran las
diferencias, salvo si alguna memoria las ha guardado. La mujer del médico subid a la casa de
la chica de las gafas oscuras a por una sabana limpia, tuvo que elegir entre las que se
encontraban menos sucias, cuando bajé estaban de banquete las gallinas, los conejos sélo
mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto y envuelto el cadaver, la mujer fue a buscar la pala o
el azadon. Encontré ambas cosas en un cobertizo donde también habia otras herramientas. Yo
me ocupo de esto, dijo, la tierra estd himeda, se cava bien, vosotros descansad. Escogié un
sitio en el que no habia raices de esas que hay que cortar con golpes sucesivos de azadon, que
nadie piense que es tarea facil, las raices tienen sus mafias, saben aprovechar la blandura de la
tierra para esquivar el golpe y amortiguar el efecto mortifero de la guillotina. Ni la mujer del
médico, ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, ella por estar entregada a su trabajo,
ellos porque de nada les servian los ojos, se dieron cuenta de la aparicion de los ciegos en los
balcones circundantes, no muchos, no en todos, debia de haberlos atraido el ruido del azadon,
que es inevitable hasta estando la tierra blanda, sin olvidar que hay siempre una piedrecilla
escondida que responde con sonoridad al golpe. Eran hombres y mujeres que parecian fluidos
como espectros, podian ser fantasmas asistiendo por curiosidad a un entierro, solo para
recordar cdmo habia sido en su caso. La mujer del médico los vio, al fin, cuando, terminada la
tumba, aplomd los rifiones doloridos y se llevo el brazo a la frente para secar el sudor.
Entonces, urgida por un impulso irresistible, sin haberlo pensado antes, gritd para aquellos
ciegos y para todos los ciegos del mundo, Resurgira, reparese en que no dijo Resucitara, el
caso no era para tanto, aunque el diccionario esté ahi para afirmar, prometer o insinuar que se
trata de perfectos y exactos sinbnimos. Los ciegos se asustaron y se metieron en sus casas, no
entendian por qué fue dicha tal palabra, ademas no estaban preparados para una revelacion
asi, se veia que no frecuentaban la plaza de las anunciaciones magicas, a cuya relacion, para
guedar completa, sélo faltaba afiadir la cabeza de la mantis y el suicidio del alacran. El

121



122

médico preguntd, Por qué has dicho resurgira, para quién hablabas, Para unos ciegos que
aparecieron en los balcones, me asusté y debo de haberles asustado, Y por qué esa palabra, No
lo sé, aparecié en mi cabeza y la dije, Solo te faltaba ir a predicar a la plaza por donde
pasamos, Si, un sermén sobre el diente de conejo y el pico de gallina, ven a ayudarme ahora,
por aqui, eso es, cogele los pies, yo la levanto por este lado, cuidado, no te vayas a caer dentro
de la fosa, eso es, asi, bajala lentamente, més, méas, he hecho la fosa un poco honda por las
gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca se sabe adonde pueden llegar, ya esta. Se sirvié de
la pala para llenar la fosa de tierra, la apret6 bien, compuso el monticulo que siempre sobra de
la tierra que ha vuelto a la tierra, como si nunca hubiera hecho otra cosa en su vida.
Finalmente, arrancé una rama del rosal que crecia en un extremo del patio y la plant6 en la
base de la sepultura, del lado de la cabeza. Resurgira, preguntd la chica de las gafas oscuras,
Ella no, respondié la mujer del médico, méas necesidad tendrian los que estan vivos de resurgir
de si mismos, y no lo hacen, Estamos ya medio muertos, respondié el médico, Todavia
estamos medio vivos, contestd la mujer. Guardé en el alpendre la pala y el azadon, echd un
vistazo al patio trasero para asegurarse de que todo estaba en orden, Qué orden, se pregunt6 a
si misma, y a si misma se dio respuesta, El orden que quiere a los muertos en su lugar de
muertos y a los vivos en su lugar de vivos, mientras gallinas y conejos alimentan a unos y se
alimentan de otros, Me gustaria dejarles una sefial, una advertencia cualquiera a mis padres,
dijo la chica de las gafas oscuras, sélo para que sepan que estoy viva, No quiero matar tus
ilusiones, dijo el médico, pero primero tendrian que encontrar la casa, y €so es poco probable,
piensa que nunca habriamos conseguido llegar aqui si no tuviéramos a alguien que nos guie,
Tiene razon, ni siquiera sé si estan aun vivos, pero si no les dejo una sefial, cualquier cosa, me
sentiré como si los hubiera abandonado, Qué puede ser, preguntd la mujer del médico, Algo
que ellos puedan reconocer por el tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, o malo es que ya
no llevo nada de los otros tiempos en el cuerpo. La mujer del médico la miraba, estaba
sentada en el primer peldafio de la escalera de socorro, con las manos abandonadas en las
rodillas, angustiado su hermoso rostro, el pelo suelto sobre los hombros, Ya sé qué sefal
puedes dejarles, dijo. Subid rapidamente la escalera, entré de nuevo en la casa y regresé con
unas tijeras y un pedazo de cordel, Qué idea es la tuya, pregunto la chica de las gafas oscuras,
inquieta, al sentir el rechinar de las tijeras cortdndole el cabello, Si tus padres vuelven,
encontraran colgado del tirador de la puerta un mechon de pelo, de quién iba a ser sino de su
hija, pregunto6 la mujer del médico, Me vas a hacer llorar, dijo la chica de las gafas oscuras, e
inmediatamente rompid en lagrimas, con la cabeza caida sobre los brazos cruzados en las
rodillas fue desahogando su pena, la afioranza, la conmocion por la ocurrencia de la mujer del
médico, luego se dio cuenta, sin saber por qué caminos del sentimiento habia llegado hasta
alli, de que también lloraba por la vieja del primero, la comedora de carne cruda, la bruja
horrible, la que con su mano muerta le habia restituido las llaves de su casa. Y entonces la
mujer del médico dijo, Qué tiempos éstos, vemos como se invierte el orden de las cosas, un
simbolo que casi siempre fue de muerte se convierte en sefial de vida, Hay manos capaces de
ésos y de mayores prodigios, dijo el médico, La necesidad puede mucho, querido, dijo la
mujer, y basta ya de filosofias y de taumaturgias, démonos la mano y vamos a la vida. Fue la
propia chica de las gafas oscuras quien colgo del tirador de la puerta el mechon de cabellos,
Crees que mis padres se daran cuenta, preguntd, El tirador de la puerta es la mano tendida de
una casa, respondio la mujer del médico, y con esta frase de efecto podriamos decir que
dieron por terminada la visita.

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audicion, no tenian otra manera de distraerse,
lastima que el médico no fuese, por ejemplo, violinista aficionado, qué dulces serenatas
podrian oirse entonces en este quinto piso, los vecinos dirian envidiosos, A és0s, 0 les va bien
en la vida o son unos inconscientes que creen huir de su desgracia riéndose de la desgracia de
los deméas. Ahora no hay mas musica que la de las palabras, y ésas, sobre todo las que estan
en los libros, son discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la puerta de
la casa, no oiria mas que un murmullo solitario, ese largo hilo de sonido que podra
prolongarse infinitamente, porque los libros del mundo, todos juntos, son como dicen que es
el universo, infinitos. Cuando acabé la lectura, avanzada la noche, el viejo de la venda negra
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dijo, A esto estamos reducidos, a oir leer, Yo no me quejo, podria estar siempre asi, dijo la
chica de las gafas oscuras, Tampoco me quejo yo, digo que sélo servimos para esto, para oir
leer la historia de una humanidad que existié antes que nosotros, aprovechamos la suerte de
tener unos ojos lucidos, los Gltimos que quedan, si un dia estos 0jos se apagan, y no quiero ni
pensarlo, entonces el hilo que nos une a esa humanidad se rompera, sera como Si
estuviésemos apartandonos los unos de los otros en el espacio, para siempre, tan ciegos ellos
como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de las gafas oscuras, mantendré la esperanza, la
esperanza de encontrar a mis padres, la esperanza de que aparezca la madre de este nifio, Has
olvidado la esperanza de todos, Cual, La esperanza de recuperar la vista, Hay esperanzas que es
locura alimentar, Pues os digo que si no fuera por ellas, ya habria desistido de la vida, Dame un
ejemplo, Volver a ver, Ese ya lo conocemos, dame otro, No lo doy, Por qué, No te importa, Como
sabes que no me importa, qué sabes de mi para decidir por tu cuenta lo que a mi me importa o no,
No te enfades, no tuve intencién de molestarte, Los hombres son todos iguales, piensan que
con haber nacido de barriga de mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de mujeres sé poco,
de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mi, tal como van las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto
ademas de ciego, No tienes nada méas que decir contra ti, Mucho mas, no puedes ni imaginar la
lista negra de mis autorecriminaciones y como crece a medida que los afios van pasando,
joven soy yo, y ya voy bien servida, Aun no has hecho nada verdaderamente malo, Cémo
puedes saberlo si nunca has vivido conmigo, Si, nunca he vivido contigo, Por qué repites en
ese tono mis palabras, Qué tono, Ese, S6lo he dicho que nunca he vivido contigo, El tono, el
tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, te lo ruego, Insisto, necesito saberlo, VVolvamos
a las esperanzas, Pues volvamos, El otro ejemplo de esperanza que me negué a dar era ése, Ese,
cual, La ultima autorecriminacion de mi lista, Explicate, por favor, no entiendo de galimatias, El
monstruoso deseo de que no recuperemos la vista, Por qué, Para seguir viviendo asi, Quieres decir
todos juntos, o ti conmigo, No me obligues a responder, Si fueses s6lo un hombre podrias
esquivar la respuesta, como hacen todos, pero ti mismo acabas de decir que eres un viejo, y un
viejo, si haber vivido tanto sirve de algo, no deberia volverle la cara a la verdad, responde, Yo
contigo, Y por qué quieres vivir conmigo, Esperas que te lo diga delante de todos, Cosas méas
sucias, mas feas, mas repugnantes hemos hecho unos ante los otros, seguro que no sera peor lo
que tienes que decirme, Sea, si lo quieres, porque al hombre que ain soy le gusta la mujer que td
eres, Tanto te ha costado hacer una declaracion de amor, A mi edad uno tiene miedo al
ridiculo, No ha sido ridiculo, Olvidemos esto, por favor, No tengo intencion de olvidar ni
dejarte que olvides, Es un disparate, me has obligado a hablar, y ahora, Y ahora me toca a mi,
No digas nada de lo que puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista negra, Si yo soy sincera
hoy, qué importa que mafiana tenga que arrepentirme, Callate, TG quieres vivir conmigo, y
yo quiero vivir contigo, Estas loca, Viviremos juntos aqui, como un matrimonio, y juntos
seguiremos viviendo si tenemos que separarnos de nuestros amigos, dos ciegos pueden ver mas que
uno, Es una locura, tG no me quieres, Qué es eso de querer, yo nunca quise a nadie, sélo me
acosté con hombres, Estds dandome la razon, No. lo estoy, Has hablado de sinceridad,
respondeme sinceramente si es verdad que me quieres, Te quiero lo suficiente como para
querer estar contigo, y esto es la primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo dirias a mi si
me hubieras encontrado antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le queda blanco, con una
venda en un 0jo y una catarata en el otro, No lo diria la mujer que entonces era, lo reconozco,
quien lo ha dicho es la mujer que ahora soy, Veremos entonces qué va a decir la mujer que
seras mafiana, Me pones a prueba, Qué idea, quien soy yo para ponerte a prueba, la vida es
quien decide estas cosas, Una la ha decidido ya.

Tuvieron esta conversacion cara a cara, los 0jos ciegos de uno clavados en los ojos
ciegos del otro, los rostros encendidos y vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos
y por quererlo los dos, concordaron en que la vida habia decidido que vivieran juntos, la chica
de las gafas oscuras tendid las manos, simplemente para darlas, no para saber por dénde iba,
tocd las manos del viejo de la venda negra, que la atrajo suavemente hacia si, y se quedaron
sentados los dos, juntos, no era la primera vez, claro esta, pero ahora habian sido dichas las
palabras de recibimiento. Ninguno de los otros hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena,
ninguno expresd votos de felicidad eterna, los tiempos, en verdad, no estan para festejos e
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ilusiones, y cuando las decisiones son tan graves como parece haber sido ésta, nada tendria de
sorprendente que alguien hubiera pensado que hay que ser ciego para comportarse de este
modo, el silencio es el mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el
corredor unos cuantos cojines de sofa, suficientes para improvisar comodamente una cama,
después condujo alli al nifio estrabico, y le dijo, A partir de hoy dormiras aqui. En cuanto a lo
que ocurrio en la sala, todo indica que en esta primera noche habra quedado finalmente
aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavd la espalda al viejo de la venda negra
aquella mafiana en que corrieron tantas aguas, todas ellas lustrales.

Al dia siguiente, acostados aun, la mujer del médico le dijo al marido, Tenemos poca
comida en casa, va a ser necesario dar una vuelta por el almacén subterrdneo del
supermercado, aquel donde estuve el primer dia, si hasta ahora no ha dado nadie con él,
podremos abastecernos para una o dos semanas, VVoy contigo, y decimos a uno o dos de ellos
que vengan también, Prefiero que seamos s6lo nosotros, es mas facil, no habra tanto peligro
de perdernos, Hasta cudndo aguantaras la carga de seis personas que no se pueden valer,
Aguantaré mientras pueda, pero la verdad es que ya me flaquean las fuerzas, a veces me
sorprendo deseando ser ciega también para ser igual que los otros, para no tener mas
obligaciones que los deméas, Nos hemos habituado a depender de ti, si nos faltases seria como
si una segunda ceguera nos hubiera alcanzado, gracias a los 0jos que tienes conseguimos ser
un poco menos ciegos, Llegaré hasta donde sea capaz, no puedo prometer mas, Un dia,
cuando comprendamos que nada bueno y util podemos hacer por el mundo, deberiamos tener
el valor de salir simplemente de la vida, como él dijo, El, quién, El afortunado de ayer, Tengo
la seguridad de que hoy no lo diria, no hay nada mejor para cambiar de opinion que una solida
esperanza, El la tiene ya, ojala le dure, Hay en tu voz un tono que parece de contrariedad,
Contrariedad, por qué, Como si se hubiesen llevado algo que te pertenece, Te refieres a lo que
ocurrié con esa chica cuando estdbamos en aquel lugar horrible, Si, Recuerda que fue ella
quien vino a buscarme, La memoria te engafia, fuiste tu quien la busco, Estas segura, No
estaba ciega, Pues yo juraria que, Jurarias en falso, Es extrafio como puede la memoria
engafiarnos asi, En este caso es facil de comprender, nos pertenece mas lo que vino a
ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni ella me busco después, ni yo
la busqué mas, Queriendo, pueden encontrarse en la memoria, para eso sirve, Tienes celos,
No, no tengo celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que senti fue pena, por ella y por ti, y
también por mi, porque no podia ayudaros, Como estamos de agua, Mal. Después de la menos
que frugal refeccion de la mafiana, amenizada por algunas alusiones discretas y sonrientes a
los acontecimientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las palabras por el recato
debido a la presencia de un menor, vano cuidado éste, si recordamos las escandalosas escenas
de que fue testigo presencial en la cuarentena, salieron para el trabajo el médico y su mujer,
acompariados esta vez por el perro de las lagrimas, que no quiso quedarse en casa.

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. La basura parecia
multiplicarse durante la noche, era como si desde el exterior de algin pais desconocido, donde

124



125

todavia hubiera vida normal, viniesen sigilosamente a vaciar aqui sus contenedores, si no
fuese porque estamos en tierra de ciegos, veriamos avanzar por esta blanca oscuridad los
carros y los camiones fantasmas cargados de detritus, sobras, desechos, depositos quimicos,
cenizas, aceites quemados, huesos, botellas, visceras, pilas cansadas, plasticos, montafias de
papel, lo que no traen son restos de comida, ni siquiera unas mondas de fruta con las que
podriamos engafiar el hambre, mientras esperamos esos dias mejores que siempre estan por
llegar. La mafiana esta en sus comienzos, pero se siente el calor. El hedor que desprende el
inmenso basurero es como una nube de gas tdxico. No tardaran en aparecer por ahi unas
cuantas epidemias, volvidé a decir el médico, no escapara nadie, estamos completamente
indefensos, Como dice el refran, por una parte nos llueve, por otra nos hace viento, dijo la
mujer, Ni siquiera eso, la lluvia nos ayudaria a matar la sed, y el viento aliviaria los hedores,
al menos en parte. El perro de las lagrimas anda olfateando inquieto, se detuvo a hacer
pesquisas en un montén de basura, seguro de que en el fondo se encontraba oculta alguna
golosina superior que ahora no consigue encontrar, si estuviera solo, se quedaria aqui, pero la
mujer que lloré va ya delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si no va a tener que
enjugar otras lagrimas. Es dificil andar. En algunas calles, sobre todo en las mas inclinadas, el
caudal de agua de lluvia, transformada en torrente, lanz6 coches contra coches, o contra las
casas, derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo esta cubierto de pedazos de vidrio
grueso. Aprisionado entre dos coches se pudre el cuerpo de un hombre. La mujer del médico
desvia los ojos. El perro de las lagrimas se aproxima, pero la muerte lo intimida, da dos pasos,
de subito se le encrespo el pelo, un aullido lacerante salié de su garganta, lo malo de este
perro es que se ha aproximado tanto a los humanos que va a acabar sufriendo como ellos.
Atravesaron una plaza donde habia grupos de ciegos que se entretenian oyendo los discursos
de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecian ciegos, los que hablaban giraban la
cara gesticulante hacia los que oian, los que oian dirigian la cara atenta a los que hablaban. Se
proclamaban alli los principios de los grandes sistemas organizados, la propiedad privada, el
librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los réditos, la apropiacion, la
desapropiacion, la produccion, la distribucién, el consumo, el abastecimiento y
desabastecimiento, la riqueza y la pobreza, la comunicacién, la represion y la delincuencia, las
loterias, las instituciones carcelarias, el codigo penal, el cddigo civil, el régimen de carreteras,
el diccionario, el listin de teléfonos, las redes de prostitucion, las fabricas de material de
guerra, las fuerzas armadas, los cementerios, la policia, el contrabando, las drogas, los traficos
ilicitos permitidos, la investigacion farmacéutica, el juego, el precio de los tratamientos
médicos y de los servicios funerarios, la justicia, los créditos, los partidos politicos, las
elecciones, los parlamentos, los gobiernos, el pensamiento convexo, el concavo, el plano, el
vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablacion de las cuerdas vocales,
la muerte de la palabra. Aqui se habla de organizacion, dijo la mujer del médico al marido, Ya
me he dado cuenta, respondio €l, y se calld. Siguieron andando, la mujer del médico consulto
un plano de la ciudad que habia en una esquina, como un antiguo crucero en una encrucijada.
Estaban muy cerca del supermercado, en alguno de estos sitios se habia dejado caer, llorando,
aquel dia en el que se vio perdida, grotescamente derrengada por el peso de las bolsas de
plastico afortunadamente llenas, la ayudd un perro que vino a consolar su desconcierto y su
angustia, el mismo que viene aqui ensefiando los dientes a las jaurias que se acercan
demasiado, como si estuviese advirtiéndoles, A mi no me engafian ustedes, larguense de aqui.
Una calle a la izquierda, otra a la derecha, y aparece la puerta del supermercado. Sélo la
puerta, es decir, esta la puerta, esta el edificio todo, pero lo que no se ve es gente entrando y
saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas horas encontramos en estos
establecimientos que viven del concurso de grandes multitudes. La mujer del médico temi6 lo
peor, y le dijo al marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de quedar ahi dentro ni
unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo entrar y salir a nadie, Puede que no hayan
descubierto el sotano, Esa es mi esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del
supermercado mientras cambiaban estas frases. A su lado, como si estuviesen esperando que
se encendiese en el seméaforo la luz verde, habia tres ciegos. La mujer del médico no se fijo en
la cara que pusieron, de sorpresa inquieta, de una especie de confuso temor, no vio que la
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boca de uno de ellos se abri6 para hablar y luego se cerrd, no noté el rapido encogerse de
hombros, Lo veras por ti misma, se supone que habra pensado este ciego. Ya en medio de la
calle, atravesandola, la mujer del médico y el marido no pudieron oir la observacion del
segundo ciego, Por qué habré dicho ella que no veia, que no veia entrar ni salir a nadie, y la
respuesta del tercer ciego, Son maneras de hablar, hace un rato, cuando tropecé, ti me
preguntaste si no veia donde ponia los pies, es lo mismo, todavia no hemos perdido la
costumbre de ver, Dios mio, cuantas veces hemos dicho eso ya, exclamo el primer ciego.

La claridad del dia iluminaba hasta el fondo el amplio espacio del supermercado. Casi
todos los exhibidores estaban derribados, no habia mas que basura, cristales rotos, embalajes
vacios, Es curioso, dijo la mujer del médico, incluso no habiendo aqui nada de comida, me
sorprende que no haya gente viviendo. EI médico dijo, Realmente, no parece normal. El perro
de las lagrimas solté un aullido en tono muy bajo. De nuevo tenia el pelo erizado. Dijo la
mujer del médico, Hay aqui un olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es otro
olor, a podrido, Algun cadaver que esté por ahi, No veo ninguno, Entonces sera una impresion
tuya. El perro volvio a gemir. Qué le pasa al perro, pregunté el médico, Esta nervioso, Queé
hacemos, Vamos a ver, si hay algin cadaver pasamos de largo, a estas alturas los muertos ya
no nos asustan, Para mi es mas facil, no los veo. Atravesaron el supermercado hasta la puerta
que daba acceso al corredor por donde se llegaba al almacén del sétano. El perro de las
lagrimas los siguio, pero se detenia de vez en cuando, grufiia llamandolos, luego el deber le
obligaba a seguir andando. Cuando la mujer del médico abri6 la puerta, el olor se hizo méas
intenso, Realmente huele muy mal, dijo el marido, Quédate tu aqui, vuelvo en seguida.
Avanzo por el corredor, cada vez méas oscuro, y el perro de las lagrimas la siguié como si lo
Ilevasen a rastras. Saturado del hedor a putrefaccion, el aire parecia pastoso. A medio camino,
la mujer del médico vomit6. Qué habra pasado aqui, pensd entre dos arcadas, y murmurd
luego, una y otra vez, estas palabras mientras se iba aproximando a la puerta metalica que
daba al sétano. Confundida por la nausea, no habia notado que en el fondo se percibia una
claridad difusa, muy leve. Ahora sabia lo que era aquello. Pequefias llamas palpitaban en los
intersticios de las dos puertas, la de la escalera y la del montacargas. Un nuevo vomito le
retorcio el estomago, fue tan violento que la tiré al suelo. El perro de las lagrimas aullé
largamente, con un aullido que parecia no acabar jamas, un lamento que resoné en el corredor
como la dltima voz de los muertos que se encontraban en el sdtano. EI médico la oy6 vomitar,
las arcadas, la tos, corrié como pudo, tropezd y cayd, se levantd y cayo, al fin apretd un brazo
de la mujer, Qué ha pasado, pregunto, trémulo, ella s6lo decia, LIévame de aqui, llévame de
aqui, por favor, por primera vez desde que le afect6 la ceguera era él quien guiaba a la mujer,
la guiaba sin saber hacia donde, hacia cualquier lugar lejos de estas puertas, de las Ilamas que
él no podia ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se desataron de golpe, el
Ilanto se convirtié en convulsion, no hay manera de enjugar lagrimas como éstas, solo el
tiempo y la fatiga las podrén reducir, por eso el perro no se acercd, s6lo buscaba una mano
para lamerla. Qué ha pasado, volvié a preguntar el médico, qué has visto, Estan muertos,
consiguio decir entre sollozos, Quiénes estan muertos, Ellos, y no pudo continuar, Calmate,
me lo contaras cuando puedas. Unos minutos después, ella dijo, Estdn muertos, Has visto
algo, abriste la puerta, preguntd el marido, No, sélo vi que habia fuegos fatuos agarrados a las
rendijas, estaban alli agarrados y danzaban, no se soltaban, Hidrégeno fosforado resultante de
la descomposicion, Imagino que si, Qué habra ocurrido, Seguro que dieron con el sétano, se
precipitaron escaleras abajo en busca de comida, era muy facil resbalar y caer en aquellos
escalones, y si cay6 uno cayeron todos, probablemente ni consiguieron llegar a donde querian,
o0 si lo consiguieron, con la escalera obstruida no consiguieron volver, Pero tu dijiste que la
puerta estaba cerrada, La cerraron seguramente los otros ciegos y convirtieron el s6tano en un
inmenso sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrid, cuando sali de aqui corriendo con las
bolsas sospecharon que se trataba de comida y fueron a buscarla, En cierto modo, todo cuanto
comemos es robado de la boca de los otros, vy, si les robamos demasiado acabamos causando
su muerte, en el fondo, todos somos mas 0 menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero
es que empieces a cargarte tu misma con culpas imaginarias cuando ya apenas puedes
soportar la responsabilidad de sostener seis bocas concretas e indtiles, Sin tu boca inatil, como
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podria vivir, Continuarias viviendo para sustentar a las otras cinco que nos esperan, La
cuestion es por cuanto tiempo, No sera mucho mas, cuando se acabe todo, tendremos que ir
por esos campos en busca de comida, recogeremos todos los frutos de los arboles, mataremos
todos los animales a los que podamos echar mano, si es que antes no empiezan a devorarnos
aqui los perros y los gatos. El perro de las lagrimas no se manifesto, la cosa no iba con él, de
algo le servia el haberse convertido en los altimos tiempos en el perro de lagrimas.

La mujer del médico apenas podia arrastrar los pies. La conmocion la habia dejado sin
fuerzas. Cuando salieron del supermercado, ella, desfallecida, €l, ciego, nadie podria decir
cual de los dos amparaba al otro. Quiza a causa de la intensidad de la luz le dio un vértigo,
penso que iba a perder la vista, pero no se asusto, era sélo un desmayo. No lleg6 a caer ni a
perder completamente el sentido. Necesitaba acostarse, cerrar l0s 0jos, respirar pausadamente,
si pudiera estar unos minutos tranquila, quieta, seguramente le volverian las fuerzas, y era
necesario que volvieran, las bolsas de plastico seguian vacias. No queria acostarse sobre la
inmundicia de la acera, volver al supermercado, eso ni muerta. Mir6 alrededor. Al otro lado
de la calle, un poco mas alla, habia una iglesia. Habria gente dentro, como en todas partes,
pero seria un buen sitio para descansar, al menos antes era asi. Le dijo al marido, Tengo que
recuperar fuerzas, llévame alli, Alli donde, Perdona, sosténme un poco, es ahi mismo, ya te iré
indicando, Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar un poco, quedaria como nueva, Vamos
alld. Se entraba en el templo por seis escalones, seis escalones que la mujer del médico los
super6 con gran dificultad, tanto mas que tenia también que guiar al marido. Las puertas
estaban abiertas de par en par, suerte tuvieron de eso, una antepuerta, una mampara de las mas
sencillas, seria en esta ocasién un obstaculo dificil de superar. El perro de las lagrimas se
detuvo indeciso en el umbral. Y es que, pese a la libertad de movimientos de que han gozado
los perros en los Gltimos meses, se mantenia genéticamente incorporada en el cerebro de todos
ellos la prohibicion que un dia, en remotos tiempos, cayo sobre la especie, la prohibicion de
entrar en las iglesias, probablemente la culpa la tuvo aquel otro codigo genético que les
ordena marcar el terreno dondequiera que lleguen. De nada sirvieron los buenos y leales
servicios prestados por los antepasados de este perro de las lagrimas, cuando lamian asque-
rosas llagas de santos antes de que como tales hubieran sido declarados y aprobados,
misericordia, ésta, de las mas desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier
mendigo ascender a la santidad por muchas llagas que pueda tener en el cuerpo, y también en
el alma, lugar a donde no llega la lengua de los perros. Se atrevié ahora éste a penetrar en el
sagrado recinto, la puerta estaba abierta, portero no habia, y, razén sobre todas fuerte, la mujer
de las lagrimas ha entrado, ni sé como puede arrastrarse, va murmurandole al marido s6lo una
palabra, Sosténme, la iglesia esta llena, casi no hay un palmo de suelo libre, en verdad se
podria decir que no hay aqui una piedra donde descansar la cabeza, una vez mas fue una
suerte que estuviera a su lado el perro de las lagrimas, con dos grufiidos y dos embestidas,
todo sin maldad, abri6 un espacio donde pudo dejarse caer la mujer del médico rindiendo el
cuerpo al desmayo, cerrados al fin por completo los ojos. EI marido le tom6 el pulso, esta
firme y regular, sélo un poco leve, después hizo un esfuerzo para levantarla, no es buena esta
posicion, hay que procurar que vuelva la sangre rapidamente al cerebro, aumentar la
irrigacion cerebral, lo mejor seria sentarla, ponerle la cabeza entre las rodillas, y confiar en la
naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al fin, después de algunos esfuerzos fallidos, la pudo
levantar. Pasados unos minutos, la mujer del médico suspird profundamente, se movié un
poquito, casi nada, empezaba a volver en si. No te levantes aun, le dijo el marido, quédate un
poco mas con la cabeza baja, pero ella se sentia bien, no habia sefial de vértigo, los ojos entre-
veian las losas del suelo, que el perro de las lagrimas, gracias a los tres enérgicos revolcones
que dio antes de acostarse él mismo, habia dejado aceptablemente limpias. Levanto la cabeza
hacia las esbeltas columnas, hacia las altas bdvedas, para comprobar la seguridad y la
estabilidad de la circulacion sanguinea, luego dijo, Ya estoy bien, pero en aquel mismo
instante pensd que se habia vuelto loca, o que, desaparecido el vértigo, sufria ahora
alucinaciones, no podia ser verdad aquello que los ojos le mostraban, aquel hombre clavado
en la cruz con una venda blanca cubriéndole los ojos, y, al lado una mujer con el corazén
traspasado por siete espadas y con los ojos también tapados por una venda blanca, y no eran
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solo este hombre y esta mujer los que asi estaban, todas las imagenes de la iglesia tenian los
ojos vendados, las esculturas con un pafio blanco atado alrededor de la cabeza, y los cuadros
con una gruesa pincelada de pintura blanca, y mas alla estaba una mujer ensefiando a su hija a
leer, y las dos tenian los ojos tapados, y un hombre con un libro abierto donde se sentaba un
nifio pequerio, y los dos tenian los ojos tapados, y un viejo de larga barba, con tres llaves en la
mano, y tenia los ojos tapados, y otro hombre con el cuerpo acribillado de flechas, y tenia los
0jos tapados, y una mujer con una lampara encendida, y tenia los ojos tapados, y un hombre
con heridas en las manos y en los pies y en el pecho, y tenia los ojos tapados, y otro hombre
con un ledn, y los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre con un cordero, y los dos tenian
los ojos tapados, y otro hombre con un &guila, y los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre
con una lanza dominando a un hombre caido, con cornamenta el caido y con pies de cabra, y
los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre con una balanza, y tenia los ojos tapados, y un
viejo calvo sosteniendo un lirio blanco, y tenia los ojos tapados, y otro viejo apoyado en una
espada desenvainada, y tenia los ojos tapados, y una mujer con una paloma, y tenian las dos
los ojos tapados, y un hombre con dos cuervos, y los tres tenian los ojos tapados, sélo habia
una mujer que no tenia los ojos tapados porque los llevaba arrancados en una bandeja de
plata. La mujer del médico le dijo al marido, No vas a creer lo que te digo, pero todas las
imagenes de la iglesia tienen los 0jos vendados, Qué extrafio, por qué serd, COmo voy a
saberlo yo, puede haber sido obra de algun desesperado de la fe cuando comprendio que iba a
quedarse ciego como los otros, puede haber sido el propio sacerdote de aqui, tal vez haya pen-
sado justamente que, dado que los ciegos no podrian ver a las imagenes, tampoco las
imagenes tendrian que ver a los ciegos, Las imagenes no ven, Equivocacion tuya, las
imagenes ven con los 0jos que las ven, solo ahora la ceguera es para todos, Tu sigues viendo,
Iré viendo menos cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré mas ciega cada dia porque
no tendré quien me vea, Si fue el cura quien cubri6 los ojos a las imagenes, Eso es sélo idea
mia, Es la Unica posibilidad que tiene verdadero sentido, es la Unica que puede dar alguna
grandeza a esta miseria nuestra, imagino a ese hombre entrando aqui, desde el mundo de los
ciegos, al que luego tendria que regresar para quedarse ciego también, imagino las puertas
cerradas, la iglesia desierta, el silencio, imagino las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un
lado a otro, subiendo a los altares y anudando los pafios sobre los ojos, dos nudos, para que no
se caigan, y dando dos brochazos de pintura blanca en los cuadros para hacer mas espesa la
noche en que entraron, ese cura tiene que haber sido el mayor sacrilego de todos los tiempos y
de todas las religiones, el mas justo, el mas radicalmente humano, el que vino aqui para decir
al fin que Dios no merece ver. La mujer del médico no lleg6 a responder, alguien a su lado se
le anticipd, Qué estan diciendo, qué charla es ésa, quiénes son ustedes, Ciegos como ta, dijo
ella, Pero yo te he oido decir que veias, Son maneras de hablar que no pierde una de la noche
a la mafiana, cuantas veces voy a tener que decirlo, Y qué es eso de que estan ahi las imagenes
con los ojos tapados, Es verdad, Y td, como lo sabes, si estas ciega, También td lo sabréas si
haces lo que hice yo, tocalas con las manos, las manos son los ojos de los ciegos, Y por qué lo
has hecho, He pensado que para haber llegado a lo que hemos llegado alguien mas tendria que
estar ciego, Y esa historia de que ha sido el cura de la iglesia quien tapo los ojos de las imé-
genes, yo lo conocia muy bien y sé que seria incapaz de hacer tal cosa, Nunca se puede saber
de antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar tiempo al tiempo, el
tiempo es el que manda, el tiempo es quien esta jugando al otro lado de la mesa y tiene en su
mano todas las cartas de la baraja, a nosotros nos corresponde inventar los encartes con la
vida, la nuestra, Hablar de juego en una iglesia es pecado, Levantate, usa tus manos, si dudas
de lo que digo, Me juras que es verdad que las imagenes tienen todas los ojos tapados, Qué
juramento es suficiente para ti, jaralo por tus o0jos, Lo juro dos veces por los 0jos, por los mios
y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oian la conversacion los ciegos que se encontraban mas
cerca, y excusado seria decir que no fue precisa la confirmacion del juramento para que la
noticia empezase a circular, a pasar de boca en boca, con un murmullo que poco a poco fue
cambiando de tono, primero incrédulo, después inquieto, otra vez incrédulo, lo malo fue que
hubiera en aquella concurrencia unas cuantas personas supersticiosas e imaginativas, la idea
de que las sagradas imagenes estaban ciegas, de que sus misericordiosas y sufridoras miradas
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no contemplaban mas que su propia ceguera, les resultd subitamente insoportable, fue igual
que si les hubieran dicho que estaban rodeados de muertos-vivos, basto que se oyera un grito,
y luego otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se levantaran, el panico los empujé hacia
la puerta, se repitié aqui lo que ya se sabe, que el panico es mucho mas rapido que las piernas
que tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por liarse en la carrera, mucho mas si el
fugitivo es ciego, y helo ahi, en el suelo, el panico le dice, Levantate, corre, que vienen a
matarte, qué mas quisiera, pero ya otros corrieron y han caido también, es preciso estar dotado
de muy buen corazén para no reirse a carcajadas ante esta grotesca marafia de cuerpos en
busca de brazos para librarse y de pies para escapar. Aquellos seis escalones de fuera van a
ser como un precipicio, pero, en fin, la caida no sera grande, la costumbre de caer endurece el
cuerpo, haber llegado al suelo ya es un alivio por si solo, De aqui no voy a pasar, es el primer
pensamiento, y a veces el ultimo también, en casos fatales. Lo que tampoco cambia es que
unos se aprovechen del mal de otros, como muy bien saben desde el principio del mundo los
herederos y herederos de los herederos. La fuga desesperada de esta gente hizo que dejaran
atras sus pertenencias, y cuando la necesidad haya vencido al miedo y vuelvan a por ellas,
aparte del dificil problema que va a ser aclarar de modo satisfactorio lo que era mio y lo que
era tuyo, veremos que ha desaparecido parte de la poca comida que teniamos, quiza todo esto
haya sido una cinica artimarfia de la mujer que dijo que las imagenes tenian los ojos tapados, la
maldad de cierta gente no tiene limites, inventar tales patrafias sélo para poder robar a los
pobres unos restos de comida indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de las
lagrimas, que al ver la plaza libre fue a olfatear por alli, era su trabajo, justo y natural, pero
mostrd, por asi decir, la entrada de la mina, de lo que resultd que salieran de la iglesia la
mujer del médico y el marido sin remordimientos de hurto llevando las bolsas medio llenas.
Si pueden aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden darse por satisfechos, ante la otra
mitad dirdn, No sé cémo la gente puede comer estas porquerias, incluso cuando la desgracia
es comun a todos, siempre hay unos que lo pasan peor.

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género, dejé consternados y
asombrados a los compafieros, siendo de notar, con todo, que la mujer del médico, quiza por
negarsele las palabras, no consiguié comunicar el sentimiento de horror absoluto que habia
experimentado ante la puerta del subterraneo, aquel rectdngulo de palidas y vacilantes
luminarias que daba a la escalera por la que se llegaria al otro mundo. Lo de las imagenes con
los ojos vendados impresioné fuertemente, aunque de diverso modo, la imaginacion de todos,
en el primer ciego y en su mujer, por ejemplo, se notd cierto malestar. Para ellos se trataba,
principalmente, de una indisculpable falta de respeto. Que todos ellos, humanos, se
encontrasen ciegos, era una fatalidad de la que no tenian la culpa, son desgracias que llegan,
nadie esta libre, pero ir, s6lo por eso, a taparles los 0jos a las santas imagenes, les parecia un
atentado sin perdon posible, y peor si quien lo cometid fue el cura de la iglesia. EI comentario
del viejo de la venda negra es bastante diferente, Entiendo la impresion que te habra causado,
imagino una galeria de museo, todas las estatuas con los ojos tapados, no porgue el escultor
no hubiera querido desbastar la piedra hasta donde estaban los 0jos, sino tapados asi como
dices, con esos pafios atados, como si una ceguera sola no bastase, es curioso que una venda
como ésta mia no causa la misma impresion, a veces da incluso un aire roméantico a la
persona, y se rio de lo que habia dicho y de si mismo. En cuanto a la chica de las gafas
oscuras, se contenté con decir que esperaba no tener que ver en suefios esa maldita galeria,
que de pesadillas ya iba bien servida. Comieron de lo malo que habia, que era lo mejor que
tenian, la mujer del médico dijo que cada dia era mas dificil encontrar comida, que quiza
tendrian que salir de la ciudad e irse a vivir al campo, alli, al menos, los alimentos que
cogieran serian mas sanos, y debe de haber cabras y vacas sueltas, podriamos ordefiarlas,
tendriamos leche, y esta el agua de los
pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestion es encontrar un buen sitio. Cada uno
dio después su opinidn, unas mas entusiastas que las otras, pero para todos estaba claro que la
situacion acuciaba, quien expresdé una satisfaccion sin reticencias fue el nifio estrabico,
posiblemente por tener buenos recuerdos de vacaciones. Después de haber comido, se echaron
a dormir, lo hacian siempre, desde el tiempo de la cuarentena, cuando les ensefid la

129



130

experiencia que un cuerpo acostado aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron, sélo
el nifio estrabico recibi6 algo para ir entreteniendo los molares y engafiar el apetito, los otros
se sentaron a oir la lectura del libro, al menos no podra protestar el espiritu contra la falta de
alimento, lo malo es que la debilidad del cuerpo llevaba a veces a distraer la atencion de la
mente, y no por falta de interés intelectual, no, lo que ocurria era que el cerebro se deslizaba
hacia una media modorra, como un animal que se dispone a hibernar, adiés mundo, por eso no
era raro que cerrasen estos oyentes mansamente los parpados, se disponian a seguir con los
ojos del alma las peripecias del enredo hasta que un lance méas enérgico los sacudia de su
torpor, cuando no era simplemente el ruido del libro encuadernado cerrandose de golpe, con
estruendo, la mujer del médico tenia estas delicadezas, no queria dar a entender que sabia que
el sofiador se habia quedado dormido.

En este suave sopor parecia haber entrado el primer ciego, y, pese a todo, no era asi.
Verdad es que tenia los ojos cerrados y que prestaba a la lectura una atencion mas que vaga,
pero la idea de irse todos a vivir al campo le impedia dormir, le parecia un grave error
apartarse tanto de su casa, por simpatico que fuese, al escritor aquél convenia tenerlo bajo
vigilancia, aparecer por alli de vez en cuando. Se encontraba, por tanto, muy despierto el
primer ciego, y si alguna otra prueba fuese necesaria, ahi estaba el blancor deslumbrante de
sus 0jos, que probablemente sélo el suefio oscurecia, pero ni de esto se podria tener seguridad,
ya que nadie puede estar al mismo tiempo durmiendo y en vela. Creyo el primer ciego haber
esclarecido al fin estas dudas cuando de repente el interior de sus parpados se le volvid
oscuro, Me he quedado dormido, penso, pero, no, no se habia quedado dormido, continuaba
oyendo la voz de la mujer del médico, el nifio estrabico tosid, entonces le entrd un gran miedo
en el alma, creyd que habia pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la ceguera
de la luz iria ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el pavor le hizo gemir, Qué te pasa, le
pregunto la mujer, y él respondid estUpidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si ésa
fuese la Gltima novedad del mundo, ella lo abrazé con carifio, Venga, hombre, ciegos lo
estamos todos, qué le vamos a hacer, Lo he visto todo oscuro, crei que me habia dormido, y
resulta que no, estoy despierto, Eso es lo que tendrias que hacer, dormir, no pensar en esto. El
consejo le puso furioso, estaba alli un hombre angustiado hasta un punto que sélo él sabia, y a
su mujer no se le ocurria mas que decirle que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta
acida escapando de la boca, abrid los ojos y vio. Vio y gritd, Veo. El primer grito fue ain el
de la incredulidad, pero con el segundo, y el tercero, y unos cuantos mas, fue creciendo la
evidencia, Veo, veo, se abrazé a su mujer como loco, después corrié hacia la mujer del
médico y la abrazé también, era la primera vez que la veia, pero sabia quién era, y sabia
también quién era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y el viejo de la venda en el ojo,
con éste no habria confusion, y el nifio estrabico, la mujer iba detras de él, no queria dejarlo, y
él interrumpia los abrazos para abrazarla a ella, ahora habia vuelto al médico, Veo, veo,
doctor, no lo traté de ti como se habia convertido casi en regla en esta comunidad, explique
quien pueda la razon de la subita diferencia, y el médico le preguntd, Ve realmente bien,
como veia antes, no hay trazas de blanco, Nada de nada, hasta me parece que veo mejor que
antes, y no es decir poco, que nunca llevé gafas. Entonces el médico dijo lo que todos estaban
pensando pero nadie se atrevia a decir en voz alta, Es posible que esta ceguera haya llegado a
su fin, es posible que empecemos todos a recuperar la vista, al oir estas palabras la mujer del
médico empez0 a llorar, tendria que estar contenta, y lloraba, qué singulares reacciones tiene
la gente, claro que estaba contenta, Dios mio, es bien facil de entender, lloraba porque de.
golpe se le habia agotado toda la resistencia mental, era como una nifia que acabase de nacer y
este llanto es su primero y aun inconsciente vagido. Se le acerco el perro de las lagrimas, éste
sabe siempre cuando lo necesitan, por eso la mujer del médico se agarr6 a él, no es que no
siguiera amando a su marido, no es que no quisiera bien a todos cuantos se encontraban alli,
pero en aquel momento fue tan intensa su impresion de soledad, tan insoportable, que le
parecid que solo podria ser mitigada en la extrafia sed con que el perro le bebia las lagrimas.

La alegria general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora, qué vamos a hacer,
pregunto la chica de las gafas oscuras, después de lo que ha ocurrido yo no conseguiré dormir,
Nadie lo conseguira, creo que deberiamos seguir aqui, dijo el viejo de la venda negra,
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interrumpiéndose como si aun dudara, luego continud, Esperando. Las tres luces del candil
iluminaban el corro de rostros. Al principio conversaron con animacion, querian saber
exactamente cdmo habia ocurrido, si el cambio se produjo sélo en los ojos o si también noto
algo en el cerebro, luego, poco a poco, las palabras fueron decayendo, en cierto momento al
primer ciego se le ocurrio decirle a su mujer que al dia siguiente se irian a su casa, Pero yo
todavia estoy ciega, respondio ella, Es igual, yo te llevo, s6lo quien alli se encontraba, y en
consecuencia lo oyd con sus propios oidos, fue capaz de entender como en palabras tan sen-
cillas pueden caber sentimientos tan distintos como son los de proteccion, orgullo y autoridad.
La segunda en recuperar la vista, avanzada la noche, y el candil en las ultimas de aceite, fue la
chica de las gafas oscuras. Habia estado todo el tiempo con los ojos abiertos como si por ellos
tuviera que entrar la visién y no renacer por dentro, de repente dijo, Me parece que estoy
viendo, era mejor ser prudente, no todos los casos son iguales, se suele decir incluso que no
hay cegueras sino ciegos, cuando la experiencia de los dias pasados no ha hecho mas que
decirnos que no hay ciegos, sino cegueras. Aqui son ya tres los que ven, uno mas y seran
mayoria, aunque la felicidad de volver a ver no viniese a contemplar a los restantes, la vida
para éstos pasaria a ser mucho mas facil, no la agonia que ha sido hasta hoy, véase el estado al
que aquella mujer llegd, esta como una cuerda que se ha roto, como un muelle que no aguanto
mas el esfuerzo a que estuvo constantemente sometido. Quiza por eso fue a ella a quien la
chica de las gafas oscuras abrazd primero, entonces no supo el perro de las lagrimas a cuél de
las dos acudir, porque tanto lloraba una como la otra. El segundo abrazo fue para el viejo de la
venda negra, ahora sabremos lo que valen realmente las palabras, nos conmovio tanto el otro
dia aquel dialogo del que sali6 el hermoso compromiso de vivir juntos estos dos, pero la
situacion ha cambiado, la chica de las gafas oscuras tiene ahora ante si a un hombre viejo a
quien ya puede ver, se han acabado las idealizaciones emocionales, las falsas armonias en la
isla desierta, arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay diferencia entre una venda negra y
un 0jo ciego, es lo que él esté diciendo en otros términos, Mirame bien, yo soy la persona con
quien tu dijiste que vivirias, y ella respondid, Te conozco, eres la persona con quien estoy
viviendo, al fin hay palabras que valen mas de lo que habian querido parecer, y este abrazo
tanto como ellas. El tercero en recuperar la vista, cuando empezaba a clarear la mafiana, fue el
médico, ahora ya no caben dudas, el que los otros la recuperen es s6lo cuestion de tiempo.
Pasadas las naturales y previsibles expansiones, que, por haber quedado de ellas,
anteriormente, registro suficiente, no se ve ahora necesidad de repetir, aun tratandose de figu-
ras principales de este vero relato, el medico hizo la pregunta que tardaba, Qué estara pasando
ahi fuera, la respuesta lleg6 de la propia casa donde estaban, en el piso de abajo alguien salié
al rellano gritando, Veo, veo, de seguir asi va a nacer el sol sobre una ciudad en fiesta.

De fiesta fue el banquete de la mafiana. Lo que estaba en la mesa, ademas de poco,
repugnaria a cualquier apetito normal, la fuerza de los sentimientos, como en momentos de
exaltacion siempre ocurre, habia ocupado el lugar del hambre, pero la alegria les servia de
manjar, nadie se quejo, hasta los que aln estaban ciegos se reian como si 10s 0jos que ya veian
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fuesen los suyos. Cuando acabaron, la chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si fuese a
poner en la puerta de mi casa un papel diciendo que estoy aqui, asi si aparecen mis padres
podran venir a buscarme, LIévame contigo, quiero saber lo que esta ocurriendo fuera, dijo el
viejo de la venda negra, Y también nosotros salimos, dijo hacia su mujer el que habia sido el
primer ciego, es posible que el escritor ya vea, que esté pensando en volver a su casa, de
camino trataré de encontrar algo que se coma, Yo voy a hacer lo mismo, dijo la chica de las
gafas oscuras. Minutos después, ya solos, el médico se sentd al lado de su mujer, el nifio
estrabico dormia en un extremo del sofa, el perro de las lagrimas, tumbado, con el hocico
sobre las patas delanteras, abria y cerraba los ojos de vez en cuando para indicar que seguia
vigilante, por la ventana abierta, pese a la altura del piso, llegaba el rumor de las voces
alteradas, las calles debian de estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola palabra, Veo,
la decian los que ya habian recuperado la vista, la decian los que de repente la recuperaban,
Veo, veo, realmente empieza a parecer una historia de otro mundo aquella en que se dijo,
Estoy ciego. El nifio estrabico murmuraba, debia de estar sofiando, tal vez estuviera viendo a
su madre, preguntandole, Me ves, ya me ves. La mujer del médico preguntd, Y ellos, y el
médico dijo, Este probablemente estara curado cuando despierte, con los otros no sera
diferente, lo mas seguro es que estén ahora recuperando la vista, el que va a llevarse un susto,
pobrecillo, es el amigo de la venda negra, Por qué, Por la catarata, después del tiempo pasado
desde que lo examiné, debe de estar como una nube opaca, Va a quedarse ciego, No, en
cuanto la vida esté normalizada, cuando todo empiece a funcionar, lo opero, sera cuestion de
semanas, Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quizd un dia lleguemos a saber la
razén, Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos ciegos,
creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levanto, se acerco a la ventana. Mird hacia abajo, a la calle
cubierta de basura, a las personas gque gritaban y cantaban. Luego alzé la cabeza al cielo y lo
vio todo blanco, Ahora me toca a mi, penso6. El miedo subito le hizo bajar los ojos. La ciudad
aun estaba alli.

FIN
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