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A Pilar

Conoces el nombre que te dieron,
no conoces el nombre que tienes.
LIBRO DE LAS EVIDENCIAS






Encima del marco de la puerta hay una chapa metalica larga y estrecha, revestida de
esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduria General del Registro
Civil. El esmalte esta agrietado y desportillado en algunos puntos. La puerta es antigua, la
ultima capa de pintura marron esta descascarillada, las venas de la madera, a la vista,
recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se cruza el umbral,
se siente el olor del papel viejo. Es cierto que no pasa ni un dia sin que entren en la
Conservaduria nuevos papeles, de individuos de sexo masculino y de sexo femenino que
van naciendo all4 fuera, pero el olor nunca llega a cambiar, en primer lugar porque el
destino de todo papel nuevo, asi que sale de la fabrica, es comenzar a envejecer, en segundo
lugar porque, mas habitualmente en el papel viejo, aunque muchas veces también en el
papel nuevo, no pasa un dia sin que se escriban causas de fallecimientos y respectivos
lugares y fechas, cada uno contribuyendo con sus olores propios, no siempre ofensivos para
las mucosas olfativas, como lo demuestran ciertos efluvios aromaticos que de vez en
cuando, sutilmente, atraviesan la atmdsfera de la Conservaduria General y que las narices
mas finas identifican como un perfume compuesto de mitad rosa y mitad crisantemo.

Pasada la puerta, aparece una mampara alta y acristalada con dos batientes, por donde
se accede a la enorme sala rectangular en la que trabajan los funcionarios, separados del
publico por un mostrador largo que une las dos paredes laterales, con excepcion, en una de
las dos extremidades, del ala abatible que permite el paso al interior. La disposicion de los
lugares en la sala acata naturalmente las precedencias jerarquicas, pero siendo, como cabe
esperar, armoniosa desde este punto de vista, también lo es desde el punto de vista
geomeétrico, lo que sirve para probar que no existe ninguna irremediable contradiccién entre
estética y autoridad. La primera linea de mesas, paralela al mostrador, estd ocupada por los
ocho escribientes, a quienes compete atender al publico. Detras, igualmente centrada
respecto al eje de simetria que, partiendo de la puerta, se pierde alla al fondo, en los
confines oscuros del edificio, hay una linea de cuatro mesas. Estas pertenecen a los
oficiales. A continuacion vienen los subdirectores, que son dos. Finalmente, aislado, solo,
como tenia que ser, el conservador, a quien Ilaman jefe en el trato cotidiano.

La distribucion de tareas entre la plantilla de funcionarios satisface una regla simple,
la de que los elementos de cada categoria tienen el deber de ejecutar todo el trabajo que les
sea posible, de modo que sdlo una parte minima pase a la categoria siguiente. Esto significa
que los escribientes no tienen mas remedio que trabajar sin descanso desde la mafiana hasta
la noche, mientras los oficiales lo hacen de vez en cuando, los subdirectores muy de tarde
en tarde, el conservador casi nunca. La continua agitacion de los ocho de delante, que tan
pronto se sientan como se levantan, siempre corriendo de la mesa al mostrador a los
ficheros, de los ficheros al archivo, repitiendo sin descanso éstas y otras secuencias y
combinaciones ante la indiferencia de los superiores, tanto inmediatos como distantes, es un
factor imprescindible para comprender cémo fueron posibles y lamentablemente faciles de
cometer los abusos, las irregularidades y las falsificaciones que constituyen la materia
central de este relato.

Para no perder el hilo de la madeja en asunto de tal trascendencia, es conveniente
comenzar sabiendo donde se encuentran instalados y cémo funcionan los archivos y los
ficheros. Estan divididos, estructural y basicamente, o, si queremos usar palabras simples,
obedeciendo a la ley de la naturaleza, en dos grandes areas, la de los archivos y ficheros de
los muertos y la de los archivos y ficheros de los vivos. Los papeles de aquellos que ya no
viven se encuentran mas 0 menos organizados en la parte trasera del edificio, cuya pared
del fondo, de tiempo en tiempo, en virtud del aumento incesante del namero de fallecidos,



tiene que ser derribada y nuevamente levantada unos metros atrds. Como sera facil
concluir, las dificultades de acomodacién de los vivos, aunque preocupantes, teniendo en
cuenta que siempre estd naciendo gente, son mucho menos acuciantes, y se han ido
resolviendo, hasta ahora, de modo razonablemente satisfactorio, ya sea por el recurso a la
comprension mecéanica horizontal de los expedientes individuales colocados en las
estanterias, caso de los archivos, ya sea por el empleo de cartulinas finas y ultrafinas, en el
caso de los ficheros. A pesar del incomodo problema de la pared del fondo, al que ya se ha
hecho referencia, merece todas las alabanzas el espiritu de prevision de los arquitectos
historicos que proyectaron la Conservaduria General del Registro Civil, proponiendo y
defendiendo, contra las opiniones conservadoras de ciertas mentes tacafias ancladas en el
pasado, la instalacion de las cinco gigantescas armazones de estantes que se levantan hasta
el techo a espaldas de los funcionarios, mas atrasado el tope del estante central, que casi
toca el sillon del conservador, més proximos al mostrador los topes de los estantes laterales
extremos, quedandose los otros dos, por asi decir, a medio camino. Consideradas cicldpeas
y sobrehumanas por todos los observadores, estas construcciones se extienden por el
interior del edificio més alla de lo que los ojos pueden alcanzar, también porque a partir de
cierta altura comienza a reinar la oscuridad, ya que apenas se encienden las ldmparas
cuando es necesario consultar algun expediente. Estas armazones de estantes son las que
soportan el peso de los vivos. Los muertos, esto es, sus papeles, estdn metidos por alli
dentro, en peores condiciones de lo que deberia permitir el respeto, por eso da el trabajo
que da encontrarlos cuando un pariente, un notario, o un agente judicial vienen a la
Conservaduria General requiriendo certificados o copias de documentos de otras épocas. La
desorganizacion de esa parte del archivo esta motivada y agravada por el hecho de que los
fallecidos antiguos son los que estdn mas proximos al area denominada activa,
inmediatamente después de los vivos, constituyendo, segun la inteligente definicion del jefe
de la Conservaduria General, un peso dos veces muerto, dado que es rarisimo que alguien
se preocupe de ellos, s6lo de tarde en tarde se presenta aqui algin excéntrico investigador
de pequefieces historicas irrelevantes. Salvo que algun dia se decida separar a los muertos
de los vivos, construyendo en otro lugar una nueva Conservaduria para deposito exclusivo
de los difuntos, no hay remedio para la situacion, como quedo claro cuando uno de los
subdirectores, en infeliz hora, tuvo la ocurrencia de proponer que la organizacion del
archivo de los muertos se hiciera al contrario, al fondo los remotos, méas acé los de fecha
fresca, en orden a facilitar, burocraticas palabras las suyas, el acceso a los difuntos
contemporaneos, que, como se sabe, son los autores de testamentos, los proveedores de
herencias y, por tanto, faciles objetos de disputas y contestaciones mientras el cuerpo adn
esta caliente. Sarcastico, el conservador aprobd la idea, con la condicion de que fuera el
propio proponente el encargado de empujar hacia el fondo, dia tras dia, la masa gigantesca
de los expedientes individuales de los muertos pretéritos, a fin de que pudieran ir entrando
en el espacio recuperado los de reciente defuncion. Queriendo hacer que se olvidara la
desastrosa e irrealizable ocurrencia, y también para distraer su espiritu de la humillacion, el
subdirector no encontré mejor recurso que pedir a los escribientes que le pasaran algun
trabajo, hiriendo asi, tanto por encima como por debajo, la historica paz de la jerarquia.
Crecio con este episodio la negligencia, prosperé el abandono, se multiplicé la
incertidumbre, hasta el punto de que un dia desapareci6 en las laberinticas catacumbas del
archivo de los muertos un investigador que, meses después de la absurda propuesta, se
presentd en la Conservaduria General para llevar a cabo unas pesquisas heraldicas que le
habian encomendado. Fue descubierto casi por milagro al cabo de una semana, hambriento,



sediento, exhausto, delirante, superviviente sélo gracias al recurso desesperado de ingerir
grandes cantidades de papeles viejos que, no precisando ser masticados porque se
deshacian en la boca, no duraban en el estomago ni alimentaban. El jefe de la
Conservaduria General, que ya habia pedido que le trajeran a su mesa la ficha y el
expediente del imprudente historiador para darlo por muerto, decidié hacer la vista gorda
ante los estragos, oficialmente atribuidos a los ratones, firmando después una orden interna
que determinaba, bajo pena de multa y suspension de salario, la obligatoriedad del uso del
hilo de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los muertos.

En todo caso no seria justo olvidar las dificultades de los vivos. Es mas que cierto y
sabido que la muerte, ya sea por incompetencia de origen ya sea por mala fe adquirida, con
la experiencia, no escoge a sus victimas de acuerdo con la duracion de las vidas que
vivieron, comportamiento éste, entre paréntesis digamoslo, que, si damos crédito a la
palabra de las innumerables autoridades filoséficas y religiosas que sobre el tema se
pronunciaron, acabo produciendo en el ser humano, de forma refleja, por diferentes y a
veces contradictorias vias, el efecto paradogjico de la sublimacion intelectual del temor
natural a morir. Pero, yendo a lo que nos interesa, de lo que la muerte no podré ser acusada
nunca es de haber dejado a algun viejo indefinidamente olvidado en el mundo, s6lo para
que cada dia sea méas viejo, sin mérito que se conociese u otro motivo a la vista. Por mucho
que los viejos duren, siempre les llega su hora. No pasa un dia sin que los escribientes
tengan que retirar expedientes de los anaqueles de los vivos para llevarlos al depdsito del
fondo, no pasa un dia en que no empujen hacia el tope de los estantes a los que
permanecen, aungue a veces, por capricho irénico del enigmatico destino, sélo hasta el dia
siguiente. De acuerdo con el llamado orden natural de las cosas, haber llegado al tope del
estante significa que la suerte ya se canso, que no habra mucho mas camino para andar. El
final del anaquel es, en todos los sentidos, el principio de la caida. Sucede, sin embargo,
que hay expedientes que, no se sabe por qué razon, se mantienen en el borde extremo del
vacio, insensibles a ese ultimo vértigo, durante afios y afios y mas alla de lo que la
convencion establece como duracién normal de una existencia humana. Al principio esos
expedientes excitan, en los funcionarios, la curiosidad profesional, pero pronto comienzan a
despertar en ellos impaciencias, como si la descarada terquedad de los macrobios estuviese
reduciendose, comiéndoles, devorandoles sus propias perspectivas de vida. No se
equivocaban del todo los supersticiosos, si tenemos en cuenta los numerosos casos de
funcionarios de todas las categorias cuyos expedientes tuvieron que ser prematuramente
retirados del archivo de los vivos, mientras los papeles exteriores de los obstinados
sobrevivientes iban amarilleando cada vez mas, hasta convertirse en manchas oscuras y
antiestéticas en los topes de los anaqueles, ofendiendo la vista del pablico. Es entonces
cuando el jefe de la Conservaduria General dice a uno de los escribientes, Don José,
sustitiyame aquellas carpetas.



Ademas del nombre propio de José, don José también tiene apellidos, de los més corrientes,
sin extravagancias onomasticas, uno por parte de padre, otro por parte de madre, segun la
norma, legitimamente transmitidos, como podriamos comprobar en el registro de
nacimiento existente en la Conservaduria si la sustancia del caso justificase el interés y si el
resultado de la averiguacion compensara el trabajo de confirmar lo que ya se sabe. Sin
embargo, por algun motivo desconocido, si es que simplemente no se desprende de la
insignificancia del personaje, cuando a don Jose se le pregunta como se llama, o cuando las
circunstancias le exigen que se presente, Soy Fulano de Tal, nunca le sirve de nada
pronunciar el nombre completo, dado que los interlocutores sélo retienen en la memoria la
primera palabra, Jose, a la que después afiadiran o no, dependiendo el grado de confianza o
de ceremonia, la cortesia o la familiaridad del tratamiento. Que, digase ya, el don no vale
tanto cuanto en principio parece prometer, por lo menos aqui en la Conservaduria General,
donde el hecho de tratarse todos de esa manera, desde el conservador al méas reciente de los
escribientes, no tiene siempre el mismo significado en la practica de las relaciones
jerarquicas, incluso se pueden observar, en la manera de articular la breve palabra y segln
los diferentes escalones de autoridad o los humores del momento, modulaciones tan
distintas como son las de condescendencia, irritacion, ironia, desdén, humildad, lisonja, lo
que bien muestra hasta qué punto pueden llegar las potencialidades expresivas de una
cortisima emision de voz que, a simple vista, parece decir una cosa sola. Con las dos silabas
de José y la del don, cuando éste precede al nombre, sucede mas o menos lo mismo. En
ellas siempre serd posible distinguir, cuando alguien se dirige al nombrado, en la
Conservaduria y fuera de ella, un tono de desdén, o de ironia, o de irritacion, o de
condescendencia. Los restantes tonos, los de humildad y de lisonja, embaucadores y
melodiosos, €sos nunca sonaran a los oidos del escribiente don José, ésos no tienen entrada
en la escala cromatica de los sentimientos que le son manifestados habitualmente. Hay que
aclarar, sin embargo, que algunos de estos sentimientos son mucho mas complejos que los
antes enumerados, en cierto modo primarios y obvios, hechos de una sola pieza. Cuando,
por ejemplo, el conservador dio la orden, Don José, mudeme aquellas carpetas, un oido
atento y afinado habria reconocido en su voz algo que podria clasificarse, salvando la
evidente contradiccion de los términos, como una indiferencia autoritaria, esto es, un poder
tan seguro de si mismo que no s6lo mostraba ignorar a la persona a quien se dirigia, a la
que ni siquiera miraba, sino que dejaba claro, ya en ese momento, que no se rebajaria
después a verificar el cumplimiento de la orden. Para alcanzar los anaqueles superiores, alla
en lo alto, casi a ras del techo, don José tenia que utilizar una escalera de mano altisima y,
como sufria, para su desgracia, de ese perturbador desequilibrio nervioso al que
vulgarmente llamamos atraccion del abismo, no le quedaba otro remedio, si no queria dar
con los huesos en tierra, que atarse a los peldafios con una fuerte correa. Abajo a ninguno
de los colegas de categoria, de los superiores ni vale la pena hablar, se les pasaba por la
cabeza la idea de levantar los ojos para ver si el trabajo transcurria bien. Dar por entendido
que si era otra manera de justificar la indiferencia.



Al principio, un principio que venia de muchos siglos atras, los funcionarios residian
en la Conservaduria General. No propiamente dentro, en promiscuidad corporativa, sino en
unas viviendas simples y rasticas construidas en el exterior, a lo largo de las paredes
laterales, como pequefias capillas desamparadas que se hubieran ido agarrando al cuerpo
robusto de la catedral. Las casas disponian de dos puertas, la puerta normal, que daba a la
calle, y una puerta complementaria, discreta, casi invisible, que comunicaba con la gran
nave de los archivos, cosa que en aquellos tiempos y durante muchos afios fue tenida como
sumamente beneficiosa para el buen funcionamiento de los servicios, ya que los empleados
no estaban obligados a perder tiempo en traslados a través de la ciudad ni podian
disculparse con el transito cuando llegaban con retraso. Ademas de estas ventajas logisticas,
era facilisimo mandar la inspeccion para verificar si faltaban a la verdad cuando se les
ocurria presentar baja por enfermedad. Desgraciadamente, un cambio en los criterios
municipales sobre el ordenamiento urbanistico del barrio donde se situaba la Conservaduria
General, forzé la demolicion de las singulares casitas, excepto una, que las autoridades
competentes decidieron conservar como documento arquitectonico de una época y recuerdo
de un sistema de relaciones de trabajo que, por mucho que pese a las livianas criticas de la
modernidad, tenia también sus cosas buenas. Es en esta casa donde vive don José. No fue a
proposito, no lo escogieron para ser el depositario residual de un tiempo pasado, si ocurrio
asi solo hay que achacarlo a la localizacion de la vivienda, situada en un recodo que no
perjudicaba a la nueva alineacién, por tanto no se trat6 de castigo o de premio, que no los
merecia don José, ni uno ni otro, se permitié que continuase viviendo en la casa, nada mas.
En todo caso, como sefial de que los tiempos habian mudado y para evitar una situaciéon que
facilmente seria interpretada como de privilegio, la puerta de comunicacién con la
Conservaduria fue condenada, es decir, ordenaron a don José que la cerrase con llave y le
avisaron de que por alli no podia pasar mas. Esta es la razon por la que don José tiene que
entrar y salir todos los dias por la puerta grande de la Conservaduria General, como otra
persona cualquiera, aunque sobre la ciudad se desencadene la més furiosa de las tormentas.
Hay que decir, no obstante, que su espiritu metddico se siente libre obedeciendo a un
principio de igualdad, incluso yendo, como en este caso, en su contra, aunque, también es
verdad, hubiera preferido no tener que ser siempre él quien subiera por la escalera de mano
para cambiar las carpetas de los expedientes viejos, sobre todo sufriendo de panico a las
alturas, como ya ha sido dicho. Don José tiene el encomiable pudor de aquellos que no
andan por ahi quejandose de trastornos nerviosos y psicoldgicos, auténticos o imaginados,
lo mas probable es que nunca haya hablado del padecimiento a los colegas, de lo contrario
éstos harian algo méas que mirarlo recelosos mientras él estd encaramado en lo alto, con
miedo de que, a pesar de la seguridad de la correa, pierda el equilibrio y les caiga sobre la
cabeza. Cuando don José regresa al suelo, todavia medio aturdido y disimulando lo mejor
que puede el Ultimo mareo del vértigo, a los otros funcionarios, tanto a los iguales como a
los superiores, ni siquiera les aflora al pensamiento el peligro que han corrido.

Ahora llega el momento de explicar que, incluso teniendo que dar aquel rodeo para
entrar en la Conservaduria General y regresar a casa, a don José solo le trajo satisfaccion y
alivio la clausura de la puerta. No era persona de recibir visitas de colegas en el intervalo
del almuerzo, y, si alguna vez caia en cama, era él quien de motu propio iba a mostrarse a la
sala, presentdndose al subdirector correspondiente para que no quedaran dudas sobre su
honradez de funcionario y para que no tuviesen que mandarle la fiscalizacion sanitaria a la
cabecera. Con la prohibicion de usar la puerta, quedaban ain mas reducidas las
probabilidades de una intromisién inesperada en su recato doméstico, por ejemplo, si dejara



expuesto encima de la mesa, por casualidad, aquello que tanto trabajo le venia dando desde
hacia largos afos, a saber, su importante coleccion de noticias acerca de personas del pais
que, tanto por buenas como por malas razones, se habian hecho famosas. Los extranjeros,
fuese cual fuese la dimension de su celebridad, no le interesaban, sus papeles se
encontraban archivados en conservadurias distantes, si también le dan ese nombre por ahi,
y estarian escritos en lenguas que no sabria descifrar, aprobados por leyes que no conocia,
aunque usara la més alta escalera de mano no podria alcanzarlos. Personas asi, como este
don Jose, se encuentran en todas partes, ocupan el tiempo que creen que les sobra de la vida
juntando sellos, monedas, medallas, jarrones, postales, cajas de cerillas, libros, relojes,
camisetas deportivas, autdgrafos, piedras, mufiecos de barro, latas vacias de refrescos,
angelitos, cactos, programas de Opera, encendedores, plumas, buhos, cajas de musica,
botellas, bonsais, pinturas, jarras, pipas, obeliscos de cristal, patos de porcelana, mufiecos
antiguos, mascaras de carnaval, lo hacen probablemente por algo que podriamos llamar
angustia metafisica, tal vez porque no consiguen soportar la idea del caos como regidor
unico del universo, por eso, con sus débiles fuerzas y sin ayuda divina, van intentando
poner algun orden en el mundo, durante un tiempo lo consiguen, pero sélo mientras pueden
defender su coleccion, porque cuando llega el dia en que se dispersa, y siempre llega ese
dia, o por muerte o por fatiga del coleccionista, todo vuelve al principio, todo vuelve a
confundirse.

Ahora bien, siendo claramente esta mania de don José de las mas inocentes, no se
comprende por qué pone tantos cuidados para que nadie sospeche que colecciona recortes
de periddicos y revistas con noticias e imagenes de gente célebre, sin otro motivo que esa
misma celebridad, ya que le es indiferente que se trate de politicos o de generales, de
actores o de arquitectos, de musicos o de jugadores de futbol, de ciclistas o de escritores, de
especuladores o de bailarinas, de asesinos o de banqueros, de estafadores o de reinas de
belleza. No siempre tuvo este comportamiento secreto. Es verdad que nunca quiso hablar
del entretenimiento a los pocos colegas con quienes tenia alguna confianza, pero eso se
debe a su natural reservado, no a un recelo consciente de caer en el ridiculo. La
preocupacion de defender tan celosamente su privacidad surgié poco después de la
demolicién de las casas donde habian vivido los funcionarios de la Conservaduria General,
0 més exactamente, después de haber sido prevenido de que no podria volver a usar la
puerta de comunicacién. Puede tratarse de una coincidencia accidental, como hay tantas,
porgue no se ve qué relacion inmediata o proxima existe entre aquel hecho y una necesidad
de secreto tan repentina, pero es sabido que el espiritu humano, muchas veces, toma
decisiones cuyas causas dice no conocer, se supone que lo hace después de haber recorrido
los caminos de la mente con tal velocidad que luego no es capaz de reconocerlos y mucho
menos reencontrarlos. Asi 0 no, sea ésta u otra cualquiera la explicacion, en una hora
avanzada de cierta noche, trabajando tranquilamente en su casa en la actualizacion de los
papeles de un obispo, don José tuvo la iluminacion que iria a transformar su vida. Es
posible que una consciencia subitamente méas inquieta de la presencia de la Conservaduria
General del otro lado de la gruesa pared, aquellos enormes anaqueles cargados de vivos y
de muertos, la pequefia y péalida ldmpara suspendida del techo sobre la mesa del
conservador, encendida todo el dia y toda la noche, las tinieblas espesas que tapaban los
pasillos entre los estantes, la oscuridad abisal que reinaba en el fondo de la nave, la soledad,
el silencio, es posible que todo esto, en un instante, por los confusos caminos mentales ya
mencionados, le hiciera percibir que algo fundamental estaba faltando en sus colecciones,
esto es, el origen, la raiz, la procedencia o, dicho con otras palabras, la simple certificacion



de nacimiento de las personas famosas cuyas noticias de vida publica se dedicaba a
compilar. No sabia, por ejemplo, cdmo se llamaban los padres del obispo, ni quiénes habian
sido los padrinos que lo asistieron en el bautizo, ni donde habia nacido exactamente, en qué
calle, en qué edificio, en qué piso, y en cuanto a la fecha del nacimiento, si era cierto que
por casualidad constaba en uno de estos recortes, sélo el registro oficial de la
Conservaduria, evidentemente, daria verdadera fe, nunca una nueva informacién suelta
recogida en la prensa, quién sabe hasta qué punto exacta, podia el periodista haberla oido o
copiado mal, podia el corrector haberla enmendado al contrario, no seria la primera vez que
en la historia del deleatur acontecia una de ésas. La solucion se encontraba a su alcance. La
conviccion inexorable que el jefe de la Conservaduria General alimentaba sobre el peso
absoluto de su autoridad, la certeza de que cualquier orden salida de su boca seria cumplida
con el maximo rigor y el maximo escrupulo, sin riesgo de caprichosas secuelas o de
arbitrarias derivaciones por parte del subalterno que la recibiese, fueron la causa de que la
Ilave de la puerta de comunicacion se mantuviese en poder de don José. Que nunca tendria
la ocurrencia de usarla, que nunca la retiraria del cajon donde la habia guardado, si no
hubiese llegado a la conclusion de que sus esfuerzos de bidgrafo voluntario de poquisimo
servirian, objetivamente, sin la inclusion de una prueba documental, o su fiel copia, de la
existencia, no solo real, sino oficial, de los biografiados.

Imagine ahora quien pueda el estado de nervios, la excitacion con que don Jose abrio
por primera vez la puerta prohibida, el escalofrio que le hizo detenerse a la entrada, como si
hubiese puesto el pie en el umbral de una camara donde se encontrase sepultado un dios
cuyo poder, al contrario de lo que es tradicional, no le llegara de la resurreccion, sino de
haberla recusado. Sélo los dioses muertos son dioses siempre. Los bultos fantasmagoricos
de los estantes cargados de papeles parecian romper el techo invisible y subir por el cielo
negro, la débil claridad de encima de la mesa del conservador era como una remota y
sofocada estrella. Aunque conocia bien el territorio por donde se moveria, don José
comprendio, cuando recobré la suficiente serenidad, que necesitaria del auxilio de una luz
para no tropezar con los muebles, pero sobre todo para llegar sin demasiada pérdida de
tiempo a los documentos del obispo, primero la ficha, luego el expediente personal. Tenia
una linterna en el cajon donde guardaba la llave. Fue a por ella, y después, como si llevar
consigo una luz le hubiese hecho nacer un coraje nuevo en el espiritu, avanzé casi resoluto
por entre las mesas, hasta el mostrador, bajo el que estaba instalado el extenso fichero de
los vivos. Encontré rapidamente la ficha del obispo y tuvo la suerte de que el anaquel
donde se encontraba archivado el respectivo expediente no estuviera a mas distancia que la
altura del brazo. No preciso de la escalera, pero pensd con aprension cdmo seria su vida
cuando tuviera que subir a las regiones superiores de los estantes, alli donde el cielo negro
comenzaba. Abrid el armario de los impresos, sacd uno de cada modelo y volvié a casa,
dejando abierta la puerta de comunicacion. Después se sentd y, con la mano todavia
trémula, comenz6 a copiar en los impresos blancos los datos identificadores del obispo, el
nombre completo, sin que le faltara un apellido o una particula, la fecha y el lugar de
nacimiento, los nombres de los padres, los nombres de los padrinos, el nombre del parroco
que lo bautizd, el nombre del funcionario de la Conservaduria General que lo registro,
todos los nombres. Cuando llegé al final del breve trabajo estaba exhausto, le sudaban las
manos, tenia escalofrios en la espalda, sabia muy bien que habia cometido un pecado contra
el espiritu del cuerpo funcionarial, de hecho no hay nada que canse mas a una persona que
tener que luchar, no contra su propio espiritu, sino contra una abstraccién. Al indagar en
aquellos papeles habia cometido una infraccion contra la disciplina y la ética, tal vez contra
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la legalidad. No porque las informaciones contenidas fueran reservadas o secretas, que no
lo eran, dado que cualquier persona podria presentarse en la Conservaduria solicitando
copias o certificados de los documentos del obispo sin necesidad de explicar las razones del
pedido o los fines a que se destinaban, sino porque habia quebrado la cadena jerarquica
procediendo sin la necesaria orden o autorizacion de un superior. Todavia se le pasé por la
cabeza volver atrds, enmendar la irregularidad del acto rasgando y haciendo desaparecer las
impertinentes copias, entregar las llaves al conservador, Sefior, no quiero responsabilidades
si algo llega a faltar en la Conservaduria y, hecho esto, olvidar los minutos, por asi decir,
sublimes que acababa de vivir. Sin embargo, le pudo més la satisfaccion y el orgullo de
haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo, Todo, de la vida del obispo. Mir6 el
armario donde guardaba las cajas con las colecciones de recortes y sonri6 de intimo deleite,
pensando en el trabajo que tenia ahora a la espera, las surtidas nocturnas, la recogida
ordenada de fichas y expedientes, la copia con su mejor letra, se sentia tan contento que ni
el hecho de saber que utilizaria la escalera de mano le quebré el animo. Volvié a la
Conservaduria y restituyd los documentos del obispo a sus lugares. Despues, con un
sentimiento de confianza en si mismo que no habia experimentado en toda su vida, paseo el
foco de la linterna a su alrededor, como si estuviese finalmente tomando posesion de algo
que siempre le habia pertenecido, pero que sélo ahora podia reconocer como suyo. Se
detuvo un momento para mirar la mesa del jefe, nimbada por la luz macilenta que caia de lo
alto, si, era lo que debia hacer, sentarse en aquel sillon, a partir de hoy seria el verdadero
sefior de los archivos, s6lo él podria, si quisiera, teniendo que pasar aqui los dias por
obligacion, vivir por voluntad suya también las noches, el sol y la luna girando sin descanso
en torno a la Conservaduria General del registro Civil, mundo y centro del mundo. Para
anunciar el comienzo de algo, se habla siempre del dia primero, cuando es la primera noche
la que deberia contar, ella es la condicion del dia, la noche seria eterna si no hubiera noche.
Don José esta sentado en el sillon del conservador y alli se quedara hasta el amanecer,
oyendo el sordo rumor de los papeles de los vivos sobre el silencio compacto de los papeles
muertos. Cuando la iluminacion de la ciudad se apag0 y las cinco ventanas encima de la
puerta grande aparecieron del color de una ceniza oscura, se levantd del sillon y entr6 en
casa, cerrando la puerta de comunicacion tras de si. Se lavo, se afeitd, tomd el desayuno,
guardo aparte los papeles del obispo, vistio su mejor traje y, cuando llegé la hora, salié por
la otra puerta, la de la calle, dio la vuelta al edificio y entr6 en la Conservaduria. Ninguno
de los colegas se apercibié de quién habia venido, respondieron como de costumbre al
saludo, dijeron, Buenos dias, don José, y no sabian con quién estaban hablando.
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Felizmente la gente famosa no es tanta. Incluso empleando criterios de seleccion y
representatividad tan eclécticos y generosos como se ha visto que son los de don José, no es
facil, sobre todo cuando se trata de un pais pequefio, llegar a la centena redonda de
personajes realmente célebres sin haber caido en la conocida laxitud de las antologias de los
cien mejores sonetos de amor o de las cien mas pujantes elegias, ante los cuales nos asiste
el pleno derecho de sospechar que los ultimos escogidos sélo entraron para perfilar la
cuenta. Considerada en su globalidad, la coleccién de don José excedia en mucho la
centena, mas para él, como para el autor de las antologias de elegias y sonetos, el nimero
cien era una frontera, un limite, un nec plus ultra, o, hablando en términos vulgares, como
una botella de litro que, por mucho que se intente, nunca contendra mas que un litro de
liquido. A este modo de entender el caracter relativo de la fama no le sentaria mal, creemos,
el calificativo de dinamico, puesto que la coleccion de don José, necesariamente dividida en
dos partes, es decir, de un lado los cien mas famosos, de otro los que no consiguieron tanto,
estd en constante movimiento en esa zona a la que convencionalmente llamamos de
frontera. La fama, ay de nosotros, es un aire que tanto viene como va, es una grimpola que
tanto gira al norte como al sur, y de la misma manera que una persona pasa del anonimato a
la celebridad sin percibir por qué, tampoco es infrecuente que después de haberse
pavoneado ante el entusiasta favor publico acabe sin saber como se llama. Aplicadas estas
tristes verdades a la coleccion de don José, se comprende que haya también en ella
gloriosas subidas y dramaéticas caidas, uno que sale del grupo de los suplentes y entra en el
grupo de los efectivos, otro que ya no cabe en la botella y tiene que ser arrojado fuera. La
coleccion de don Joseé se parece mucho a la vida.

Trabajando con empefio, algunas veces hasta bien entrada la madrugada, con las
previsibles consecuencias negativas en los indices de productividad que estaba obligado a
satisfacer en el tiempo normal de servicio, don José concluyd en menos de dos semanas la
recogida y transposicién de los datos de origen a los expedientes individuales de las cien
personas mas famosas de su coleccidn. Pasé por momentos de inenarrable panico cada vez
que tuvo que encaramarse al ultimo peldafio de la escalera para alcanzar los anaqueles
superiores, donde, como si no fuera suficiente el sufrimiento de los mareos, parecia que
todas las arafas de la Conservaduria General del Registro Civil habian decidido tejer las
telas més densas, polvorientas y envolventes que alguna vez rozaran rostros humanos. La
repugnancia, 0 méas crudamente hablando, el miedo, le hacia agitar locamente los brazos
para apartar el nauseabundo contacto, menos mal que llevaba el cinturén atado firmemente
a los peldafios de la escalera, pero hubo ocasiones en que faltd poco para que ella y el
cayesen atropelladamente hasta el suelo, arrastrando una nube de polvo histérico y bajo una
lluvia triunfal de papeles. En uno de esos momentos de congoja, lleg6 al punto de pensar en
desatarse y aceptar el riesgo de una caida desamparada, ocurrié eso cuando imagino la
vergiienza que mancharia para siempre su nombre y su memoria si el jefe entrase por la
mafiana y diese con él, don José, entre dos estanterias, muerto, la cabeza abierta y los sesos
fuera, ridiculamente atado a la escalera con una correa. Después concluyd que desatarse



solo podria salvarlo del ridiculo, pero no de la muerte, y que siendo asi no valia la pena.
Luchando contra la amedrentada naturaleza con que vino al mundo, ya casi al final de la
tarea, a pesar de haber trabajado casi a oscuras, logro crear y perfeccionar una técnica de
localizacién y manipulacién de los expedientes que le permitia retirar en pocos segundos
los documentos que necesitaba. La primera vez que tuvo el valor de no usar la correa fue
como si en su modestisimo curriculo de escribiente hubiese inscrito una victoria inmortal.
Se sentia exhausto, desvelado, con temblores en la boca del estomago, pero feliz como no
recordaba haberlo sido alguna vez, cuando la celebridad clasificada en centésimo lugar,
ahora identificada de acuerdo con todas las reglas de la Conservaduria General, ocupd su
sitio en la caja correspondiente. Penso entonces don José que después de un esfuerzo tan
grande le vendria bien un descanso, y puesto que el fin de semana iba a comenzar, decidié
posponer para el lunes la siguiente fase del trabajo, es decir, dar estatuto civil regular a los
cuarenta y tantos famosos de retaguardia que todavia se encontraban a la espera. No sofiaba
que iba a ocurrirle algo mucho mas serio que simplemente caerse de una escalera. El efecto
de la caida podria ser que se le acabara la vida, lo que sin duda tendria su importancia desde
un punto de vista estadistico y personal, pero qué representa eso, nos preguntamos, si
siendo la vida bioldgicamente la misma, es decir, el mismo ser, las mismas células, las
mismas facciones, la misma estatura, el mismo modo aparente de mirar, ver y reparar, y sin
que la estadistica se aperciba del cambio, esa vida pasé a ser otra vida, y otra persona esa
persona.

Le costd mucho soportar la lentitud anormal con que los dos dias se arrastraron, aquel
sabado y aquel domingo le parecieron eternos. Empled el tiempo en recortar periddicos y
revistas, algunas veces abrid la puerta de comunicacion para contemplar la Conservaduria
General en toda su silenciosa majestad. Sentia que le gustaba su trabajo mas que nunca,
gracias a él podia penetrar en la intimidad de tantas personas famosas, saber, por ejemplo,
cosas que algunas hacian lo posible por ocultar, como ser hijas de padre o de madre
desconocidos, o desconocidos ambos, como era el caso de una de ellas, o decir que eran
naturales de la capital de una provincia o de la comarca cuando habian nacido en una aldea
perdida, en una encrucijada de barbara resonancia, si no fue en un sitio que simplemente
olia a estiércol y corral y que muy bien podia pasar sin nombre. Con estos pensamientos, y
otros de tono escéptico semejante, don José llegd al lunes bastante repuesto de los
tremendos esfuerzos cometidos y, a pesar de la tension nerviosa acumulada por un querer y
un temer en permanente conflicto, dispuesto a enfrentarse con otras aventuras nocturnas y
otras temerarias ascensiones.

El dia, sin embargo, se torcio desde la mafiana. El subdirector a cuyo cargo estaba la
responsabilidad de la intendencia comunicé al conservador que estaba notando, en las dos
ultimas semanas un gasto de fichas y de carpetas de expedientes que, incluso teniendo en
cuenta la media de errores administrativamente admitida en el proceso de asentamiento, no
tenia, ese gasto, correspondencia con el nimero de nuevos nacidos inscritos en la
Conservaduria. EI conservador quiso saber qué medidas habia tomado el subordinado para
averiguar las razones del insolito desajuste de consumo y en qué otras medidas estaba
pensando para que el hecho no volviera a repetirse. Discretamente, el subdirector explico
que por el momento ninguna, que no se permitiria tener una idea, y menos ain promover
una iniciativa, antes de exponer el caso a la consideracion superior, lo que hacia en aquel
momento. Secamente, como siempre, el conservador respondio, Ya lo ha expuesto, ahora
actle, y que no oiga hablar mas del asunto. El subdirector se fue a su mesa a pensar y al
cabo de una hora llevé al conservador el borrador de una comunicacion interna, segun la
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cual el armario de los impresos se cerraria con llave, y ésta permaneceria en su poder, como
intendente responsable. El conservador escribio, Cumplase, el subdirector cerrd el armario,
ostensiblemente para que todo el mundo se diera cuenta de la mudanza, y don José, después
del primer susto, suspiré aliviado por haber tenido tiempo de terminar la parte mas
importante de su coleccidn. Intentd recordar cuéntas fichas de admision tendria todavia de
reserva en casa, tal vez unas doce, tal vez unas quince. Tampoco era tan grave. Cuando se
acabasen, copiaria en hojas de papel comdn las treinta que todavia faltaban, la diferencia
solo ofenderia la estética, No siempre se puede tener todo, penso para consolarse.

Como hipotetico autor del desvio de los impresos, no habia motivo para que se
sospechase mas de él que de cualquier otro de sus colegas de categoria, dado que sélo ellos,
los escribientes, rellenaban las fichas y las carpetas de los expedientes, pero los fragiles
nervios de don José le hicieron temer todo el dia que los estremecimientos de su conciencia
culpada pudiesen ser percibidos y registrados desde fuera. A pesar de eso, sali6 bien parado
del interrogatorio a que fue sometido. Con expresiones de rostro y de voz que intentd
adecuar a la situacion, declar6 emplear el méas riguroso escrupulo en el aprovechamiento de
los impresos, en primer lugar porque esa manera de proceder era propia de su naturaleza,
pero sobre todo porque tenia presente, en todas las circunstancias, que el papel consumido
en la Conservaduria General provenia de los impuestos publicos, cuéntas y cudntas veces
pagados con sacrificio por los contribuyentes y que él, como funcionario responsable, tenia
el deber estricto de respetar y hacer rendir. Tanto por el fondo como por la forma, la
declaracién cay6 bien en el animo de los superiores, hasta el extremo de que los colegas a
continuacion llamados a capitulo la repitieron con modificaciones minimas de estilo, pero
fue la convencion técita y generalizada, con el paso del tiempo, inculcada en el personal por
la peculiar personalidad del jefe, de que nada en la Conservaduria, aconteciese lo que
aconteciese, podria ir contra los intereses del servicio, lo que impidi6 que alguien reparara
en que don José, desde su primer dia de trabajo, muchos afios atras, nunca habia
pronunciado tantas palabras seguidas. Si fuese el subdirector instruido en los métodos
escrutadores de la psicologia aplicada, en menos de un suspiro habria echado abajo el
engafioso discurso de don José, como un castillo de cartas en el que le hubiera fallado el pie
al rey de espadas, o0 como una persona propensa a mareos a quien le sacuden las
escalerillas. Receloso de que una reflexion a posteriori del subdirector instructor de la
investigacion le hiciese sospechar que alli habia gato encerrado, don José decidio, para
prevenir males mayores, que se quedaria en casa esa noche. No se moveria de su rincén, no
entraria en la Conservaduria ni aunque le prometieran la fortuna inaudita de descubrir el
documento méas buscado desde que el mundo es mundo, ni mas ni menos que el certificado
oficial de nacimiento de Dios. El sabio es sabio de acuerdo con la prudencia que lo exorne,
se dice, y, aunque desoladoramente imprecisa e indefinible, hay que reconocer en don Jose,
a pesar de las irregularidades que viene cometiendo en los ultimos tiempos, la existencia de
una especie de sabiduria involuntaria, de aquellas que parece que han entrado en el cuerpo
por via respiratoria o porque el sol da en la cabeza, y por eso no son consideradas dignas de
particular aplauso. Si ahora la prudencia le aconsejaba la retirada, él, sabiamente, acataria la
voz de la prudencia. Una o dos semanas de suspension de las investigaciones ayudarian a
borrar de su cara cualquier vestigio de temor o ansiedad que le hubiera quedado.

Después de cenar frugalmente, como era su costumbre y la necesidad obligaba, don
José se encontrd con toda una velada por delante sin tener nada que hacer. Durante media
hora todavia consigui6 distraerse ojeando algunas de las vidas mas famosas de la coleccion,
les afladid unos cuantos recortes recientes, pero su pensamiento no estaba alli, andaba
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vagando por la oscuridad de la Conservaduria, como un perro negro que hubiese
encontrado el rastro del Gltimo secreto. Comenz0 a pensar que no existia peligro alguno en
utilizar simplemente las fichas que tenia de reserva, aunque fuesen apenas tres o cuatro,
solo para ocupar un poco la noche y luego dormir tranquilo. La prudencia intentaba
retenerlo, sujetandolo por la manga, pero, como todo el mundo sabe, o debia saber, la
prudencia so6lo es buena cuando se trata de conservar aquello que ya no interesa, qué mal
podria acarrearle abrir la puerta, buscar rapidamente tres o cuatro fichas, bueno, cinco, que
es numero redondo, dejaria las carpetas de los expedientes para otra ocasion, asi evitaba
tener que servirse de la escalera. Esta idea acabé de decidirlo. Alumbrando el camino con la
linterna en la mano trémula, penetré en la caverna inmensa de la Conservaduria y se
aproximo al fichero. Mas nervioso de lo que creyera antes, giraba la cabeza a un lado y a
otro con desconfianza, como si estuviera siendo observado por millares de ojos escondidos
en la oscuridad de los pasillos entre los estantes. Todavia no se habia rehecho del choque de
la mafana. Tan rapido como le permitieron sus dedos tensos, abrid y cerr6 cajones,
buscando en las diferentes letras del alfabeto las fichas que precisaba, equivocandose una 'y
otra vez, hasta que finalmente consiguid reunir los primeros cinco famosos de la segunda
categoria. Ya asustado de verdad, volvid a casa corriendo, con el corazon dandole saltos,
como un nifio que va a la despensa para robar un dulce y vuelve de alli perseguido por
todos los monstruos de las tinieblas. Les dio con la puerta en la cara y cerr6 con dos vueltas
la llave, no queria pensar que aun tendria que volver esa noche a la Conservaduria para
colocar las malditas fichas en sus lugares. Con la intencion de calmarse, bebi6 un trago de
la botella de aguardiente que guardaba para las ocasiones, tanto las buenas como las malas.
Por culpa de la prisa y de la falta de costumbre, dado que en su insignificante vida hasta lo
bueno y lo malo habian sido raridad, se atragantd, tosio, volvio a toser, casi sofocado, un
pobre escribiente con cinco fichas en la mano, creia él que eran cinco, con el esfuerzo de la
tos las habia dejado caer, y no eran cinco, eran seis, esparcidas por el suelo, como cualquier
persona podra ver y contar, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, un Unico trago de aguardiente
nunca produjo este efecto.

Cuando por fin pudo recuperar el aliento, se agacho para recoger las fichas, una, dos,
tres, cuatro, cinco, no habia duda, seis, a medida que las recogia iba leyendo los nombres
que alli constaban, famosos todos, menos uno. Con la precipitacion y la agitacion de los
nervios, la ficha intrusa se habia pegado a la que le precedia, de finas que eran la diferencia
de grosor apenas se notaba. Esta claro que por mucho que se perfile y retoque una
caligrafia, copiar cinco registros sumarios de nacimiento y vida es trabajo que en poco
tiempo se despacha. Al cabo de media hora ya don José podia dar por terminada la velada y
abrir otra vez la puerta. De mala gana, reunié las seis fichas y se levant6 de la silla. No le
apetecia nada entrar en la Conservaduria, pero no habia otro remedio, el fichero tenia que
estar completo y en debido orden a la mafiana siguiente. Si fuese necesario consultar una de
estas fichas y no estuviese en su lugar, la situacion se agravaria. De sospecha en sospecha,
de indagacion en indagacion, alguien acabaria observando que don José vive pared con
pared con la Conservaduria General, que, como bien sabemos, no goza de la elemental
proteccion de una vigilancia nocturna, a alguien se le ocurria preguntar donde estaba
aquella llave de acceso que no llegé a ser entregada. Lo que tiene que ser, tiene que ser, y
tiene mucha fuerza, pensé sin originalidad don José, y se dirigio a la puerta. A medio
camino, de subito, pard, Es curioso, no me he fijado si es de hombre o de mujer la ficha que
vino pegada. Volvié atras, se sentd de nuevo, demoraria asi un poco mas en obedecer a la
fuerza de lo que tiene que ser. La ficha es de una mujer de treinta y seis afios, nacida en
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aquella misma ciudad, y en ella constan dos asentamientos, uno de matrimonio, otro de
divorcio. Como esta ficha hay con certeza centenas en el fichero, si no millares, por tanto
no se comprende por qué estard don José mirandola con una expresion tan extrafia, que a
primera vista parece atenta, pero que es también vaga e inquieta, posiblemente es éste el
modo de mirar de quien, poco a poco, sin deseo ni renuncia, se va soltando de algo y
todavia no ve donde poner la mano para volver a sujetarse. Siempre habra quien apunte
supuestas e inadmisibles contradicciones entre inquieto, vago y atento, son personas que se
limitan a vivir asi como asi, personas que nunca se encontraron con el destino de frente.
Don José mira y vuelve a mirar lo que se halla escrito en la ficha, la caligrafia, excusado
sera decirlo, no es suya, tiene un trazo pasado de moda, hace treinta y seis afios otro
escribiente anoto las palabras que aqui se pueden leer, el nombre de la nifia, los nombres de
los padres y de los padrinos, la fecha y la hora del nacimiento, la calle, el nimero y el piso
donde ella vio la primera luz y sintié el primer dolor, un principio como el de todas las
personas, las grandes y pequefias diferencias vienen después, algunos de los que nacen
entran en las enciclopedias, en las historias, en las biografias, en los catalogos, en los
manuales, en las colecciones de recortes, los otros, mal comparando, son como una nube
que paso sin dejar sefial de su paso, si llovid no lleg6 para mojar la tierra. Como yo, pensé
don José. Tenia el armario lleno de hombres y mujeres de los que casi todos los dias se
hablaba en los periddicos, sobre la mesa la partida de nacimiento de una persona
desconocida, y era como si los hubiese acabado de colocar en los platillos de una balanza,
cien en este lado, uno en el otro, y después, sorprendido, descubriera que todos aquellos
juntos no pesaban mas que éste, que cien eran igual a uno, que uno valia tanto como cien.
Si alguien entrara en casa en este momento y le preguntase de sopetdn, Cree, realmente,
que el uno que usted también es vale lo mismo que cien, que los cien de su armario, para no
irnos mas lejos, valen tanto como usted, responderia sin dudar, Querido sefior, soy un
simple escribiente, nada mas que un simple escribiente de cincuenta afios que no ha sido
ascendido a oficial, si creyese que valia tanto como uno solo de los que tengo guardados, o
como cualquiera de estos cinco de menos fama, no habria comenzado la coleccion,
Entonces por qué no deja de mirar la ficha de esa mujer desconocida, como si de repente
ella tuviese mas importancia que todos los otros, Precisamente por eso, estimado sefior,
porque es desconocida, Vamos, vamos, el fichero de la Conservaduria estd lleno de
desconocidos, Estan en el fichero, no estan aqui, Qué quiere decir, No lo sé bien, En ese
caso, déjese de pensamientos metafisicos para los que su cabeza no me parece que haya
nacido, ponga la ficha en su lugar y duerma en paz, Es lo que pretendo hacer, como todas
las noches, el tono de la respuesta fue conciliador, pero don José adn tenia alguna cosa que
afiadir, En cuanto a los pensamientos metafisicos, querido sefior, permitame que le diga que
cualquier cabeza es capaz de producirlos, aunque muchas veces no consiga encontrar las
palabras.

Al contrario de lo que deseaba, don José no pudo dormir con la relativa paz de
costumbre. Perseguia en el laberinto confuso de su cabeza sin metafisica el rastro de los
motivos que lo habian llevado a copiar la ficha de la mujer desconocida, y no conseguia
encontrar uno solo que hubiese podido determinar, conscientemente, la inopinada accion.
Apenas conseguia recordar el movimiento de su mano izquierda tomando una ficha en
blanco, luego la mano derecha escribiendo, los ojos pasando de un carton a otro, como si en
realidad fuesen ellos los que estuvieran transportando las palabras de alli para aca. También
se acordaba de como, sorprendido consigo mismo, entrd tranquilamente en la
Conservaduria General llevando la linterna en la mano firme, sin nerviosismo, sin ansiedad,
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de como colocé las seis fichas en sus lugares, de como la dltima ficha habia sido la de la
mujer desconocida, iluminada hasta el instante postrero por el foco de la linterna, después
deslizandose para abajo, hundiéndose, desapareciendo entre el cartén de una letra antes y
una letra después, un nombre en una ficha, nada mas. A media noche, extenuado de no
dormir, encendio la luz. Después se levantd, se puso la gabardina sobre la propia ropa
interior y se sent6 a la mesa. Se durmié mucho mas tarde, con la cabeza descansando en el
antebrazo derecho y la mano izquierda posada sobre la copia de una ficha.
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La decision de don José aparecio dos dias despues. En general no se dice que una decision
se nos aparece, las personas son tan celosas de su identidad, por vaga que sea, y de su
autoridad, por poca que tengan, que prefieren dar a entender que reflexionaron antes de dar
el ultimo paso, que ponderaron los pros y los contras, que sopesaron las posibilidades y las
alternativas, y que, al cabo de un intenso trabajo mental, tomaron finalmente la decision.
Hay que decir que estas cosas nunca ocurren asi. A nadie se le pasa por la cabeza la idea de
comer sin sentir suficiente apetito y el apetito no depende de la voluntad de cada uno, se
forma por si mismo, resulta de objetivas necesidades del cuerpo, es un problema fisico-
quimico cuya solucion, de un modo mas o menos satisfactorio, serd encontrada en el
contenido del plato. Incluso un acto tan simple como es el bajar a la calle a comprar el
periddico presupone no sélo un suficiente deseo de recibir informacion, que, aclarémoslo,
siendo deseo, es necesariamente apetito, efecto de actividades fisico-quimicas especificas
del cuerpo, aungue de diferente naturaleza, como presupone también, ese acto rutinario, por
ejemplo, la certeza, o la conviccion, o la esperanza, no conscientes, de que el vehiculo de
distribucién no se atrasd o de que el puesto de venta de los periédicos no esta cerrado por
enfermedad o ausencia voluntaria del propietario. Ademas, si persistiésemos en afirmar que
somos nosotros quienes tomamos nuestras decisiones, tendriamos que comenzar
dilucidando, discerniendo, distinguiendo, quién es, en nosotros, aquel que tomo la decision
y quién es el que después la cumplira, operaciones imposibles donde las haya. En rigor, no
tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros. La prueba la
encontramos en que nos pasamos la vida ejecutando sucesivamente los mas diversos actos,
sin que cada uno vaya precedido de un periodo de reflexion, de valoracion, de calculo, al
final del cual, y s6lo entonces, nos declarariamos en condiciones de decidir si iremos a
almorzar, a comprar el periodico o a buscar a la mujer desconocida.

Por estas razones, don José, aunque fuese sometido al mas intenso de los
interrogatorios, no sabria decir cbmo y por qué tomd la decision, oigamos la explicacion
que daria, Solo sé que era la noche del miércoles, estaba en casa, de tan cansado que me
encontraba ni quise cenar, todavia sentia la cabeza dandome vueltas por haber pasado todo
el santo dia encima de aquella escalera, el jefe deberia comprender que ya no tengo edad
para esas acrobacias, que no soy ningun muchacho, aparte del padecimiento, Qué
padecimiento, Sufro de mareos, vértigos, atraccion del abismo, o como se llame, Nunca se
quejo, No me gusta quejarme, Es bonito por su parte, continle, Estaba pensando meterme
en la cama, miento, ya me habia quitado los zapatos, cuando de repente tomé la decision, Si
tomo la decision, sabe por qué la tomo, Creo que no la tomé yo, que fue ella quien me tomo
a mi, Las personas normales toman decisiones, no son tomadas por ellas, Hasta la noche del
miércoles, también yo pensaba asi, Qué sucedio en la noche del miércoles, Esto que le
estoy contando, tenia la ficha de la mujer desconocida sobre la mesilla, me puse a mirarla
como si fuese la primera vez, Pero ya la habia mirado antes, Desde el lunes, en casa, no
hacia otra cosa, Estaba madurando la decision, O ella a mi, Venga, venga, no vuelva otra
vez con ésas, Me calcé de nuevo los zapatos, me puse la chaqueta y la gabardina y sali, ni



me acordé de la corbata, Qué hora era, Sobre las diez y media, Adonde fue después, A la
calle donde naci6 la mujer desconocida, Con qué intencion, Queria ver el sitio, el edificio,
la casa, Finalmente esta reconociendo que hubo una decision y que, como debe ser, fue
usted quien la tomd, No sefior, simplemente tuve consciencia de ella, Para escribiente no
hay duda de que sabe argumentar, En general no se repara en los escribientes, no se les
hace justicia, Prosiga, El edificio estaba alli, habia luz en las ventanas, Se refiere a la casa
de la mujer, Si, Qué hizo a continuacién, Me quedé alli unos minutos, Mirando, Si sefior,
mirando, Solo mirando, Si sefior, sdlo mirando, Y después, Después, nada mas, No llamo a
la puerta, no subio, no hizo preguntas, Vaya idea, ni siquiera se me pasoé tal cosa por la
cabeza, a esas horas de la noche, Qué hora era, Entonces serian ya las once y media, Fue a
pie, Si sefior, Y como volvio, También a pie, O sea que no tiene testigos, Qué testigos, La
persona que lo hubiera atendido en la puerta, de haber subido, el conductor de un tranvia o
de un autobus, por ejemplo, Y serian testigos de qué, De que estuvo realmente en la calle de
la mujer desconocida, Y para qué servirian esos testigos, Para probar que todo eso no fue
un suefio, Dije la verdad, solo la verdad y nada méas que la verdad, estoy bajo juramento, mi
palabra deberia bastar, Podria bastar, tal vez, si no hubiese en su relato un pormenor
altamente delator, incongruente por asi decirlo, Qué pormenor, La corbata, Qué tiene que
ver la corbata con este asunto, Un funcionario de la Conservaduria General del Registro
Civil no va a ninguna parte sin la corbata puesta, es imposible, seria una falta contra la
propia naturaleza, Ya le dije que no estaba en mi, que fui tomado por la decisién, Eso es
una prueba mas de que sofid, No veo por qué, Una de dos, o usted reconoce que tomé la
decision como todo el mundo, y yo estoy dispuesto a creer que fue sin corbata a la calle de
la mujer desconocida, desvio de conducta profesional censurable que por ahora no pretendo
examinar, o insiste en decir que fue tomado por la decision, y eso, mas la irreversible
cuestion de la corbata, sélo en estado de suefio seria admisible, Repito que no tomé la
decision, miré la ficha, me calcé los zapatos y sali, Entonces sofi6, No sofié, Se recosto,
entrd en el suefio, sofid que iba a la calle de la mujer desconocida, Puedo describirle la
calle, Tendria que probarme que nunca habia pasado por alli, Puedo decirle como es el
edificio, Vamos, vamos, de noche todos los edificios son pardos, Los que son pardos de
noche son los gatos, Los edificios, también, Entonces no cree en mi, No, Por qué, si me
permite la pregunta, Porque lo que afirma que ha hecho no entra en mi realidad, y lo que no
entra en mi realidad no existe, EIl cuerpo que suefia es real, por tanto, salvo opinion mas
autorizada, también tiene que ser real el suefio que estd sofiando, El suefio solo tiene
realidad como suefio, Quiere decir que mi Unica realidad fue ésa, Si, fue ésa su Unica
realidad vivida, Puedo volver al trabajo, Puede, pero preparese porque todavia vamos a
tener que tratar la cuestion de la corbata.

Habiéndose librado airosamente de la investigacion administrativa por los impresos
desaparecidos, don José, para no perder las ganancias dialécticas conquistadas, inventd en
su cabeza la fantasia de este nuevo diadlogo, del cual, a pesar del tono ironico y
conminatorio del arguidor, salié facilmente vencedor, como una nueva lectura, mas atenta,
podra comprobar. Y argumento con tal conviccion que hasta fue capaz de mentirse a si
mismo y luego sustentar la mentira sin ningun remordimiento de conciencia, como si él no
fuese el primero en saber que efectivamente entro en la finca y subié la escalera, que pegd
el oido a la puerta del piso donde, segun la ficha, la mujer desconocida habia nacido. Es
cierto que no se atrevié a tocar el timbre, en este punto dijo la verdad, pero permanecid
algunos minutos en el oscuro rellano, inmdvil, tenso, intentando distinguir los sonidos que
Ilegaban de dentro, tan curioso que casi se olvida del miedo a ser sorprendido y confundido
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con un ladrén de casas. Oyo0 el llanto enojado de un nifio de pafales, Debe de ser el hijo, un
susurro dulce de acune femenino, Seré ella, de repente una voz de hombre dijo desde el otro
lado, Ese nifio no se va a callar nunca, el corazén de don José dio un brinco de susto, si la
puerta se abriera, cosa que podria ocurrir, tal vez el hombre salga, Quién es usted, qué
busca aqui, preguntaria, Qué hago ahora, se preguntaba don Jose, pobre de él, no hizo nada,
se quedo alli paralizado, inerme, tuvo la suerte de que el padre del nifio no cultivara el
antiguo habito masculino de ir al café después de cenar para conversar con los amigos.
Entonces, cuando sélo el lloro del nifio se oia, don José comenz6 a bajar la escalera
despacio, sin encender la luz, rozando levemente la pared con la mano izquierda para no
perder el equilibrio, las curvas del pasamanos eran demasiado pronunciadas, a cierta altura
casi le ahogd una ola de terror al pensar en lo que sucederia si otra persona, silenciosa,
invisible a sus ojos, viniese en aquel momento subiendo la escalera, rozando la pared con la
mano derecha, no tardaria en chocar, la cabeza del otro topando contra su pecho,
ciertamente seria mucho peor que estar en lo alto de la escalera de mano y que una arafia
viniera a lamerle la cara, también podria ser que alguien de la Conservaduria General lo
hubiese seguido hasta aqui con la intencion de sorprenderlo en flagrante delito y asi poder
juntar al proceso disciplinario, que probablemente estaria en curso, la pieza incriminatoria
incuestionable que todavia faltaba. Cuando don José llegd finalmente a la calle las piernas
le temblaban, el sudor le corria por la frente, Estoy hecho una madeja de nervios, se
reprendid. Después, disparatadamente, como si de pronto el cerebro se le hubiese
desgobernado y movido en todas las direcciones, como si el tiempo todo hubiese encogido,
de atrés para adelante y de adelante para atras, comprimido en un instante compacto, pensé
que el nifio que habia oido llorar tras la puerta era, treinta y seis afios antes, la mujer
desconocida, que €l mismo era un muchacho de catorce afios, sin ningin motivo para
buscar a alguien, mucho menos a estas horas de la noche. Parado en la acera, mird la calle
como si no la hubiese visto aun, hace treinta y seis afios las farolas de la iluminacion
publica daban una luz méas palida, el pavimento no estaba asfaltado, era de piedras
alineadas, el rétulo de la tienda de la esquina anunciaba zapatos y no comida réapida. El
tiempo se movid, comenzo a dilatarse poco a poco, luego més deprisa, parecia que daba
sacudidas violentas, como si estuviese dentro de un huevo y forcejease por salir, las calles
se sucedian superponiéndose, los edificios aparecian y desaparecian, mudaban de color, de
forma, todas las cosas buscaban ansiosas sus lugares antes de que la luz del amanecer
viniese a mudar nuevamente los sitios. El tiempo se puso a contar los dias desde el
principio, ahora la tabla de multiplicar para recuperar el atraso, y con tanto acierto lo hizo
que don José ya tenia otra vez cincuenta afios cuando lleg6 a casa. En cuanto al nifio lloron,
ése solo era una hora mayor, lo que demuestra que el tiempo, aunque los relojes quieran
convencernos de lo contrario, no es igual para todos.

Don José pasd una noche dificil, a afiadir a las anteriores, que tampoco fueron
mejores. Sin embargo, a pesar de las fortisimas emociones vividas durante su breve
excursion nocturna, apenas se cubrio la oreja con el embozo de la sdbana, segun su hébito,
cayd en un suefio que cualquier persona, a primera vista, denominaria profundo y
reparador, pero en seguida salio de eél, bruscamente, como si alguien, sin respeto ni
contemplaciones, lo hubiera sacudido por el hombro. Lo despertd una idea inesperada que
irrumpié en medio del suefio, de un modo tan fulminante que no dio tiempo a que un suefio
se tejiese con ella, la idea de que la tal mujer desconocida, la de la ficha, fuese en resumidas
cuentas aquella que él habia oido meciendo al nifio, la del marido impaciente, en ese caso
su busqueda habria terminado, estUpidamente terminado, en el preciso instante en que
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deberia comenzar. Una angustia repentina le apret6 la garganta, mientras la razon afligida
intentaba resistir, queria que él mostrase indiferencia, que dijese, Mejor asi, menos trabajo
tendré, pero la angustia no desistia, continuaba apretando, apretando, y ahora era ella quien
le preguntaba a la razon, Y él qué hard, si ya no puede realizar lo que pensaba, Hara lo que
siempre ha hecho, coleccionaréa recortes de periddicos, fotografias, noticias, entrevistas,
como si no hubiese sucedido nada, Pobrecillo, no creo que lo consiga, Por qué, La angustia,
cuando llega, no se va fuera con esa facilidad, Podré escoger otra ficha y luego ponerse a
buscar a esa persona, El azar no escoge, propone, fue el azar quien le trajo la mujer
desconocida, solo al azar le compete tener voto en esta materia, No le faltan desconocidos
en el fichero, Pero le faltan los motivos para escoger a uno de ellos y no a otro, uno de ellos
en particular y no uno cualquiera de todos los otros, No creo que sea buena regla de vida
dejarse guiar por el azar, Buena regla o no, conveniente o no, fue el azar quien le puso en
las manos aquella ficha, Y si la mujer fuera la misma, entonces el azar seria ése, Sin otras
consecuencias, Quiénes somos nosotros para hablar de consecuencias, si de la fila
interminable que incesantemente camina en nuestra direccion apenas podemos ver la
primera, Significa eso que algo puede suceder todavia, Algo, no, todo, No comprendo,
Vivimos tan absortos que no reparamos en que lo que nos va aconteciendo deja intacto, en
cada momento, lo que nos puede acontecer, Quiere eso decir que lo que puede acontecer se
va regenerando constantemente, No solo se regenera como se multiplica, basta con que
comparemos dos dias seguidos, Nunca pensé que fuese asi, Son cosas que s6lo los
angustiados conocen bien.

Como si la conversacion no fuese con él, don José daba vueltas en la cama sin
conciliar el suefio, Si la mujer es la misma, repetia, si después de todo la mujer es la misma,
rompo la maldita ficha y no pienso mas en el asunto. Sabia que estaba intentando encubrir
la decepcion, sabia que no soportaria regresar a los gestos y a los pensamientos de siempre,
era como si hubiese estado a punto de embarcar para descubrir la isla misteriosa y en el
ultimo instante, ya con un pie en la plancha, apareciese alguien con un mapa abierto, No
vale la pena que partas, la isla desconocida que querias encontrar esta aqui, observa, tanto
de latitud, tanto de longitud, tiene puertos y ciudades, montafias y rios, todos con sus
nombres e historias, es mejor que te resignes a ser quien eres. Pero don José no queria
resignarse, continuaba mirando el horizonte que parecia perdido y, de repente, como si una
nube negra se hubiese apartado para dejar que el sol apareciera, percibio que la idea que lo
habia despertado era engafiosa, se acordd de que en la ficha constaban dos asentamientos,
uno de matrimonio, otro de divorcio, y aquella mujer del edificio estaba ciertamente casada,
si fuese la misma tendria que haber en la ficha un asentamiento del nuevo matrimonio,
aunque es verdad que a veces la Conservaduria se equivoca, pero en eso don José no quiso
pensar.
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Alegando razones particulares de irresistible fuerza mayor, que se excus6 de no explicar,
recordando en todo caso que en veinticinco afos de fiel y siempre puntual servicio era ésta
la primera vez que lo hacia, don José pidi6 permiso para salir una hora mas temprano.
Siguiendo las disposiciones que regulaban la compleja relacion jerarquica de la
Conservaduria General del Registro Civil, comenzé formulando la pretension al oficial de
su seccion, de cuya buena o mala disposicion de espiritu dependerian los términos con que
la solicitud seria transmitida al subdirector correspondiente, quien, a su vez, omitiendo o
afiadiendo palabras, acentuando esta silaba o borrando aquélla, podria, hasta cierto punto,
influir en la decision final. Sobre esta cuestion, sin embargo, son muchas més las dudas que
las certezas, porque los motivos que inducen al conservador a conceder 0 negar éstas u
otras autorizaciones s6lo por él son conocidos, no existiendo memoria ni registro, en tantos
afios de Conservaduria, de un unico despacho, escrito o verbal, dotado de la respectiva
fundamentacién. Se ignoraran para siempre, por tanto, las razones por las que don José fue
autorizado a salir media hora antes en lugar de la hora completa que habia requerido. Es
legitimo imaginar, aunque se trate de una especulacion gratuita, no verificable, que el
oficial, primero, o el subdirector, después, o ambos, hayan afiadido que tan demorada
ausencia afectaria negativamente al servicio, es mas que probable que el jefe haya decidido
aprovechar la ocasion para rebajar nuevamente a los subordinados con una de sus
exhibiciones de autoridad discriminatoria. Informado de la decision por el oficial, a quien
se la transmitiera el subdirector, don José hizo cuentas del tiempo y concluy6 que, si no
queria llegar tarde a su destino, si no queria enfrentarse con el duefio de la casa de vuelta ya
del trabajo, tendria que tomar un taxi, lujo donde los haya, tan infrecuente en su vida. Nadie
lo esperaba, podia suceder que no hubiese nadie en casa a aquella hora, pero lo que
deseaba, por encima de todo, era no verse obligado a enfrentarse con la impaciencia del
hombre, seria mas embarazoso satisfacer las desconfianzas de una persona asi que
responder a las preguntas de una mujer con un hijo en los brazos.

El hombre no abri6 la puerta ni después se le oy6 la voz dentro de la casa, de manera
que estaria atn en el empleo o vendria de camino, y la mujer no traia al hijo en brazos. Don
José comprendid en seguida que la mujer desconocida, tanto si estaba casada como
divorciada, nunca podria ser aquella que tenia delante. Por muy bien conservada que
estuviera, por muy bien que la hubiera tratado el tiempo, no es natural que alguien lleve
treinta y seis afios en el cuerpo y parezca tener menos de veinticinco en la cara. Don José
podia haberle dado la espalda simplemente, o farfullar una explicacion rapida, decir, por
ejemplo, Perdone, me equivoqué, buscaba a otra persona, pero de una u otra manera la
punta de su hilo de Ariadna, por usar el lenguaje mitoldgico de la orden burocratica, estaba
alli, eso sin olvidar la razonable probabilidad de que vivieran otras personas en la casa, y
entre ellas se encontrara el objeto de su bdsqueda, aunque, como sabemos, el espiritu de
don José rechaza con vehemencia tal posibilidad. Sacé la ficha de su bolsillo, mientras
decia, Buenas tardes, sefiora, Buenas tardes, qué desea, preguntd la mujer, Soy funcionario
de la Conservaduria General del Registro Civil y estoy encargado de investigar ciertas



dudas que han surgido sobre el registro de una persona que sabemos que nacid en esta casa,
Ni mi marido ni yo nacimos aqui, s6lo nuestra hija, que tiene ahora tres meses, supongo
que no se trata de ella, Qué idea, la persona que busco es una mujer de treinta y seis afios,
Yo tengo veintisiete, No puede ser la misma, claro, dijo don José, y luego, Como se llama.
La mujer dio el nombre, él hizo una pausa para sonreir, después preguntd, Hace mucho
tiempo que vive en esta casa, Hace dos afios, Conocio a las personas que residian antes
aqui, éstas, leyo el nombre de la mujer desconocida y los nombres de los padres, No
sabemos nada de esa gente, la casa estaba desocupada y mi marido traté el alquiler con el
agente del propietario, Hay en el edificio algun inquilino antiguo, En el entresuelo derecha
vive una sefiora mayor, por lo que he oido es la inquilina mas antigua, Probablemente hace
treinta y seis afios aln no viviria aqui, las personas hoy se mudan mucho, Eso no puedo
decirselo, serd mejor que hable con ella, y ahora tengo que irme, mi marido esta a punto de
llegar y no le gusta verme hablando con extrafios, ademés estaba preparando la cena, Soy
un funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, no soy un extrafio, y he
venido aqui de servicio, si la molesté le pido disculpas. El tono melindroso de don José
ablandé a la mujer, No, de verdad, no me ha molestado, s6lo queria decir que si mi marido
estuviese aqui le habria pedido de entrada la credencial, Yo le ensefio mi carné de
funcionario, vea, Ah, muy bien, se Ilama don José, pero cuando dije credencial queria decir
un documento oficial donde se mencionara el asunto que esta encargado de investigar, El
conservador no penso que encontraria desconfianzas, Cada uno tiene su manera de ser, y la
vecina del entresuelo derecha, ésa, es el colmo, no abre la puerta a nadie, yo soy diferente, a
mi me gusta conversar con las personas, Le agradezco la amabilidad con que me ha
atendido, Siento no haberle sido mas util, Al contrario, me ha ayudado mucho, me ha
hablado de la sefiora del entresuelo derecha y de la cuestiéon de la credencial, Menos mal
que piensa asi. La conversacion tenia visos de continuar algunos minutos mas, pero el
sosiego de la casa fue sUbitamente interrumpido por el llanto de un nifio que se habia
despertado, Es su nifio, dijo don José, No es nifio, es nifia, ya se lo habia dicho, sonrio la
mujer y don José sonri6 también. En ese momento se oy0 la puerta de la calle y la luz de la
escalera se encendid, Es mi marido, conozco su manera de entrar, susurrd la mujer, vayase
y haga como que no ha hablado conmigo. Don José no bajo. Sin hacer ruido, de puntillas,
subio rapidamente hasta el descansillo superior y alli se quedo, apoyado a la pared, con el
corazon palpitando como si estuviese viviendo una aventura peligrosa, mientras los pasos
firmes del hombre joven crecian y se aproximaban. El timbre toco, entre el abrir y el cerrar
de la puerta de la casa aun se oy0 el llanto de la nifia, luego un gran silencio llend la espiral
de la escalera. Un minuto después la luz general se apag6. Entonces don José cayd en la
cuenta de que todo su dialogo con la mujer habia transcurrido, como si uno u otro tuviera
algo que ocultar, en la penumbra coémplice del interior del edificio, complice fue la
inesperada palabra que se le vino a la cabeza, Complice de qué, complice por qué, se
preguntd, lo cierto es que ella no volvié a encender la luz que, tras el intercambio de las
primeras palabras, se habia apagado. Comenzé finalmente a bajar las escaleras, primero con
todas las cautelas, después apresurado, s6lo pard un instante para escuchar ante la puerta
del entresuelo derecha, llegaba un sonido que debia de ser una radio, no pensé en llamar al
timbre, dejaria la nueva investigacion para el fin de semana, para el sabado o el domingo,
entonces no le pillarian desprevenido, se presentaria con la credencial en la mano, investido
de una autoridad formal que nadie se atreveria a poner en duda. Falsa credencial, claro esta,
pero que le evitaria, con la irresistible fuerza de un membrete oficial y de un sello auténtico,
el trabajo de tener que disipar desconfianzas antes de entrar en el meollo de la cuestién. En
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cuanto a la firma del jefe, se sentia absolutamente tranquilo, no era verosimil que la
longeva sefiora del entresuelo hubiera visto alguna vez la firma del conservador, cuyos
floreados, pensédndolo bien, gracias a su propia fantasia ornamental, no serian dificiles de
imitar. Si todo ocurriese bien esta vez, como estaba seguro de que ocurriria, usaria el
documento siempre que encontrase o previese dificultades en las futuras investigaciones,
pues estaba convencido de que la busqueda no acabaria en el entresuelo. Suponiendo que la
inquilina fuese del tiempo en que la familia de la mujer desconocida vivia en el edificio,
podria suceder que no se llevaran bien unos con otros, que todo se redujera, en la memoria
cansada de la anciana, a unos cuantos recuerdos vagos, dependeria de los afios transcurridos
desde la mudanza de la familia del segundo piso a otro lugar de la ciudad. O del pais, o del
mundo, penso preocupado ya en la calle. Las personas famosas de su coleccion, vayan por
donde vayan, llevan siempre un periodico o una revista siguiéndoles la pista y rastreandoles
el olor para una fotografia mas, para otra pregunta, pero de la gente vulgar nadie se
acuerda, nadie se interesa verdaderamente por ella, nadie se preocupa de saber lo que hace,
ni lo que piensa, ni lo que siente, incluso en los casos en que se pretende hacer creer lo
contrario, se esta fingiendo. Si la mujer desconocida se hubiese ido a vivir al extranjero,
quedaria fuera de su alcance, seria como si estuviera muerta, Punto final, se acaba la
historia, murmuro6 don José, pero luego considerd que no seria asi, que al marcharse, dejaria
tras de si una vida, tal vez solo una pequefia vida, cuatro afios, cinco afios, casi nada, o
quince o veinte, un encuentro, un deslumbramiento, una decepcion, unas cuantas sonrisas,
unas cuantas lagrimas, lo que a primera vista es igual para todos y en la realidad es
diferente para cada uno. Y diferente también cada vez. Llegaré a donde pueda, remat6 don
José con una serenidad que no parecia suya. Como si fuese ésa la conclusion logica de lo
que habia pensado, entrd en una papeleria y compré un cuaderno grueso de hojas pautadas,
de los que usan los estudiantes para apuntar las materias escolares a medida que creen que
las van aprendiendo.

La falsificacion de la credencial no le llevd mucho tiempo. Veinticinco afios de
cotidiana préctica caligrafica bajo la vigilancia de oficiales celosos y subdirectores
exigentes le habian proporcionado un dominio pleno de las falanges, de las mufiecas y de la
Ilave de la mano, una firmeza absoluta tanto en las lineas curvas como en las rectas, un casi
instintivo sentido de los trazos gruesos y de los finos, una nocion perfecta del grado de
fluidez y viscosidad de las tintas, que, puestos a prueba en esta ocasion, dieron como
resultado un documento capaz de resistir las pesquisas de la lupa mas potente. Delatoras,
solo las impresiones digitales y las impregnaciones invisibles de sudor que quedaron en el
papel, pero la probabilidad de que se realizara cualquiera de estos examenes era,
evidentemente, infima. EI mas competente perito en grafologia, llamado a declarar, juraria
que el documento bajo juicio era de pufio y letra del jefe de la Conservaduria y tan
auténtico como si hubiese sido escrito en presencia de los testigos idoneos. La redaccion de
la credencial, el estilo, el vocabulario empleado, aduciria a su vez un psicologo, reforzando
el informe del querido colega, muestran hasta la saciedad que su autor es persona
extremadamente autoritaria, dotada de un caracter duro, sin flexibilidad ni fisuras, seguro
de su razon, desdefioso de la opinién ajena, como incluso un nifio facilmente podria
concluir de la lectura del texto, que reza asi, En nombre de los poderes que me fueron
conferidos y que bajo juramento mantengo, aplico y defiendo, hago saber, como
conservador de esta Conservaduria General del Registro Civil, a todos cuantos, civiles o
militares, particulares o publicos, vean, lean y compulsen esta credencial escrita y firmada
de mi pufio y letra, que Fulano de Tal, escribiente a mi servicio y de la Conservaduria

24



General que dirijo, gobierno y administro, recibi6 directamente de mi orden y el encargo de
averiguar y agotar todo cuanto diga respecto a la vida pasada, presente y futura de Fulana
de Tal, nacida en esta ciudad, a tantos de tal, hija de Beltrano de Tal y de Zutana de Tal,
debiendo, por tanto, sin mas comprobaciones, serle reconocidos, como suyos propios, y
durante todo el tiempo que la investigacion dure, los poderes absolutos que, por esta via 'y
para este caso, delego en su persona. Asi lo exigen las conveniencias del servicio
conservatorial y lo decide mi voluntad. Cumplase. Trémula de susto, acabando a duras
penas de leer el impresionante papel, la tal criatura correria a protegerse en el regazo de la
madre, preguntandole cémo es posible que un escribiente como este don José, de natural
tan pacifico, tan cuerdo de costumbres, haya sido capaz de concebir, de imaginar, de
inventar en su cabeza, sin disponer de un modelo anterior por donde guiarse, dado que no
es norma ni se verifican necesidades técnicas para que la Conservaduria General alguna vez
haya presentado credenciales, la expresién de un poder despético hasta tal punto, que es lo
minimo que se puede decir de éste. La asustada criatura todavia tendrd que comer mucho
pan y mucha sal antes de comenzar a aprender de la vida, entonces ya no se sorprendera
cuando descubra como, llegando la ocasién, hasta los buenos pueden volverse duros y
prepotentes, aunque sea escribiendo una credencial, falsificada o no. Diran ellos como
disculpa, Es que ése no era yo, estaba escribiendo, actuando en nombre de otra persona, y
en el mejor de los casos lo que quieren es engafarse a si mismos, pues, verdaderamente, la
dureza y la prepotencia, cuando no la crueldad, se estaban manifestando dentro de ellos, y
no de otro, visible o invisible. Aun asi, sopesando lo que ha sucedido hasta ahora por sus
efectos, es poco probable que de las intenciones y obras futuras de don José puedan advenir
serios perjuicios al mundo, por tanto dejemos provisionalmente suspendido nuestro juicio
mientras otras acciones mas esclarecedoras, tanto en el buen sentido como en el malo, no
dibujen su definitivo retrato.

El sabado, vistiendo el mejor traje, la camisa limpia y planchada, la corbata méas o
menos correcta, casi a juego, protegido en un bolsillo interior de la chaqueta el sobre
timbrado con la credencial, don José tomo6 un taxi en la puerta de casa, no para ganar
tiempo, el dia era suyo, sino porque las nubes amenazaban lluvia, y no queria aparecer ante
la sefiora del entresuelo derecha pingando desde las orejas y con las vueltas de los
pantalones salpicados de barro, arriesgandose a que le cerrasen la puerta en la cara antes de
que pudiera decir a lo que iba. Se sentia excitado imaginando cémo lo recibiria la anciana
sefiora, el efecto que causaria en la vieja, le vino sin pensar el término peyorativo, la lectura
de un papel como aquél, intimidatorio e intimidante, hay personas que reaccionan al
contrario de lo que seria de esperar, ojala no sea éste el caso. Tal vez hubiese empleado en
la redaccion términos demasiados duros y prepotentes, sin embargo la verosimilitud
imponia que fuese fiel al caracter del conservador tanto como a la caligrafia, ademas todo el
mundo sabe que siendo cierto que no es con vinagre como se atrapan moscas, tampoco es
menos cierto que algunas ni con miel se dejan atrapar. Veremos, suspird. La primera cosa
que pudo ver, después de responder a las preguntas insistentes que llegaban de dentro,
Quién es, Qué desea, Quién lo manda, Que tengo yo que ver con esto, fue que la sefiora del
entresuelo derecha, no era tan mayor como habia imaginado, no eran de anciana aquellos
0jos vivos, aquella nariz recta, aquella boca delgada pero firme, sin arrugas en las
comisuras, donde la mucha edad se notaba era en la flacidez de la piel del cuello,
probablemente se fijé en ese pormenor porgque ya comenzaba a notar en si mismo esa sefial
ineludible de deterioro fisico y sélo contaba cincuenta afios. La mujer no abria
completamente la puerta, decia y volvia a decir que los asuntos de la vecindad no le
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interesaban, respuesta esta de lo mas procedente, ya que don José, siguiendo un camino
errado, comenzé anunciando que buscaba a una persona del segundo izquierda. El equivoco
parecio acabar cuando pronuncio, por fin, el nombre de la mujer desconocida, entonces la
puerta se abrié un poco mas, para volver luego a la posicion anterior, Conoce a esa sefiora,
pregunté don José, Si, la conoci, dijo la mujer, Sobre ella desearia hacerle algunas
preguntas, Quién es usted, Soy funcionario autorizado de la Conservaduria General del
Registro Civil, ya se lo he dicho, Cémo puedo saber que eso es verdad, Tengo una
credencial firmada por mi conservador, Estoy en mi casa, no quiero ser incomodada, En
estos casos, es obligatorio colaborar con la Conservaduria General, Qué casos, La
aclaracion de dudas existentes en el Registro Civil, Por qué no le preguntan a ella, No
conocemos su direccion actual, si usted la conoce, digamela y no la molesto mas, Va para
treinta afios, si no me fallan las cuentas, que dejé de tener noticias de esa persona, Que
entonces era una nifia, Si. Con esta Unica palabra, la mujer dio sefial de considerar
terminada la conversacion, pero don José no desistid, si tenia que perder por cien, qué mas
le daba perder por mil. Sacé el sobre del bolsillo, lo abrié y extrajo de dentro, con una
lentitud que deberia parecer amenazadora, la credencial, Lea, ordend. La mujer sacudié la
cabeza, No lo leo, no es asunto que me incumba, Si no lo lee, volveré acompanado de la
policia, eso sera peor para usted. La mujer se resigné a recibir el papel que le tendia,
encendid la luz del pasillo, se puso unas gafas que traia colgadas al cuello y leyd. Después,
devolvio el documento y franqueé la entrada, Es mejor que pase, los de enfrente deben de
estar escuchandonos detras de la puerta. Ante la alianza no declarada que el pronombre
personal parecia representar, don José comprendié que habia ganado el duelo. De una cierta
indefinible manera, ésta era la primera victoria objetiva de su vida, es verdad que
fraudulentisima victoria, pero si andan tantas personas por ahi pregonando que los fines
justifican los medios, quién era él para desmentirlas. Entr6 sin alarde, como un vencedor
cuya generosidad le impidiese ceder a la facil tentacion de humillar al vencido, aunque, en
todo caso, apreciaria que su grandeza fuese notada.

La mujer lo condujo a una pequefia sala cuidadosamente ordenada y limpia, decorada
con un gusto de otra epoca. Le ofrecio un sillon, se senté también y, sin dar tiempo al
visitante para nuevas preguntas, dijo, Soy la madrina. Don José esperaria todas las
revelaciones menos ésa. Fue alli como un simple funcionario que cumple ordenes de sus
superiores, por tanto sin ninguna implicacion de naturaleza personal, asi era necesario que
lo viese la mujer que se sentaba enfrente, pero sélo él sabe el esfuerzo que tuvo que hacer
para no sonreir de beatifico deleite. Sacd de otro bolsillo la copia de la ficha, la mir6
despacio, como si memorizara todos los nombres que contenia, luego dijo, Y su marido fue
el padrino, Si, Podria hablar también con él, Soy viuda, Ah, en la sorda exclamacion hubo
tanto de auténtico alivio como de sentimiento simulado, era una persona menos con la que
combatir. La mujer dijo, Nos llevdbamos muy bien, quiero decir, las dos familias, la nuestra
y la suya, éramos amigos intimos, cuando la nifia nacié nos pidieron que fuésemos los
padrinos, Qué edad tenia la nifia cuando cambiaron de casa, Creo que iba para los ocho
afios, Antes me dijo que hace treinta afios que no tiene noticias de ella, Asi es, Expliquese
mejor, Recibi una carta poco después de que se mudaran, De quién, De la nifia, Qué decia,
Nada especial, era la carta de una criatura de ocho afios, con las pocas palabras que sabe, es
capaz de escribir a su madrina, Todavia la guarda, No, Y los padres, no le escribieron
nunca, No, No es extrafio, No, Por qué, Son asuntos privados, no son para divulgarlos, Para
la Conservaduria General del registro Civil no existen asuntos privados. La mujer lo mir6
fijamente, Quién es usted, Mi credencial acaba de decirselo, S6lo me dice como se Ilama,
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es don José, Si, soy don José, Puede hacerme las preguntas que quiera y yo no puedo
hacerle ninguna, Para interrogarme a mi, sélo es competente un funcionario de la
Conservaduria de la escala superior, Es usted una persona feliz, puede guardar sus secretos,
No creo que alguien sea feliz sélo por guardar secretos, Es feliz, Lo que yo sea no importa,
ya le he explicado que solo la jerarquia esta autorizada a preguntarme, Tiene secretos, No le
respondo, Pero yo si debo responder, Es mejor que lo haga, Qué quiere que le diga, Qué
asuntos privados fueron ésos. La mujer se paso la mano por la frente, dejé caer lentamente
los parpados marchitos, después dijo sin abrir los ojos, La madre de la nifia sospeché que
yo mantenia una relacion intima con su marido, Y era verdad, Lo era, desde hacia mucho
tiempo, Por eso se mudaron, Si. La mujer abri6 los 0jos y pregunto, Le gustan mis secretos,
Sélo me interesa de ellos lo que tenga que ver con la persona que ando buscando, ademas
no estoy autorizado para otra cosa, Entonces no quiere saber lo que pas6é después,
Oficialmente, no, Pero, particularmente, tal vez, No es mi estilo espiar las vidas ajenas, dijo
don José, olvidandose de las ciento cuarenta y tantas que guardaba en el armario, después
afiadio, Pero no le ocurriria nada muy extraordinario, puesto que me ha dicho que es viuda,
Tiene buena memoria, Es una condicion fundamental para ser funcionario de la
Conservaduria General del Registro Civil, mi jefe, por ejemplo, y esto es sdlo para que se
haga una idea, se sabe de corrido todos los nombres que existen y existiran, todos los
nombres y todos los apellidos, Y eso para qué sirve, El cerebro de un conservador es como
un duplicado de la Conservaduria, No lo entiendo, Siendo, como es, capaz de realizar todas
las combinaciones posibles de nombres y apellidos, el cerebro de mi jefe no s6lo conoce los
nombres de todas las personas que viven y de todas las que murieron, sino que también
podria decirle como se llamaran todas las que van a nacer de aqui hasta el fin del mundo,
Usted sabe méas que su jefe, Ni pensarlo, comparado con él yo no valgo nada, por eso el
conservador es €l y yo no paso de un mero escribiente, Ambos saben mi nombre, Es cierto,
Pero él no sabe de mi mas que el nombre, En eso tiene razén, la diferencia estriba en que él
ya lo conocia, mientras que yo lo he conocido al recibir esta misién, Y de un salto se ha
puesto delante, esta aqui, en mi casa, puede verme la cara, oirme decir que engafié a mi
marido y es, en todos estos afios, la Unica persona a quien se lo he contado, qué mas es
necesario para que se convenza de que junto a usted, su jefe no pasa de ser un ignorante, No
diga eso, no es conveniente, Tiene alguna pregunta mas, Qué pregunta, Por ejemplo si fui
feliz en mi matrimonio después de lo que sucedid, Es un asunto ajeno al expediente, Nada
es ajeno, asi como todos los nombres estan en la cabeza de su jefe, asi el expediente de una
persona es el expediente de todas, Usted sabe mucho, Es natural, he vivido mucho,
Cincuenta afios tengo yo, y ante usted no sé nada, No imagina lo que se aprende entre los
cincuenta y los setenta afios, Esa es su edad, Un poco mas, Fue feliz después de lo que
ocurrid, O sea, que le interesa, Es que sé poco de la vida de las personas, Tal como su jefe,
tal como su Conservaduria, Supongo que si, Fui perdonada, si eso es lo que quiere saber,
Perdonada, Si, ocurre muchas veces, perdonaos los unos a los otros, como suele decirse, La
frase conocida no es asi, es amaos los unos a los otros, Da lo mismo, se perdona porque se
ama, se ama porque se perdona, usted es un chiquillo, todavia tiene mucho que aprender,
Veo que si, Esta casado, No, Nunca ha vivido con una mujer, Vivir, lo que se dice vivir, no
he vivido, Solo relaciones pasajeras, temporales, Ni eso, vivo solo, cuando la necesidad
aprieta, hago lo que todos hacen, busco y pago, Se ha dado cuenta que esta respondiendo
preguntas, Si, pero ahora no importa, a lo mejor es asi como se aprende, respondiendo, Voy
a explicarle una cosa, Digame, Comenzaré preguntandole si sabe cuantas personas forman
un matrimonio, Dos, el hombre y la mujer, No sefior, en el matrimonio existen tres
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personas, estd la mujer, esta el hombre y esta lo que Ilamo tercera persona, la mas
importante, la persona que estd constituida por el hombre y la mujer juntos, Nunca habia
pensado en eso, Si uno de los dos comete adulterio, por ejemplo, el mas ofendido, el que
recibe el golpe mas profundo, por muy increible que esto parezca, no es el otro, sino ese
otro que es la pareja, no es el uno, es la union de los dos, Y se puede vivir realmente con
ese uno hecho de dos, a mi ya me cuesta trabajo vivir conmigo mismo, Lo mas comun en el
matrimonio es que se vea al hombre o a la mujer, o a ambos, cada uno por su lado
queriendo destruir a ese tercero que ellos son, ese que resiste, ese que quiere sobrevivir sea
como sea, Es una aritmética demasiado complicada para mi, Cé&sese, encuentre una mujer y
después ya me dira, A mi ya se me ha acabado el tiempo, Sera mejor que no apueste, quién
sabe lo que encontrara cuando llegue al fin de su misién o como le llame, Las dudas que me
mandaron esclarecer son dudas de la Conservaduria General, no son las mias, Y qué dudas
son ésas, si no es demasiado preguntar, Estoy bajo secreto oficial, no puedo responder, El
secreto le aprovecha bien poco, don Jose, pronto tendra que irse y se ird sabiendo lo mismo
que cuando entrd, nada, Eso es cierto, y don José movid la cabeza desalentado.

La mujer lo mirdé como si lo estuviera estudiando, después preguntd, Desde cuando
anda con esta investigacion, Propiamente hablando, comence hoy, pero el conservador se
va a enfadar mucho cuando aparezca con las manos vacias, es una persona muy impaciente,
Seria una gran injusticia para con un funcionario que, por lo visto, no tiene reparo en
trabajar los sabados, No tenia nada particular que hacer, era una manera de adelantar el
servicio, Pues no adelantd gran cosa, no sefior, Tendré que pensar, Pida consejo a su jefe,
para eso es jefe, No lo conoce, él no admite que le hagan preguntas, da las érdenes y basta,
Y ahora, Ya se lo he dicho, tengo que pensar, Entonces piense, De verdad usted no sabe
nada, adonde fueron cuando salieron de aqui, la carta que recibid traeria la direccion de
quien la enviaba, debia traerla, Si, pero esa carta ya no existe, No respondid, No, Por qué,
Entre matar y dejar morir, preferi matar, hablo en sentido figurado, claro, Estoy en un
callejon sin salida, Tal vez no, Qué quiere decir, Déme un papel y algo que escriba. Con las
manos temblandole, don José le pasé un lapiz, Puede escribir aqui mismo, en el reverso de
la ficha, es una copia. La mujer se puso las gafas y escribio rapidamente algunas palabras,
Ahi tiene, pero mire que no es su direccion, es sélo el nombre de la calle donde estaba la
escuela a la que acudia mi ahijada cuando se mudaron, tal vez por ahi consiga llegar a
donde quiere, si es que la escuela sigue estando alli. El espiritu de don José se encontr6
dividido entre la gratitud personal por el favor y la contrariedad oficial porque se hubiera
demorado tanto. Despachd la gratitud diciendo, Gracias, sin mas, y, aunque en un tono
moderado, dejé que la contrariedad se manifestase, No puedo comprender por qué ha
tardado tanto tiempo en darme la direccion de la escuela, sabiendo que cualquier
informacién, por insignificante que parezca, puede ser de vital importancia para mi, No sea
exagerado, A pesar de todo, le estoy muy agradecido y lo digo tanto en mi nombre como en
nombre de la Conservaduria General del Registro Civil que represento, pero insisto en que
me explique por qué se ha demorado tanto en darme esta direccion, La razon es muy
simple, no tengo nadie con quien hablar. Don José mir6 a la mujer, ella estaba mirandolo a
él, no vale la pena gastar palabras explicando la expresion que tenian en los 0jos uno y otro,
solo importa lo que el fue capaz de decir al cabo de un silencio, Yo tampoco. Entonces la
mujer se levanto del sillon, buscd en un cajon del mueble que estaba tras ella y saco lo que
parecia un album, Son fotografias, pensé don José con alborozo. La mujer abri6 el libro, lo
hojed, en pocos segundos encontrd lo que queria, la fotografia no estaba pegada, se
mantenia apenas por cuatro pequefios encajes de cartulina adheridos a la pagina, Aqui tiene,
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[lévesela, dijo, es la Unica que conservo de ella, y ahora espero que no me pregunte si
también tengo fotografias de los padres, No lo preguntaré. Don José alargdé la mano
vacilante, recibio el retrato en blanco y negro de una nifia de ocho o nueve afios, una carita
que debia ser palida, unos ojos serios debajo de un flequillo que rozaba las cejas, la boca
quiso sonreir pero no pudo, se quedd asi. Corazdn sensible, don José sintié que sus propios
0jos se arrasaban de lagrimas, No parece un funcionario de esa Conservaduria, dijo la
mujer, Es la Unica cosa que soy, dijo él, Quiere una taza de café, Vendria bien.

Hablaron poco mientras bebian el café y mordisqueaban una galleta, apenas algunas
palabras sobre la rapidez con que el malvado tiempo pasa, Pasa, y ni nos damos cuenta,
hace poco todavia era mafiana y ya la noche esta ahi, en realidad se notaba que la tarde iba
llegando al fin, pero tal vez estuviesen hablando de la vida, de sus vidas, o de la vida en
general, es lo que sucede cuando asistimos a una conversacion y no estamos atentos,
siempre lo mas importante se nos escapa. Acabo el café, las palabras habian acabado, don
José se levant6 y dijo, Tengo que retirarme, agradecio el retrato, la direccion de la escuela,
la mujer dijo, Si alguna vez pasa por esta zona, después lo acompafié a la puerta, €l
extendid la mano, volvié a decir, Muchas gracias, como un caballero de otra época la
acerco a sus labios, entonces la mujer sonrio maliciosamente y dijo, Tal vez no fuese mala
idea buscar en la guia telefonica.
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El golpe fue tan duro que don José, pisando ya la calle con sus desorientados pies, tardo en
percibir que una lluvia fina, casi diafana, de esas que mojan en sentido vertical y en sentido
horizontal, ademas de en todos los oblicuos, le estaba cayendo encima. Quiza no fuese mala
idea mirar en la guia, dijo malvadamente la vieja en la despedida, y cada una de estas
palabras, en si mismas inocentes, incapaces de ofender a la méas susceptible de las criaturas,
se habia transformado en un instante en insulto agresivo, en atestado de insufrible
estupidez, como si durante la conversacion tan rica en sentimientos a partir de cierta altura,
ella lo hubiese estado observando friamente, para concluir que el desmafiado funcionario de
la Conservaduria General del Registro Civil, enviado a la busqueda de lo que estaba lejos y
oculto, era incapaz de ver lo que se encontraba delante de los ojos y al alcance de la mano.
Sin sombrero ni paraguas, don José recibia la llovizna directamente en la cara,
arremolinada y confusa como los desagradables pensamientos que iban y venian dentro de
su cabeza, todos ellos, en seguida comenzd a notarlo, alrededor de un cierto punto central,
apenas discernible, que poco a poco se tornaba mas nitido. Era verdad que no se le habia
ocurrido algo tan simple y cotidiano como consultar la guia telefonica, que es lo habitual
cuando se quiere conocer el nimero o la direccion de la persona a cuyo nombre esta el
teléfono. Su primera accidn, si pretendia averiguar el paradero de la mujer desconocida,
debia haber sido ésa, en menos de un minuto sabria donde encontrarla, después, con el
pretexto de esclarecer las imaginarias dudas de la inscripcion en el Registro Civil, podria
concertar con ella un encuentro fuera de la Conservaduria, alegando que deseaba ahorrarle
el pago de una tasa, por ejemplo, y luego, arriesgando todo en un gesto temerario, en ese
momento o dias méas tarde, cuando ya tuvieran confianza, pedirle, Cuénteme su vida. No
habia procedido asi y, aunque fuese bastante ignorante en artes de psicologia y arcanos del
inconsciente, comenzaba ahora, con apreciable aproximacion, a comprender por qué.
Imaginemos un cazador, iba diciéndose asi mismo, imaginemos un cazador que hubiese
preparado cuidadosamente su equipo, la escopeta, la cartuchera, el morral de la merienda,
la cantimplora del agua, la bolsa de red para recoger las piezas, las botas camperas,
imaginémoslo saliendo con los perros, decidido, lleno de animo, preparado para una larga
jornada como es propio de las aventuras cinegéticas y, al doblar la esquina mas proxima,
todavia al lado de casa, le sale al encuentro una bandada de perdices dispuestas a dejarse
matar, que levantan el vuelo pero no se van de alli por mas tiros que las abatan, con regalo
y sorpresa de los perros, que nunca en su vida habian visto caer el mana del cielo en tales
cantidades. Cual seria, para el cazador, el interés de una caza hasta el punto facil, con las
perdices ofreciéndose, por decirlo asi, ante los cafiones, se preguntd don José, y dio la
respuesta que a cualquiera le pareciera obvia, Ninguno. Lo mismo me pasa a mi, afiadio,
debe de haber en mi cabeza, y seguramente en la cabeza de todo el mundo, un pensamiento
autoctono que piensa por su propia cuenta, que decide sin la participacion del otro
pensamiento, ese que conocemos desde que nos conocemos y al que tratamos de tu, ese que
se deja guiar para llevarnos a donde creemos que conscientemente queremos ir, aunque, a
fin de cuentas, puede que esté siendo conducido por otro camino, en otra direccién, y no



para la esquina mas proxima, donde una bandada de perdices nos espera sin que lo sepan,
pero sabiéndolo nosotros, en fin, que lo que da verdadero sentido al encuentro es la
busqueda y que es preciso andar mucho para alcanzar lo que esta cerca. La claridad del
pensamiento, fuese éste o aquél, el especial o el de costumbre, verdaderamente después de
haber llegado no importa tanto como se llegd, fue tan cegadora, que don José par6 aturdido
en medio de la acera, envuelto por la llovizna brumosa y por la luz de una farola del
alumbrado publico que se encendid en aquel momento por casualidad. Entonces, desde el
fondo de un alma contrita y agradecida, se arrepinti6 de los malos e inmerecidos
pensamientos, €sos, si, muy conscientes, que habia lanzado sobre la longeva y benévola
sefiora del entresuelo derecha, cuando lo cierto es que le debia, no sélo la direccion de la
escuela y el retrato, sino también la mas perfecta y acabada explicacion de un proceder que
aparentemente no la tenia. Y como ella habia dejado en el aire aquella invitacion para que
volviera a visitarla, Si alguna vez pasa por esta zona, fueron las palabras, suficientemente
claras como para dispensar el resto de la frase, se prometié a si mismo que volveria a llamar
a su puerta un dia de éstos, tanto para dar cuenta del avance de las pesquisas como para
sorprenderla con la revelacion del motivo auténtico de su negativa a consultar la guia de
teléfonos. Claro que eso significaria confesarle que la credencial era falsa, que la bdsqueda
no habia sido ordenada por la Conservaduria General, sino idea suya, e, inevitablemente,
hablar del resto. El resto era la coleccion de personas famosas, el miedo a las alturas, los
papeles ennegrecidos, las telas de arafia, los estantes mondtonos de los vivos, el caos de los
muertos, el moho, el polvo, el desanimo, y por fin, la ficha que por alguna razén llego
agarrada a las otras, Para que no se olviden de ella, y el nombre, EI nombre de la nifia que
aqui llevo, recordo, y sélo porque remolinos de agua seguian cayendo del cielo, no sacé el
retrato del bolsillo para mirarlo. Si alguna vez se decidiese a contar a alguien como es la
Conservaduria General por dentro, seria a la sefiora del entresuelo derecha. Es un asunto
que el tiempo resolverd, decidié don José. En ese preciso instante el tiempo le trajo el
autobus que le llevaria hasta cerca de su casa, con mucha gente mojada dentro, hombres y
mujeres de edades y figuras varias, unos jovenes, otros viejos, unos mas aca, otros mas alla.
La Conservaduria General del Registro Civil los conocia a todos, sabia como se llamaban,
donde habian nacido y de quién, les contaba y les descontaba los dias uno a uno, aquella
mujer, por ejemplo, de ojos cerrados, aquella que lleva la cabeza apoyada en el vidrio de la
ventana, debe de tener qué, treinta y cinco, treinta y seis afios, fue suficiente para que don
José diese alas a la imaginacion, y si es ésta la mujer que busco, imposible no se puede
decir que sea, la vida esta llena de personas desconocidas, pero hay que resignarse, no
podemos ir por ahi preguntandole a toda la gente, Como se llama, y después sacar la ficha
del bolsillo para ver si aquella persona es la que queremos. Dos paradas mas tarde salid,
después se detuvo en la acera esperando que el autobds siguiese su viaje, seguramente
queria cruzar la calle, y, como no llevaba paraguas, don José pudo verle la cara de frente a
pesar de las gotillas que se agarraban a los cristales, hubo un momento en que, acaso
impaciente porque el autobus tardaba en arrancar, ella levanto la cabeza y las miradas se
encontraron. Asi se quedaron hasta que el autobls se puso en marcha, continuaron asi
mientras pudieron verse, don José estirando y volviendo el cuello, la mujer siguiendo desde
la calle el movimiento, ella, por ventura, preguntandose, Quién seré éste, él respondiéndose,
Esella.

Entre la parada donde don José debia apearse y la Conservaduria General, atencion
muy loable de los servicios de transportes para con las personas que necesitaban arreglar
sus papeles en el Registro Civil, la distancia no era grande. A pesar de eso, don José entrd
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en casa mojado de arriba abajo. Se quit6 rapidamente la gabardina, se mudé de pantalones,
calcetines y zapatos, se frot con una toalla el pelo que le chorreaba, y mientras hacia todo
esto proseguia en su dialogo interior, Es ella, No es ella, Podia ser, Podia ser, pero no era, Y
si era, Lo sabrds cuando encuentres a la de la ficha, Si fuera ella, le diré que ya nos
conociamos, que nos vimos en el autobis, No se acordard, Si no tardo mucho en
encontrarla, seguro que se acuerda, Pero t0 no quieres encontrarla en poco tiempo, quiza ni
en mucho, si realmente lo quisieses habrias buscado el nombre en la guia telefonica, por ahi
es por donde se empieza, No se me ocurrid, La guia esta ahi dentro, No me apetece entrar
ahora en la Conservaduria, Tienes miedo de lo oscuro, No tengo ningin miedo, conozco
aquella oscuridad como la palma de mi mano, Di mejor que ni la palma de tu mano
conoces, Si es eso lo que piensas, déjame en mi ignorancia, también los pajaros cantan y no
saben por qué, Estas lirico, Estoy triste, Con la vida que llevas, es natural, Imaginate que la
mujer del autobus fuera de verdad la de la ficha, imaginate que no la vuelvo a encontrar que
aquélla era la Unica ocasion, que el destino estaba alli y lo dejé marchar, Sélo tienes una
manera de salvar la situacion, Cudl, Hacer lo que te dijo la inquilina del entresuelo derecha,
la vieja, Mas tiento con la lengua, por favor, Es vieja, Es una sefiora de edad, Déjate de
hipocresias, edad tenemos todos, la cuestion esta en saber cuanta, si es poca, se es joven, Si
es mucha, se es viejo, lo deméas es chachara, Acabemos con esto, Pues acabemos, Voy a
mirar la guia, Es lo que te estoy diciendo desde hace media hora. En pijama y zapatilla,
envuelto en una manta, don José entr6 en la Conservaduria. La insélita indumentaria le
provocaba un cierto malestar, como si le perdiera el respeto a los venerables archivos,
aquella eterna luz amarilla que, como un sol moribundo, flotaba sobre el escritorio del
conservador. La guia esta alli, en una esquina de la mesa, no estaba permitido consultarla
sin permiso, incluso tratdndose de una llamada oficial, y ahora don José, como ya hiciera
antes, podria sentarse en el sillon, es verdad que lo hizo una sola vez, en un momento sin
par que le parecid de triunfo y de gloria, pero ahora no se atrevia, tal vez por lo impropio de
la vestimenta, por el temor absurdo de que alguien lo sorprendiese con aquella pinta, y
quién podria ser, si nunca un ser vivo, a no ser €l, por aqui anduvo fuera de las horas de
servicio. Pensd que seria conveniente llevarse la guia, en casa se sentiria mas tranquilo, sin
la presencia amenazadora de los altisimos estantes que parecian querer precipitarse desde
las sombras del techo, alli donde las arafias tejen y devoran. Se estremecié como si las
polvorientas y pegajosas telas le estuviesen cayendo encima y por poco comete la
imprudencia de echar mano a la guia sin haber tenido antes la precaucion de medir
exactamente las distancias que la separaban, por arriba y a los lados, de los bordes de la
mesa, y quien dice las distancias dira también los &ngulos, si no se diese la favorable
circunstancia de que las inclinaciones geométricas y topograficas del conservador tienden
abiertamente a los angulos rectos y a las paralelas. Entrdé en casa seguro de que poco
después, al restituir la guia telefonica a su lugar, ésta quedaria en el sitio exacto, sin desvid
de un solo milimetro, y que el conservador no tendria que ordenar a los subdirectores que
investigaran quién la habia utilizado, cdmo, cuando y por qué. Hasta el ultimo momento
estuvo esperando que ocurriera algo que le impidiese llevarse la guia, un murmullo, un
estallido sospechoso, una claridad llegada subitamente de los fondos mortuorios de la
Conservaduria General, pero la paz era absoluta, ni siquiera el minasculo roer de las
mandibulas de los bostridos, los insectos comedores de madera, se oia.

Ahora don José, con la manta sobre la espalda, esta sentado en su propia mesa, tiene
enfrente la guia telefonica, la abre por el principio y se demora recorriendo las
instrucciones de uso, los cddigos, las tablas de precios, como si ése fuese su objetivo. Al
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cabo de unos minutos, un impetu repentino, no pensado, le obligd a pasar rapidamente las
paginas, hacia delante, hacia atras, hasta parar en la que corresponde al nombre de la mujer
desconocida. O no esta, 0 son sus ojos los que rehisan ver. No, no estd. Debia venir a
continuacion de este nombre y no viene. Debia estar antes de este nombre y no esta. Ya lo
decia yo, penso don José, y no era verdad que lo hubiese dicho alguna vez, son maneras de
darse la razon contra el mundo, de desahogar, en este caso, una alegria, cualquier
investigador de la policia habria manifestado su contrariedad asestando un pufietazo en la
mesa, don José no, don José enarbola la sonrisa irdnica de quien, habiendo sido mandado
en busca de algo que sabia que no existe, regresa con la frase en los labios, Ya lo decia yo,
o ella no tiene teléfono o no quiere su nombre en la guia. Su satisfaccion fue tal que, acto
seguido, sin perder tiempo pensando en los pros y los contras, buscé el nombre del padre de
la mujer desconocida, y ése si estaba. Ni una fibra de su cuerpo se estremeci6. Bien al
contrario, decidido ahora a quemar todos los puentes tras si, arrastrado por un impulso que
solo los auténticos investigadores pueden experimentar, buscé el nombre del hombre de
quien la mujer desconocida se habia divorciado y también lo encontrd. Si tuviese aqui un
mapa de la ciudad, ya podria sefialar los cinco primeros puntos de paso averiguados, dos en
la calle donde la nifia del retrato nacio, otro en el colegio, ahora éstos, el principio de un
disefio como el de todas las vidas, hecho de lineas quebradas, de cruces, de intersecciones,
pero nunca de bifurcaciones, porque el espiritu no va a ningun lado sin las piernas del
cuerpo, y el cuerpo no seria capaz de moverse si le faltasen las alas del espiritu. Tomo nota
de las moradas, después apunt6 lo que tendria que comprar, un mapa grande de la ciudad,
un cartdn grueso del mismo tamarfio donde fijarlo, una caja de alfileres de cabeza coloreada,
rojos para ser vistos en la distancia, que las vidas son como los cuadros, conviene siempre
mirarlos cuatro pasos atras, incluso si un dia llegamos a tocarles la piel, a sentirles el olor, a
probarles el gusto. Don José estaba tranquilo, no le perturbaba el hecho de saber dénde
vivian los padres y el antiguo marido de la mujer desconocida, éste, curiosamente, bastante
cerca de la Conservaduria General, claro que més tarde o méas temprano tendria que llamar
a su puerta, pero sélo cuando sintiese que llegaba el momento, s6lo cuando el momento
ordenase, Ahora. Cerr0 la guia telefonica, la devolvio a la mesa del jefe, al lugar exacto de
donde la habia retirado, y regresé a casa. En el reloj era hora de cenar, pero las emociones
del dia debieron de distraerle el estbmago, que no daba sefiales de impaciencia. Se sent6 de
nuevo, arrebujé su cuerpo en la manta, estird las puntas para cubrirse las piernas y alcanz6
el cuaderno que habia comprado en la papeleria. Era tiempo de comenzar a tomar notas
sobre el avance de la busqueda, los encuentros, las conversaciones, las reflexiones, los
planes y las tacticas de una investigacion que se anunciaba compleja, Los pasos de alguien
que busca a alguien, piensa, y, verdaderamente, aunque la procesion va por el principio, ya
tiene mucho que contar, Si esto fuese una novela, murmuré mientras abria el cuaderno, sélo
la conversacion con la sefiora del entresuelo derecha seria un capitulo. Tomé la pluma para
comenzar, pero a mitad del gesto, sus ojos encontraron el papel donde anoté las
direcciones, le rondaba algo en lo que no habia pensado antes, la contingencia, mas que
probable, de que la mujer desconocida, después de divorciarse, se fuera a vivir con los
padres, la contingencia, igualmente posible, de que fuese el marido quien hubiera dejado la
casa, manteniéndose el teléfono a su nombre. De ser éste el caso, y considerando que la
calle en cuestion se encontraba en las proximidades de la Conservaduria General, quién
sabe si la mujer del autobls no seria ella. El didlogo interior dio muestras de querer
recomenzar, Era, No era, Era, No era, pero don José hizo oidos sordos esta vez, e,
inclinandose sobre el papel, comenz6 a escribir las primeras palabras, asi, Entré en el
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edificio, subi hasta el segundo piso y escuché ante la puerta de la casa donde la mujer
desconocida nacio, entonces oi el Ilanto de un nifio de pecho, pensé que podia ser el hijo, y
al mismo tiempo un arrullo de mujer, Seréa ella, después supe que no.
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Al contrario de lo que casi siempre se piensa, cuando se ven las cosas desde fuera, no suele
ser facil la vida en las entidades oficiales, menos aun en esta Conservaduria General del
Registro Civil, donde, desde tiempos que no podremos llamar inmemoriales porque de todo
y de todos se halla registro en ella, por obra del esfuerzo persistente de una linea
ininterrumpida de grandes conservadores, se concentraron en grado sumo todas las
excelencias y pequefieces del oficio publico, aquellas que hacen del funcionario un ser
aparte, usufructuario y al mismo tiempo dependiente del espacio fisico y mental delimitado
por el alcance de su plumin. En términos simples, y con vista a una mas exacta
comprension de los hechos generales abstractamente considerados en este predmbulo, lo
que don José tiene es un problema por resolver. Sabiendo cuén costoso le resulto arrancar a
las reluctancias reglamentarias de la jerarquia aquella media hora de baja en el trabajo,
gracias a la cual evitd ser sorprendido en flagrante por el marido de la joven sefiora del
segundo piso izquierda, podemos imaginar las aflicciones que esta pasando ahora, noche y
dia, intentando encontrar una justificacion util que le permita solicitar, no una hora, sino
dos, no dos, sino tres, que probablemente seran las que necesite para llevar a cabo, con
provecho suficiente, la visita a la escuela y la indispensable investigacion en sus archivos.
Los efectos de esta inquietud constante, obsesiva, se manifestaron pronto en errores en el
trabajo, en faltas de atencion, en subitas somnolencias diurnas debidas a los insomnios
nocturnos, en resumen, don José hasta aqui apreciado por sus varios superiores como un
funcionario competente, metddico y dedicado, comenzé a ser objeto de avisos severos, de
amonestaciones, de Ilamadas al orden, que sélo sirven para confundirlo ain mas, sin contar
que, por el camino que va, puede tener como certisima una respuesta negativa si alguna vez
llega a requerir la ansiada dispensa. La situacion alcanzé tales extremos que, después de
haber sido analizada, sin resultado, sucesivamente por oficiales y subdirectores, no quedo
otro remedio que elevarla a la consideracion del conservador, quien, en los primeros
momentos, no conseguia comprender lo que pasaba, de puro absurdo. Que un funcionario
hubiese descuidado hasta ese punto sus obligaciones era algo que imposibilitaba cualquier
benevolente inclinacidon que aun pudiese existir para una decision exculpatoria, era algo que
ofendia seriamente las tradiciones operativas de la Conservaduria General, algo que so6lo
una enfermedad muy grave podria justificar. Conducido el delincuente a su presencia, fue
esto mismo lo que el conservador preguntd a don José, Estd enfermo, Creo que no, sefior, Si
no estad enfermo, como explica entonces el mal trabajo que esta realizando en los ultimos
dias, No sé, sefior, tal vez sea porque estoy durmiendo mal, En ese caso, estd enfermo, Solo
duermo mal, Si duerme mal, es porque estd enfermo, una persona saludable duerme
siempre bien, a no ser que tenga algin peso en la conciencia, una falta censurable, de
aquellas que la conciencia no perdona, la conciencia es muy importante, Si sefior, Si sus
errores en el servicio estan causados por el insomnio y si el insomnio esta causado por
acusaciones de la conciencia, entonces es preciso descubrir la falta cometida, No he
cometido ninguna falta, sefior, Imposible, la Unica persona que aqui no comete faltas soy
yo, y ahora qué pasa, por qué mira la guia de teléfonos, Me he distraido, sefior, Mala sefial,



sabe que siempre debe mirarme cuando le hablo, esta en el reglamento disciplinario, yo soy
el Unico que tiene derecho a desviar los ojos, Si sefior, Cudl es su falta, No sé sefior, En ese
caso todavia es mas grave, las faltas olvidadas son las peores, He sido cumplidor de mis
deberes, Las informaciones de que dispongo a su respecto eran satisfactorias, pero eso,
precisamente, solo sirve para demostrar que su mala conducta profesional de estos dias no
es consecuencia de una falta olvidada, sino de una falta reciente, de una falta de ahora, La
conciencia no me acusa, Las conciencias callan mas de lo que debian, por eso crearon las
leyes, Si sefior, Tengo que tomar una decision, Si sefior, Y ya la he tomado, Si sefior, Le
aplico un dia de suspension, Y la suspension, sefior, es solo de salario o también de
servicio, preguntd don José viendo encenderse un vislumbre de esperanza, De salario, de
salario, no se puede perjudicar al servicio méas de lo que ya lo ha sido, ademas, no hace
mucho tiempo que le di media hora libre, no me vaya a decir que esperaba que su mal
comportamiento fuese premiado con un dia entero, No sefior, Deseo, por su bien, que le
sirva de enmienda, que vuelva rapidamente a ser el funcionario correcto que era antes, por
el interés de esta Conservaduria General, Si sefior, Nada més, regrese a su lugar.
Desesperado, con los nervios deshechos, a punto de llorar, don José fue donde le
mandaron. Durante los pocos minutos que habia durado la dificil conversacion con el jefe,
el trabajo se habia acumulado en su mesa, como si los otros escribientes, sus colegas,
aprovechandose de la deteriorada situacion disciplinaria en que lo veian, quisieran, por
propia cuenta castigarlo también. Ademas, unas cuantas personas esperaban su turno para
ser atendidas. Todas estaban frente a él, y no era por casualidad, o porque pensaran, cuando
entraron en la Conservaduria General, que el funcionario ausente quiza fuese mas simpatico
y acogedor que los que estaban a la vista a lo largo del mostrador, sino porque esos mismos
indicaron que era alli adonde debian dirigirse. Como el reglamento interno determinaba que
la atencion a las personas tenia prioridad absoluta sobre el trabajo de mesa, don José se
puso en el mostrador, sabiendo que por detras le seguirian lloviendo papeles. Estaba
perdido. Ahora, después de la airada advertencia del conservador y del subsiguiente
castigo, aunque inventase el nacimiento imposible de un hijo o la muerte dudosa de un
pariente, podia sacarse de la cabeza cualquier esperanza de que lo autorizasen en un
periodo de tiempo inmediato a salir antes o entrar una hora después, media hora, un minuto,
aunque fuese. La memoria, en esta casa de archivos, es tenaz, lenta en olvidar, tan lenta que
nunca llega a borrar nada por completo. Tenga don José, de aqui a diez afios una
distraccion, por muy insignificante que sea, y vera como alguien le recordara en seguida
todos los pormenores de estos desafortunados dias. Probablemente a esto se referia el
conservador cuando dijo que las peores faltas son aquellas que aparentemente estan
olvidadas. Para don José, el resto del dia fue como un penoso calvario, forzado de trabajos,
angustiado de pensamientos. Mientras una parte de su consciencia iba dando explicaciones
acertadamente al publico, rellenando y sellando documentos, archivando fichas, la otra
parte, mondtonamente, maldecia la suerte y la casualidad que acabaron transformando en
curiosidad morbosa algo que no llegaria siquiera a rozar la imaginacion de una persona
sensata, equilibrada de cabeza. El jefe tiene razén, pensaba don José, Los intereses de la
Conservaduria deben estar por encima de todo, si yo fuera juicioso, normal, ciertamente no
me habria puesto, a esta edad, a coleccionar actores, bailarinas, obispos y jugadores de
fatbol, es estupido, es inutil, es ridiculo, bonita herencia voy a dejar cuando muera, menos
mal que no tengo descendientes, lo malo es que todo esto, quiza, me venga de vivir sin
compafiia, si tuviese una mujer. Llegado a este punto, el pensamiento se interrumpid,
después tomo por otra via, un camino estrecho, confuso, a cuya entrada se puede ver el
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retrato de una nifia pequefia, a cuyo fin estd, si estuviera, la persona real de una mujer
hecha, adulta, que tiene ahora treinta y seis afios, divorciada, Y para qué la quiero yo, para
qué, qué haria yo con ella después de haberla encontrado. El pensamiento se corto otra vez,
desanduvo bruscamente los pasos dados, Y como crees que la vas a encontrar, si no te dejan
ir a buscarla, le pregunt6 y él no respondio, en ese momento estaba ocupado informando a
la dltima persona de la fila de que el certificado de defuncion que habia solicitado estaria
listo al dia siguiente.

Con todo, hay preguntas tenaces que no desisten y ésta lo atac6 de nuevo cuando,
cansado de cuerpo, exhausto de &nimo, entro por fin en casa. Se habia echado sobre la cama
como un trapo, queria dormir, olvidar la cara del jefe, el castigo injusto, pero la pregunta se
acosto a su lado, deslizandose susurrante, No la puedes buscar, no te dejan, esta vez era
imposible fingir que estaba distraido hablando con el publico, todavia intent hacerse el
desentendido, dijo que encontraria una manera, y si no la encontraba, desistiria del todo, sin
embargo la pregunta insistia, Te dejas vencer con facilidad, para eso no merecia la pena que
falsificaras una credencial y obligaras a aquella infeliz y simpatica sefiora del entresuelo
derecha a contar su pecaminoso pasado, es una falta de respeto entrar en las casas de esa
manera, invadiendo la intimidad de las personas. La alusion a la credencial le hizo sentarse
en la cama de repente, asustado. La tenia en la chaqueta, anduvo con ella durante todos
estos dias, imaginese que por una razon u otra se le cae, o que con el aturullamiento de los
nervios, le da un sincope, de esos que dejan a una persona sin conocimiento, y un colega
cualquiera, sin mala intencion, al desabotonarle para que pudiese respirar, ve el sobre
blanco con el timbre de la Conservaduria General y dice, Qué es esto, y después un oficial,
y después un subdirector, y después el jefe. Don José no quiso ni pensar en lo que vendria a
continuacion, se levantd de un salto, tomo la chaqueta que estaba colgada en el respaldo de
una silla, saco la credencial y, ansioso, mirando alrededor, se pregunté donde diablos
podria esconderla. Ningiin mueble tenia llave, sus escasas pertenencias se encontraban al
alcance de cualquier espiritu fisgon que entrara. Entonces repard en las colecciones
alineadas en el armario, alli debia de estar el remedio para la dificultad. Eligio la carpeta del
obispo e introdujo el sobre, un obispo no excita la curiosidad por mucha fama de piadoso
que tenga, no es un ciclista ni un corredor de formula uno. Volvié a la cama aliviado, pero
la pregunta se habia quedado esperandolo, No has adelantado nada, el problema no es la
credencial, lo mismo da que la escondas o que la muestres, no sera eso lo que te lleve a la
mujer, Ya te he dicho que encontraré una manera, Lo dudo, el jefe te at6 bien atado de pies
y manos, no te permite que des un paso, Esperaré a que las cosas se calmen, Y luego, No
sé, ya se me ocurrird una idea, Podrias resolver el asunto ahora mismo, Como, Telefoneas a
los padres, les dices que hablas en nombre de la Conservaduria, les pides que te den la
direccion, Eso no lo hago, Mafiana vas a casa de la mujer, no soy capaz de imaginar qué
conversacion sera la vuestra, pero al menos te quedards en paz, Probablemente no le
hablaré cuando la tenga delante, Siendo asi, por qué la buscas, por qué andas investigandole
la vida, También junto papeles sobre el obispo y no estoy interesado en hablar con él algin
dia, Me parece absurdo, Es absurdo, pero ya era hora de hacer algo absurdo en la vida, Me
quieres decir que si llegas a encontrar a la mujer, ella no se enterara de que la estuviste
buscando, Es lo més seguro, por qué, No lo sé explicar, De todos modos, ni a la escuela de
la nifia conseguiras ir, las escuelas como la Conservaduria General, estan cerradas los fines
de semana, En la Conservaduria puedo entrar siempre que quiera, No se puede decir que
sea una proeza realmente extraordinaria, la puerta de tu casa da alli, Se ve que nunca tuviste
que ir por ti misma, VVoy donde ti vas, asisto a lo que haces, Puedes continuar, Continuaré,
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pero td, a la escuela, no entras, Veremos. Don José se levanto, era hora de cenar, si es que
merecen tal nombre las ligerisimas colaciones que acostumbra a tomar de noche. Mientras
comia, iba pensando, después lavé el plato, el vaso y el cubierto, recogid las migajas que
habian caido al mantel, siempre pensando, y, como si el gesto hubiese sido la inevitable
conclusion de lo que habia pensado, abri6 la puerta que daba a la calle. Enfrente, al otro
lado de la calzada, habia una cabina telefonica, a tiro de piedra, por decirlo asi, en veinte
pasos alcanzaria la punta del hilo que se llevaria su voz, el mismo hilo le traeria una
respuesta, y alli, bien en un sentido, bien en otro, se acabarian las busquedas, podria volver
a casa tranquilo, recuperar la confianza del jefe, despues, girando en su propio e invisible
rastro, el mundo retomaria la érbita de siempre, la calma profunda de quien simplemente
espera la hora en que todas las cosas se cumplan, si es que estas palabras, tantas veces
dichas y repetidas, tienen algun significado real. Don José no atraveso la calle, se puso la
chaqueta y la gabardina y salio.

Tuvo que cambiar dos veces de autobus antes de llegar a su destino. La escuela era un
edificio largo, de dos pisos y buhardillas, separado de la calle por una valla alta. El espacio
intermedio, una franja de terreno donde crecian, dispersos, algunos arboles de pequefio
porte, debia de utilizarse para el recreo de los alumnos. No habia ninguna luz. Don José
mird alrededor, la calle estaba desierta a pesar de que no era tarde, es lo bueno de estos
barrios periféricos, sobre todo si el tiempo no estd para abrir las ventanas, los vecinos se
recogen en el interior de sus casas, y ademas de eso, no hay nada que ver fuera. Don José
camind hasta el final de la calle, cambi6 de acera, ahora viene andando en direccion a la
escuela, despacio, como alguien a quien le gusta salir a tomar el fresco nocturno y no tiene
a nadie esperandole. A la altura del porton, se agaché como quien acaba de descubrir que
lleva el corddn de un zapato desabrochado, el truco es viejo y gastado, no engafia, pero se
usa a falta de otro mejor, cuando la imaginacion no da para mas. Con el codo empujoé el
porton, que se movid un poco, no estaba cerrado con llave. Metddicamente, don José hizo
un segundo nudo sobre el primero, se levantd y golped con el pie en el suelo para
comprobar la solidez de la lazada, y prosiguié su camino, ahora mas aprisa, parecia haber
recordado de pronto que si le esperaba alguien.

Los dias que faltaban de la semana los vivié don José como si estuviese asistiendo a
sus propios suefios. En la Conservaduria no lo vieron cometer ni un error, no se distrajo, no
confundi6 un papel con otro, despach6 cantidades ingentes de trabajo que en otro momento
le habrian hecho protestar, en silencio, naturalmente, contra el trato deshumano de que los
escribientes son victimas desde siempre, y todo esto fue hecho y soportado sin una palabra,
sin un murmullo. El conservador lo mir6é dos veces desde lejos, sabemos que ésa no es su
costumbre, mirar a los subordinados, mucho menos a los de baja categoria, pero la
concentracion espiritual de don José alcanzaba tal grado de intensidad que era imposible no
percibirla en la atmosfera perennemente suspendida de la Conservaduria General. El
viernes, en el momento de acabar el trabajo y sin que nada lo hiciese prever, el conservador
infringid todos los reglamentos, desprecio todas las tradiciones, asombro a los funcionarios
todos, cuando, al salir, y pasando al lado de don Jose, le preguntd, Esta mejor. Respondio
don José que si, que estaba mucho mejor, que no habia vuelto a tener insomnio, y el
conservador dijo, Le hizo bien la conversacion que tuvimos, parecié que iba afadir algo
maés, alguna idea que subitamente se le hubiese ocurrido, pero cerro la boca y salig, no
faltaba mas, anular el castigo impuesto seria una subversion de la disciplina. Los otros
escribientes, los oficiales e incluso los subdirectores miraron a don José como si lo vieran
por primera vez, las pocas palabras del jefe lo convertian en una persona diferente, es mas o
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menos lo que sucede cuando se lleva a un nifio a bautizar, se lleva a uno y se trae a otro.
Don José acabo de arreglar la mesa, después espero su turno de salida, estaba reglamentado
que el primero en retirarse seria el subdirector mas antiguo, después los oficiales, luego los
escribientes, siempre segun el orden de antigiedad, al otro subdirector le competia cerrar la
puerta. Contra lo acostumbrado, don José no dio la vuelta a la Conservaduria General para
ir a casa, se encamind hacia las calles de alrededor, entr6 en tres tiendas diferentes y en
cada una hizo una compra, medio kilo de manteca de cerdo en una, una toalla de rizo en
otra, y también un pequefio objeto, cosa de nada, que cabia en la palma de la mano y que
guardo en un bolsillo exterior de la chaqueta, porque no necesitaba ser envuelto. Después se
fue para casa. Pasaba mucho de la media noche cuando sali6. A esas horas eran pocos los
autobuses en circulacion, solo de tarde en tarde aparecia uno, por eso don José, por segunda
vez desde que la ficha de la mujer desconocida le apareciera, decidi6 tomar un taxi. Sentia
una especie de vibracion en la boca del estbmago, como un zumbido, un frenesi, pero la
cabeza permanecia calma o, simplemente, era incapaz de pensar. Hubo un momento en que
don José, encogido en el asiento del taxi como si tuviera miedo de ser visto, todavia intentd
imaginar lo que le podria suceder, las consecuencias que tendria en su vida, si el acto que
estaba a punto de cometer se malograse, pero el pensamiento se escondio detrds de una
pared, De aqui no salgo, dijo desde alli y él comprendio, porque se conocia bien, que el
pensamiento lo queria proteger, no del miedo, sino de la cobardia. Cerca del destino,
ordend parar el taxi, recorreria a pie el poco camino que le faltaba, llevaba las manos en los
bolsillos, sosteniendo, debajo de la gabardina abotonada, los paquetes que contenian la
manteca y la toalla. En el momento en que iba a doblar una esquina para entrar en la calle
donde se encontraba la escuela, le cayeron unas gotas de lluvia sueltas, sustituidas luego,
cuando se aproximaba al portdn, por un fuerte chaparron que barrié ruidosamente la
calzada. Se dice, desde los tiempos clasicos, que la fortuna protege a los audaces, en este
caso el intermediario encargado de la proteccion fue la lluvia o, con otras palabras, el cielo
directamente, si anduviera alguna persona por aqui a estas horas tardias estaria, sin duda,
mas preocupada en resguardarse del subito aguacero que en observar los manejos de un
sujeto de gabardina que, a juzgar por la edad que aparentaba, se escapd del chaparron con
una rapidez inesperada, ahora mismo estaba aqui y ya no esta. Guarecido debajo de uno de
los &rboles de la cerca, el corazon batiéndose como loco, don Jose respiraba ansiosamente,
maravillado por la agilidad con que se habia movido, €él, que en materia de ejercicios fisicos
no iba més alla de trepar hasta el tope de la escalera de la Conservaduria General, y Dios
sabe con qué voluntad. Estaba a salvo de las miradas de la calle, y creia que, pasando
cautelosamente de arbol en arbol, podria alcanzar la entrada de la escuela sin que nadie de
fuera se apercibiese. Tenia la conviccion de que no habia guarda dentro, en primer lugar
por la ausencia de luz, tanto el otro dia como ahora, y después porque las escuelas, salvo
por razones particulares y excepcionales, no son cosa que valga la pena asaltar.
Excepcionales y particulares eran sus razones, por eso habia ido alli, armado de medio kilo
de manteca, una toalla y cortavidrios, que éste era el objeto que no necesitaba ser envuelto.
Ahora tenia que pensar bien en lo que iba a hacer. Entrar por la parte delantera seria una
imprudencia, un vecino que viviese en uno de los pisos altos del otro lado de la calle podria
asomarse para contemplar la lluvia que seguia cayendo fuerte y ver a un hombre rompiendo
la ventana de la escuela, hay muchas personas que no moverian un dedo para evitar la
consumacion del acto violento, por el contrario, echarian la cortina y volverian a la cama,
diciendo, Alla ellos, pero hay otras personas que si no salvan el mundo es sélo porque el
mundo no se deja salvar, ésas llamarian inmediatamente a la policia y se asomarian al
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balcon gritando, Al ladron, dura palabra que don José no se merece, como mucho
falsificador, pero esto s6lo lo sabemos nosotros. Dio la vuelta a la finca, tal vez sea por alli
mas facil, pensé don José, y posiblemente tenga razén, son tantas las veces que las partes
traseras de los edificios estan mal cuidadas, con trastos viejos arrumbados, cubos esperando
un nuevo uso, latas viejas de pintura, ladrillos partidos de una obra, lo mejor que puede
desear quien pretende improvisar una escalera, alcanzar una ventana y entrar por ahi. De
echo, don José encontrd algunos de estos Utiles, pero estaba todo ordenado bajo un alpende
adosado a la pared, meticulosamente segun parecia palpando aqui y alla, seria menester
mucho trabajo y tiempo para escoger y retirar, a oscuras, lo que mejor se adecuase a las
necesidades estructurales de la piramide por donde deberia ascender, Si consiguiese subir al
techo, murmurd, y la idea en principio era excelente, dado que habia una ventana dos
palmos mas arriba de la junta de la parte superior del alpende con la pared, Incluso asi, no
seria facil, el techo es muy inclinado y con esta lluvia estara resbaladizo, escurridizo, penso.
Don José sintio que perdia el animo, es lo que le acontece a quien no tiene experiencia en
asaltos, quien no se ha beneficiado de las lecciones de los maestros escaladores, ni siquiera
se le habia ocurrido inspeccionar antes el lugar, podia haber aprovechado el otro dia cuando
comprob6 que el porton no estaba cerrado con llave, la suerte le parecid tanta en esa
ocasion que prefirio no abusar. Tenia en el bolsillo la pequefia linterna eléctrica que usaba
en la Conservaduria General para iluminar las fichas, pero no queria encenderla aqui, una
cosa es un bulto en medio de la oscuridad, que puede pasar mas o0 menos inadvertido, otra
cosa muy diferente, y peor, es un anillo de luz paseandose y denunciandose, Miren dénde
estoy. Resguardado bajo el alpende, oia la lluvia del techo y no sabia qué hacer. A este lado
también habia arboles, méas altos y frondosos que los de la parte delantera, si detras se
escondian algunos edificios no podia verlos desde donde estaba, Por tanto, tampoco ellos
pueden verme a mi, pensé don José y, después de haber dudado todavia un momento,
encendid la linterna y la movié de un lado a otro, de una pasada rapida. No se habia
equivocado, el depdsito de hierro viejo de la escuela estaba dispuesto y acondicionado con
criterio, como si fuesen piezas de maquinaria encajadas unas en otras. Volvio a encender la
linterna, esta vez apuntado el foco hacia arriba. Tumbada sobre los trastos, suelta del resto,
como pieza que de vez en cuando se usa, habia una escalerilla. Sea por el inesperado
descubrimiento, o por un recuerdo repentino e incontrolado de las alturas de la
Conservaduria General, a don José le pasdé una cosa por la vista, modo expresivo y
corriente de decir que dispensa, con comunicativa ventaja, el uso de la palabra vértigo en
bocas populares que no nacieron para eso. La escalerilla no era tan alta que alcanzase la
ventana, pero daba para subir al alpende, y, a partir de ahi, que sea lo que Dios quiera.

Asi invocado, Dios decidié ayudar a don José en el trance, lo que no tiene nada que
ver de extraordinario si tenemos en cuenta la cantidad enorme de asaltantes que, desde que
el mundo es mundo, tuvieron la suerte de regresar de sus asaltos, no solo forrados de
bienes, sino también enteros de cuerpo, o0 sea, sin castigo divino. Quiso pues la providencia
que las chapas onduladas de cemento que formaban el techo del alpende, ademas de &speras
en el acabado, tuvieran en las aristas inferiores un reborde que sobresalia, a cuyo atractivo
ornamental el disefiador de fabrica, imprudente, no supo resistirse. Gracias a eso, y a pesar
de la fuerte inclinacion del alpende, pie aqui, mano alla, gimiendo, suspirando, raspando
con las ufias, desollandose las puntas de los zapatos, don José consiguio reptar hasta arriba.
Ahora no faltaba mas que entrar. Bien, ha llegado el momento de decir que como escalador
y efractor, don José usa métodos absolutamente desactualizados, por no decir antiguos e
incluso arcaicos. Tiempo atras, no sabe cuando ni en qué libro o papel, ley6 que la manteca
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de cerdo y una toalla de rizo son los complementos obligatorios de un cortavidrios siempre
que se pretenda entrar con intencion malsana por una ventana, y de esos insélitos auxilios,
con fe ciega, se habia provisto. Podia, evidentemente, para abreviar la tarea, dar un simple
pufietazo en el cristal, pero temio, al planificar el asalto, que el inevitable estallido,
subsiguiente al golpe, alarmase al vecindario y, si era cierto que el mal tiempo con sus
ruidos naturales contribuia a disminuir el riesgo, lo mejor seria cefiirse estrictamente a la
disciplina del método. Asi, apoyados los pies en el reborde providencial, hincadas las
rodillas en la aspereza de las chapas, don José se puso a cortar el cristal con el diamante a
ras del marco de la ventana. A continuacién, con el pafiuelo, jadeando por culpa del
esfuerzo y de la mala postura, sec6 como pudo el vidrio, para no perjudicar la deseada
adherencia de la manteca, o de la que quedaba, puesto que los violentos esfuerzos que
acometiera para escalar el plano inclinado habian convertido el paquete en una masa
informe y pegajosa, con las consecuencias que se imaginan en la integridad de la ropa que
traia puesta. A pesar de todo, consiguio esparcir por el cristal una capa aceptablemente
espesa de grasa, sobre la que después, con la mayor minuciosidad posible, peg6 la toalla
que, al cabo de mil contorsiones, logré sacar del bolsillo de la gabardina. Ahora tenia que
calcular con precision la fuerza del golpe, que no debia ser ni tan débil que tuviese que
repetirlo, ni tan fuerte que redujese a nada la adherencia de los vidrios al pafio. Oprimiendo
la parte superior de la toalla contra el marco con la mano izquierda para que no se
escurriera, don José cerr6 el pufio derecho, eché el brazo atras y asestd un golpe seco que
felizmente resultd, sordo, sofocado, como el disparo de un arma provista de silenciador.
Habia acertado a la primera, proeza notable para un aprendiz. Uno o dos pequefios
fragmentos de cristal cayeron al interior, nada mas, pero eso no importaba, dentro no habia
nadie. Durante algunos segundos, a pesar de la lluvia, don José se mantuvo tumbado sobre
el alpende, para recobrar las fuerzas y saborear el triunfo. Después, enderezando el cuerpo,
introdujo el brazo en la abertura, buscé y encontro el pestillo de la ventana, Dios mio, qué
dura es la vida de los asaltantes, la abrié de par en par y, agarrandose al pretil, con la ayuda
angustiosa de los pies, que ya no encontraban puntos de apoyo, consiguid izarse, alzar una
pierna, después otra, para acabar cayendo al otro lado, suavemente, como una hoja que se
hubiese desprendido del arbol.
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El respeto por la realidad de los hechos y la simple obligacion moral de no ofender la
credibilidad de quien se ha dispuesto a aceptar como razonables y coherentes las peripecias
de tan inaudita busqueda reclaman la inmediata aclaracién de que don José no cayd
suavemente desde el pretil de la ventana, como una hoja que se hubiese soltado de la rama.
Por el contrario, lo ocurrido es que cay6 desamparado, como caeria el arbol entero, cuando
hubiera sido tan facil irse escurriendo poco a poco de su momentaneo asiento hasta tocar
con los pies en el suelo. La caida, por la dureza del choque y por la sucesion de contactos
dolorosos, incluso antes de que los ojos lo hubiesen podido confirmar, le mostré que el
lugar donde se encontraba era como una prolongacion del alpende exterior, 0 mas
probablemente su inverso, ambos sitios destinados a trastero, pero primero éste, y solo
después, faltando aqui espacio, el de fuera. Don Joseé se quedd sentado durante unos
minutos esperando que la respiracion se normalizase y dejasen de temblarle los brazos y las
piernas. Al cabo de ese tiempo, encendié la linterna, teniendo cuidado de iluminar apenas el
suelo que tenia delante, y vio que, entre los muebles apifiados a un lado y a otro, se habia
dejado un corredor que iba hasta la puerta. Se inquietd al pensar que tal vez estuviese
cerrada con llave, en ese caso tendria que derrumbarla sin los utensilios adecuados y con el
consecuente e inevitable ruido. Fuera continuaba lloviendo, el vecindario debia de dormir,
pero no podemos fiarnos mucho de eso, hay personas con un suefio tan leve que incluso el
zumbido de un mosquito basta para despertarlas, despues se levantan, van a la cocina a
beber un vaso de agua, miran casualmente hacia fuera y ven un agujero rectangular negro
en la pared del colegio, tal vez comenten, Queé poco cuidado tienen los de la escuela, con un
tiempo como éste dejan la ventana abierta, o, Si no recuerdo mal, aquella ventana estaba
cerrada, habré sido la fuerza del viento, nadie va a pensar que puede entrar un ladron
dentro, ademas errarian radicalmente, porque don Jose, lo recuerdo una vez mas, no vino a
robar. Ahora se le acaba de ocurrir que deberia cerrar la ventana para que desde fuera no se
aperciban de la efraccién, pero tiene dudas, se pregunta si no sera mejor dejarla como esta,
Pensaran que fue el viento o la falta de celo de algin empleado, si la cerrase se notaria
inmediatamente la rotura del cristal, tanto mas que los vidrios de la ventana son opacos,
casi blancos. Confiado en que el resto del mundo use el espiritu que tiene de una manera
tan deductiva como la suya propia, don José decidié dejar abierta la ventana y luego se
puso a gatear por entre los muebles hasta alcanzar la puerta. Que no estaba cerrada con
Ilave. Respiré aliviado, a partir de aqui no deberia haber méas obstaculos. Necesitaba ahora
un sillén confortable, un sofé adn seria mejor, para pasar descansando el resto de la noche,
si los nervios lo consintieran hasta podria dormir. Como un jugador de ajedrez
experimentado, habia calculado los lances, en realidad no es muy dificil, cuando se esta
bastante seguro de las causas objetivas inmediatas, avanzar prospectivamente por el
abanico de los efectos probables y posibles y de su transformacion en causas, todo
generando en sucesion efectos causas efectos y causas efectos causas, hasta el infinito, pero
ya sabemos que el caso de don José no ira tan lejos. A los prudentes les habra parecido una
insensatez que el escribiente se meta asi en la boca del lobo, y ahora, como si fuese



pequefia la osadia, se quiera quedar tranquilamente durante lo que todavia falta de noche y
todo el dia de mafiana, con el riesgo de que lo sorprenda en flagrante delito alguien mas
deductivo que él en materia de ventanas abiertas. Recondzcase, sin embargo, que mayor
insensatez habria sido andar de aula en aula encendiendo luces. Juntar ventana abierta y luz
encendida, cuando se sabe que estan ausentes los legitimos usuarios de una casa o de un
colegio, es operacion mental al alcance de cualquier persona por poco desconfiada que sea,
en general se llama a la policia.

Don José sentia dolores por todo el cuerpo, debia de tener las rodillas desolladas,
quiza sangrando, la incomodidad que le producia la rozadura de los pantalones no decia
otra cosa, ademas estaba mojado y sucio de la cabeza a los pies. Se quitd la gabardina, que
chorreaba, penso, Si hubiese por aqui una division interior, podria encender la luz, y un
cuarto de bafio, un cuarto de bafio donde pueda lavarme al menos las manos. Palpando el
camino, abriendo y cerrando puertas, encontré lo que buscaba, primero una pequefia
division sin ventana, con estanterias donde se guardaba material escolar y de escritorio,
lapices, cuadernos, hojas sueltas, boligrafos, gomas de borrar, frascos de tinta, reglas,
escuadras, cartabones, estuches de dibujo, tubos de pegamento, cajitas de grapas, y mas que
no llegd a ver. Con la luz encendida pudo examinar por fin los estragos causados por la
aventura. Las heridas de las rodillas no parecian tan malas como habia supuesto, los
rasgufios eran superficiales, aunque dolorosos. A la luz del dia, cuando ya no tuviera que
encender luces, buscaria lo que en todas las escuelas se encuentra, el armario blanco de los
primeros auxilios, el desinfectante, el alcohol, el agua oxigenada, el algodén, la venda, la
gasa, el esparadrapo, ni tanto seria preciso. A la gabardina esos remedios no la podran
ayudar, su mal es la porqueria, es la manteca de cerdo que impregna el tejido, A lo mejor
con alcohol consigo quitarle lo mas gordo, pens6é don José. Después busco un cuarto de
bafio, y tuvo suerte, no necesitd andar mucho para encontrar uno que, a juzgar por el
arreglo y la limpieza, seria el que utilizaban los profesores. La ventana que daba también a
la parte trasera de la escuela, ademés de los cristales opacos, obviamente mas necesarios
aqui que en el trastero por donde habia entrado, tenia contraventanas de madera, gracias a
las cuales don José pudo por fin encender la luz y lavarse mirando lo que hacia. Después,
robustecidas las fuerzas y mas o menos aseado, se procurd un sitio para dormir. Aunque en
sus tiempos de estudiante no pasé por un colegio asi, con este aparato y estas dimensiones,
sabia que todas las escuelas tienen un director, que todos los directores tienen un despacho,
que todos los despachos tienen un sofa, precisamente aquello que el cuerpo le pedia.
Continud pues abriendo y cerrando puertas, mird dentro de las aulas, a las que la difusa luz
exterior conferia un aire fantasmagorico, donde los pupitres de los alumnos parecian
tumulos alineados, donde la mesa del profesor era como un sombrio espacio de sacrificio, y
la pizarra negra el lugar donde se llevaban las cuentas de todos. Vio suspendidos de las
paredes, como si fuesen las manchas confusas que el tiempo va dejando tras de si en la piel
de los seres y de las cosas, los mapas del cielo, del mundo y de los paises, las cartas
hidrograficas y orograficas del ser humano, la canalizacion de la sangre, el transito
digestivo, la ordenacion de los musculos, la comunicacion de los nervios, el armazon de los
huesos, el fuelle de los pulmones, el laberinto del cerebro, el corte del ojo, el enredo de los
sexos. Las aulas se sucedian unas a otras a lo largo de los pasillos que daban la vuelta al
colegio, se respiraba por todas partes el olor de la tiza, casi tan antiguo como el de los
cuerpos, hay quien dice que Dios antes de amasar el barro con que después fabrico al
hombre y la mujer, comenz6 dibujandolos con una tiza en la superficie de la primera noche,
de ahi nos vino la Unica certeza que tenemos, la de que fuimos, somos y seremos polvo, y
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que en una noche tan profunda como aquélla nos perderemos. En algunos sitios la
oscuridad era espesa, completa, como si la hubiesen envuelto en pafios negros, pero en
otros flotaba una reverberacion oscilante de acuario, una fosforescencia, una luminosidad
azulada que no podia venir de la luz de las farolas de la calle o, si de ellas venia, al
atravesar los cristales se transfiguraba. Acordadndose de la pélida luz eternamente
suspendida sobre la mesa del conservador, que las tinieblas rodeaban y parecian estar a
punto de devorar, don José murmurd, La Conservaduria General es diferente, después
afiadio, como si necesitase responderse a si mismo, Probablemente, cuanto mayor es la
diferencia, mayor serd la igualdad, y cuanto mayor es la igualdad, mayor la diferencia ser4,
en aquel momento todavia no sabia hasta qué punto la razén le asistia.

En este piso s6lo habia aulas, el despacho del director estaria segura-mente en el de
arriba, apartado de las voces, de los ruidos incomodos, del tumulto de la entrada y salida de
las clases. La escalera de acceso tenia en lo alto una claraboya, al subir se ascendia
progresivamente de la oscuridad a la luz, lo que, en estas circunstancias, no tiene otro
significado que prosaicamente alcanzar a ver donde ponemos los pies. Quiso la casualidad
de la nueva busqueda que antes de encontrar el despacho del director, don Jose entrase en la
secretaria del colegio, una sala con tres ventanas que daban a la calle. EI mobiliario era el
habitual en lugares de esta naturaleza, habia unas cuantas mesas, un numero igual de sillas,
armarios, archivos, ficheros, el corazén de don Jose se sobresalto al verlos, era esto lo que
buscaba, fichas, boletines, registros, asentamientos, notas, la historia de la mujer
desconocida en la época en que habia sido nifia y adolescente, suponiendo que después de
éste no hubiera otros colegios en su vida. Don José abrié un cajon del fichero al azar, pero
la luz que llegaba de la calle no era bastante para que percibiese qué tipo de registro
contenian las fichas. Tengo mucho tiempo, pensé don José, ahora lo que necesito es dormir.
Salié de la secretaria y dos puertas adelante dio finalmente con el despacho del director.
Comparado con la austeridad de la Conservaduria General, aqui no seria exagerado hablar
de lujo. El suelo estaba enmoquetado, la ventana tenia unas cortinas de tela gruesa, ahora
corridas, la mesa, de estilo anticuado, era amplia, el sillén de piel negra, moderno, todo esto
lo supo don José porque al abrir la puerta y encontrarse con una oscuridad total, no tuvo
dudas en encender primero la linterna, y, a continuacion, la lampara del techo. Una vez que,
estando dentro, no veia luz de fuera, alguien que estuviera fuera tampoco veria luz de
dentro. El sillén del director era comodo, podria dormir alli, pero mucho mejor seria el
largo y profundo sofa de tres plazas que parecia abrirle carifiosamente los brazos, para
acogerlo en ellos y reconfortar el fatigado cuerpo. Don José mir6 el reloj, faltaban pocos
minutos para las tres. Viendo lo tarde que era, no se habia dado cuenta del paso del tiempo,
se sintio repentinamente muy cansado, No aguanto mas, penso, y sin poderse contener, de
pura extenuacion nerviosa, comenzd a sollozar, luego fue un llanto desatado, casi
convulsivo, alli, de pie, como si hubiese vuelto a ser, en otra escuela, el muchachito de las
primeras clases que cometio una travesura y fue llamado por el director para recibir el
merecido castigo. Tir6 la gabardina mojada al suelo, se saco el pafiuelo del bolsillo de los
pantalones y se lo llevo a los ojos, pero el pafiuelo estaba tan mojado como el resto, toda su
persona, desde la cabeza hasta los pies, se daba cuenta ahora, era como si estuviese
rezumando agua, como si todo él no fuese més que una bayeta retorcida, sucio el cuerpo,
dolorido el espiritu, pero no quiso responder, tuvo miedo de que el motivo que lo habia
traido a este lugar, puesto asi al descubierto, le pareciese absurdo, disparatado, cosa de
loco. Un estremecimiento lo sacudid repentinamente, A que me he constipado, dijo en voz
alta, tras estornudar dos veces, y después, mientras se sonaba, se encontrd recordando, por
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los caminos caprichosos de un pensamiento que va a donde quiere sin dar explicaciones,
aquellos actores de cine que siempre estdn cayéndose al agua vestidos o aparecen
chorreando por el diluvio, y nunca pillan una neumonia, ni un simple resfriado, como en la
vida real acontece todos los dias, lo que hacen, como mucho, es envolverse en una manta
sobre la ropa mojada, idea que seria del todo estlpida si no supiésemos que la filmacion se
interrumpira para que el actor se recoja en el camerino, tome un bafio caliente y vista
albornoz con monograma. Don José comenzo6 descalzandose los zapatos, después se quitd
la chaqueta y la camisa, se saco los pantalones, que colgd en una percha de pie que se
encontraba en un rincdn, ahora sélo faltaba que se pudiese tapar con la manta de la pelicula,
accesorio dificil de encontrar en el despacho de un director de colegio, salvo si el director
fuera una persona de edad, de esas a quienes se les enfrian los pies cuando estan mucho
tiempo sentadas. El espiritu deductivo de don José lo condujo, una vez mas, a la conclusion
cierta, la manta estaba cuidadosamente doblada sobre el respaldo del sillén. No era grande,
no llegaba para cubrirlo por completo, pero seria mejor que tener que pasar toda la noche a
cuerpo. Don José apago la luz del techo, se guid con la linterna y, suspirando, se tendio en
el sofa, para luego encogerse de modo que cupiera todo debajo de la manta. Seguia
temblando, la ropa interior que habia conservado en el cuerpo estaba hdmeda,
probablemente seria del sudor, del esfuerzo, la lluvia no podia haber penetrado tanto. Se
sentd en el sofa, se despojo de la camiseta y de los calzoncillos, se quitd los calcetines,
después se envolvio en la manta como si quisiera hacer de ella una segunda piel vy,
enrollandose como una cochinilla, se sumio en la oscuridad del despacho, esperando que un
poco de misericordioso calor lo transportase a la misericordia del suefio. Tard6 uno, tardo el
otro, alejados por un pensamiento que no queria irsele de la cabeza, Y si viene alguien y me
encuentra en este estado, queria decir desnudo, llamaria a la policia, le pondrian esposas, le
preguntarian el nombre, la edad y la profesion, primero vendria el director del colegio,
después apareceria el jefe de la Conservaduria General, y entre los dos mirandolo con
severa condena, Qué hace aqui, preguntarian, y él no tendria voz para responder, no podria
explicarles que anda buscando a una mujer desconocida, lo mas seguro era que se partieran
de risa, y después volverian a preguntar, Qué hace aqui, y no pararian de preguntar hasta
que él confesase todo, la prueba esta en que siguieron repitiéndola en el suefio cuando,
finalmente, con la mafana llegando al mundo, don José pudo abandonar la extenuante
vigilia, o ella lo abandond a él.

Se desperto tarde, sofiando que estaba otra vez en el alpende, con la lluvia cayéndole
encima con un estruendo de catarata, y que la mujer desconocida, en pose de una actriz de
cine de su coleccion, sentada en el pretil de la ventana y con la manta del director doblada
en el regazo, esperaba que €l acabase de subir, al mismo tiempo que le decia, Hubiera sido
mejor que llamaras a la puerta principal, a lo que él, jadeando, respondia, No sabia que
estabas aqui, y ella, Estoy siempre, nunca salgo, después parecia que iba a asomarse para
ayudarlo a subir, pero de repente desaparecio, el alpende desaparecio con ella, solo se
quedd la lluvia, cayendo, cayendo sin parar sobre la silla del jefe de la Conservaduria
General, donde don José se vio a si mismo sentado. Le dolia un poco la cabeza pero no
parecia que el enfriamiento se hubiese agravado. Por entre los pafios de las cortinas se
colaba una ldmina finisima de luz grisacea, eso significaba que, al contrario de lo que
creyera, no estaban completamente corridas. Nadie debe de haberse dado cuenta, penso, y
tenia razon, deslumbrante hasta mas no poder es la luz de las estrellas, y no sélo la mayor
parte se pierde en el espacio, sino que una simple neblina basta para tapar a nuestros ojos la
luz que sobr6. Un vecino del otro lado de la calle, aunque hubiese mirado por la ventana
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para ver como estaba el tiempo, pensaria que era un destello de la propia lluvia aquel hilo
luminoso que ondulaba entre las gotas que se deslizaban por la cristalera. Envuelto en la
manta, don José apartd levemente las cortinas, era su vez de saber como estaba el tiempo.
En aquel momento no llovia, pero el cielo se mostraba tapado por una Unica nube oscura,
tan baja que parecia tocar los tejados, como una inmensa losa. Mejor asi, penso, cuanto
menos gente vaya por la calle, mejor. Fue a palpar la ropa que se habia quitado para
comprobar si estaba ya en condiciones de ser vestida. La camisa, la camiseta, los
calzoncillos y los calcetines estaban aceptablemente secos, los pantalones bastante menos,
pero la chaqueta y la gabardina, ésas todavia tenian para muchas horas. Se puso todo menos
los pantalones, para evitar el roce del tejido tieso por la humedad en las rodillas desolladas,
y se encaminé hacia la enfermeria. Por l6gica, deberia estar instalada en la planta baja,
cerca del gimnasio y de los accidentes que le son propios, al lado del patio del recreo,
donde en los intervalos de las clases, en juegos de mayor o menor grado de violencia, los
alumnos desahogan las energias y sobre todo el tedio y la ansiedad provocadas por el
estudio. Acertd. Después de lavar las heridas con agua oxigenada, se aplicé un
desinfectante que olia a yodo y las vendd cuidadosamente con tal exageracion de gasa y
esparadrapos que parecia que llevaba unas rodilleras. A pesar de eso, podia flexionar las
articulaciones lo suficiente para caminar, se calzé los pantalones y se sintio otro hombre,
aunque no tanto que lo hiciera olvidar el malestar generalizado de su pobre cuerpo. Tiene
que haber por aqui alguna cosa contra este enfriamiento y este dolor de cabeza, penso, y
poco después, habiendo encontrado lo que necesitaba, ya estaba con dos comprimidos en el
estdmago. No necesitd tomar precauciones para no ser visto desde fuera, ya que la ventana
de la enfermeria, como seria de esperar, tenia también los cristales opacos, pero a partir de
ahora deberia ser cauteloso en todos sus movimientos, nada de distracciones, evitar
despegarse del fondo de las aulas, moverse a gatas en el caso de tener que acercarse a una
ventana, comportarse, en fin, como si nunca hubiese hecho otra cosa en la vida que asaltar
casas. Un ardor subito en el estomago le recordd el error que habia cometido al tomar los
comprimidos sin la compafiia de un poco de comida, aunque fuese una simple galleta, Muy
bien, y donde hay galletas aqui, se preguntd, percibiendo que tenia ahora un nuevo
problema para resolver, el problema de la comida, tanto méas que no podria salir del edificio
antes de que fuera de noche, Y noche cerrada, precisd. Aungue, como sabemos, se trata de
persona facil de contentar en cuestiones de alimentacién, con algo tendria que adormecer el
apetito hasta regresar a casa, si bien don José respondio a la necesidad con estas palabras
estoicas, Un dia no son dias, no se muere por pasar unas horas sin comer. Salié de la
enfermeria, y pese a que la secretaria, donde tendria que hacer sus pesquisas, estaba en el
segundo piso, decidio, por mera curiosidad, dar una vuelta por las instalaciones de la planta
baja. Encontrd en seguida el gimnasio, con sus vestuarios, sus espalderas y otros aparatos,
la barra, el plinto, las anillas, el potro, el trampolin, las colchonetas, en las escuelas de su
tiempo no se veian estos perfeccionamientos atléticos, ni los habria deseado para si, como
habia sido entonces y hoy continuaba, lo que generalmente se llama un enclenque. El ardor
del estbmago se acentuaba, le subio a la boca una ola &cida que le picé la garganta, si al
menos sirviese para aliviarle el dolor de cabeza, Y el enfriamiento, probablemente tengo
fiebre, pensd en el momento en que abria una puerta mas. Era, bendito sea el espiritu de
curiosidad, el refectorio. Entonces al pensamiento de don José le crecieron alas, se precipitd
velocisimo tras la comida, Si hay refectorio, hay cocina, si hay cocina, no necesito seguir
pensando, la cocina estaba alli, con sus fuegos sus cazos y sartenes, sus platos y vasos, sus
armarios y su enorme frigorifico. Hacia él se dirigid, la abri6 de par en par, los alimentos
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aparecieron iluminados por un resplandor, una vez mas sea alabado el dios de los curiosos,
y también el de los asaltantes, en algunos casos no menos merecedor. Un cuarto de hora
después, don José era definitivamente otro hombre, recompuesto de cuerpo y alma, con la
ropa casi seca, las rodillas curadas, el estomago trabajdndole con algo mas alimenticio y
consistente que dos amargos comprimidos contra el enfriamiento. Para la hora del almuerzo
volveria a esta cocina, a este humanitario frigorifico, ahora se trataba de investigar en los
ficheros de la secretaria, avanzar un paso mas, ya sabria si largo, si corto, en la
averiguacion de las circunstancias de la vida de la desconocida mujer que hace treinta afios,
cuando era apenas una nifia de ojos serios y flequillo rozandole las cejas, se sentara en
aquel banco para comer su merienda de pan con membrillo, tal vez triste por culpa del
borron que dejo caer en la copia, tal vez feliz porque la madrina le habia prometido una
mufieca.

El rotulo del cajon era explicito, Alumnos por Orden Alfabético, otros cajones
presentaban diferentes letreros, Alumnos de Primero, Alumnos de Segundo, Alumnos de
Tercero y asi sucesivamente hasta el Gltimo afio de escolaridad. El espiritu profesional de
don José aprecio con agrado el sistema de archivo, organizado de modo que facilitase el
acceso a las fichas de los alumnos por dos vias convergentes y complementarias, una
general, la otra particular. Un cajon aparte contenia las fichas de los profesores, segin se
podia leer en el rotulo que exhibia, Profesores. Al verlo se pusieron en movimiento,
inmediatamente, en el espiritu de don José, los engranajes de su eficaz mecanismo
deductivo, Si, como es l6gicamente presumible, penso, los profesores que estan en el cajon
son los que prestan actualmente servicio, entonces las fichas de los estudiantes, por simple
coherencia archivistica, se referirdn a la poblacion escolar actual, ademas, cualquier
persona veria que las fichas de los alumnos de treinta afios electivos, esto haciendo las
cuentas por lo bajo, nunca podrian caber en esta media docena de cajones, por muy fina que
fuese la cartulina empleada. Sin ninguna esperanza, apenas para sosegar la conciencia, don
José abrio el cajon donde, de acuerdo con el orden alfabético, deberia encontrarse la ficha
de la mujer desconocida. No estaba. Cerrd el cajon, miré alrededor, Tiene que haber otro
fichero con las indicaciones de los antiguos alumnos, penso, es imposible que las destruyan
cuando llegan al final de la escolaridad, seria un atentado contra las reglas mas elementales
de la archivistica. Si tal fichero existia, no se encontraba alli, nervioso, y a pesar de adivinar
que la busqueda seria indtil, abri6 los armarios y los cajones de la mesa. Nada. La cabeza,
como si no hubiese podido soportar la decepcion, comenzo a dolerle mas. Y ahora, José, se
preguntd. Ahora a buscar, respondié. Salid de la secretaria, mir6 a un lado y a otro del largo
pasillo. Aqui no habia clases, por tanto las divisiones de este piso, aparte del despacho del
director, deberian tener otras aplicaciones, una de ellas, como vio en seguida, era una sala
de profesores, otra servia de almacén de lo que parecia material escolar fuera de uso, y las
dos restantes contenian, organizado en cajas en las grandes estanterias, algo que tenia todo
el aspecto de ser el archivo historico de la escuela. Exulté don José pero, ésa es la ventaja
de quien tiene experiencia en su oficio o, desde el punto de vista de la esperanza acabada de
perder, la penosa desventaja, pocos minutos bastaron para comprobar que tampoco alli se
encontraba lo que deseaba, el archivo era meramente de tipo burocratico, estaban las cartas
recibidas, estaban los duplicados de las cartas escritas, habia estadisticas, mapas de
frecuencia, graficos de aprovechamiento, tomos de legislacion. Rebusco una vez, dos veces,
inatilmente. Desesperado, sali6 al pasillo, Tanto esfuerzo para nada, dijo, y después, una
vez mas, obligandose a obedecer a la l6gica, Es imposible, las malditas fichas tienen que
estar en algun lugar, si esta gente no ha destruido la correspondencia de tantos afios, una
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correspondencia que ya no sirve para nada, menos destruiria las fichas de los alumnos, son
documentos importantisimos para las biografias, no me extrafiaria nada que por este colegio
hubieran pasado algunos de los que tengo en mi coleccion. En otras circunstancias, quiza
don Jose hubiese pensado que, asi como se le ocurriera la idea de enriquecer sus recortes
con las copias de las partidas de nacimiento, también seria interesante afiadirles la
documentacion referente al grado y al aprovechamiento escolar. De cualquier modo, nunca
pasaria de un suefio de realizacidén imposible. Una cosa era tener los papeles de nacimiento
a un palmo de distancia, en la Conservaduria General, otra cosa seria andar por la ciudad
asaltando escuelas solo para saber si fulana tuvo un cinco 0 un ocho en matematicas de
cuarto y si fulano era tan indisciplinario como se complacia declarando en las entrevistas. Y
si para entrar en cada una de las escuelas iba a tener que sufrir tanto como habia sufrido en
ésta, mejor seria que se quedase en el remanso de su casa, resignado a conocer del mundo
apenas aquello que las manos pueden alcanzar sin salir, palabras, iméagenes, ilusiones.
Resuelto a acabar de una vez por todas, don José volvié a entrar en el archivo, Si la
I6gica todavia reina en este mundo las fichas tienen que estar aqui, dijo. Los estantes de la
division primera, caja por caja, monton por monton, fueron pasados a peine fino, forma de
expresar que debe de tener su origen en el tiempo en que las personas necesitaban peinarse
con el susodicho objeto, también llamado lendrera, porque conseguia retener lo que el peine
normal dejaba escapar, pero el intento resultd otra vez baldio, fichas no habia. Esto es, las
habia, si, metidas sin cuidado en una caja grande, pero solo de los Gltimos cinco afios.
Convencido ahora de que las demas fichas, finalmente, habian sido destruidas, rasgadas,
tiradas a la basura, si no quemadas, ya sin esperanza, con la indiferencia de quien se limita
a cumplir una obligacion inatil, don José entrd en la division segunda. Sin embargo, sus
0jos, si el verbo no es del todo impropio en esta oracion, se apiadaron de él, por mas que se
intente no se encontrara otra explicacion al hecho de ponerle delante, inmediatamente,
aquella puerta estrecha entre dos estanterias, como si supiesen, desde el principio, que ella
estaba alli. Creyd don José que habia llegado al término de sus trabajos, a la coronacion de
sus esfuerzos, recondzcase, en verdad, que lo contrario seria una inadmisible crueldad del
destino, alguna razén tendrd el pueblo para persistir en la afirmacion, a pesar de las
contrariedades de la vida, de que la mala suerte no siempre esta escondida tras la puerta,
aqui detrés por lo menos, como en los antiguos cuentos, debe de haber un tesoro, aunque
para llegar a él sea necesario combatir al dragon. Este no tiene las fauces babeantes de
furia, no lanza humo y fuego por las narices, no despide rugidos como temblores de tierra,
es simplemente una oscuridad quieta a la espera, espesa y silenciosa como el fondo del mar,
hay personas con fama de valientes que no tendrian el coraje de pasar de aqui, algunas
incluso huirian en seguida, despavoridas, con miedo de que el inmundo bicho les lanzase
las garras a la garganta. No siendo persona que se pueda apuntar como ejemplo o modelo
de bravura, don José, después de los afios de Conservaduria General acumulados, adquirié
un conocimiento de noche, sombra, oscuro Yy tiniebla, que acabd compensando su timidez
natural y que ahora le permite, sin excesivo temor, extender el brazo a través del cuerpo del
dragon buscando el interruptor eléctrico. Lo encontro, lo acciond, pero no se encendid
ninguna luz. Arrastrando los pies para no tropezar, avanzo un poco hasta que se golpeo el
tobillo de la pierna derecha en una arista dura. Se agachd para palpar el obstaculo vy, al
mismo tiempo que percibio que se trataba de un escalon metalico, sintié en el bolsillo el
volumen de la linterna, de la que en medio de tantas y tan contrarias emociones, se habia
olvidado. Tenia delante una escalera de caracol que subia en direccién a una tiniebla ain
mas espesa que la del umbral de la puerta y que engulld el foco de luz antes de que pudiese
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mostrar el camino de arriba. La escalera no tiene pasamanos, justamente lo que menos le
conviene a alguien que padece tanto de vértigo, en el quinto escalon, si consigue llegar, don
José perdera la nocion de la altura real a que se encuentra, sentird que va a caer
desamparado, y caera. No fue asi. Don José esté siendo ridiculo, pero no le importa, sélo él
sabe hasta qué punto es absurdo y disparatado lo que esta haciendo, nadie lo podré ver
arrastrandose escalera arriba como un lagarto todavia sin espabilar de la hibernacion.
Agarrado ansiosamente a los escalones, uno tras otro, el cuerpo intentando acompafiar la
curva helicoidal que parece no acabar nunca, las rodillas otra vez martirizadas. Cuando las
manos de don José, por fin, tocaron el suelo liso de la buhardilla, las fuerzas de su cuerpo
hacia mucho que habian perdido la batalla contra el espiritu asustado, por eso no pudo
levantarse en seguida, se quedo extendido, asi, de bruces, la camisa y la cara posadas en el
polvo que cubria el suelo, las piernas colgando en las escaleras, por cuantos sufrimientos
tienen que pasar las personas que salen de la tranquilidad de sus hogares para meterse en
locas aventuras.

Al cabo de unos minutos, todavia echado de bruces, porque no estaba tan falto de
sensatez como para cometer la imprudencia de ponerse en pie en medio de la oscuridad,
con el riesgo de dar un paso en falso y caer desmadejadamente al abismo de donde viniera,
don José, con esfuerzo, torciendo el cuerpo, consiguio sacar otra vez la linterna que habia
guardado en el bolsillo trasero de los pantalones. La encendio y paseé la luz por el suelo
que tenia delante. Habia papeles esparcidos, cajas de carton, algunas reventadas, todo
cubierto de polvo. Unos metros mas alla distinguid lo que le parecieron las patas de una
silla. Subié ligeramente el foco, de hecho era una silla. Parecia en buen estado, el asiento, el
respaldo, y sobre ella, pendiendo del bajo techo, habia una bombilla sin pantalla, Como en
la Conservaduria General, pensé don Jose. Dirigi6 el foco hacia las paredes de alrededor, le
aparecieron bultos fugitivos de estantes que daban la vuelta a todo el compartimiento. No
eran altos, ni podian serlo debido a la inclinacion del techo, y estaban sobrecargados de
cajas y de montones informes de papeles. Donde estara el interruptor de la luz, se preguntd
don José, y la respuesta fue la que esperaba, Esta abajo y no funciona, Sélo con esta
linterna no creo que consiga encontrar las fichas, ademas presiento que la pila esté en las
ultimas, Debias haber pensado en eso antes, tal vez hayan colocado aqui otro interruptor,
Aunque asi fuera, ya vimos que la bombilla esta fundida, No lo sabemos, Se habria
encendido si no estuviera fundida, La Unica cosa que sabemos es que accionamos el
interruptor y la luz no se encendid, Ahi esta, Puede significar otras cosas, Qué, Que abajo
no haya bombilla, Entonces sigo teniendo razén, ésta de aqui estd fundida, Nada nos dice
que no existan dos interruptores y dos lamparas, una en la escalera y otra en la buhardilla,
la de abajo esté fundida, la de arriba todavia no lo sabemos, Puesto que has sido capaz de
deducir eso, descubre el interruptor de ésta. Don José dejo la incémoda posicion en que
todavia se encontraba y se sent6 en el suelo, Voy a salir de aqui con la ropa en un estado
miserable, pensd, y apuntd el foco a la pared méas proxima a la abertura de la escalera, Si
existe, tiene que estar aqui. Lo descubrio en el preciso instante en que se aproximaba a la
desalentadora conclusion de que el Unico interruptor era el de abajo. Al plantar casualmente
la mano libre en el suelo para apoyarse mejor, la luz del techo se encendid, el interruptor,
de ésos de boton, habia sido instalado en el suelo de madera que quedara al alcance
inmediato de quien subiese la escalera. La luz amarilla de la ldmpara apenas alcanzaba la
pared del fondo, en el pavimento no se veian sefiales de paso. Acordandose de las fichas
que habia visto en el piso de abajo, don José dijo en voz alta, Hace por lo menos seis afios
que nadie entra aqui. Cuando el eco de las palabras se desvanecio, don José percibio6 que se
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habia creado en el desvan un gran silencio, como si el silencio que habia antes alojase un
silencio mayor, serian los bichos de la madera que habian interrumpido su actividad
excavadora. Del techo colgaban telarafias negras de polvo, las propietarias debieron de
morir hace mucho tiempo por falta de comida, no hay aqui nada que pueda atraer a una
mosca perdida, para colmo con la puerta de abajo cerrada, y las polillas del papel y los
lepismas, tal como la carcoma en las vigas, no tenian ningun motivo para cambiar por el
mundo exterior las galerias de celulosa donde vivian. Don José se levantd, indtilmente
intento sacudirse el polvo de los pantalones y de la camisa, la cara parecia la de un payaso
extravagante, con una gran mancha en un solo lado. Se sentd en la silla, debajo de la
lampara, y comenz6 a hablar consigo mismo, Razonemos, dijo, razonemos, si las fichas
antiguas estan aqui, y todo indica que si, no es nada probable que las vaya a encontrar
reunidas alumno por alumno, o sea, que las fichas de cada alumno estan juntas de modo que
se pueda seguir de una pasada toda su trayectoria escolar, lo mas seguro es que la
secretaria, al finalizar cada afio lectivo, hiciese un paquete con todas las fichas
correspondientes a ese afio y las arrumbase aqui, no creo que se molestasen siquiera en
guardarlas en cajas, o tal vez si, ya veremos, espero, si asi fue, que al menos escribieran por
fuera el afio al que corresponden, de una manera u otra serd sélo cuestion de tiempo y
paciencia. La conclusion no habia afiadido gran cosa a las premisas, desde el principio de
su vida don José sabe que soOlo necesita para usar la paciencia, desde el principio espera que
a la paciencia no le falte el tiempo. Se levantd vy, fiel a la regla de que en todas las
operaciones de busqueda lo mejor es comenzar siempre por una punta y avanzar con
método y disciplina, atacé el trabajo por el extremo de una de las filas de estantes, resuelto
a no dejar papel sobre papel sin verificar si, entre el de abajo y el de encima, otro papel
estuviera escondido. Abrir una caja, desatar un mazo, cada movimiento que hacia levantaba
una nube de polvo, hasta tal punto que, para no acabar asfixiado, tuvo que atarse el pafiuelo
sobre la nariz y la boca, un método preventivo que los escribientes debian seguir cada vez
que iban al archivo de los muertos en la Conservaduria General. En pocos minutos se le
pusieron las manos negras, el pafiuelo perdié lo poco que le quedaba de blancura, don José
se convirtio en un minero de carbon a la espera de encontrar en el fondo de la mina el
carbono puro de un diamante.

La primera ficha aparecio al cabo de media hora. La nifia ya no usaba flequillo, pero
los ojos, en esta fotografia sacada a los quince afios, conservaban el mismo aire de
gravedad dolorida. Cuidadosamente, don José la puso encima de la silla y continud
buscando. Trabajaba en una especie de suefio, minucioso, febril, bajo sus dedos se
escapaban las polillas espantadas por la luz y, poco a poco, como si removiera los restos de
un tamulo, el polvo se le agarraba a la piel tan fino que atravesaba la ropa. Al principio,
cuando le aparecia un mazo de fichas iba inmediatamente a la que le interesaba, después
comenzo6 a demorarse en nombres, en imagenes, por nada, solo porque estaban alli y nadie
mas volveria a entrar en esta buhardilla, para apartar el polvo que las cubria, centenas,
millares de rostros de muchachos y muchachas, mirando de frente al objetivo, el otro lado
del mundo, a la espera no sabian de qué. En la Conservaduria General no era asi, en la
Conservaduria General sélo existian palabras, en la Conservaduria General no se podia ver
coémo habian cambiado las caras, cuando lo més importante era precisamente eso, lo que el
tiempo hace mudar, y no el nombre que nunca varia. Cuando el estomago de don José hizo
sefiales, estaban sobre la silla siete fichas, dos de ellas con retratos iguales, la madre debid
de decirle, Lleva ésta del afio pasado, no necesitas ir al fotografo, y ella llevé el retrato, con
pena de no tener ese afio una fotografia nueva. Antes de bajar a la cocina, don José entrd en
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el cuarto de bafio del director para lavarse las manos, se quedd asombrado cuando se vio en
el espejo, no imaginaba que pudiera tener la cara en aquel estado, sucisima, surcada de
regueros de sudor, No parezco yo, pensd, y probablemente nunca lo habia sido tanto.
Cuando acab6 de comer, subi¢ a la buhardilla tan aprisa como las rodillas le permitieron, se
le ocurrio que si faltase la luz, posibilidad a tener en cuenta con estas lluvias, no podria
terminar la busqueda. Suponiendo que no hubiese repetido ningln curso, s6lo le restaba
encontrar cinco fichas, y si se quedase a oscuras, su esfuerzo, en parte, se habria perdido, ya
que no podria volver a entrar en la escuela. Absorto en el trabajo se olvido del dolor de
cabeza, del enfriamiento, y ahora notaba que estaba peor. Volvid a bajar para tomar otros
dos comprimidos, subié sacando fuerzas de flaqueza, y retomd el trabajo. La tarde se
aproximaba a su fin cuando encontro la Gltima ficha. Apagé la luz de la buhardilla, cerré la
puerta y, como un sonambulo, se enfund6 la chaqueta y la gabardina, limpié lo mejor que
pudo las sefiales de su paso y se sentd a esperar la noche.

51



A la mafana siguiente, apenas la Conservaduria General habia comenzado su actividad, ya
sentados los funcionarios en sus lugares, don José entreabrio la puerta de comunicacion e
hizo pst pst para llamar la atencién del colega escribiente que se encontraba mas cerca. El
hombre gir6 la cabeza y vio una cara congestionada, de ojos parpadeantes, Qué desea,
preguntd en voz baja para no perturbar el quehacer, pero dejando asomar en las palabras un
tono de recriminacion irénica, como si el escandalo de la falta sélo viniese a dar la razén a
quien el retraso ya habia escandalizado, Estoy enfermo, dijo don José, no puedo ir a
trabajar. El colega se levantod contrariado, dio tres pasos en direcciéon al oficial de su
seccién, y lo informd, Disculpe, sefior, ahi estd don José diciendo que se encuentra
enfermo. A su vez, el oficial se levantd, dio cuatro pasos en direccion al subdirector
respectivo y lo informd, Disculpe, sefior, ahi esta el escribiente don José diciendo que se
encuentra enfermo. Antes de dar los cinco pasos que lo separaban de la mesa del
conservador, el subdirector se acerco a averiguar la naturaleza de la enfermedad, Qué le
aqueja, preguntd, Estoy constipado, respondié don José, Un constipado nunca ha sido
motivo para faltar al trabajo, Tengo fiebre, Como sabe que tiene fiebre, Usé el termémetro,
Algunas décimas por encima de lo normal, No sefior, estoy con treinta y nueve, Un simple
resfriado nunca sube tanto, Entonces puedo tener gripe, O una neumonia, No sea agorero,
Estoy sdlo admitiendo una posibilidad, no agoro, Disculpe, era una manera de hablar, Y
cémo ha llegado a ese estado, Creo que ha sido la lluvia que me cay6 encima, Las
imprudencias se pagan, Tiene razon, Enfermedades contraidas por causas ajenas al servicio
no deberian considerarse, De hecho no estaba de servicio, VVoy a ponerlo en conocimiento
del jefe, Si sefior, No cierre la puerta, puede ser que le quiera dar algunas instrucciones, Si
sefior. El conservador no dio instrucciones, se limitd a mirar por encima de las cabezas
inclinadas de los funcionarios y a hacer un gesto con la mano, un gesto breve, como si
despreciase el asunto por insignificante o0 como si retrasase para mas tarde la atencion que
pretendia darle, a aquella distancia don José no seria capaz de distinguir la diferencia,
suponiendo que sus ojos llorosos e inflamados consiguiesen darle alcance. De todos modos,
se supone que amedrentado por la mirada, don José, sin darse cuenta de lo que hacia, abrid
un poco mas la puerta, mostrandose de cuerpo entero a la Conservaduria General, con una
bata vieja sobre el pijama, los pies enfundados en unas zapatillas, el aire marchito de quien
padece un brutal constipado, o una gripe maligna, o una bronconeumonia de las mortales,
nunca se sabe, han sido tantas las veces en la vida que una pequefia brisa acabé en huracan
devastador. El subdirector volvié para decirle que hoy o mafana seria visitado por el
médico oficial, pero a continuacion, oh maravilla, pronuncié unas palabras que ningdn
funcionario inferior de la Conservaduria General, él u otro cualquiera, tuvo la felicidad de
escuchar alguna vez, El jefe le desea que se mejore, y el propio subdirector no parecia
creerse lo que estaba diciendo. Estupefacto, don Jose todavia tuvo entereza suficiente para
mirar en direccion al conservador, con el fin de agradecerle el inesperado voto, pero él tenia
la cabeza baja, como si estuviese aplicado en el trabajo aunque, conociendo nosotros las



costumbres laborales de esta Conservaduria General, es mas que dudoso. Despacio, don
José cerr6 la puerta y, temblando de emocion y de fiebre, se meti6 en la cama.

No habia recibido sélo aquella lluvia que le cay6é encima mientras, resbalando del
alpende, forcejeaba por entrar en el colegio. Cuando, llegada la noche, sali6 finalmente por
la ventana y alcanzé la calle, no podia imaginar, pobre de él, lo que le esperaba. Las mas
penosas circunstancias de la escalada, pero sobre todo el polvo acumulado en los archivos
de la buhardilla, lo habian dejado, desde la cabeza hasta los pies, en un estado de suciedad
imposible de describir, con la cara y el pelo empastados de negro, las manos como cepillos
renegridos, esto sin hablar de la ropa, la gabardina impregnada de manteca y hecha un
harapo, los pantalones que parecia haber servido para la limpieza de una chimenea con
siglos de hollin, cualquier vagabundo, incluso viviendo en la mas extrema de las penurias,
habria salido con més dignidad a la calle. Cuando don José, dos manzanas mas alla de la
escuela, a esas alturas habia dejado de llover, pard un taxi para regresar a casa, acontecié lo
que tenia que acontecer, el conductor, viendo aquella figura negra surgida de repente de las
entrafias de la noche, se asusto y acelerd, y ésta no fue la Unica vez, tres taxis a los que don
José hizo después sefial desaparecieron a la vuelta de la esquina como si los persiguiese el
diablo. Se resignd don Jose a volver a casa andando, ni en un autobds se atrevia ahora a
entrar, paciencia, sera una fatiga mas a unir a esta que apenas lo deja arrastrar los pies, pero
lo peor fue que de ahi a poco la lluvia recomenzd y no par6 durante todo el interminable
camino, calles, plazas, avenidas, por una ciudad que era como si estuviera desierta, y aquel
hombre solo, chorreando, sin que ni siquiera un paraguas que lo proteja de la lluvia mas
recia, se comprende por qué, nadie va con un paraguas a un asalto, es como en la guerra,
podria resguardarse en el vano de una puerta y esperar una pausa del cielo, pero no vale la
pena, mas mojado de lo que ya esta no es posible. Cuando don José llegé a casa, la Unica
parte aceptablemente seca de su ropa era un bolsillo de la chaqueta, el interior del lado
izquierdo, donde habia metido las fichas escolares de la nifia desconocida, vino todo el
tiempo con la mano derecha sobre ellas, defendiéndolas de la lluvia, quien asi lo viese
pensaria, sobre todo con la cara de sufrimiento que llevaba, que tenia algo malo en el
corazon. Tiritando, se desnudo del todo, preguntdndose confusamente como iria a resolver
el problema de la limpieza de aquella ropa amontonada en el suelo, no estaba provisto de
trajes, zapatos, calcetines y camisas hasta el punto de poder enviar al tinte, de una sola vez,
como si fuese persona de posibles, un conjunto completo, seguro que le faltara alguna de
estas piezas cuando mafiana tenga que vestirse con lo que le resta. Resolvid dejar la
preocupacion para después, ahora se trata de quitarse esta porqueria del cuerpo, lo malo es
que el calentador funciona defectuosamente, el agua tanto salia hirviendo como fria de
congelarse, con sélo pensarlo se estremecio entero, después, como quien desea convencerse
a si mismo, murmurd, Tal vez me haga bien al constipado, un chorro caliente, un chorro
frio, eso dicen. Entré en el cubiculo que le servia de cuarto de bafio, se mir6 en el espejo y
comprendio el susto de los taxistas, en su lugar habria hecho igual, huir de este fantasma de
oOrbitas hundidas y boca de la que escurre por las comisuras una especie de baba negra. El
calentador no se porté mal esta vez, le lanzd dos zurriagazos frios al principio, el resto fue
reconfortantemente tibio, una rapida escaldadura de vez en cuando hasta ayudé a disolver la
suciedad. Al salir del bafio, don José se sentia reanimado, como nuevo, pero en cuanto se
metié en la cama le volvieron los temblores, en ese momento abrid el cajon de la mesilla
donde guardaba el termometro, poco después decia, Treinta y nueve, si mafiana sigo asi, no
podré ir a trabajar. Sea por efecto de la fiebre o de la fatiga, o de ambas, este pensamiento
no le inquietd, no le pareci6 extrafia la irregular idea de faltar al servicio, en este momento
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don José no parecia ser don José, o eran dos los don José que se encontraban tumbados en
la cama, con la manta subida hasta la nariz, un don José que perdiera el sentido de las
responsabilidades, otro don José para quien esto se habia vuelto totalmente indiferente. Con
la luz encendida, estuvo amodorrado durante unos minutos y luego despertd sobresaltado al
sofiar que abandonaba las fichas encima de la silla de la buhardilla, que deliberadamente las
abandonaba, como si en toda su aventura no hubiese habido otra meta que buscarlas y
encontrarlas. Y también sofi6 que alguien entraba en la buhardilla después de que él
hubiese salido, que veia el montoncito de las trece fichas y preguntaba, Qué misterio es
éste. Medio atontado, se levantd y fue a buscarlas, las habia puesto sobre la mesa cuando
vacio los bolsillos de la chaqueta, y volvié a la cama. Las fichas estaban sucias de huellas
negras, algunas hasta mostraban con absoluta nitidez sus impresiones digitales, tendria que
limpiarlas mafiana para evitar cualquier intento de identificacion, Qué estupidez, penso,
todo lo que tocamos se queda con las impresiones digitales, limpio éstas y dejo otras, la
diferencia es que unas son visibles y otras no. Cerro los 0jos y poco después volvié a entrar
en estado de somnolencia, la mano, que apenas retenia las fichas, se aflojo sobre la colcha,
algunas cayeron al suelo, alli estaban los retratos de una joven en diferentes edades, de nifia
a adolescente, abusivamente traidos hasta aqui, nadie tiene el derecho de apropiarse de
retratos que no le pertenecen salvo si le son ofrecidos, llevar el retrato de una persona en el
bolsillo es como llevar un poco de su alma. El suefio de don José, pero de éste no despertd,
era ahora otro, se veia a si mismo limpiando las impresiones digitales que habia dejado en
la escuela, las habia por todas partes, en la ventana por donde entrara, en la enfermeria, en
secretaria, en el despacho del director, en el refectorio, en la cocina, en el archivo, de las de
la buhardilla crey6 que no valia la pena preocuparse, alli nadie entraria para después
preguntar, Qué misterio es éste, lo malo es que las manos que limpiaban el rastro visible
iban dejando tras ellas un rastro invisible, si el director del colegio denuncia el asalto a la
policia y se abre una investigacion en serio, don José ira a la carcel, tan cierto como dos y
dos son cuatro, hay que imaginarse el descrédito y la verglienza que para siempre
mancharan la reputacion de la Conservaduria General del Registro Civil. A media noche
don José se desperto ardiendo en fiebre, parecia que deliraba, y decia, No robé nada, no
robé nada, y era verdad que, hablando propiamente, nada habia robado, por mas que el
director busque e indague, por mas verificaciones, recuentos y cotejos que se realicen, en
inventario detallado, describiendo un item tras otro, la conclusion acabara siendo la misma,
Robo, lo que se puede llamar robo, no hubo, sin duda la encargada de la cocina aparecera
diciendo que falta comida en el frigorifico, pero, suponiendo que ése haya sido el Unico
delito cometido, robar para comer, segin la opinion mas o menos generalizada, no es robo,
en eso hasta el director esta de acuerdo, la policia es la que cultiva por principio una
opinion diferente, aunque ahora no le queda otro remedio que irse fuera refunfufiando, Ahi
hay un misterio, nadie asalta una casa solo para desayunar. En todo caso, con la declaracion
formal del director, puesto por escrito, de que nada de valor o sin él faltaba en la escuela,
los agentes decidieron no levantar las impresiones digitales, como mandaba la rutina, Ya
tenemos trabajo de sobra, dijo el que mandaba el grupo investigador. No obstante estas
palabras tranquilizadoras, don José no consiguio dormir durante el resto de la noche, con
miedo a que el suefio se repitiese y la policia volviese con las lupas y los polvillos.

No hay nada en casa para atajar esta fiebre y el medico s6lo vendra por la tarde, es
posible que ni siquiera venga hoy, y no traera remedios, se limitara a escribir la receta de
costumbre para casos de enfriamiento y gripe. La ropa sucia ain esta amontonada en medio
de la casa, y don José la mira desde la cama con aire perplejo, como si aquello no le
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perteneciese, solo un apice de sentido comun le impide preguntar, Quién vino aqui a
desnudarse, y fue el mismo sentido comdn el que le forz6 a pensar, por fin, en las
complicaciones, tanto de naturaleza personal como profesional, que se derivarian de la
entrada de un colega puertas adentro para informarse de su estado, por mandato del jefe o
por propia iniciativa, y se encuentra de frente con aquella porqueria. Cuando se puso de pie
sintid6 como si bruscamente le hubiesen empujado hacia lo alto de la escalera, pero este
mareo no era igual que los otros, provenia de la fiebre, y algo también de la debilidad, pues
lo que comiera en el colegio, pareciendo suficiente cada vez, le sirvio més para engafiar los
nervios que para alimentar la carne. Con dificultad, amparandose en la pared, consiguio
alcanzar una silla y sentarse. Esperd a que la cabeza volviese a su estado normal para
pensar donde convendria esconder la ropa sucia, en el cuarto de bafio no, los médicos
siempre se lavan las manos a la salida, debajo de la cama imposible, era de aquellas
armazones antiguas de pata alta, cualquier persona, incluso sin agacharse, veria los trapos,
en el armario de gente famosa no cabria ni seria propio, la triste verdad es que la cabeza de
don José continuaba funcionando mal a pesar de que habia dejado de dar vueltas, el Unico
sitio donde evidentemente la ropa sucia estaria a salvo de las indiscreciones era donde se
colocaba cuando estaba limpia, o sea, detras de la cortina que tapaba el trastero utilizado
como guardarropa, seria necesario que el colega o el médico fuesen muy maleducados para
ir alli a meter la nariz. Satisfecho consigo mismo por haber concluido, después de tan
demorada ponderacién, lo que en otras circunstancias seria mas que obvio, don José
empujo6 con el pie la ropa hacia la cortina para no ensuciar el pijama. En el suelo quedé una
gran mancha de humedad que necesitaria algunas horas para evaporarse por completo, si
alguien entrase antes e hiciese preguntas explicaria que se le derramé agua en un descuido
0 que habia una mancha en el suelo y la intent6 limpiar. EI estbmago de don José, desde
que se levanto, estaba implorandole la misericordia de una taza de café con leche, de una
galleta, de una rebanada de pan con mantequilla, cualquier cosa que le apaciguase el apetito
repentinamente despierto, ahora que las preocupaciones con el destino inmediato de la ropa
han desaparecido. El pan estaba duro y seco, la mantequilla era minima, no quedaba leche,
solo café, y de mediocre calidad, ya se sabe que un hombre a quien una mujer no quiso
tanto que aceptase vivir en este tugurio, un hombre de ésos, salvo poquisimas excepciones
sin lugar en esta historia, nunca pasara de un pobre diablo, es curioso que se diga siempre
pobre diablo y nunca se diga pobre dios, sobre todo cuando se ha tenido la mala suerte de
salir tan desalifiado como éste, atencién, era del hombre de quien hablabamos, no de
cualquier dios. A pesar de la poca y desconsoladora comida, a don José todavia le sobrd
animo para afeitarse, operacion de la que crey6 salir con mejor cara, tanto que al final dijo
al espejo, Parece que tengo menos fiebre. Esta reflexion le indujo a pensar que no seria
mala politica presentarse voluntariamente al trabajo, en media docena de pasos estaria
dentro, El servicio de la Conservaduria ante todo, serian sus palabras, el conservador,
ciertamente, teniendo en cuenta el frio que hacia fuera, le perdonaria que no hubiera dado la
vuelta por la calle como estaba obligado e, incluso quiza registrase en el expediente de don
José una prueba tan clara de espiritu corporativo y de dedicacion al trabajo. Lo pensé pero
no lo hizo. Le dolia todo el cuerpo, como si le hubiesen arrastrado, golpeado y zarandeado,
le dolian los musculos, le dolian las articulaciones, y no era por culpa de los muchos
esfuerzos que tuvo que hacer como escalador y revienta puertas, cualquier persona seria
capaz de percibir que se trata de dolores diferentes, Lo que yo tengo es gripe, concluya.
Acababa de meterse en la cama cuando oy llamar a la puerta de comunicacion con la
Conservaduria, seria algin colega caritativo que tomaba en serio el precepto cristiano de

55



visitar a los enfermos y a los presos, no, un colega no podia ser, el intervalo del almuerzo
todavia estaba lejos, obras de misericordia solo fuera de las horas de servicio, Entre, dijo,
no esta cerrada con llave, la puerta se abrid y en el umbral aparecio el subdirector a quien le
habia notificado su enfermedad, El jefe quiere saber si estd tomando algun remedio
mientras viene el médico, No sefior, no dispongo de nada apropiado en casa, Entonces aqui
tiene unas pastillas, Muchas gracias, si no le importa, para no tenerme que levantar, le pago
después, cuénto le debo, Fue una orden del jefe, al jefe no se le pregunta cuanto se le debe,
Ya lo sé, disculpe, Seria conveniente que tomase ya un comprimido, y el subdirector entrd
sin esperar respuesta, Pues si, muchas gracias, es muy amable de su parte, don José no
podia cerrarle el paso, decir Alto, usted aqui no entra, esto es una casa particular, en primer
lugar porque no se habla en esos términos a un superior, en segundo lugar porque no habia
memoria en la tradicion oral, ni registro escrito en los anales de la Conservaduria de que
alguna vez un jefe se hubiera interesado por la salud de un escribiente hasta el punto de
mandarle un propio con pastillas. EI mismo subdirector estaba perplejo con la novedad, por
iniciativa personal nunca lo hubiera hecho, en todo caso no perdié el norte, como quien
sabe perfectamente a lo que viene y conoce los rincones de la casa, no es de extrafar, antes
de las alteraciones urbanisticas del barrio, vivio en una casa como ésta. La primera cosa que
notod fue la gran mancha de humedad en el suelo, Esto qué es, alguna infiltracion, preguntd,
don José estuvo tentado de responder que si para no tener que darle otras explicaciones,
pero prefirid hablar de un descuido suyo, como pensé primero, sélo faltaria que viniera un
fontanero a casa y después hiciese un informe al jefe declarando que las cafierias, a pesar de
antiguas, no tenian ninguna responsabilidad en la aparicion de la mancha de humedad. El
subdirector venia ya con el vaso de agua y el comprimido, la mision de enfermero
designado le dulcificaba la habitual expresion autoritaria de la cara, que le volvid
subitamente, acentuada por algo que podria clasificarse como de sorpresa ofendida, cuando,
al aproximarse a la cama, descubri6 las fichas escolares de la nifia desconocida encima de
la mesilla de noche. Don José se dio cuenta de la extrafieza del otro en el instante en que se
producia y fue como si el mundo entero se desplomase. El cerebro despacho
instantaneamente una orden a los musculos del brazo de ese lado, Quita eso de ahi, so
estipido, pero luego, con la misma rapidez, impulso eléctrico tras impulso eléctrico,
enmendo la plana, por decirlo de alguna manera, como quien acaba de reconocer su propia
estupidez, Por favor, no las toques, disimula, disimula. Por eso, con una presteza totalmente
inesperada en quien se encuentra en el estado de depresion fisica y mental que es la primera
consecuencia conocida de la gripe, don José se sent6 en la cama fingiendo querer facilitar la
caridad del subdirector, extendié un brazo para recibir el comprimido, que se llevo a la
boca, y el agua para que pasara por la oprimida y angustiada garganta, al mismo tiempo
que, aprovechando el hecho de que el colchon donde yacia se encontraba a la altura de la
mesilla, tapaba las fichas con el codo del otro brazo, dejando después caer el antebrazo, con
la palma de la mano abierta, imperativa, como si ordenase al subdirector Alto ahi. Lo que le
salvo fue la fotografia pegada en la ficha, es la diferencia mas notable entre los certificados
escolares y los de nacimiento y vida, lo que le faltaba a la Conservaduria General es recibir
todos los afios un retrato de los vivientes inscritos, y quien dice todos los afios diria todos
los meses, o0 todas las semanas, o todos los dias, o una fotografia por hora, Dios mio, cOmo
pasa el tiempo, y el trabajo que daria, cuantos escribientes seria necesario reclutar, una
fotografia cada minuto, cada segundo, la cantidad de pegamento, el gasto de tijeras, el
cuidado en la seleccion del personal, de modo que quedaran excluidos los sofiadores
capaces de quedarse eternamente mirando un retrato, fantaseando como idiotas al paso de
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una nube. La cara del subdirector mostraba la expresion de sus peores dias, cuando los
papeles se acumulaban en todas las mesas y el jefe lo llamaba para preguntarle si realmente
tenia la certeza de que estaba cumpliendo con su obligacion. Gracias al retrato, no pensé
que las fichas que estaban sobre la mesilla de noche del subordinado perteneciesen a la
Conservaduria General, pero la premura con que don José las habia tapado, sobre todo
procediendo como si lo hiciera por casualidad o distraidamente, le parecié sospechosa, ya
la mancha de humedad en el suelo le suscito recelos, ahora eran unas fichas de modelo
desconocido con retrato pegado, de nifia, como aun podia ver. No lograba contar las fichas,
dispuestas unas sobre otras, pero, por el volumen, no serian menos de diez, Diez fichas con
retratos de jovenes, qué cosa tan rara, que hara esto aqui, penso intrigado, y mucho mas
intrigado se quedaria si pudiera saber que las fichas pertenecian todas a la misma persona y
que los retratos de las dos Ultimas ya eran de una adolescente, de cara seria aunque
simpatica. El subdirector dejé la caja de los comprimidos encima de la mesilla y se retiro.
Cuando iba a salir, mir6 hacia atras y vio al subordinado con el codo tapando las fichas,
Tengo que contarselo al jefe, se dijo a si mismo. Apenas la puerta se cerrd, don José con un
movimiento brusco, como si tuviese miedo a ser sorprendido en falta, metio las fichas
debajo del colchon. No habia nadie alli para decirle que era demasiado tarde, y él no queria
pensar en eso.
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Es gripe, dijo el médico, tres dias de baja para comenzar. Mareado, inseguro de piernas,
don José se habia levantado para abrir la puerta, Perdone que lo haya hecho esperar, sefior
doctor, es el resultado de vivir solo, el médico entr6 refunfufiando, Vaya tiempo infame,
cerré el paraguas que goteaba, lo dejé a la entrada, Digame de qué se queja, preguntd
cuando don José, tiritando, acabd de meterse entre las sabanas, y, sin esperar a que le
respondiese, dijo, Es gripe. Le tomo el pulso, le mand6 abrir la boca, le aplicd velozmente
el estetoscopio en el pecho y en la espalda, Es gripe, repitid, y esta de suerte, podia ser
neumonia, pero es gripe, tres dias de baja para comenzar, luego ya veremos. Se acababa de
sentar a la mesa para escribir la receta cuando la puerta de comunicacion con la
Conservaduria se abrid, estaba cerrada sélo con el picaporte, y el jefe aparecio, Buenas
tardes, doctor, Mas exacto seria decir malas tardes, conservador, si fueran buenas tardes, yo
estaria sentado confortablemente en el consultorio, en vez de andar por esas calles con el
desgraciado tiempo que hace, Como va nuestro enfermo, pregunt6 el conservador, y el
médico respondid, Le he dado tres dias de baja, es s6lo una gripe. En aquel momento no era
s6lo una gripe. Tapado hasta la nariz, don José temblaba como si tuviese un ataque de
paludismo, hasta el punto de hacer vibrar la cama de hierro donde yacia, aunque el temblor,
irreprimible, no le venia de la fiebre, sino de una especie de panico, de una total
desorientacion del espiritu, El jefe, aqui, pensaba, el jefe en mi casa, el jefe que le
preguntaba, Como se siente, Mejor, sefior, Tomo los comprimidos que le mande, Si sefior,
Le hicieron efecto, Si sefior, Ahora dejara de tomar ésos y tomara los remedios que el
doctor le haya recetado, Si sefior, A no ser que sean los mismos, déjeme ver, pues si, son
los mismos, aparte de unas inyecciones, yo me ocupo de esto. Don José no daba crédito a lo
que tenia ante sus 0jos, que la persona que doblaba la receta y la guardaba cuidadosamente
en el bolsillo fuera realmente el jefe de la Conservaduria General. El jefe que a duras penas
aprendiera a conocer nunca se comportaria de esa manera, no vendria en persona a
interesarse por su estado de salud, y la posibilidad de que él mismo quisiera encargarse de
la compra de los medicamentos de un escribiente seria simplemente absurda, Después
necesitard un enfermero que le ponga las inyecciones, recordd el médico dejando la
dificultad para quien estuviera dispuesto y fuese capaz de resolverla, no el pobre diablo
griposo, esmirriado de delgado, con la barba canosa asoméandole, como si no fuera
suficiente la manifiesta incomodidad de la casa, aguella mancha de humedad en el suelo
con todo el aspecto de haber sido causada por canalizaciones deficientes, cuantas tristezas
de la vida podria contar un médico, si no fuese por el secreto profesional, Pero le prohibo
que salga a la calle en este estado, rematd, Yo me ocupo de todo, doctor, dijo el
conservador, telefoneo al enfermero de la Conservaduria, €l compra los medicamentos y
viene aqui a poner inyecciones, Ya no se encuentran muchos jefes como usted, dijo el
médico. Don José asintio ligeramente con la cabeza, era lo maximo que conseguia hacer,
obediente y cumplidor, si, siempre lo habia sido, y con cierto paraddjico orgullo de serlo,
pero no rastrero ni servil, nunca diria, por ejemplo, lisonjas imbéciles del tipo, Es el mejor
jefe de la Conservaduria, No hay en el mundo otro igual, Se rompié el molde después de



que lo hicieran, Por él, a pesar de mis mareos, hasta subo aquella maldita escalera. Don
José tiene ahora otra preocupacion, otra ansiedad, que el jefe se vaya, que se retire antes
que el médico, tiembla imaginandose a solas con €l, a merced de las preguntas fatales, Qué
significa la mancha de humedad, Qué fichas eran esas que habia sobre su mesilla de noche,
De ddnde las sacd, Dénde las escondio, De quién es el retrato. Cerré los ojos, dio al rostro
una expresion de insoportable sufrimiento, Déjenme en paz en mi lecho de dolor, parecia
suplicar, pero los abrié de pronto, amedrentado, el médico habia dicho, Sigo con la ronda,
Ilamenme si empeora, en cualquier caso podemos estar razonablemente tranquilos, de
neumonia no se trata, Le mantendremos al corriente, doctor, dijo el conservador, mientras
acompafiaba al médico. Don José volvio a cerrar los 0jos, oy cerrarse la puerta, Es ahora,
pensd. Los pasos firmes del jefe se aproximaban, venian hacia la cama, se detuvieron,
Ahora me estad mirando, don José no sabia qué hacer, podria fingir que se habia adormilado,
levemente adormilado como se duerme un enfermo cansado, pero el temblor de los
parpados denuncia la falsedad, también podria, mejor o peor, fabricar en la garganta un
gemido lastimoso, de esos de romper el corazon, pero una gripe comuin no da para tanto,
solo un tonto se dejaria engafiar, no este conservador, que conoce los reinos de lo visible y
de lo invisible de carrerilla y salteado. Abrio los ojos y €l estaba alli, a dos pasos de la
cama, sin ninguna expresion en el rostro, simplemente observandolo. Entonces don José
crey0 haber tenido una idea salvadora, debia agradecer los cuidados de la Conservaduria
General, agradecer con elocuencia, con efusion, tal vez de esa manera consiguiese evitar las
preguntas, pero en el justo momento en que iba a abrir la boca para pronunciar la frase
consabida, No sé como he de agradecerle, el jefe se volvid de espaldas, al mismo tiempo
que pronunciaba una palabra, una simple palabra, Cuidese, fue lo que dijo en un tono que
tenia tanto de condescendiente como de imperativo, solo los mejores jefes son capaces de
unir de forma armoniosa sentimientos tan contrarios, por eso cuentan con la veneracion de
los subordinados. Don José intentd, al menos, decir Muchas gracias, sefior, pero el jefe ya
habia salido, cerrando delicadamente la puerta tras de si, como en un cuarto de enfermo se
debe hacer. Don José tiene dolor de cabeza, pero su dolor es casi nada si lo comparamos
con el tumulto que lleva dentro. Don José se encuentra en un estado de confusion tal que su
primer movimiento después de que el conservador saliera fue meter la mano debajo del
colchon para verificar que las fichas todavia estaban alli. Mas ofensivo para el sentido
comun fue su segundo movimiento, que le hizo levantarse de la cama y dar dos vueltas a la
Ilave de la puerta de comunicacion con la Conservaduria, como quien desesperadamente
pone trancas después de que le hayan robado la casa. Acostarse de nuevo fue apenas el
cuarto movimiento, el tercero habia sido volverse atras pensando, Y si al jefe se le ocurre
reaparecer, en ese caso lo mas prudente, para evitar sospechas, seria dejar la puerta cerrada
solo con el pestillo. Decididamente, a don José, si de un lado le sopla, del otro le yace
viento.

Cuando el enfermero aparecié ya era de noche. Cumpliendo la orden que habia
recibido del conservador, traia consigo los comprimidos y las ampollas recetadas por el
médico, mas, para sorpresa de don José, traia igualmente un paquete que coloco con todo el
cuidado encima de la mesa mientras decia, Todavia esta caliente, espero no haber
derramado nada, lo que significaba que contenia comida, como las palabras siguientes
confirmaron, Sirvase antes de que se enfrie, pero primero vamos a nuestra inyeccion. A don
José no le gustaban las inyecciones, mucho menos en la vena del brazo, de donde siempre
tenia que apartar la vista, por eso se quedd tan satisfecho cuando el enfermero le dijo que el
pinchazo iba a ser en el glateo, este enfermero es una persona educada, de otro tiempo,
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acostumbra a usar el término gluteos en vez de nalgas para no chocar los escripulos de las
sefioras, y casi acabO por olvidar la designacion corriente, pronunciaba glateo incluso
cuando trataba con enfermos para los que nalga no pasaba de un ridiculo preciosismo de
lenguaje y preferian la variante grosera de culo. La inesperada aparicion de la comida y el
alivio de no ser pinchado en el brazo desarmaron las defensas de don José, o simplemente
no se acordd, o méas simplemente ain no habia notado que tenia los pantalones del pijama
manchados de sangre a la altura de las rodillas, consecuencia de sus proezas nocturnas de
escalador de colegios. El enfermero, ya con la jeringuilla preparada en el aire, en vez de
decir Vuélvase, pregunto, Qué es eso, y don José, convertido por esta leccion de la vida a la
bondad definitiva de las inyecciones en el brazo, respondi6 instintivamente, Me cal,
Hombre, vaya mala suerte que tiene, primero se cae, después coge una gripe, menos mal
que tiene el jefe que tiene, girese, después le echo una ojeada a esas rodillas. Debilitado de
cuerpo, alma y voluntad, crispado hasta el Gltimo nervio, poco le falté a don José para
romper a llorar como un nifio cuando sintio el pinchazo de la aguja y la lenta y dolorosa
entrada del liquido en el musculo, Estoy hecho un trapo, penso, y era verdad, un pobre
animal humano febril, acostado en una pobre cama de una pobre casa, con la ropa sucia del
delito escondida y una mancha de humedad en el suelo que nunca acaba de secarse,
Pdngase boca arriba, vamos a ver esas heridas, dijo el enfermero, y don José, suspirando,
tosiendo, obedecio, volvid trabajosamente el cuerpo, y ahora, inclinando la cabeza hacia
delante, pudo ver como el enfermero le remangaba las perneras de los pantalones,
enrollandolas por encima de las rodillas, como le retiraba los esparadrapos sucios, vertiendo
agua oxigenada sobre ellos y despegandolos poco a poco con mucho cuidado, felizmente es
un profesional de primera, la cartera que transporta es un perfecto botiquin de primeros
auxilios, tiene remedios para casi todo. Con las heridas a la vista, puso cara de no creer la
explicacion que don José le habia dado, aquélla de la caida, su experiencia de desolladuras
y contusiones hizo que comentara con inconsciente perspicacia, Pero hombre, parece que
usted anduvo restregando las rodillas contra una pared, Ya le he dicho que me cai, Dio
conocimiento de eso al jefe, No es asunto de trabajo, una persona puede tropezar sin tener
que comunicérselo a los superiores, Excepto si el enfermero Ilamado para poner una
inyeccion tiene que hacer una cura suplementaria, Que yo no le pedi, Si sefior, de hecho no
me la pidio, pero si mafiana tuviera una infeccion grave causada por estas heridas, quien
carga con la culpa, por comportamiento negligente y falta de profesionalidad, soy yo,
ademas, al jefe le gusta saberlo todo, es la manera que tiene de aparentar que no le da
importancia a nada, Se lo diré mafiana, Le aconsejo vivamente que lo haga, asi el informe
quedara corroborado, Qué informe, EI mio, No veo qué importancia pueden tener unas
simples heridas para mencionarlas en un informe, Incluso la herida mas simple tiene
importancia, Las mias, después de curadas, van a dejar unas cicatrices insignificantes, que
con el tiempo desapareceran, Si, en el cuerpo las heridas cicatrizan, pero en el informe
permanecen siempre abiertas, no se cierran ni desaparecen, No lo entiendo, Cuanto tiempo
hace que usted trabaja en la Conservaduria General, Pronto hara veintiséis afios, Cuantos
jefes ha conocido hasta ahora, Contando con éste, tres, Por lo visto, nunca notd nada, Notar,
que, Por lo visto, nunca se percato de nada, No comprendo adonde quiere llegar, Es 0 no es
verdad que los conservadores tienen poco trabajo, Es verdad, todo el mundo habla de eso,
Pues sepa que la ocupacion principal que tienen, en las muchas horas libres de que gozan,
mientras el personal esta trabajando, es colegir informaciones sobre los subordinados, toda
especie de informaciones, lo hacen desde que la Conservaduria General existe, uno tras
otro, desde siempre. El estremeci-miento de don José no pasé desapercibido al enfermero,
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Tuvo un escalofrio, preguntd, Si, tuve un escalofrio, Para que se quede con una idea mas
clara de lo que estoy diciendo, hasta ese escalofrio deberia constar en mi informe, Pero no
constard, No, no constara, Supongo por qué, Digamelo, Porque entonces deberia escribir
que el estrecimiento se produjo cuando me contaba que los jefes coleccionan informaciones
sobre los funcionarios de la Conservaduria General, y el jefe querria saber a proposito de
qué surgié esta conversacion conmigo, y también como un enfermero consigue tener
conocimiento de un asunto reservado, tan reservado que en veinticinco afios de servicio en
la Conservaduria General nunca habia oido hablar de eso, Hay mucho confidente en los
enfermeros, aunque bastante menos que en los médicos, Pretende insinuar que el jefe suele
hacerle confidencias, Ni él me las hace, ni yo insinto que me las haga, simplemente recibo
ordenes, Entonces solo tiene que cumplirlas, Se equivoca, tengo que hacer algo mas que
cumplirlas, tengo que interpretarlas, Por qué, Porque entre lo que €l manda y lo que él
quiere hay generalmente una diferencia, Si le mand6 venir aqui fue para que me pusiera una
inyeccion, Esa es la apariencia, Qué ha visto en este caso, ademas de la apariencia que
tiene, Usted no es capaz de imaginar la cantidad de cosas que se descubren mirando unas
heridas, Ver estas ha sido por casualidad, Hay que contar siempre con las puras
casualidades, ayudan mucho, Qué cosas ha descubierto en mis heridas, Que anduvo
restregando las rodillas contra una pared, Me cai, Ya me lo ha dicho, Una informacion
como ésa, suponiendo que fuera exacta, no iba a ser de gran provecho para el jefe, Que la
aproveche o no la aproveche no es de mi incumbencia, yo me limito a rellenar los informes,
De la gripe ya esta informado, Pero no de las heridas de las rodillas, De aquella mancha de
humedad en el suelo, tampoco, Pero no del escalofrio, Si no le queda nada mas que hacer
aqui, le ruego que se vaya, estoy cansado, necesito dormir, Tendrd que comer antes, no se
olvide, ojala que su cena, con la conversacion, no se haya enfriado del todo, Cuerpo tendido
aguanta mucha hambre, Pero no puede aguantarla toda, Fue el jefe quien le mandé traerme
la comida, Conoce alguna persona mas que lo hubiera podido hacer, Si, si supiese donde
vivo, Quién es esa persona, Una mujer mayor que vive en un entresuelo, Heridas en las
rodillas, un subito e inexplicable estremecimiento, una vieja de un entresuelo, Derecha,
Este seria el informe méas importante de mi vida si lo escribiese, No va a escribirlo, Si, voy
a escribirlo, pero solo informando de que le puse una inyeccién en el gluteo izquierdo,
Gracias por tratarme las heridas, De lo mucho que me ensefiaron, fue lo que mejor aprendi.
Después de que el enfermero hubiera salido, don José permanecié acostado todavia unos
minutos, sin moverse, recuperando la serenidad y las fuerzas. El didlogo fue dificil, con
trampas y puertas falsas surgiendo a cada paso, el mas pequefio desliz podria haberlo
arrastrado a una confesion completa, si no fuese porque su espiritu estaba atento a los
multiples sentidos de las palabras que cautelosamente iba pronunciando, sobre todo
aquellas que parecen tener un Unico sentido, con ellas es necesario tener mucho cuidado. Al
contrario de lo que se cree, sentido y significado nunca han sido lo mismo, el significado se
queda aqui, es directo, literal, explicito, cerrado en si mismo, univoco, podriamos decir,
mientras que el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos,
terceros y cuartos, de direcciones radicales que se van dividiendo y subdividiendo en ramas
y ramajes hasta que se pierden de vista, el sentido de cada palabra se parece a una estrella
cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos cdsmicos, perturbaciones
magneéticas, aflicciones.

En fin, don José sali6 de la cama, calzé los pies con unas zapatillas, se puso la bata
que le servia también de manta supletoria en las noches frias. A pesar de que el hambre
apretaba, abrié la puerta para mirar la Conservaduria. Percibia dentro de si un desgarro
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extrafio, una impresion de ausencia, como si hubiesen transcurrido muchos dias desde la
ultima vez que estuviera alli. Sin embargo, nada habia mudado, veia el largo mostrador
donde se atendia a los requirentes e impetrantes, debajo, los cajones que guardaban las
fichas de los vivos, después las ocho mesas de los escribientes, las cuatro de los oficiales,
las dos de los subdirectores, la gran mesa del jefe con la luz encendida suspendida en lo
alto, las enormes estanterias subiendo hasta el techo, la oscuridad petrificada del lado de los
muertos. A pesar de que no habia nadie en la Conservaduria General, don José cerro la
puerta con llave, no habia nadie en la Conservaduria General, pero él cerro la puerta con
Ilave. Gracias a las vendas nuevas que el enfermero le aplicd en las rodillas, podia andar
mejor, no sentia tirantez en las heridas. Se sentd a la mesa, deshizo el paquete, habia dos
cazos sobrepuestos, el de encima con sopa, el de abajo con patatas y carne, todavia todo
templado. Tomé la sopa con avidez, después, sin prisa, acab0 la carne y las patatas, Lo que
me salva es que el jefe sea como es, murmurd, recordando las palabras del enfermero, si no
fuese por él, estaria ahora muriendo de hambre y de abandono, igual que un perro perdido,
Si, es lo que me salva, repitio como si necesitase convencerse de lo que acababa de decir.
Ya reconfortado, tras pasar por el cubiculo que servia de cuarto de bafio, se metié en la
cama. Estaba listo para rendirse al suefio cuando se acordd del cuaderno de apuntes en que
habia narrado los primeros pasos de su busqueda. Escribo mafiana, dijo, pero esta nueva
urgencia era casi tan apremiante como la de comer, por eso fue a buscar el cuaderno.
Luego, sentado en la cama, con la bata puesta, la chaqueta del pijama abotonada hasta el
cuello, al abrigo de las mantas, continué el relato a partir del punto donde se habia quedado.
El jefe dijo, Si no esta enfermo, como explica entonces el mal trabajo que esta haciendo en
los Gltimos dias, No sé, sefior, tal vez sea porque estoy durmiendo mal. Con la ayuda de la
fiebre, continu6 escribiendo hasta bien entrada la madrugada.
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No tres dias, sino una semana, fue lo que necesitd don José para que le remitiera la fiebre y
se le mitigara la tos. El enfermero acudio todos los dias para ponerle la inyeccion y traerle
comida, el médico un dia si, otro no, mas esta asiduidad extraordinaria, nos referimos a la
del médico, no debera inducirnos a juicios apresurados sobre una supuesta eficacia habitual
de los servicios oficiales de salud y asistencia domiciliaria, ya que era consecuencia,
simplemente, de la clarisima orden del jefe de la Conservaduria General, Doctor, trateme a
ese hombre como si me estuviera tratando a mi, es importante. EI médico no atinaba con las
razones del obvio trato de favor que le estaba siendo recomendado y mucho menos con la
falta de objetividad de la opinion valorativa expresada, conocia de alguna visita profesional
la casa del conservador, su manera confortable y civilizada de vivir, un mundo interior sin
ninguna semejanza con el tugurio tosco de este don José permanentemente mal afeitado, y
que parecia no tener sdbanas para mudar. Si, sdbanas tenia don José, no era pobre hasta tal
punto, pero, por motivos que solo él conocia, rechazd secamente la propuesta del enfermero
cuando éste se ofrecié para mullir el colchdn y sustituir las sabanas, que olian a sudor y a
fiebre, En menos de cinco minutos le dejo la cama fresca, Estoy bien asi, no se moleste, No
es molestia, forma parte de mi trabajo, Ya le he dicho que estoy bien asi. Don José no podia
descubrir ante los ojos de nadie que escondia entre el colchdn y el somier las fichas
escolares de una mujer desconocida y un cuaderno de apuntes con el relato de su asalto al
colegio donde ella habia estudiado en el tiempo de nifia y moza. Guardarlos en otro sitio,
entre las carpetas de los recortes de gente famosa, por ejemplo, resolveria de inmediato la
dificultad, pero la impresion de estar defendiendo un secreto con su propio cuerpo era
demasiado fuerte, incluso exultante, para que don José se dispusiera a renunciar a ella. Para
no tener que discutir otra vez el asunto con el enfermero, o con el médico, que, aunque sin
hacer ningln comentario, ya habia lanzado una mirada reprensora a las arrugadas sébanas y
fruncido ostensiblemente la nariz ante el olor que desprendian, don José se levant6 una de
esas noches y, sacando fuerza de flaqueza, cambid él mismo las sdbanas. Y para que ni el
médico ni el enfermero pudiesen encontrar el menor pretexto para insistir en el asunto vy,
quién sabe, dar parte al conservador del incorregible desalifio del escribiente, entr6 en el
cuarto de bafio, se afeitd, se lavd lo mejor que pudo, después sacd de un cajon un pijama
viejo, pero limpio, y volvié a meterse en la cama. Tan satisfecho y repuesto se sentia que,
como quien juega consigo mismo, decidié describir en el cuaderno de notas,
explicitamente, todos los pormenores, los higiénicos arreglos y cuidados por los que
acababa de pasar. Era la salud que ya queria volver, como el médico no tardo6 en enunciar al
conservador, El hombre esta curado, con dos dias mas podra volver al trabajo sin peligro de
recaida. El conservador so6lo dijo, Muy bien, pero con aire distraido, como si estuviese
pensando en otra cosa.

Curado estaba don José, pero habia perdido mucho peso, no obstante el pan y el
condumio que el enfermero le traia regularmente, es cierto que sélo una vez al dia, aunque
en cantidad mas que suficiente para la manutencion de un cuerpo adulto no sujeto a
esfuerzos. Hay que tener en consideracion, sin embargo, el efecto consuntivo de la fiebre y



de los sudores sobre los tejidos adiposos, en particular cuando no abundaban antes, como
era el caso. No estaban bien vistas en la Conservaduria General del Registro Civil las
observaciones de caracter personal, principalmente las que tuviesen que ver con el estado
de salud, por eso la delgadez y el aspecto lastimoso de don José no fueron objeto de
comentario alguno por parte de los colegas y superiores, comentario oral, se quiere decir,
ya que las miradas de todos ellos fueron bastante elocuentes en la comin expresion de una
especie de conmiseracion desdefiosa, que otras personas, desconocedoras de las costumbres
del lugar, habrian interpretado errbneamente como una discreta y silenciosa reserva. Para
que se notase coOmo le preocupaba haber estado ausente del servicio durante tantos dias, don
José fue el primero en colocarse por la mafiana ante la puerta de la Conservaduria,
esperando la llegada del subdirector mas reciente en el cargo, que era quien estaba
encargado de abrirla, como encargado estaba de dejarla cerrada al final de la tarde. La llave
original, obra de arte de un antiguo cincelador barroco y simbolo material de autoridad, de
la que la llave del subdirector era apenas una copia austera y subalterna, se encontraba en
posesion del conservador, que aparentemente nunca la usaba, sea por causa del peso y de la
complejidad de los adornos, que la tornaban incomoda de trasportar, sea porque, segln un
protocolo jerarquico no escrito y en vigor desde tiempos remotos, era obligatorio que él
fuese el ultimo en entrar en el edificio. Uno de los muchos misterios de la vida de la
Conservaduria General, que realmente valdria la pena averiguar si el caso de don José y de
la desconocida mujer no hubiese absorbido en exclusiva nuestras atenciones, es como se las
arreglaban los funcionarios para, a pesar de los embotellamientos del trafico que
atormentan la ciudad, llegar al trabajo siempre por el mismo orden, primero los
escribientes, sin distincion de antigiiedad, después el subdirector que abre la puerta, a
continuacion los oficiales, manteniendo la precedencia, luego el subdirector mas antiguo, y
finalmente el conservador, que llega cuando tiene que llegar y no da satisfacciones a nadie.
De todos modos, queda registrado el hecho.

El sentimiento de desdefiosa conmiseracion que, como ha sido dicho, recibid el
regreso de don José al trabajo duré hasta la entrada del conservador, media hora después de
la apertura de los servicios, fue, acto continuo, sustituido por un sentimiento de envidia,
comprensible a fin de cuentas, pero felizmente no manifestado con palabras o actos. Siendo
el alma humana lo que sabemos, y no podemos jactarnos de saberlo todo, era de esperar. Ya
en los dias corria en la Conservaduria la noticia, introducida por puertas laterales y
rumoreada por las esquinas, de que el jefe se preocupaba de una manera inusual por la gripe
de don José, llegando al extremo de mandarle comida con el enfermero, ademas de ir a
verlo a casa por lo menos una vez, y ésa dentro de las horas de servicio, delante de toda la
gente, faltaba saber si no habria repetido la visita. De modo que es facil de imaginar el
escandalo sordo del personal, sin distincion de categorias, cuando el conservador, antes
incluso de dirigirse a su lugar, se detuvo al lado de don José y le preguntd si ya se
encontraba completamente restablecido de la enfermedad. Todavia mayor fue el escandalo
porque ésta era la segunda vez que tal acontecia, todos tenian presente en la memoria
aquella otra ocasion, no hace tanto tiempo, en que el jefe habia preguntado a don José si
estaba mejor del insomnio, como si el insomnio de don José fuese, para el funcionamiento
regular de la Conservaduria General, una cuestion de vida o muerte. Casi no creyendo lo
que oian, los funcionarios asistieron a una conversacion de igual a igual, absurda desde
todos los puntos de vista, con don José agradeciendo las bondades del jefe, habiendo
llegado incluso a referirse abiertamente a la comida, lo que, en el ambiente estricto de la
Conservaduria, tenia que sonar forzosamente como una groseria, como una obscenidad, y el

64



jefe explicando que no podia dejarlo abandonado a la suerte mohina de los que viven solos,
sin tener quién les traiga al menos una taza de caldo y les componga el embozo de la
sébana, La soledad, don Jose, declard con solemnidad el conservador, nunca ha sido buena
compafiia, las grandes tristezas, las grandes tentaciones y los grandes errores resultan casi
siempre de estar solo en la vida, sin un amigo prudente a quien pedirle consejo cuando algo
nos perturba méas que lo normal de todos los dias, Yo, triste, lo que se llama propiamente
triste, sefior, no creo serlo, respondid don José, tal vez mi naturaleza sea un poco
melancdlica, pero eso no es defecto, y en cuanto a las tentaciones, bueno, hay que decir que
ni la edad ni la situacion me inclinan hacia ellas, quiero decir, ni yo las busco ni ellas me
buscan a mi, Y los errores, Se refiere a los errores del servicio, Me refiero a los errores en
general, los errores de servicio, mas tarde o0 mas pronto, el servicio los hace, el servicio los
resuelve, Nunca he hecho mal a nadie, por lo menos conscientemente, es todo lo que puedo
decir, Y los errores contra si mismo, Debo de haber cometido muchos, a lo mejor por eso
me encuentro solo, Para cometer otros errores, S6lo los de la soledad, sefior. Don José, que,
como era su obligacion, se habia levantado al aproximarse el jefe, sintio de pronto que le
flojeaban las piernas y una ola de sudor le inundaba el cuerpo. Palidecio, las manos
buscaron ansiosas el amparo de la mesa, pero ese apoyo no fue suficiente, don José tuvo
que sentarse en la silla mientras murmuraba, Disculpe, sefior, disculpe. El conservador lo
mird con expresion impenetrable durante algunos segundos y se dirigio a su lugar. Llamo al
subdirector responsable del ala de don José, le dio una orden en voz baja, afiadiendo, de
forma audible, Sin pasar por el oficial, lo que significa que las instrucciones que el
subdirector acababa de recibir, destinadas a un escribiente, debian, contra las reglas, la
costumbre y la tradicion, ser ejecutadas por él mismo. Ya antes, cuando el conservador
envid a este mismo subdirector a llevar los comprimidos a don Joseé, la cadena jerarquica
habia sido subvertida, pero esta infraccion todavia podria justificarse por la desconfianza de
que el oficial respectivo fuese incapaz de desempefar satisfactoriamente la mision, que no
consistia tanto en llevar pastillas contra la gripe a un enfermo como en echar una ojeada a
la casa y contarlo después. Un oficial encontraria perfectamente admisible, esto es,
explicada por si misma y por el tiempo invernal que entonces hiciera, la mancha de
humedad en el suelo, y, probablemente, no poniendo atencidn a las fichas depositadas sobre
la mesilla de noche, regresaria a la Conservaduria con la satisfaccion del deber cumplido
para comunicar al jefe, Todo normal. Hay que decir, sin embargo, que los dos
subdirectores, y éste en particular, implicado en el proceso por la participacion activa a que
fue llamado, percibian que el procedimiento del conservador estaba determinado por un
objetivo, por una estrategia, por una idea central. No podian imaginar en qué consistia esa
idea y cual era su objetivo, pero la experiencia y el conocimiento de la persona del jefe les
decia que todas sus palabras y todos sus actos en este lance tenian que apuntar fatalmente a
un fin, y que don José, colocado, por si mismo o por circunstancias de la casualidad, en el
camino, una de dos, 0 no pasaba de un inconsciente instrumento Util, o era, él mismo, su
inesperada y a todas luces sorprendente causa. Raciocinios tan opuestos, sentimientos tan
contradictorios, hicieron que la orden, por el tono en que fue comunicada a don Jose, se
pareciera mucho méas a un favor que el conservador le pedia a las claras y terminantes
instrucciones que efectivamente habia dado, Don José, dijo el subdirector, el jefe opina que
el estado de su salud todavia no es bastante bueno para que haya venido a trabajar, visto el
desmayo de hace poco, No fue un desmayo, no llegué a perder los sentidos, fue apenas un
mareo momentaneo, Mareo o desmayo, momentaneo o para durar, lo que la Conservaduria
General quiere es que usted se restablezca por completo, Trabajaré sentado lo mas posible,
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en pocos dias estaré como antes, El jefe piensa que lo mejor seria solicitar unos dias de
vacaciones, no los veinte de golpe, claro, pero quizas unos diez, diez dias reposando, con
buena alimentacion, descanso, dando pequefios paseos por la ciudad, estan ahi los jardines,
los parques, el tiempo que se pone de rosas, una convalecencia en serio, en fin, cuando
vuelva no lo vamos a reconocer. Don José miré asombrado al subdirector, verdaderamente
no era conversacion que se mantuviese con un escribiente, este discurso tenia algo de
indecente. Obviamente, el jefe queria que él se marchara de vacaciones, lo que por si
mismo ya era intrigante, pero es que apenas mostraba una preocupacion insdlita y
desproporcionada por su salud. Nada de esto correspondia a los patrones de
comportamiento de la Conservaduria General, donde los planes de vacaciones eran siempre
calculados al milimetro, de modo que se lograra, por la ponderacién de mdultiples factores,
algunos sélo conocidos por el jefe, una distribucion justa del tiempo reservado al ocio
anual. Que, saltandose el programa de vacaciones ya elaborado para el afio que corria, el
jefe mandase sin mas ni menos a un escribiente a casa era cosa que nunca se habia visto.
Don José estaba confundido, se le notaba en la cara. Sentia en la espalda las miradas
perplejas de los colegas, notaba la impaciencia creciente del subdirector ante lo que debia
de parecerle una indecision sin fundamento, y estaba a punto de decir Si sefior como quien
simplemente obedece una orden, cuando de subito la cara se le iluminé toda, acababa de
ver lo que podrian significar para él diez dias de libertad, diez dias para investigar sin ser
atado a la servidumbre de las horas de servicio, al horario de trabajo, qué parques, qué
jardines, qué convalecencia, en el cielo esté quien inventd las gripes, por tanto fue
sonriendo como don José dijo, Si sefior, debia haber sido mas discreto en la expresion,
nunca se sabe lo que un subdirector es capaz de decirle al jefe, En mi opinion, reaccion6 de
un modo extrafio, primero daba la idea de estar contrariado, o0 no habia comprendido bien lo
que le decia, luego fue como si le hubiera tocado el primer premio en la loteria, no parecia
la misma persona, Sabe si él juega, Creo que no, era una manera de hablar, Entonces el
motivo habra sido otro. Don José estaba diciéndole al subdirector, Realmente esos dias me
vendrdn muy bien, debo agradecérselo al sefior conservador, Yo le transmito su
agradecimiento, Quiz4 debiera hacerlo personalmente, Sabe muy bien que no es ésa la
costumbre, A pesar de todo, considerando lo excepcional del caso, dichas estas palabras,
burocraticamente de las méas pertinentes, don José giré la cabeza hacia donde estaba el
conservador, no esperaba que €l estuviera mirandolo, y menos ain que se hubiera percatado
de toda la conversacion, que era lo que sin duda pretendia mostrar con aquel gesto seco de
la mano, al mismo tiempo displicente e imperioso, Déjese de agradecimientos ridiculos,
haga la solicitud y vayase.

En casa los primeros cuidados de don José fueron para la ropa guardada en el desvan
que le servia de armario. Si antes estaba sucia, ahora se habia transformado en una
completa inmundicia, desprendiendo un olor agrio mezclado con el vaho del moho, hasta
verdines se veian en las vueltas de los pantalones, imaginese, un fardo de ropa himeda,
chaqueta, camisa, pantalones, calcetines, ropa interior, todo envuelto en una gabardina que
en aquel entonces chorreaba agua, como tendria que estar todo esto una semana después.
Metié la ropa a bulto en una bolsa grande de pléastico, se cerciord de que las fichas y el
cuaderno de apuntes continuaran encajados entre el colchdn y el somier, en la cabecera el
cuaderno, a los pies las fichas, comprobé que la puerta de comunicacion con la
Conservaduria estaba cerrada con llave vy, finalmente, fatigado pero con el espiritu
tranquilo, sali¢ para ir a una lavanderia proxima de la que era cliente, aunque no de los mas
asiduos. La empleada no pudo o0 no quiso evitar una expresion de reproche cuando vacio y
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disemind el contenido de la bolsa sobre el mostrador, Perdone, si esto no ha estado de
remojo en barro, lo parece, Casi acierta, don José, puesto a mentir, decidid hacerlo
respetando la logica de las posibilidades, Hace dos semanas, cuando traia esta ropa para
limpiarla, se me rompid la bolsa y cayé toda al suelo, precisamente en un sitio que era un
barrizal debido a las obras de la calle, acuérdese de que llovié mucho en esos dias, Y por
qué no trajo la ropa en seguida, Porque cai en la cama con gripe, seria un riesgo salir de
casa, podia coger una neumonia, Esto le va a costar bastante mas caro, tendremos que
meterlo dos veces en la maquina, y asi y todo, Qué le vamos a hacer, Y estos pantalones,
mire en qué estado dejo los pantalones, no sé si realmente quiere que los limpie, fijese en
las rodilleras, parece que anduvo restregandose por una pared. Don José no se habia
percatado de la penuria a que quedaron reducidos sus pobres pantalones tras la escalada,
medio pulidos por las rodillas, con un pequefio roto en una de las perneras, un perjuicio
serio para una persona como él, tan mal provista de ropa, No tiene remedio, pregunto,
Remedio tienen, serd cuestion de mandarlos a una zurcidora, No conozco ninguna,
Podemos ocuparnos nosotros, pero sepa que no le va a salir nada barato, las zurcidoras
cobran lo suyo, Siempre sera mejor que quedarme sin pantalones, O ponerles un remiendo,
Remendados solo podria usarlos en casa, nunca para ir al trabajo, Claro, Soy funcionario de
la Conservaduria General del Registro Civil, Ah, usted es funcionario de la Conservaduria,
dijo la empleada de la lavanderia con una modulacion nueva de respeto en la voz, que don
José creyd mejor pasar por alto, arrepentido de haber claudicado diciendo por primera vez
donde trabajaba, un profesional de asaltos nocturnos en serio no andaria por ahi sembrando
pistas, imaginemos que esta empleada de lavanderia estd casada con el empleado de la
ferreteria donde don José comprd el corta vidrios o con el de la carniceria donde compro la
manteca, y que luego a la noche, en una de esas conversaciones banales con que los
maridos y las mujeres entretienen la velada, salen a relucir estos pequefios episodios del
cotidiano comercial, por mucho menos han ido otros criminales a la carcel cuando se creian
a salvo de cualquier sospecha. En todo caso, no parece que haya peligro aqui, salvo si se
oculta una intencién de abyecta delacion en lo que la empleada estd diciendo, con una
sonrisa simpatica, que por esta vez hard un precio excepcional, haciendose cargo la
lavanderia del importe de la zurcidora, Es una atencién especial que tenemos con usted, por
ser funcionario de la Conservaduria, preciso. Don Jose agradecié educadamente, pero sin
efusion, y sali6. Iba descontento. Andaba dejando demasiados rastros por la ciudad,
hablando con demasiadas personas, no era éste el tipo de investigacion que habia
imaginado, a decir verdad no habia imaginado nada, la idea se le ocurre ahora, la idea de
buscar y encontrar a la mujer desconocida sin que nadie pueda percatarse de sus
actividades, como si se tratase de una invisibilidad en busca de otra. En vez de ese secreto
cerrado, de ese misterio absoluto, dos personas ya, la mujer del marido celoso y la sefiora
del entresuelo derecha, tenian conocimiento de lo que estaba haciendo y eso, por si solo, era
un peligro, por ejemplo, vamos a suponer que cualquiera de ellas, con el laudable propdsito
de ayudar en las busquedas, como corresponde a buenos ciudadanos, se presenta en la
Conservaduria en su ausencia, Deseo hablar con don José, Don José no se encuentra de
servicio, estd de vacaciones, Ah, qué pena, le traia una informacion importante acerca de la
persona que busca, Que informacion, qué persona, don José no queria ni imaginar lo que
vendria despues, el resto de la conversacion entre la mujer del marido celoso y el oficial,
Encontré debajo de una tabla suelta de mi dormitorio un diario, Un periddico, No sefior, un
diario, de esos que a ciertas personas les gusta escribir, yo también tenia un diario antes de
casarme, Y qué tenemos que ver nosotros con ese asunto, en la Conservaduria s6lo nos
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interesa saber que las personas nacen y mueren, Tal vez el diario sea de algn pariente de la
persona gque don José investiga, No tengo informacion de que don José esté investigando a
alguien, de cualquier modo no es cuestion que incumba a la Conservaduria General, la
Conservaduria General no se mete en la vida particular de sus funcionarios, No es
particular, don José me dijo que iba en representacion de la Conservaduria, Espere un
momento, que voy a llamar al subdirector, pero cuando el subdirector se aproximo al
mostrador ya la sefiora mayor del entresuelo derecha hacia ademanes de retirarse, la vida le
habia ensefiado que la mejor manera de defender los secretos propios es respetando los
secretos ajenos, Cuando don José vuelva de vacaciones, haga el favor de decirle que estuvo
aqui la vieja del entresuelo derecha, No quiere dejar su nombre, No es preciso, él sabe de
quién se trata. Don José podia respirar aliviado, la sefiora del entresuelo derecha era la
discrecion en persona, nunca diria al subdirector que acababa de recibir una carta de su
ahijada, La gripe me ha trastornado la cabeza, pensd, son fantasias que no pueden suceder,
no hay diarios escondidos bajo el entarimado, y no serd ahora, después de un silencio de
tantos afios, cuando ella va a tener la ocurrencia de escribir una carta a la madrina, y menos
mal que la vieja tuvo el sentido comin de no decir codmo se llamaba, a la Conservaduria
General le bastaria tirar de esa punta del hilo para descubrirlo todo en poco tiempo, la copia
de las fichas, la falsificacion de la credencial, para ellos seria tan simple como juntar piezas
sueltas con un dibujo delante. Don Jose se dirigi¢ a casa, en este primer dia no quiso seguir
los consejos que el subdirector le habia dado, los de pasear, ir al jardin a recibir el sol en su
palida cara de convaleciente, en una palabra, recuperar las fuerzas que la fiebre habia
consumido. Necesitaba decidir qué pasos le convendria dar a partir de ahora, pero
necesitaba sobre todo sosegar una inquietud. Dejara su pequefia casa a merced de la
Conservaduria, pegada a la ciclopea pared como si estuviese a punto de ser engullida por
ella. Algun resto de fiebre debia de quedar aun en su desvaida cabeza para, de pronto,
pensar que fue eso lo acontecido a las otras casas de los funcionarios, todas devoradas por
la Conservaduria para que engordaran sus muros. Don José acelero el paso, si al llegar la
casa hubiera desaparecido, si hubiesen desaparecido con ella las fichas y el cuaderno de
apuntes, no queria imaginar tal desgracia, reducidos a nada los esfuerzos de semanas,
inatiles los peligros por los que habia pasado. Se habrian congregado personas curiosas que
le preguntarian si habia perdido alguna cosa de valor en el desastre, y él responderia que si,
Unos papeles, y ellas volverian a preguntar, Acciones, Obligaciones, Titulo de crédito, es
solo en lo que piensa la gente comin y sin horizontes de espiritu, sus pensamientos se
centran en los intereses y ganancias materiales y él volveria a decir que si, pero dando
mentalmente significados diferentes a esas palabras, serian las acciones que cometiera, las
obligaciones que asumiera, los titulos de crédito que ganara.

La casa estaba alli, pero parecia mucho méas pequefia, o era la Conservaduria la que
habia aumentado de tamafio en las Gltimas horas. Don José entré bajando la cabeza, aunque
no necesitaba inclinarse, el dintel de la puerta que daba a la calle estaba a la altura de
siempre, y a él no lo habian hecho crecer que se viese, fisicamente, ni las acciones ni las
obligaciones ni los créditos. Fue a escuchar junto a la puerta de comunicacion, no porque
esperase oir del otro lado algun sonido de voces, la costumbre en la Conservaduria era
trabajar en silencio, sino para aquietar los sentimientos de confusa sospecha que lo
ocupaban desde que el jefe le habia mandado solicitar vacaciones. Después levantd el
colchon de la cama, tomo las fichas y las dispuso por orden de fechas sobre la mesa, de mas
antigua a mas reciente, trece pequefios rectangulos de cartulina, una sucesion de rostros
pasando de nifia pequefia a nifia mayor, del comienzo de una adolescencia a casi una mujer.
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Durante aquellos afios la familia se habia mudado tres veces de casa, pero nunca tan lejos
que fuese necesario cambiar de colegio. No valia la pena ponerse a elaborar complicados
planes de accion, la unica cosa que don José podia hacer ahora era ir a la direccion que
constaba en la Gltima ficha.
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Fue al dia siguiente por la mafana, pero decidid no subir a preguntar a los actuales
ocupantes de la casa y a los otros inquilinos del edificio si conocian a la nifia del retrato.
Seguramente responderian que no la conocian, que vivian alli desde hacia poco tiempo o
que no se acordaban, Comprenda, las personas van y vienen, realmente no recuerdo nada de
esa familia, no vale la pena que le dé vueltas a la cabeza, y si alguien dijera que si, que le
parecia tener una idea vaga, afiadiria a continuacion que sus relaciones apenas habian sido
las naturales entre personas de buena educacion, No volvié a verlos, insistiria ain don Josg,
Nunca mas, después de que se mudaran nunca mas los vi, Qué pena, Le he dicho todo lo
que sabia, lamento no haberle sido mas util a la Conservaduria General. La fortuna de
encontrar justo al principio a una sefiora del entresuelo derecha tan bien informada, tan
proxima a las fuentes originales del caso, no podria acontecer dos veces, pero sélo mucho
maés tarde, cuando nada de lo que aqui se esta relatando tenga ya importancia, don José
descubrird que la misma dichosa fortuna, en este episodio, habia estado de un prodigioso
modo a su favor, ahorrandole las consecuencias mas desastrosas. No sabia él que uno de los
habitantes del edificio era precisamente, por diabdlica casualidad, uno de los subdirectores
de la Conservaduria, puede adivinarse con facilidad la escena terrible, nuestro confiado don
José llamando a la puerta, mostrando la ficha, quiza la falsa credencial, y la mujer que lo
atiende diciéndole pérfidamente, Vuelva méas tarde cuando mi marido esté en casa, esos
asuntos son de su incumbencia, y don José regresaria, con el corazon lleno de esperanzas, y
se toparia con un airado subdirector que daria inmediata orden de prision, en sentido propio
se dice, no en el figurado, los reglamentos de la Conservaduria General del Registro Civil
no admiten liviandades ni improvisaciones, y lo peor es que no los conocemos todos. Al
haber resuelto, esta vez, como si el angel de la guarda se lo hubiese recomendado con
insistencia al oido, orientar sus averiguaciones hacia los comercios de las cercanias, don
José se salvo, sin saberlo, del mayor desaire de su larga carrera de funcionario. Se contento
pues con mirar las ventanas de la casa donde la mujer desconocida vivié de pequefia y, para
entrar bien en su piel de investigador auténtico, imaginé verla salir con la cartera de los
libros para ir al colegio, caminar hasta la parada del autobls y ahi esperar, no merece la
pena seguirla pisandole los talones, don José sabia perfectamente adonde se dirigia, tenia
las pruebas competentes guardadas entre el colchén y el somier. Un cuarto de hora después
salio el padre, toma la direccion contraria, por eso no acompafia a la hija cuando va al
colegio, salvo si simplemente a este padre y a esta hija no les gusta andar juntos y ponen
este pretexto, o ni siquiera lo ponen, habra habido una especie de arreglo técito entre los
dos, para evitar que los vecinos noten la mutua indiferencia. Ahora sélo falta que don José
tenga un poco méas de paciencia, esperar que la madre salga para realizar las compras, como
es costumbre en las familias, asi sabra hacia donde le conviene dirigir sus pesquisas, el
establecimiento comercial méas proximo, pasados tres edificios, es aquella farmacia, pero
don José duda, nada mas entrar, que de aqui se pueda llevar alguna informacién util, el
empleado es un hombre joven y nuevo en la casa, él mismo lo dice, No la conozco, s6lo
Ilevo aqui dos afios. Por tan poco don José no se va a desanimar, tiene lecturas de diarios y



de revistas mas que suficientes, ademas de la experiencia que la vida le viene dando, para
comprender que estas investigaciones, hechas a la antigua usanza, cuestan mucho trabajo, y
él es andar y andar, es recorrer calles y caminos, es subir escaleras, es llamar a las puertas,
es bajar las escaleras, la misma pregunta mil veces hecha, las respuestas idénticas, casi
siempre en tono reservado, No la conozco, Nunca he oido hablar de esa persona, solo
raramente sucede que venga de dentro un farmacéutico de mas edad que oyo la
conversacion y es hombre de gran curiosidad, Qué desea, preguntd, Busco a una persona,
respondié don José, al mismo tiempo que se llevaba la mano al bolsillo interior de la
chaqueta para exhibir la credencial. No llegd a completar el movimiento, lo retuvo una
subita inquietud, esta vez no fue obra de ningln angel de la guarda, lo que le hizo retirar la
mano lentamente fue la mirada del farmacéutico, una mirada que mas parecia un estilete,
una broca perforadora, nadie lo diria, con aquella cara arrugada y aquellas canas, el
resultado de mirar con tales o0jos es poner en seguida en guardia a la mas ingenua de las
criaturas, probablemente por esta causa la curiosidad del farmacéutico nunca se da por
satisfecha, cuanto méas quiere saber, menos le cuentan. Asi sucediéo con don José. Ni
presentd la credencial falsa ni dijo que venia de parte de la Conservaduria General, se
limitd a sacarse de otro bolsillo la Gltima ficha escolar de la muchacha, que en feliz hora se
le ocurrid traer, Nuestro colegio necesita encontrar a esta sefiora debido a un diploma que
no llegd a recoger en secretaria, don Jose asistia con placer, casi con entusiasmo, al
gjercicio de capacidades inventivas que nunca imaginara tener, tan seguro de si que no se
dejo atrapar por la pregunta del farmacéutico, Y la estan buscando tantos afios después,
Puede ser que no le interese, respondid, pero es obligacion de la escuela hacer todo lo
posible para que el diploma sea entregado, Y estuvieron esperando que ella apareciese todo
este tiempo, A decir verdad, los servicios no se percataron del hecho, fue una lamentable
falta de atencion nuestra, un error burocratico, por decirlo de alguna manera, pero nunca es
tarde para remediar un lapsus, Si la sefiora hubiera muerto, serd demasiado tarde, Tenemos
razones para pensar que ella vive, Por qué, Comenzamos consultando el registro, don José
tuvo el cuidado de no pronunciar las palabras Conservaduria General, gracias a eso evito,
por lo menos en aquel momento, que el farmacéutico recordara que un subdirector de dicha
Conservaduria General era su cliente y vivia tres portales mas all4. Por segunda vez don
José habia escapado a la ejecucion capital. Es cierto que el subdirector solo de tarde en
tarde entraba en la farmacia, esas compras, como todas las otras, con excepcion de los
preservativos, que el subdirector tenia el escrapulo moral de adquirirlos en otro barrio, era
la mujer quien las hacia, por eso no es facil imaginar una conversacion entre el
farmacéutico y é€l, si bien no debe excluirse la posibilidad de otro dialogo, el farmacéutico
diciéndole a la mujer del subdirector, Estuvo aqui un funcionario escolar que venia
buscando a una persona que, tiempo atras, vivié en la casa donde ustedes viven ahora, en
cierto momento me habld de que habia consultado el registro, pero, después de que se
hubiera ido, encontré extrafio que dijera registro en vez de Conservaduria General, parecia
que ocultaba algo, hasta hubo un momento en que ech6 mano al bolsillo interior de la
chaqueta como si se dispusiese a mostrarme alguna cosa, pero se arrepintio y corrigio, sacé
de otro bolsillo una ficha de matricula del colegio, le estoy dando vueltas a la cabeza para
imaginar que podria ser aquello, creo que deberia hablar a su marido, nunca se sabe, con la
maldad que anda por este mundo, A lo mejor es el mismo hombre que anteayer estuvo
parado en la acera, mirando nuestras ventanas, Un tipo de mediana edad, un poco mas
joven gue yo, con cara de haber estado enfermo hace poco, Ese mismo, Es lo que yo le
digo, mi olfato nunca me ha engafiado, esta por nacer todavia quien me venda gato por
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liebre, Qué pena que no hubiera Ilamado a mi puerta, le diria que volviera al final de la
tarde, cuando mi marido estuviese en casa, ahora sabriamos quién era el fulano y lo que
pretendia, Voy a estar alerta por si acaso aparece de nuevo por aqui, Y yo no me olvidaré
de contarle la historia a mi marido. Efectivamente no se olvido, pero no la cont6 completa,
sin querer omitié del relato un pormenor importante, quiza el mas importante de todos, no
dijo que el hombre que rondaba la casa tenia la cara de haber estado enfermo hace poco
tiempo. Habituado a relacionar las causas y los efectos, que en eso consiste, esencialmente,
el sistema de fuerzas que rige desde el principio de los tiempos la Conservaduria General,
alli donde todo estuvo, esta y continuard estando para siempre ligado a todo, aquello que
todavia esta vivo con aquello que ya esta muerto, aquello que va muriendo con aquello que
viene naciendo, todos los seres a todos los seres, todas las cosas a todas las cosas, incluso
cuando no parece que las una, a ello y ellas, mas que aquello que a la vista los separa, el
sagaz subdirector no habria dejado de recordar a don José, aquel escribiente que en los
ultimos tiempos, ante la inexplicable benevolencia del jefe, se ha comportado de un modo
tan extrafio. De ahi hasta desenredar la punta de la madeja y luego la madeja completa,
habria un paso. Tal no acontecerd, sin embargo, a don José no volveran a verlo por estos
sitios. De las diez tiendas de diferentes ramos a las que entré para hacer preguntas,
contando con la farmacia, sélo en tres encontré a alguien que tuviese memoria de la
muchacha y de los padres, el retrato de la ficha ayuda a la memoria, claro esta, si es que
simplemente no toma su lugar, es probable que las personas interrogadas apenas hubieran
querido ser simpaticas, no decepcionar al hombre con cara de gripe mal curada que les
hablaba de un diploma escolar de hace veinte afios que no se habia entregado. Cuando don
José llegd a casa, iba exhausto y desanimado, el primer intento de su nueva fase de
investigacion no le habia apuntado ningun camino por donde continuar, bien al contrario,
parecia colocarse frente a una pared intransitable. Se lanz6 sobre la cama el pobre hombre
preguntandose a si mismo por qué no hacia lo que el farmacéutico le habia dicho con mal
disimulo sarcasmo, Yo, si estuviese en su lugar, ya habria resuelto el problema, Cémo,
interrogd don José, Mirando en la guia de teléfonos, en los tiempos modernos es la manera
més fécil de encontrar a alguien, Gracias por la sugerencia, pero eso ya lo hicimos, el
nombre de esta sefiora no consta, respondié don José, creyendo que tapaba la boca al
farmacéutico, pero éste volvié a la carga, Si es asi, vaya a la Hacienda Publica, en Hacienda
lo saben todo acerca de todo el mundo. Don José se quedd mirando al aguafiestas, intentd
disimular el desconcierto, esto no se le habia ocurrido a la sefiora del entresuelo derecha, al
fin consiguié murmurar, Es una buena idea, voy a comunicérsela al director. Sali6 de la
farmacia furioso consigo mismo, como si en el Gltimo momento le hubiese faltado
presencia de espiritu para responder a una ofensa, dispuesto a volver a casa sin mas
preguntas, pero después penso resignado, El vino esta servido, es necesario beberlo, no dijo
como el otro, Quitenme de aqui este céliz, vosotros lo que queréis es matarme. El segundo
comercio fue una drogueria, el tercero una carneceria, el cuarto una papeleria, el quinto una
tienda de articulos eléctricos, el sexto una de ultramarinos, la conocida rutina de los barrios,
hasta el décimo establecimiento, felizmente tuvo suerte, después del farmacéutico nadie
mas le hablo de hacienda o de guia telefonica. Ahora, acostado boca arriba, con las manos
cruzadas bajo la cabeza, don José mira al techo y le pregunta, Qué podré hacer a partir de
aqui, y el techo le responde, Nada, haber conocido su ultima direccién, quiero decir, la
altima direccion del tiempo que asistio al colegio, no te ha dado ninguna pista para
continuar la basqueda, claro que todavia puedes recurrir a las direcciones anteriores, pero
seria una pérdida de tiempo, si los comerciantes de esa calle, que son los mas recientes, no
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te ayudaron, como te ayudarian los otros, Entonces crees que debo desistir, Probablemente
no tendras otra salida, salvo que te decidas a preguntar en Hacienda, no debe de ser dificil,
con esa credencial que tienes, ademas son funcionarios como tud, La credencial es falsa, De
hecho, serd mejor que no la uses, no me gustaria estar en tu piel si un dia de éstos te
sorprenden en flagrante, No puedes estar en mi piel, no eres mas que un techo de estuco, Si,
aunque lo que estas viendo de mi también es una piel, ademas, la piel es todo cuanto
queremos que los otros vean, debajo de ella ni nosotros mismos conseguimos saber quiénes
somos, Esconderé la credencial, En tu caso, la rasgaba o la quemaba, La guardaré con los
papeles del obispo, donde la tenia, Tu sabras, No me gusta el tono con que lo dices, me
suena a mal augurio, La sabiduria de los techos es infinita, Si eres un techo sabio, dame una
idea, Sigue mirdndome, a veces da resultado.

La idea que el techo dio a don José fue que interrumpiera las vacaciones y volviera al
trabajo, Le dices al jefe que ya estds con fuerzas suficientes y le pides que te reserve el
resto de los dias para otra ocasion, esto en el caso de que todavia encuentres manera de salir
del agujero en que te has metido, con todas las puertas cerradas y sin una pista que te
oriente, El jefe va a encontrar extrafio que un funcionario se presente al trabajo sin tener
obligacién y sin haber sido llamado, Cosas mucho més extrafias has estado tu haciendo en
los ltimos tiempos, Vivia en paz antes de esta obsesion absurda, andar buscando a una
mujer que ni sabe que existo, Pero tu si sabes que ella existe, el problema es ése, Mejor
seria desistir de una vez, Puede ser, puede ser, en todo caso acuérdate de que no sélo la
sabiduria de los techos es infinita, las sorpresas de la vida también lo son, Qué quieres decir
con esa sentencia tan rancia, Que los dias se suceden y no se repiten, Esa es mas rancia adn,
no me digas que en esos lugares comunes consiste la sabiduria de los techos, comento
desdefioso don José, No sabes nada de la vida si crees que hay alguna cosa méas que saber,
respondié el techo, y se calld. Don José se levant6 de la cama, escondié la credencial en el
armario, entre los papeles del obispo, después busco el cuaderno de apuntes y se puso a
narrar los frustrantes sucesos de la mafiana, acentuando en particular los modos antipaticos
del farmaceutico y su afilada mirada. Al final del relato, escribio, como si la idea hubiese
sido suya, Creo que lo mejor es volver al trabajo. Cuando estaba guardando el cuaderno
debajo del colchdn se acordd de que no habia almorzado, se lo dijo la cabeza, no el
estomago, con el tiempo y el descuido de comer las personas acaban por dejar de oir el reloj
del apetito. De continuar don Joseé las vacaciones, no le importaria nada meterse en la cama
el resto del dia, quedarse sin comer, no cenar, dormir toda la noche pudiendo ser, o
refugiarse en el sopor voluntario de quien ha decidido dar la espalda a los hechos
desagradables de la vida. Pero tenia que alimentar el cuerpo para trabajar al dia siguiente,
detestaba que la debilidad lo pusiese otra vez a sudar frio y con ridiculos mareos ante la
conmiseracion fingida de los colegas y la impaciencia de los superiores. Batié dos huevos,
les afiadié unas cuantas rodajas de chorizo, una buena pizca de sal gruesa, puso aceite en
una sartén, espero que se calentara hasta el punto justo, éste era su Unico talento culinario,
el resto se resumia en abrir latas. Se comi6 la tortilla despacio, en pedacitos
geométricamente cortados, haciéndola rendir lo mas posible, apenas para ocupar el tiempo,
no por deleite gastronomico. Sobre todo, no queria pensar. El imaginario y metafisico
didlogo con el techo le sirvio para encubrir la total desorientacion de su espiritu, la
sensacion de panico que le producia la idea de que ya no tendria nada méas que hacer en la
vida si, como tenia razones para recelar, la busqueda de la mujer desconocida habia
terminado. Sentia un nudo duro en la garganta, como cuando le refiian de pequefio y
querian que llorase, y él resistia, resistia, hasta que por fin las lagrimas se le saltaban, como
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también comenzaban a saltarsele ahora, por fin. Aparto el plato, dejoé caer la cabeza sobre
los brazos cruzados y lloré sin verglienza, al menos esta vez no habia nadie para reirse de
él. Este es uno de aquellos casos en que los techos nada pueden hacer para ayudar a las
personas afligidas, tienen que limitarse a esperar alla arriba a que la tormenta pase, que el
alma se desahogue, que el cuerpo se canse. Asi le ocurrié a don José. Al cabo de unos
minutos ya se sentia mejor, se enjugo bruscamente las lagrimas con la manga de la camisa
y se fue a lavar el plato y el cubierto. Tenia la tarde entera ante él y nada que hacer. Penso
en visitar a la sefiora del entresuelo derecha, contarle m&s o menos lo que aconteciera, pero
después considerd que no merecia la pena, ella le habia dicho todo lo que sabia, y tal vez
acabase preguntandole por qué demonios la Conservaduria General se esforzaba tanto a
causa de una simple persona, de una mujer sin importancia, seria indecente falsedad
responderle, ademas de estupidez rematada, que para la Conservaduria General del Registro
Civil somos todos iguales, tal como el sol lo es para todos cuando nace, hay cosas que
conviene no decir delante de un viejo si no queremos que €l se nos ria en la cara. Don José
recogié de un rincon de la casa un brazado de revistas y de periodicos antiguos, de los que
ya habia recortado noticias y fotografias, podia ser que algo interesante le hubiese pasado
inadvertido, o que en ellos se comenzara a hablar de alguien que se presentaba como una
aceptable promesa en los dificiles caminos de la fama. Don José volvia a sus colecciones.
De todos, el menos sorprendido fue el conservador. Habiendo, como de costumbre,
entrado cuando todo el personal ya estaba en sus lugares y trabajando, par6é durante tres
segundos al lado de la mesa de don José, pero no pronuncié palabra. Don José esperaba ser
sometido a un interrogatorio directo sobre los motivos de su regreso anticipado al trabajo,
pero el jefe se limito a oir las explicaciones inmediatamente presentadas por el subdirector
de la seccion, a quien después despidié con un movimiento seco de la mano derecha,
unidos y tensos los dedos indice y corazon, medio recogidos los restantes, lo que, segun el
cbdigo gestual de la Conservaduria, significaba que no estaba dispuesto a oir una palabra
maés del asunto. Confundido entre la primera expectativa de ser interrogado y el alivio de
que lo hubieran dejado en paz, don José procuraba aclarar las ideas, concentrar los sentidos
en el trabajo que el oficial le habia puesto encima de la mesa, dos decenas de declaraciones
de nacimiento cuyos datos deberian ser transcritos en las fichas y éstas archivadas en los
ficheros del mostrador, en el competente orden alfabético. Era un trabajo simple, pero de
responsabilidad, que, para don José, todavia débil de piernas y de cabeza, al menos tenia la
ventaja de que se podia hacer sentado. Los errores de los copistas son los que menos
disculpa tienen, no resuelve nada que nos digan, Me distraje, por el contrario, reconocer
una distraccion es confesar que se pensaba en otra cosa, en vez de tener la atencion puesta
en nombres y en fechas cuya suprema importancia les viene de ser ellos, en el caso
presente, quienes dan existencia legal a la realidad de la existencia. Sobre todo el nombre
de la persona que naci6. Un simple error de transcripcion, el cambio de la letra inicial de un
apellido, por ejemplo, haria que la ficha se colocara fuera de su lugar, incluso muy lejos de
donde deberia estar, como inevitablemente tendria que acontecer en esta Conservaduria
General del Registro Civil, donde los nombres son muchos, por no decir que son todos. Si
el escribiente que, en tiempos pasados, copio en una ficha el nombre de don José hubiese
escrito Xosé, equivocado mentalmente por una semejanza de pronunciacion que casi
alcanza la coincidencia, seria el colmo de los trabajos dar con la desorientada ficha para
inscribir en ella cualquiera de los tres registros corrientes y comunes, el de matrimonio, el
de divorcio, el de muerte, dos mas o menos evitables, el otro nunca. Por eso don José va
copiando con prudentisimo cuidado, letra a letra, las comprobaciones de vida de los nuevos
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seres que le fueron confiados, ya lleva transcritas dieciséis declaraciones de nacimiento,
ahora atrae hacia si la decimoséptima, prepara la ficha, y la mano de pronto le tiembla, los
ojos vacilan, la piel de la frente se cubre de sudor. EI nombre que tiene frente a él, de un
individuo de sexo femenino, es, en casi todo, identico al de la mujer desconocida, sélo en el
ultimo apellido existe una diferencia, y, aun asi, la primera letra es la misma. Se dan, por
tanto, todas las probabilidades de que esta ficha, llevando el nombre que lleva, tenga que
ser archivada a continuacion de la otra, por eso don José como quien ya no puede dominar
mas la impaciencia al aproximarse el momento de un encuentro muy deseado, se levanté de
la silla apenas acabo de hacer el registro, corrio al cajon respectivo del fichero, fue pasando
los dedos nerviosos por encima de las fichas, buscd, encontro el lugar. La ficha de la mujer
desconocida no estaba alli. La palabra fatal relampague6 inmediatamente dentro de la
cabeza de don José, la fulminante palabra, Murié. Porque don José tiene la obligacion de
saber que la ausencia de una ficha del archivo significa irremisiblemente la muerte de su
titular, son incontables las fichas que €l mismo, en veinticinco afios de funcionario, retird
de aqui y transport6 al archivo de los muertos, pero ahora se niega a aceptar la evidencia,
que sea ése el motivo de la desaparicion, algin descuidado e incompetente colega cambid
la ficha de lugar, tal vez esté un poco mas delante, un poco mas atrds, don Jose, por
desesperacion, quiere engafiarse a si mismo, nunca, en tantos y tantos siglos de
Conservaduria General, una ficha de este archivo estuvo colocada fuera de su sitio, sélo hay
una posibilidad, una sola, de que la mujer aun esté viva, es que su ficha se encuentre
temporalmente en poder de uno de los otros escribientes para cualquier asentamiento
nuevo, Tal vez se haya vuelto a casar, pensé don José, y, durante un instante, la inesperada
contrariedad que le causo la idea le mitigo la perturbacion. Después, casi sin darse cuenta
de lo que hacia, puso la ficha que habia copiado de la declaracion de nacimiento en el lugar
de la que desapareciera y, con las piernas trémulas, volvié a su mesa. No podia preguntar a
los colegas si tendrian, por casualidad, la ficha de la sefiora, no podia andar alrededor de
sus mesas mirando de soslayo los papeles en los que trabajaban, no podia hacer nada aparte
de vigilar el cajén del fichero, para ver si alguien iba a reintegrar en su sitio el pequefio
rectangulo de cartulina distraido de alli por equivocacion o por un motivo menos rutinario
que la muerte. Las horas fueron pasando, la mafiana dio lugar a la tarde, lo que don José
consiguio digerir del almuerzo fue casi nada, alguna cosa tendra en la garganta para que tan
facilmente le surjan estos nudos, estas estrecheces, estas angustias. En todo el dia ningun
colega abrié aquel cajon del fichero, ninguna ficha desencaminada encontré el camino de
regreso, la mujer desconocida estaba muerta.
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Esa noche don Joseé volvié a la Conservaduria. Llevaba consigo la linterna de bolsillo y un
rollo de cien metros de cuerda resistente. La linterna contenia una pila nueva, para varias
horas de duracion de uso continuo, pero don José, mas que escarmentado por las
dificultades que se vio obligado a enfrentar durante su peligrosa aventura de escalada y
robo en el colegio, habia aprendido que en la vida todas las preocupaciones son pocas,
principalmente cuando se abandonan las vias rectas del proceder honesto para encaminarse
por los atajos tortuosos del crimen. Imaginese que la mindscula ldmpara se funde,
imaginese que la lente que la protege y que intensifica la luz se suelta del encaje, imaginese
que la linterna, con pila, lente y ldmpara intactas, se cae en un agujero al que no llega ni con
el brazo ni con un gancho, entonces, a falta del auténtico hilo de Ariadna, que no se atreve a
usar a pesar de que nunca se cierra con llave el cajon de la mesa del jefe donde, con una
linterna potente, se encuentra guardado para las ocasiones, don José utilizard un rustico y
vulgar rollo de cuerda comprado en la drogueria que le hara las veces y que reconducira al
mundo de los vivos aquel que, en este momento, se prepara para entrar en el reino de los
muertos. Como funcionario de la Conservaduria General, don José dispone de toda la
legitimidad para acceder a cualquier documento de registro civil, que es, no seria necesario
repetirlo, la propia sustancia de su trabajo, por tanto alguien podra extrafiarse de que, al
notar la falta de la ficha, no hubiese dicho al oficial de quien depende, VVoy adentro a buscar
la ficha de una mujer que ha muerto. La cuestion es que no bastaria anunciarlo, tendria que
dar una razon administrativamente fundada y burocraticamente l6gica, el oficial no dejaria
de preguntar, Para que la quiere, y don José no podria responderle, Para tener la certeza de
que esta muerta, adonde iria a parar la Conservaduria General si comenzase a satisfacer
estas y otras curiosidades, no so6lo morbosas sino también improductivas. Lo peor que
podra resultar de la expedicion nocturna de don José sera que no consiga encontrar los
papeles de la mujer desconocida en el caos que es el archivo de los muertos. Claro que, en
principio, tratdndose de un 6bito reciente, los papeles deberan estar en lo que vulgarmente
se designa entrada, pero aqui el problema comienza en la imposibilidad de saber,
exactamente, donde estd la entrada del archivo de los muertos. Serd demasiado simple
decir, como insisten optimistas recalcitrantes, que el espacio de los muertos empieza
necesariamente donde acaba el espacio de los vivos y viceversa, tal vez en el mundo
exterior las cosas, de alguna manera, pasen asi, dado que, salvo acontecimientos
excepcionales, aunque no tan excepcionales cuanto nos gustaria, como son las catéastrofes
naturales o los conflictos bélicos, no es habitual que se vea en las calles a los muertos
mezclados con los vivos. Ahora bien, por razones estructurales, y no solo, en la
Conservaduria General esto puede acontecer. Puede acontecer, y acontece. Ya habiamos
explicado antes que, de tiempo en tiempo, cuando la congestion causada por la
acumulacion continua e irresistible de los muertos comienza a impedir el paso de los
funcionarios por los corredores y, en consecuencia, a dificultar cualquier investigacion
documental, no hay mas remedio que echar abajo la pared del fondo y volver a levantarla
uno cuantos metros atrds. Sin embargo, por un involuntario olvido nuestro, no se



mencionaron entonces los dos efectos perversos de esa congestion. En primer lugar, durante
el tiempo en que la pared esta siendo construida, es inevitable que las fichas y los
expedientes de los muertos recientes, por falta de espacio propio en el fondo del edificio, se
vayan aproximando peligrosamente y rocen, del lado de acd, los expedientes de los vivos
que se encuentran ordenados en la parte extrema interior de las respectivas estanterias,
dando origen a una franja de delicadas situaciones de confusion entre los que aun estan
vivos y los que ya estan muertos. En segundo lugar, cuando la pared se encuentra levantada
y el techo prolongado, y ya el archivo de los muertos puede volver a la normalidad, esa
misma confusion, fronteriza, por decirlo asi, tornard imposible, o por lo menos pernicioso
en alto grado, el transporte, para la tiniebla del fondo, de la totalidad de los muertos
intrusos, con perddén de la impropia palabra. Se afiade aun a estos no pequefios
inconvenientes la circunstancia de que los dos escribientes mas jovenes, sin que el jefe o los
colegas lo sospechen, no tienen reparos, de vez en cuando, sea por deficiencia de su
formacién profesional, sea por graves carencias en su ética personal, en soltar en cualquier
parte un muerto, sin darse el trabajo de ir alla adentro para ver si habria o no un espacio
libre. Si esta vez la suerte no estuviera del lado de don José, si no le favoreciera el azar, la
aventura del asalto a la escuela, comparada con la que aqui le espera, a pesar de lo
arriesgada que fue, habia sido un paseo.

Podria preguntarse para qué le servira a don José una cuerda tan larga, de cien metros,
si la extension de la Conservaduria General, a pesar de las sucesivas ampliaciones, todavia
no pasa de los ochenta. Es una duda propia de quien imagina que todo en la vida se puede
hacer siguiendo cuidadosamente una linea recta, que es siempre posible ir de un lugar a otro
por el camino mas corto, tal vez algunas personas, en el mundo exterior, juzguen haberlo
conseguido, pero aqui, donde los vivos y los muertos comparten el mismo espacio, a veces
hay que dar muchas vueltas para encontrar a uno de éstos, hay que rodear montafias de
legajos, columnas de procesos, pilas de fichas, macizos de restos antiguos, avanzar por
desfiladeros tenebrosos, entre paredes de papel sucio que se tocan alla en lo alto, son
metros y metros de cordel los que tendran que ser extendidos, dejados atrds, como un rastro
sinuoso Y sutil trazado en el polvo, no hay otra manera de saber por donde queda que pasar,
no hay otra manera de encontrar el camino de regreso. Don José anudd una punta de la
cuerda a una pata de la mesa del jefe, no lo hizo por falta de respeto, sino para ganar unos
cuantos metros, se ato la otra punta al tobillo y, soltando tras de si, en el suelo, el rollo que
a cada paso se va desliando, avanzo por uno de los corredores centrales del archivo de los
vivos. Su plan es comenzar la busqueda por el espacio del fondo, alli donde deberan estar el
expediente y la ficha de la mujer desconocida, aunque, por las razones ya expuestas, sea
poco probable que el depdsito haya sido efectuado de forma correcta. Como funcionario de
otro tiempo, educado segun los métodos y las disciplinas de antafio, al carécter estricto de
don José le repugnaria pactar con la irresponsabilidad de las nuevas generaciones,
comenzando la busca en el lugar donde sélo por una deliberada y escandalosa infraccion de
las reglas archivisticas basicas un muerto podria haber sido depuesto. Sabe que la mayor
dificultad con la que tendra que luchar es la falta de luz. Quitando la mesa del jefe, sobre la
cual continta brillando tenuemente la lampara de siempre, la Conservaduria esta, toda ella,
a oscuras, sumergida en densas tinieblas. Encender otras lamparas a lo largo del edificio,
incluso siendo desmayadas como son, seria demasiado arriesgado, un policia cuidadoso al
hacer la ronda del barrio, o un buen ciudadano, de esos que se preocupan por la seguridad
de la comunidad, podrian advertir a través de las altas ventanas la difusa claridad y darian
la alarma inmediatamente. Don José no tendra por tanto mas luz que le valga que el débil
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circulo luminoso que, al ritmo de los pasos, pero también por el temblor de la mano que
sostiene la linterna, oscila ante él. Es que hay una gran diferencia entre venir al archivo de
los muertos durante horas normales de trabajo, con la presencia, detras, de los colegas que,
a pesar de poco solidarios, como se ha visto, siempre acudirian en caso de peligro real o de
irresistible crisis nerviosa, sobre todo mandandolo el jefe, Vaya a ver lo que le pasa a aquél,
y aventurarse solo, en medio de una gran noche, por estas catacumbas de la humanidad,
cercado de nombres, oyendo el susurrar de los papeles, o un murmullo de voces, quién los
podréa distinguir.

Don José alcanzé el final de los estantes de los vivos, busca ahora un paso para
alcanzar el fondo de la Conservaduria General, en principio, y segin como fue proyectada
la ocupacion del espacio, éste tendria que desarrollarse a lo largo de la bisectriz
longitudinal de la planta, aquella que imaginariamente divide el trazado rectangular del
edificio en dos partes iguales, pero los desmoronamientos de expedientes, que siempre
estan sucediendo por méas que se empujen las masas de papeles, convertian algo que estaba
destinado a ser acceso directo y rapido en una red compleja de caminos y veredas, donde a
cada momento surgen los obstaculos y los callejones sin salida. Durante el dia, y con todas
las luces encendidas, aun es relativamente facil que el investigador se mantenga en la
direccion correcta, basta ir atento, vigilante, tener el cuidado de seguir por los senderos
donde se vea menos polvo, que ésa es la sefial de que por alli se pasa con frecuencia, hasta
hoy, a pesar de algunos sustos y de algunas preocupantes demoras, no se ha dado ni un solo
caso de que un funcionario no haya regresado de la expedicion. Pero la luz de la linterna de
bolsillo no merece confianza, parece que va creando sombras por su propia cuenta, don
José, ya que no osa servirse de la linterna del conservador, debia haberse comprado una de
esas modernas, potentisimas, que son capaces de iluminar hasta el fin del mundo. Es cierto
que el miedo de perderse no lo amilana demasiado, hasta cierto punto la tensién constante
de la cuerda atada al tobillo lo tranquiliza, pero, si se pone a dar vueltas por aqui, a andar en
circulos, a envolverse en el capullo, acabard por no poder dar un paso mas, tendrd que
volver para atrds, comenzar de nuevo. Y ya algunas veces lo tuvo que hacer por otro
motivo, cuando la cuerda, demasiado fina, se introdujo entre las montafias de papeles y se
quedd atascada en las esquinas, y ahi ni para atras ni para adelante. Por todos estos
problemas y enredos, se comprende que el avance tenga que ser lento, que de poco le sirva
a don José el conocimiento que tiene de la topografia de los sitios, tanto mas que ahora
mismo se desmorona una enorme rima de expedientes que obstruian hasta la altura de un
hombre lo que tenia todo el aspecto de ser el camino seguro, levantando una densa nube de
polvo, en medio de la cual revolotean espantadas las polillas, casi transparentes por el foco
de la linterna. Don José detesta estos bichos, que a primera vista se diria que han sido
puestos en el mundo de adorno, de la misma manera que detesta los lepismas que también
proliferan por aqui, son ellos, todos, los voraces culpables de tantas memorias destruidas,
de tanto hijo sin padres, de tanta herencia caida en las avidas manos del estado debido a
falta de habilitacién legal, por mas que se jure que el documento comprobatorio fue
comido, manchado, roido, devorado por la fauna que infesta la Conservaduria General, y
que por una simple cuestion de humanidad eso deberia ser tenido en cuenta,
desgraciadamente no hay quien convenza al procurador de las viudas y de los huérfanos,
que deberia estar a favor de ellas y de ellos, pero que no esta, O el papel aparece 0 no hay
herencia. En cuanto a las ratas, no vale la pena hablar de su capacidad destructora. En todo
caso, a pesar de los numerosos estragos que causan, también tienen estos roedores su lado
positivo, si ellos no existiesen la Conservaduria General ya habria reventado por las
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costuras, o tendrian el doble de longitud. A un observador desprevenido podra sorprender
cémo aqui no se multiplican las colonias de ratones hasta la aniquilacién total de los
archivos, sobre todo considerando la imposibilidad mas que patente de una desinfeccion
cien por cien eficaz. La explicacion, aunque haya quien alimente algunas dudas sobre su
total pertinencia, estaria en la falta de agua o de una suficiente humedad ambiental, estaria
en la dieta seca a que los bichos se encuentran sujetos por el medio en que escogieron vivir
0 donde la mala suerte los trajo, de lo que habria resultado una atrofia notoria de la
musculatura genital con consecuencias muy negativas en el ejercicio de la coOpula.
Contrariando esta tentativa de explicacion, hay quien insiste en afirmar que los musculos no
tienen nada que ver con el asunto, lo que significa que la polémica continta abierta.

Entre tanto, cubierto de polvo, con pesados harapos de telas de arafia pegados al pelo
y a los hombros, don José alcanz6 por fin el espacio libre existente entre los Gltimos
papeles archivados y la pared del fondo, separados todavia por unos tres metros y formando
un corredor irregular, mas estrecho cada dia que pasa, que une las dos paredes laterales. La
oscuridad, en este lugar, es absoluta. La débil claridad exterior que adn logra atravesar la
capa de suciedad que cubre por dentro y por fuera los tragaluces laterales, en particular los
ultimos de cada lado, que son los méas préximos, no consigue llegar hasta aqui debido a la
acumulacion vertical de los atados de documentos, que casi alcanza el techo. En cuanto a la
pared del fondo, toda ella, es inexplicablemente ciega, es decir, no tiene siquiera un simple
ojo de buey que ahora venga en ayuda de la escasa luz de la linterna. Nunca nadie pudo
entender la tozudez de la corporaciéon de arquitectos que, amparandose en una poco
convincente justificacion estética, se opuso a modificar el proyecto historico y autorizar la
apertura de ventanas en la pared cuando es necesario desplazarla, a pesar de que un lego en
la materia seria capaz de percibir que simplemente se trata de satisfacer una necesidad
funcional, Ellos deberian estar aqui ahora, refunfufié don José, asi sabrian lo que cuesta.
Las rimas de papeles dispuestas a un lado y a otro del paso central tienen alturas diferentes,
la ficha y el expediente de la mujer desconocida podran estar en cualquiera de ellas, en todo
caso con mayores probabilidades de ser encontrados en una de las rimas mas bajas, si la ley
del minimo esfuerzo fuera preferida por el escribiente encargado del deposito.
Desgraciadamente no faltan en esta nuestra desorientada humanidad espiritus tan retorcidos
que no seria de extrafiar que al funcionario que archivo el expediente y la ficha de la mujer
desconocida, si es que efectivamente los trajo aqui, se le ocurriese la idea maliciosa, solo
por gratuita ojeriza, de apoyar precisamente en la rima de papeles mas alta la enorme
escalera de mano usada en este servicio y colocarlos encima, en el tope de todo, asi son las
cosas de este mundo.

Con método, sin precipitaciones, hasta pareciendo recordar los gestos y los
movimientos de la noche que pasd en la bubardilla del colegio, cuando la mujer
desconocida probablemente aun estaba viva, don José comenzé la busqueda. Habia por aqui
mucho menos polvo cubriendo los papeles, lo que es facil de comprender si se tiene en
cuenta que no pasa ni un solo dia sin que sean traidos expedientes y fichas de personas
fallecidas, lo que, en lenguaje imaginativo, pero de un mal gusto evidente, seria o mismo
que decir que en el fondo de la Conservaduria general del Registro Civil los muertos estan
siempre limpios. Solo all4 en lo alto, donde los papeles, como ya ha sido dicho, casi
alcanzan el techo, el polvo cribado por el tiempo se va tranquilamente asentado sobre el
polvo que el tiempo cribd, hasta el punto de que es necesario desempolvar, sacudir con
fuerza las carpetas de los expedientes que se encuentran arriba, si queremos saber de
quiénes se tratan. De no descubrir en los niveles inferiores lo que busca, don José tendra
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que sacrificarse nuevamente a subir una escalera de mano, pero esta vez no necesitara estar
encaramado mas que un minuto, no tendra tiempo de marearse, de un vistazo el foco de la
linterna le mostrara si algun expediente ha sido colocado alli en los ultimos dias.
Situandose el fallecimiento de la mujer desconocida, con alta probabilidad, en un lapso de
tiempo asaz corto, correspondiente, dia més, dia menos, segun cree don José, a uno de los
periodos en que estuvo ausente del trabajo, primero la semana de la gripe, después las
brevisimas vacaciones, la verificacion de los documentos en cada una de las pilas puede ser
efectuada con bastante rapidez, y aunque la muerte de la mujer hubiese ocurrido antes,
inmediatamente después del dia memorable en que la ficha fue a parar a las manos de don
José, incluso asi el tiempo transcurrido no es tanto que los documentos se encuentren ahora
archivados debajo de un nimero excesivo de otros expedientes. Este reiterado examen de
las situaciones que vienen surgiendo, estas continuas reflexiones, estas ponderaciones
minuciosas sobre lo claro y lo oscuro, sobre lo directo y lo laberintico, sobre lo limpio y lo
sucio, pasan, todas ellas, tal cual se relata, en la cabeza de don José. El tiempo empleado en
explicarlas o, hablando con mas rigor, en reproducirlas, aparentemente exagerado, es la
consecuencia inevitable, no s6lo de la complejidad, tanto de fondo como de forma, de los
factores mencionados, sino también de la naturaleza muy especial de los circuitos mentales
de nuestro escribiente. Que va a pasar ahora por una dura prueba. Paso a paso, avanzando a
lo largo del estrecho corredor formado, como se dijo, por las rimas de documentos y por la
pared del fondo, don José se ha aproximado a una de las paredes laterales. En principio,
abstractamente, a nadie se le ocurriria considerar estrecho un corredor como éste, con su
confortable anchura de casi tres metros, pero si esta dimension se piensa en relacion con la
largura del corredor, el cual, se repite una vez méas, va de pared lateral a pared lateral,
entonces tendremos que preguntarnos como es posible que don José, al que sabemos
propenso a serias perturbaciones de indole psicoldgica, como es el caso de los vértigos y de
los insomnios, no haya sufrido hasta ahora, en este cerrado y sofocante espacio, un violento
ataque claustrofobico. La explicacién quizé se encuentre, precisamente, en el hecho de que
la oscuridad no le deja percatarse de los limites de ese espacio, que tanto pueden estar aqui
como all3, teniendo visible, frente a él, la familiar y tranquilizadora masa de papeles. Don
José nunca estuvo aqui tanto tiempo, lo normal es llegar, colocar los documentos de una
vida terminada y luego volver a la seguridad de la mesa de trabajo, y si es cierto que, en
esta ocasion, desde que entrd en el archivo de los muertos, no puede sustraerse a una
impresion inquietante, como de una presencia que lo rodea, lo atribuye a ese difuso temor
de lo oculto e ignoto a que tienen humanisimo derecho hasta las mas valerosas de las
personas. Miedo, lo que se Ilama miedo, don José no lo tuvo hasta el momento en que llego
al final del corredor y se encontré con la pared. Se agachd para examinar unos papeles
caidos en el suelo, que bien podian ser los de la mujer desconocida, tirados a boleo por el
funcionario indiferente, y, de pronto, antes incluso de tener tiempo para examinarlos, dejo
de ser don José escribiente de la Conservaduria General del Registro Civil, dejé de tener
cincuenta afos, ahora es un pequefio José que comienza a ir a la escuela, es el nifio que no
queria dormirse porgue todas las noches tenia una pesadilla, obsesivamente la misma, este
canto de pared, este muro cerrado, esta prision, y mas alla, en el otro extremo del corredor,
oculta por la tiniebla, nada més que una pequefia y simple piedra, una pequefa piedra que
crecia lentamente, que él no podia ver ahora con sus 0jos, pero que la memoria de los
suefios sofiados le decia que estaba alli, una piedra que engordaba y se movia como si
estuviese viva, una piedra que rebosaba por los lados y por arriba, que subia por las paredes
y que avanzaba hacia él arrastrandose, enrollada sobre si misma, como si no fuese piedra
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sino barro, como si no fuese barro sino sangre espesa. El nifio salia de la pesadilla gritando
cuando la masa inmunda le tocaba los pies, cuando el garrote de la angustia estaba a punto
de estrangularlo, pero don José, pobre de él, no puede despertar de un suefio que ya no es
suyo. Encogido contra la pared como un perro asustado, apunta con la mano trémula el foco
de la linterna hacia la otra punta del corredor, sin embargo la luz no va tan lejos, se queda a
medio camino, mas o menos donde se encuentra el paso al archivo de los vivos. Piensa que
si diera una carrera rapida podria escapar de la piedra que avanza, pero el miedo le dice,
Ten cuidado, como sabes tU que no esta parada alli, esperandote, vas a caer en la boca del
lobo. En el suefio, el avance de la piedra iba acompafiado por una musica extrafia que
parecia nacida del aire, pero aqui el silencio es absoluto, total, tan espeso que engulle la
respiracion de don José, de la misma manera que la tiniebla engulle la luz de la linterna.
Que la engullé por completo ahora mismo. Fue como si la oscuridad, bruscamente, hubiese
avanzado para pegarse como una ventosa en la cara de don José. La pesadilla del nifio, sin
embargo, habia terminado. Para él, entienda quien pueda el alma humana, el hecho de no
ver las paredes de la carcel, las proximas y las distantes, era lo mismo que si no estuvieran,
era como si el espacio se hubiese ensanchado, libre, hasta el infinito, como si las piedras no
fuesen mas que el mineral inerte de que estan hechas, como si el agua fuese simplemente la
razon del barro, como si la sangre corriese solo dentro de sus venas y no fuera de ellas.
Ahora no es una pesadilla de la infancia lo que asusta a don José, lo que le paraliza de
miedo es otra vez el pensamiento de que podra quedarse muerto en este canto, como
cuando, hace tanto tiempo, imagind que se podria caer de otra escalera, muerto aqui sin
papeles en medio de los papeles de los muertos, aplastado por la tiniebla, por la avalancha
que no tardara en precipitarse desde lo alto, y que mafana lo descubririan, Don José falté al
servicio, donde estard, Ha de aparecer, y cuando un colega venga a trasladar otros
expedientes y otras fichas, alli lo encontrara, expuesto a la luz de una linterna mejor que
ésta que tan mal le sirvié cuando més necesitaba de ella. Pasaron los minutos que tenian
que pasar para que don José, poco a poco, comenzase a percibir dentro de si una voz que
decia, Hombre, hasta ahora, quitando el miedo, no te ha sucedido nada malo, estas ahi
sentado, intacto, es cierto que la linterna se te ha apagado, pero tu para qué necesitas una
linterna, tienes la cuerda atada al tobillo, presa por la otra punta a la pata de la mesa del
jefe, estés seguro, igual que un nascituro ligado por el corddon umbilical al Gtero de la
madre, no es que el jefe sea tu madre ni tu padre, pero en fin, las relaciones entre las
personas, aqui, son complicadas, lo que debes pensar es que las pesadillas de la infancia
nunca se realizan, mucho menos se realizan los suefios, aquello de la piedra era realmente
horrible, pero es indudable que tiene una explicacion cientifica, como cuando sofiabas que
volabas sobre los huertos, subiendo, bajando, flotando con los brazos abiertos, acuérdate,
era una sefial de que estabas creciendo, la piedra también tuvo su funcion, si hay que vivir
la experiencia del terror entonces que sea pronto mejor que tarde, ademas de eso tienes la
obligacién de saber que estos muertos no son en serio, es una exageracion macabra llamar a
esto su archivo, si los papeles que tienes en la mano son los de la mujer desconocida, son
papeles y no huesos, son papeles y no carne putrefacta, ése fue el prodigio obrado por tu
Conservaduria General, transformar en meros papeles la vida y la muerte, es cierto que
quisiste encontrar a esa mujer pero no llegaste a tiempo, ni siquiera eso fuiste capaz de
conseguir, 0 quiza querias y no querias, dudabas entre el deseo y el temor como le sucede a
tanta gente, bastaba con que hubieses ido a hacienda, no falté quien te lo aconsejase, se
acabd, lo mejor es dejarla estar, ya no hay mas tiempo para ella y el fin del tuyo esta por
llegar.
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Rozando la inestable pared formada por los expedientes, con mucho cuidado para que
no se le vengan encima, don José, lentamente, se levanta. La voz que le hiciera aquel
discurso le decia ahora cosas como éstas, Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en que
estds metido aqui no es mayor que la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades
separadas por una piel, apuesto que nunca habias pensado en ello, transportas todo el
tiempo de un lado para otro una oscuridad, y eso no te asusta, hace un instante poco falto
para que te pusieses a dar gritos solo porque imaginaste unos peligros, solo porque te
acordaste de la pesadilla de cuando eras pequefio, querido amigo, tienes que aprender a
vivir con la oscuridad de fuera como aprendiste a vivir con la oscuridad de dentro, ahora
levantate de una vez, por favor, guarda la linterna en el bolsillo, que no te sirve de nada,
guarda los papeles, ya que insistes en llevartelos, entre la chagqueta y la camisa, o entre la
camisa y la piel que es mas seguro, agarra la cuerda con firmeza, enréllala a medida que
vayas avanzando para que no se te enrede en los pies, y ahora hala, no seas cobarde, que es
lo peor de todo. Rozando levemente todavia la pared de papel con el hombro don Jose
aventurd dos pasos timidos. Las tinieblas se abrieron como un agua negra, cerrandose tras
él, otro paso, otro mas, cinco metros de cuerda ya han sido levantados del suelo y
enrollados, a don José le vendria bien poder disponer de una tercera mano que fuese
palpando el aire por delante, pero el remedio simple, bastar4 que suba a la altura de la cara
las dos manos que tiene, una que ir4 enrollando, otra que ir4 siendo enrollada, es el
principio de la devanadora.

Don José casi esta saliendo del corredor, unos pasos mas y estara a salvo de un nuevo
asalto de la piedra de la pesadilla, la cuerda ahora se resiste un poco pero es buena sefial,
significa que esta presa, junto al suelo en la esquina del paso que lleva al archivo de los
vivos. Durante todo el camino hasta llegar, extrafiamente, como si alguien los estuviese
lanzando desde arriba, fueron cayendo papeles y papeles sobre la cabeza de don José,
despacio, uno, otro, como una despedida. Y cuando, por fin, llegé a la mesa del jefe,
cuando, antes incluso de desatar la cuerda, se sacé de debajo de la camisa el expediente que
recogiera del suelo, cuando lo abrid y vio que era el de la mujer desconocida, su conmocion
fue tan fuerte que no le dejo oir el ruido de la puerta de la Conservaduria, como si alguien
acabase de salir.
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Que el tiempo psicolégico no corresponde al tiempo matematico lo habia aprendido don
José de la misma manera que adquirid en su vida algunos otros conocimientos de diferente
utilidad, en primer lugar, naturalmente, gracias a sus propias vivencias, que no es él
persona, a pesar de que nunca haya pasado de escribiente, de andar por este mundo sélo
viendo andar a los otros, sino también por el influjo formativo de unos cuantos libros y
revistas de divulgacion cientifica dignos de confianza, o de fe, segln el sentimiento de la
ocasion, e incluso, digamoslo, de una u otra ficcion de género introspectivo popular, donde,
con diferentes métodos y afiadidos de imaginacion, igualmente se abordaba el asunto. En
ninguna de las ocasiones anteriores, sin embargo, habia experimentado la impresion real,
objetiva, tan fisica como una subita contraccion muscular, de la efectiva imposibilidad de
medir ese tiempo que podriamos Ilamar del alma, como en el momento en que, ya en casa,
mirando una vez mas la ficha del fallecimiento de la mujer desconocida, quiso, vagamente,
situarla en el tiempo transcurrido desde que iniciara la busqueda. A la pregunta, Qué estaba
usted haciendo ese dia, podria dar €l una respuesta practicamente inmediata, le bastaria
consultar el calendario, pensar s6lo como don José, el funcionario de la Conservaduria que
estuvo ausente del trabajo por enfermedad, Ese dia me encontraba en cama, con gripe, no
fui al trabajo, diria él, pero si a continuacion le preguntasen, Relacionelo ahora con su
actividad de investigador y digame cuando fue eso, entonces ya tendrd que consultar el
cuaderno de apuntes que guardaba bajo el colchon, Fue dos dias después de mi asalto al
colegio, responderia. De hecho, tomando como buena la fecha de 6bito inscrita en la ficha
que lleva su nombre, la mujer desconocida habia muerto dos dias después del deplorable
episodio que transformd en delincuente al hasta ahi honesto don Joseé, pero estas
confirmaciones cruzadas, la del escribiente por la del investigador, y la del investigador por
la del escribiente, en apariencia més que suficientes para hacer coincidir el tiempo
psicoldgico de uno con el tiempo matematico del otro, no los aliviaban, a éste y a aquel, de
una impresiéon de vertiginosa desorientacion. Don José no se encuentra en los ultimos
peldafios de una escalera altisima, mirando hacia abajo y observando cdmo éstos se van
tornando cada vez mas estrechos hasta reducirse a un punto al tocar el suelo, pero es como
si su cuerpo, en lugar de reconocerse uno y entero en la sucesion de los instantes, se
encontrase repartido a lo largo de la duracion de estos ultimos dias, de la duracion
psicoldgica o subjetiva, no de la matematica o real, y con ella se contrajera y dilatara, Soy
definitivamente absurdo, se reprendia don Josg, el dia ya tenia veinticuatro horas cuando se
decidio que las tuviera, la hora tiene y siempre tuvo sesenta minutos, los sesenta segundos
del minuto vienen desde la eternidad, si un reloj comienza a retrasarse o0 a adelantarse no es
por defecto del tiempo, sino de la maquina, por tanto yo debo tener la cuerda averiada. La
idea lo hizo sonreir blandamente, No siendo el desajuste por lo que sé, en la maquina del
tiempo real, sino en la mecanica psicologica que lo mide, lo que tendria que hacer es
procurarme un psicologo que me reparase la ruedecilla. Sonrié otra vez, después se puso
serio, El caso tiene una facil solucion, es mas, ha quedado solucionado por naturaleza, la
mujer estd muerta, no se puede hacer otra cosa, guardaré el expediente y la ficha si me



quiero quedar con un recuerdo palpable de esta aventura, para la Conservaduria General
sera como si la persona no hubiese llegado a nacer, probablemente nadie necesitara estos
papeles, también puedo dejarlos en cualquier parte del archivo de los muertos, a la entrada,
junto con los méas antiguos, aqui o alli da lo mismo, la historia es igual para todos, nacio,
murio, a quien va a interesarle ahora quién haya sido, los padres, si la querian, la lloraran
durante un tiempo, después lloraran menos, después dejaran de llorar, es lo acostumbrado,
al hombre del que se divorcio tanto le dara, es cierto que ella podria tener actualmente una
relacion sentimental, vivir con alguien, o estar a punto de casarse otra vez, pero eso seria la
historia de un futuro que ya no podra ser vivido, no hay nadie en el mundo a quien le
interese el extrafio caso de la mujer desconocida. Tenia delante el expediente y la ficha,
tenia también las trece fichas de la escuela, el mismo nombre repetido trece veces, doce
imagenes diferentes de la misma cara, una de ellas repetida, mas todas ellas muertas en el
pasado, ya muertas antes de haber muerto la mujer en que después se convertiran, las viejas
fotografias engafian mucho, nos dan la ilusion de que estamos vivos en ellas, y no es cierto,
la persona a quien estamos mirando ya no existe, y ella, si pudiese vernos, no se
reconoceria en nosotros, Quién sera este que me estd mirando con cara de pena, diria.
Entonces, de pronto, don José se acordd de que habia otro retrato, el que la sefiora del
entresuelo derecha le habia dado. Sin esperarlo, acababa de encontrar la respuesta a la
pregunta de a quién podria interesar el extrafio caso de la mujer desconocida.

Don José no esperd al sabado. Al dia siguiente, cerrada la Conservaduria General, fue
a la lavanderia para recoger la ropa que habia mandado limpiar. Oy0 distraido a la
concienzuda empleada, que le decia, Fijese bien en este trabajo de zurcido, fijese, pase los
dedos por encima y digame si nota alguna diferencia, es como si no hubiese ocurrido nada,
asi suelen hablar las personas que se contentan con las apariencias. Don José pago, se puso
el paquete debajo del brazo y se fue a casa a mudarse de ropa. Iba a visitar a la sefiora del
entresuelo derecha y queria estar limpio y presentable, aprovechar no so6lo el trabajo
perfecto de la zurcidora, realmente merecedor de alabanzas, sino también la raya rigurosa
de los pantalones, el reluciente planchado de la camisa, la recuperacion milagrosa de la
corbata. Se disponia a salir cuando un morboso pensamiento le paso por la cabeza, que es,
hasta donde se sabe, el Unico 6rgano pensante al servicio del cuerpo. Y si la sefiora del
entresuelo derecha también ha muerto, verdaderamente no parecia vender salud, ademas,
para morir basta estar vivo, y con esa edad, se imaginé tocando el timbre, una vez, otra vez,
y al cabo de mucha insistencia oir abrirse la puerta del entresuelo izquierda y aparecer una
mujer diciendo, enfadada con el ruido, No se canse, no hay nadie, Esta fuera, Esta muerta,
Muerta, Exactamente, Y cuando ha sido eso, Hace unos quince dias, usted quién es, Soy de
la Conservaduria General del Registro Civil, Pues no parece que su servicio funcione muy
bien, es de la Conservaduria y no sabe que ella ha muerto. Don José se llamo a si mismo
obsesivo pero prefirid resolver el asunto alli mismo, en vez de tener que soportar la mala
educacion de la mujer del entresuelo izquierda. Entraria en la Conservaduria y en menos de
un minuto verificaria en el fichero, a estas horas las dos empleadas de la limpieza ya
habrian terminado el trabajo, tampoco necesitan mucho tiempo, se limitan a vaciar los
cestos de los papeles, barren y enjuagan ligeramente el suelo hasta los estantes de detras de
la mesa del jefe, es imposible convencerlas, por las buenas o por las malas, de que vayan
mas alla, tienen miedo, dicen que ni muertas, también éstas son de las que se contentan con
las apariencias, qué se le va a hacer. Después de haber ido a la ficha de la mujer para
recordar el nombre de la sefiora del entresuelo derecha, su madrina de bautismo, don José
entreabrié la puerta con todo cuidado y acechd, como previera, las empleadas de la
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limpieza ya no estaban, entro, fue rdpidamente al fichero y busco el nombre, Aqui esta,
dijo, y respir0 aliviado. VVolvio a casa, acab0 de arreglarse y salid. Para utilizar el autobus
que le llevaria hasta cerca de la casa de la sefiora del entresuelo derecha, tenia que ir a la
plaza de enfrente de la Conservaduria, la parada estaba alli. A pesar de lo avanzado del
atardecer, flotaba ain sobre la ciudad mucha de la luz del dia que quedaba en el cielo, antes
de veinte minutos, por lo menos, no comenzarian a encenderse las farolas de la iluminacion
publica. Don José esperaba el autobus con algunas otras personas, lo mas probable era que
no pudiese ir en el primero que pasase. Efectivamente, asi acontecidé. Mas un segundo
autobus aparecid en seguida y éste no venia lleno. Don José entro a tiempo de conseguir
lugar al lado de una ventanilla. Miré afuera, notando cémo la difusion de la luz en la
atmosfera, por un efecto optico nada comun, iluminaba de un tono rojizo las fachadas de
los edificios, como si para cada una de ellas el sol estuviese naciendo en ese instante. Alli
estaba la Conservaduria General, con su puerta antiquisima, y los tres escalones de piedra
negra gque le daban acceso, las cinco ventanas alargadas de la delantera, toda la finca con un
aire de ruina inmovilizada en el tiempo, como si la hubiesen momificado en vez de
restaurarla cuando la degradacion de los materiales lo reclamaba. Alguna dificultad del
tréfico impedia al autobus ponerse en marcha. Don José se sentia nervioso, no queria llegar
demasiado tarde a casa de la sefiora del entresuelo derecha. A pesar de la conversacion que
habian tenido, tan plena, tan franca, a pesar de ciertas confidencias intercambiadas, algunas
inesperadas en personas que acababan de conocerse, no quedaron tan intimos como para
Ilamar a la puerta a horas impropias. Don José mir6 otra vez la plaza, la luz habia mudado,
la fachada de la Conservaduria General de pronto se volvid gris, pero de un gris todavia
luminoso que parecia vibrar, estremecer, y entonces fue cuando, al mismo tiempo que el
autobus finalmente arrancaba, desviandose despacio hacia el carril de circulacion, un
hombre alto, corpulento, subid los escalones de la Conservaduria, abrio la puerta y entrd, El
jefe, murmuré don José, qué haré en la Conservaduria a estas horas. Impelido por un subito
e inexplicable panico, se levantd bruscamente del asiento, hizo un movimiento para salir,
provocando un gesto de sorpresa e irritacion en el pasajero de al lado, después volvio a
sentarse, desconcertado consigo mismo. Sabia que el impulso era correr a casa, como i
tuviera que protegerla de un peligro, lo que evidentemente seria un absurdo légico. Un
ladron, imaginando, ya puestos, otro absurdo, que el jefe lo fuese, no entraria por la puerta
de la Conservaduria para llegar a la suya. Pero también rozaba el absurdo que el jefe,
después de acabada la jornada, hubiese vuelto a la Conservaduria, donde, como en este
relato quedo a su debido tiempo aclarado, no tendria ningln trabajo a la espera, don José
pondria las manos en el fuego por eso. Suponer que el jefe de la Conservaduria fuera a
hacer horas extraordinarias seria mas o menos lo mismo que pretender imaginar un circulo
cuadrado. El autobls ya abandoné la plaza, y don José continda rebuscando los motivos
profundos que lo habian impelido a proceder de aquella desorientada manera. Acabd
decidiendo que la razén radicaria en el hecho de haberse habituado, desde hace unos
cuantos afios, a ser el unico residente nocturno del conjunto de edificios formado por la
Conservaduria General y su casa, si es que ésta era merecedora de que le diesen el nombre
de edificio, sin duda adecuado desde un punto de vista linglistico riguroso, pues edificio es
todo cuanto fue edificado, pero obviamente impropio en comparacion con esa especie de
dignidad arquitectonica que de la palabra parece emanar, sobre todo cuando la
pronunciamos. Haber visto entrar al jefe en la Conservaduria lo impresionaba del mismo
modo que se impresionaria, pensod, si cuando volviera a casa, lo encontrase sentado en su
sillén. La relativa tranquilidad que esta idea aportdé a don José, esto es, sin contar con
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pertinentes y moralmente embarazosas consideraciones, la imposibilidad fisica y material
de que el jefe penetrara en la intimidad de los aposentos de su subordinado hasta el punto
de usar su sillén, se deshizo de repente cuando se acordo de las fichas escolares de la mujer
desconocida y se pregunto si las habia guardado bajo el colchén o, por descuido, las dejara
expuestas sobre la mesa. Aunque su casa fuese tan segura como la caja fuerte de un banco,
con cerraduras cifradas y blindaje reforzado en el suelo, techo y paredes, las fichas jamas
de los jamases deberian haberse quedado a la vista. El hecho de que no hubiera alli nadie
para verlas no sirve de disculpa a la gravisima imprudencia cometida, qué sabemos
nosotros, ignorantes como somos, hasta donde pueden alcanzar ya los avances de la ciencia,
de la misma manera que las ondas, que nadie ve, consiguen llevar los sonidos y las
imagenes por aires y vientos, saltando las montafias y los rios, atravesando los océanos y
los desiertos, tampoco sera nada extraordinario que ya estén descubiertas o inventadas, o
vengan a serlo mafiana, unas ondas lectoras y unas ondas fotograficas capaces de atravesar
las paredes y registrar y transmitir hacia el exterior casos, misterios y verglienzas de nuestra
vida que creiamos a salvo de indiscreciones. Esconderlos, los casos, los misterios y las
vergiienzas bajo un colchoén, todavia sigue siendo el proceso de ocultacién méas seguro,
sobre todo si tenemos en consideracion la dificultad cada vez mayor que las costumbres de
hoy manifiestan cuando quieren entender las costumbres de ayer. Por muy expertas que
fuesen esa onda lectora y esa onda fotografica, meter la nariz entre un colchén y un somier
es algo que nunca se les pasaria por la cabeza.

Es sabido como nuestros pensamientos, tanto los de inquietud como los de
satisfaccion, y otros que no son ni de esto ni de aquello, acaban, méas tarde o mas pronto,
por cansarse y aburrirse de si mismos, es solo cuestion de dar tiempo al tiempo, es sélo
dejarlos entregados al perezoso devaneo que les viene de naturaleza, no lanzar a la hoguera
ninguna reflexion nueva, irritante o polémica, tener, sobre todo, el supremo cuidado de no
intervenir cada vez que ante un pensamiento ya de por si dispuesto a distraerse se presente
una bifurcacion atractiva, un ramal, una linea de desvio. O intervenir, si, aunque sélo para
impelirle con delicadeza por la espalda, principalmente si es de aquellos que incomodan,
como si le aconsejaramos, Vete por ahi, que vas bien. Eso fue lo que hizo don José cuando
le surgié aquella descabellada y providencial fantasia de la onda fotogréafica y de la onda
lectora, acto seguido se abandono a la imaginacién, la puso a mostrarle las ondas invasoras
rebuscando en todo el cuarto tratando de hallar las fichas, que al final no se habian quedado
sobre la mesa, perplejas y avergonzadas por no poder cumplir la orden que habian recibido,
Ya saben, o encuentran las fichas y las leen y las fotografian, o regresamos al espionaje
clasico. Don José todavia penso en el jefe, pero se tratd de un pensamiento residual,
simplemente el que le era util para encontrar una explicacion aceptable al hecho de que
hubiera vuelto a la Conservaduria fuera de las horas reglamentarias del servicio, Se olvido6
de alguna cosa que le hacia falta, no puede haber otro motivo. Sin darse cuenta, repitio en
voz alta la ultima parte de la frase, No puede haber otro motivo, provocando por segunda
vez la desconfianza del pasajero que viajaba a su lado, cuyos pensamientos, a la luz del
movimiento que lo hizo mudar de lugar, inmediatamente se tornaron claros y explicitos,
este tipo estéd loco, apostamos que con estas 0 semejantes palabras lo pens6. Don José no
notd la retirada del vecino de asiento, pasé sin transicion a ocuparse de la sefiora del
entresuelo derecha, ya la tenia ante si, en el umbral de la puerta, Se acuerda de mi, soy de la
Conservaduria General, Me acuerdo muy bien, Vengo a causa del asunto del otro dia,
Encontré a mi ahijada, No, no la encontré, o mejor dicho, si, esto es, no, quiero decir, me
gustaria tener una conversacion con usted, si no le importa, si tiene un momento disponible,
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Entre, yo también tengo alguna cosa que contarle. Con mas o menos palabras, fueron éstas
las frases que don José y la sefiora del entresuelo derecha pronunciaron en el momento en
que ella abrié la puerta y vio a aquel hombre, Ah, es usted, exclamd, por tanto él no
precisaba preguntar, Se acuerda de mi, soy de la Conservaduria General, pero a pesar de
€s0 Nno se resistié a hacer la pregunta, hasta tal punto constante, hasta tal punto imperiosa,
hasta tal punto exigente parece ser esta nuestra necesidad de ir por el mundo diciendo quién
somos, incluso cuando acabamos de oir, Ah, es usted, como si por habernos reconocido nos
conociesen y no hubiera nada méas que saber de nosotros, o lo poco que todavia quedara no
mereciese el trabajo de una pregunta nueva.

No se habia modificado la pequefia sala, la silla donde don José se sentara la primera
vez se encontraba en el mismo sitio, la distancia entre ella y la mesa era la misma, las
cortinas pendian de la misma manera, hacian los mismos pliegues, era también idéntico el
gesto de la mujer al descansar las manos en el regazo, la derecha sobre la izquierda, solo la
luz del techo parecia un poco més palida, como si la ldmpara estuviese llegando al fin. Don
José preguntd, Como sigue desde mi visita, y luego se recrimind por la falta de sensibilidad,
peor aun, por la rematada estupidez de la que estaba dando muestras, tenia la obligacién de
saber que las reglas de educacion elemental no siempre deben seguirse al pie de la letra,
hay que tener en cuenta las circunstancias, hay que ponderar cada caso, imaginemos que la
mujer le responde ahora con una sonrisa abierta, Felizmente muy bien, de salud, lo mejor
posible, de animo, excelente, hace mucho tiempo que no me sentia tan fuerte, y él le suelta
sin contemplaciones, Pues entonces sepa que su ahijada ha muerto, a ver como lo lleva.
Pero la mujer no respondio a la pregunta, se limit6 a encoger los hombros con indiferencia,
después dijo, Durante unos dias estuve pensando telefonear a la Conservaduria General,
después abandoné la idea, calculando que mas pronto que tarde vendria a visitarme, Menos
mal que decidid no telefonearme, al conservador no le gusta que recibamos Ilamadas, dice
que perjudica al trabajo, Comprendo, pero esto se hubiera resuelto con facilidad, bastaba
que le comunicara, a él personalmente, la informacion que tenia que dar, no era necesario
que le avisaran. La frente de don José se cubrié repentinamente de un sudor frio. Acababa
de conocer que, a lo largo de varias semanas, ignorante del peligro, inconsciente de la
amenaza, estuvo bajo la inminencia del desastre absoluto que hubiera sido la revelacion
publica de las irregularidades de su comportamiento profesional, del continuo y voluntario
atentado que estaba cometiendo contra las venerandas leyes deontoldgicas de la
Conservaduria General del Registro Civil, cuyos capitulos, articulos, parrafos y puntos,
aunque complejos, sobre todo debido al arcaismo del lenguaje, la experiencia de los siglos
habian acabado por reducir a siete palabras practicas, No te metas donde no te llaman.
Durante un instante don José odié con rabia a la mujer que tenia delante, la insultd
mentalmente, la Illamo vieja caquéctica, cretina, necia y, como quien no encuentra nada
mejor para vengarse de un susto violento e inesperado, estuvo en un tris de decirle, Ah, es
€s0, pues entonces aguanta este viento, tu ahijadita, aquélla del retrato, palmé. La mujer le
preguntd, Se siente mal, don José, quiere un vaso de agua, Estoy bien, no se preocupe,
respondié el, avergonzado del malvado impulso, Le voy a preparar un té, No es necesario,
muchas gracias, no quiero molestarla, en ese momento don José se sentia mas rastrero y
humillado que el polvo de la calle, la sefiora del entresuelo derecha habia salido de la sala,
oia ruido de lozas en la cocina, pasaron algunos minutos, lo primero de todo es hervir el
agua, don José se acuerda de haber leido en alguna parte, probablemente en una de las
revistas de donde recortaba retratos de personas célebres, que el té debe hacerse con agua
que ha hervido pero ya no hierve, se habria contentado con el vaso de agua fresca, pero la
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infusion le caerd mucho mejor, todo el mundo sabe que para levantar el &nimo decaido no
hay nada que se compare a una taza de té, lo dicen todos los manuales, tanto los de oriente
como los de occidente. La duefia de la casa aparecio con la bandeja, traia también un plato
de pastas, ademas de la tetera, de las tazas y del azucarero, No le he preguntado si le
gustaba el té, sélo pensé que en estos instantes seria preferible al café, dijo, Me gusta el té,
si sefiora, me gusta mucho, Quiere azucar, Nunca le pongo, de repente se puso pélido, a
sudar, creyo que debia justificarse, Deben de ser los restos de una gripe que he pasado, En
ese caso, de haber telefoneado, tampoco le hubiera encontrado en la Conservaduria
General, o sea, tendria que contarle a su jefe lo que me paso. Esta vez el sudor apenas
humedecid las palmas de las manos de don José, pero aun asi fue una suerte que la taza
estuviera sobre la mesa, de tenerla asida en aquel momento, la porcelana habria acabado en
el suelo, o se le derramaria el té, escaldandole las piernas al afligido escribiente, con las
consecuencias obvias, inmediatamente la quemadura, después el regreso de los pantalones a
la lavanderia. Don José tomd una pasta del plato, la mordisque6 con lentitud, sin gusto, v,
disimulando con el movimiento de la masticacion la dificultad que tenian las palabras en
salirle, consiguio formular la pregunta que ya se hacia esperar, Y qué informacion era esa
que iba a darme. La mujer bebidé un poco de té, extendio la mano dubitativa hacia el plato
de pastas, pero no concluyo el gesto. Dijo, Se acuerda que le sugeri, al final de su visita,
cuando ya se retiraba, que buscase en la guia telefénica el nombre de mi ahijada, Me
acuerdo, pero preferi no seguir su consejo, Por qué, Es muy dificil de explicar, Pero tendra
sus razones, Dar razones para lo que se hace o se deja de hacer es de lo mas facil, cuando
reparamos en que no las tenemos o no tenemos las suficientes, tratamos de inventarlas, en
el caso de su ahijada, por ejemplo, yo podria ahora declarar que consideré que era
preferible seguir el camino mas largo y mas complicado, Y esa razén, pregunto, es de las
verdaderas, o de las inventadas, Convengamos en que tiene tanto de verdad como de
mentira, Y cuél es la parte de mentira, En estar aqui procediendo de modo que la razén que
le he dado sea tomada como verdad entera, Y no lo es, No, porque omito la razon de haber
preferido aquel camino y no otro, directo, Le aburre la rutina de su trabajo, Esa podria ser
otra razon, En qué punto estan sus investigaciones, Hableme primero de lo que sucedid,
hagamos cuenta de que yo estaba en la Conservaduria General cuando pensé telefonearme
y que al jefe no le importa que llamen a sus funcionarios por teléfono. La mujer se llevo
otra vez la taza a los labios, la coloco en el plato sin hacer el menor ruido y dijo, al mismo
tiempo que las manos volvian a posarse en el regazo, nuevamente la mano derecha sobre la
izquierda, Yo hice lo que le dije a usted que hiciera, Le telefoned, Si, Hablé con ella, Si,
Eso cuando fue, Algunos dias después de que usted viniera, no me pude resistir a los
recuerdos, ni siquiera conseguia dormir, Y que pasd, Conversamos, Ella debi6 de
sorprenderse, No me lo parecio, Pero seria lo natural después de tantos afios de separacion
y de silencio, Se ve que sabe poco de mujeres, especialmente si son infelices, Ella era
infeliz, Al poco tiempo comenzamos a llorar, las dos, como si estuviésemos atadas una a
otra por un hilo de lagrimas, Le cont6 alguna cosa de su vida, Quién, Ella a usted, Casi
nada, que se habia casado pero que ahora estaba divorciada, eso ya lo sabiamos, consta en
la ficha, entonces acordamos que vendria a visitarme en cuanto le fuera posible, Y vino,
Hasta hoy, no, Qué quiere decir, Simplemente que no vino, Ni telefoned, Ni telefoneo,
Cuantos dias hace de eso, Unas dos semanas, Para mas o para menos, Para menos, creo, si,
para menos, Y usted qué hizo, Al principio pensé que habia cambiado de idea, que
finalmente no queria reanudar las antiguas relaciones, no queria intimidades entre nosotras,
aquellas lagrimas fueron s6lo un momento de debilidad y nada mas, ocurre muchas veces,
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hay ocasiones en la vida en que nos dejamos ir, en que somos capaces de contar nuestros
dolores al primer desconocido que se nos presenta, se acuerda, cuando estuvo aqui, Me
acuerdo, y nunca le agradeceré bastante su confianza, No piense que se trato de confianza,
fue s6lo desesperacion, sea como sea, le prometo que no tendrd que arrepentirse, puede
estar segura de mi, soy una persona directa, Si, tengo la certeza de que no me arrepentiré,
gracias, Pero es porque, en el fondo, todo se me ha vuelto indiferente, por eso tengo la
certeza de que no voy a arrepentirme, Ah. Pasar de una interjeccion tan desconsolada como
ésta a una interpelacion directa, del género, Y después qué hizo, no era facil, requeria
tiempo y tacto, por eso don José se quedd callado, a la espera de lo que viniese. Como Si
también lo supiese, la mujer preguntd, Quiere mas té, él acepto, Por favor, y acerco la taza.
Después la mujer dijo, Hace unos dias telefoneé a su casa, Y entonces, Nadie atendid, me
respondié un contestador, Solo telefoneé una vez, El primer dia, si, pero en los dias
sucesivos lo hice varias veces y a horas diferentes, le telefoneé por la mafiana, le telefoneé
por la tarde, le telefoneé después de la hora de cenar, llegué incluso a llamar a medianoche,
Y nada, Nada, pensé que tal vez se hubiese ido fuera, Ella le dijo donde trabajaba, No. La
conversacion ya no podia proseguir alrededor del pozo negro que escondia la verdad, se
aproxima el momento en que don José diga Su ahijada murid, es mas, debia haberlo dicho
asi que entro, de eso la mujer lo acusard no tardando mucho, Por qué no me lo dijo en
seguida, por qué hizo todas esas preguntas si ya sabia que ella estaba muerta, y él no podria
mentir alegando que se call6 para no darle de golpe, sin preparacion, sin respeto, la
dolorosa noticia, verdaderamente la causa Unica de este largo y lento dialogo habian sido
las palabras que ella dijo a la entrada, También tengo alguna cosa que contarle, en ese
momento le falté a don José la serenidad resignada que le habria hecho rechazar la
tentacion de tomar conocimiento de esa pequefia cosa inutil, fuese la que fuese, le faltd la
resignacion serena de decir No vale la pena, ella murié. Era como si aquello que la sefiora
del entresuelo derecha tuviera que comunicarle pudiese ain, no sabe como, hacer correr el
tiempo hacia atrés y, en el ultimo de los instantes, robarle a la muerte la mujer desconocida.
Cansado, sin otro deseo ahora que el de retardar durante unos segundos més lo inevitable,
don José preguntd, No se le ocurrio ir a su casa, pregunto a los vecinos si la habian visto,
Claro que llegué a pensar en eso, pero no lo hice, Por qué, Porque seria lo mismo que
entrometerme, podria no gustarle, Pero telefoneo, Es diferente. Se hizo un silencio, después
la expresion del rostro de la mujer comenz6 a cambiar, se torn6 interrogativa, y don José
comprendio que ella le iba a preguntar, por fin, qué cuestiones relacionadas con el asunto lo
habian conducido hoy a su casa, si habian llegado a encontrarse y cuando, si el problema de
la Conservaduria General se habia resuelto y como, Querida sefiora, lamento tener que
informarle de que su ahijada ha muerto, dijo don José rapidamente. La mujer abri6 mucho
los ojos, levanto las manos del regazo y se las llevo a la boca, Qué, Su ahijada, digo que su
ahijada fallecié, Como lo sabe, preguntd la mujer sin reflexionar, Para eso esta la
Conservaduria, dijo don José, y encogi6 levemente los hombros como afiadiendo, La culpa
no es mia, Cuando murio, Traigo aqui la ficha, si quiere verla. La mujer extendié la mano,
se aproximo el carton a los ojos, después lo apartdé mientras murmuraba, Mis gafas, pero no
las busco, sabia que no le iban a servir de nada, incluso queriendo no seria capaz de leer lo
que alli estaba escrito, las lagrimas convertian las palabras en un borrén. Don Jose dijo, Lo
siento mucho. La mujer salio de la sala, se demor6 unos breves instantes, cuando regresd
venia enjugandose los ojos con un pafiuelo. Se sentd, se sirvid té de nuevo, después
preguntd, Vino sélo para informarme del fallecimiento de mi ahijada, Si, Fue una gran
atencion de su parte, Pensé, simplemente, que era mi obligacion, Por qué, Porque me sentia
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en deuda con usted, Por qué, Por la manera simpatica de recibirme y atenderme, por
ayudarme, por responder a mis preguntas, Ahora que el trabajo que le encargaron lleg6 al
final por la fuerza de las cosas, ya no tendra que cansarse mas buscando a mi pobre ahijada,
De hecho, no, A lo mejor ya le han dado la orden en la Conservaduria General para
comenzar la busqueda de otra persona, No, no, casos como éste son raros, Es lo que tiene
de bueno la muerte, con ella se acaba todo, No siempre es asi, en seguida comienzan las
guerras entre los herederos, la ferocidad de las particiones, el impuesto de sucesidn que es
necesario pagar, Me referia a la persona que muere, En cuanto a ésa, si, tiene razon, se
acaba todo, Es curioso, nunca llego a explicarme por qué motivo la Conservaduria General
queria localizar a mi ahijada, las razones de un interés tan grande, Como acaba de decir la
muerte resuelve todos los problemas, Entonces habia un problema, Si, Cuél, No vale la
pena hablar de eso, el asunto ha dejado de tener importancia, Qué asunto, Le pido que no
insista, es confidencial, corté don José desesperado. La mujer posé secamente la taza en el
plato y dijo, mirando de frente al visitante, Hemos estado aqui, usted y yo, el otro dia y hoy,
y uno desde el principio siempre diciendo la verdad, otro desde el principio siempre
mintiendo, No menti, ni estoy mintiendo, Reconozca que en todo momento le he hablado
claro, franca y abiertamente, que nunca se le pudo pasar por la cabeza que hubiese una sola
mentira en mis palabras, Lo reconozco, lo reconozco, Entonces, si hay en esta sala un
mentiroso, y estoy segura de que lo hay, no seré yo, No soy mentiroso, Creo que no lo es
por naturaleza, pero venia mintiendo cuando entré aqui por primera vez y desde entonces
ha mentido siempre, Usted no puede comprenderlo, Comprendo lo suficiente para no creer
que la Conservaduria lo haya mandado alguna vez a buscar a mi ahijada, Esta equivocada,
le aseguro que me mandd, Entonces, si no tiene nada méas que decirme, si su Ultima palabra
es ésa, salga de mi casa ahora mismo, ya, ya, las dos ultimas palabras fueron casi gritadas, y
la mujer, después de decirlas, comenz6 a llorar. Don José se levant6, dio un paso hacia la
puerta, después volvio a sentarse, Perdéneme, dijo, no llore, voy a contarle todo.
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Cuando acabe de hablar, me pregunt6, Y ahora qué piensa hacer, Nada, dije yo, Piensa
volver a sus colecciones de personas famosas, No lo sé, quiza, en alguna cosa tendré que
ocupar mi tiempo, me callé un poco pensando y respondi, No, no creo, Por qué, Fijandose
bien, la vida de esta gente es siempre igual, nunca varia, aparecen, hablan, se exhiben, le
sonrien a los fotdgrafos, estan constantemente llegando o partiendo, Como cualquiera de
nosotros, Yo no, Usted y yo, y todos, también nos exhibimos por ahi, también hablamos,
también salimos de casa y regresamos, a veces hasta sonreimos, la diferencia es que nadie
nos hace caso, No podriamos ser todos famosos, Para alegria suya, imagine su coleccién
del tamafio de la Conservaduria General, Tendria que ser mucho mayor, a la Conservaduria
solo le interesa saber cuando nacemos, cuando morimos y poco mas, Si nos casamos, Nos
divorciamos, si enviudamos, si nos volvemos a casar, a la Conservaduria le es indiferente si
en medio de todo eso somos felices e infelices, La felicidad o la infelicidad son como las
personas famosas, tanto vienen como van, lo peor de la Conservaduria es que no quiere
saber quiénes somos, para ella no pasamos de un papel con unos cuantos nombres y unas
cuantas fechas, Como la ficha de mi ahijada, O como la suya, o la mia, Qué hubiera hecho
de haberla encontrado, No sé, tal vez le hablase, tal vez no, nunca lo he pensado, Y pensé
que, en ese momento, cuando al fin la tuviera enfrente, sabria tanto de ella como el dia en
que decidio buscarla, o sea, nada, que si pretendiese saber quién era ella realmente tendria
que comenzar a buscarla otra vez, y que a partir de ahi podria ser mucho mas dificil si, al
contrario de las personas famosas, que les gusta exhibirse, ella no quisiera ser encontrada,
Asi es, Pero, estando muerta, podra seguir buscandola, a ella no le importara ya, No la
entiendo, Hasta ahora, a pesar de tantos esfuerzos, solo ha conseguido averiguar que asistid
a un colegio, por cierto, el mismo que yo le indiqué, Tengo fotografias, Las fotografias
también son papeles, Podemos dividirlas, Y creeriamos que la estdbamos dividiendo a ella,
una parte para usted, una parte para mi, No se puede hacer nada mas, esto fue lo que le dije
en ese momento, creyendo que cerraba el asunto, pero ella me preguntd, Por qué no habla
con los padres, con el antiguo marido, Para qué, Para saber alguna cosa mas sobre ella,
cémo vivia, qué hacia, EI marido no querria esa conversacion, las aguas pasadas no mueven
molinos, Pero los padres, ciertamente, si, los padres nunca se niegan a hablar de los hijos,
incluso estando muertos, es lo que he observado, Si no fui antes, tampoco iré ahora, antes al
menos podria decirles que iba enviado por la Conservaduria General, De qué murié mi
ahijada, No lo sé¢, Cémo es posible, el motivo del fallecimiento tiene que estar registrado en
su Conservaduria, En las fichas s6lo apuntamos la fecha del ébito, no la causa, Pero existe
con seguridad una declaracion, los médicos estdn obligados por ley a certificar la
defuncion, no se limitan a escribir Estd muerta cuando ella murié, En los papeles que
encontré en los archivos de los muertos no constaba el certificado de defuncién, Por que,
No sé, debid de caerse por el camino cuando archivaron el expediente, 0 se me cayo a mi,
esta perdido, seria lo mismo que buscar una aguja en un pajar, usted no se puede imaginar
lo que es aquello, Por lo que me ha contado, lo imagino, No se lo puede imaginar, es
imposible, sélo estando alli, Siendo asi, tiene una buena razon para hablar con los padres,



digales que el certificado de defuncion se extravio lamentablemente en la Conservaduria,
que tiene que reconstituir el expediente si no el jefe lo penaliza, muéstrese humilde y
preocupado, pregunte quién fue el médico que la atendié, donde murid, de qué enfermedad,
si fue en casa o en el hospital, pregunte todo, aun tendra consigo la credencial, supongo, Si,
pero es falsa, no se olvide, A mi me engafd, igual les engafiaré a ellos, si no hay vidas sin
mentiras, también algin engafio podréa haber en esta muerte, Si usted fuera funcionaria de la
Conservaduria General sabria que no es posible engafiar a la muerte. Ella debié de creer
que no merecia la pena responderme, y en eso tenia razon porque lo que yo dije no iba mas
alld de una frase efectista, hueca, de esas que parecen profundas y no tiene nada dentro.
Estuvimos en silencio unos dos minutos, ella me miraba con cara reprensora, como si le
hubiese hecho una promesa solemne y en el ultimo momento le fallara. No sabia dénde
meterme, mi voluntad era dar las buenas noches e irme de alli, pero hubiera sido una
groseria estUpida, una indelicadeza que la pobre sefiora no merecia, son actitudes que
realmente no forman parte de mi manera de ser, fui criado asi, es verdad que no me acuerdo
de haber tomado el té cuando era pequefio, pero el resultado acaba siendo el mismo.
Cuando pensaba que lo mejor seria aceptar la idea, comenzar una nueva busqueda en
sentido contrario al de la primera, 0 sea, desde la muerte hacia la vida, ella dijo, No haga
caso, son disparates de mi cabeza, cuando llegamos a viejos y nos damos cuenta de que el
tiempo se acaba, nos ponemos a imaginar que tenemos en la mano el remedio para todos
los males del mundo y nos desesperamos porque no nos prestan atencién, Nunca he tenido
esas ideas, Ya le tocara la vez, todavia es muy joven, Joven yo, estoy en los cincuenta y
dos, Esta en la flor de la edad, No juegue conmigo, Sélo a partir de los setenta llegara a
sabio, pero entonces de nada le servird, ni a usted ni a nadie. Como todavia me falta mucho
para llegar a esa edad no supe si tenia que estar de acuerdo o no, por eso crei mejor
callarme. Ahora ya podia despedirme, dije, No la molesto mas, le agradezco su paciencia y
su gentileza, y le pido que me disculpe, la causa de todo esto ha sido aquella locura que
tuve, un absurdo como nunca se ha visto, usted estaba tranquila en su casa y vine aqui con
artimafias, con historias engafiosas, se me suben los colores de verglienza al acordarme de
ciertas preguntas que le hice, Al contrario de lo que acaba de decir, yo no estaba tranquila,
estaba sola, contarle algunas de las cosas tristes de mi vida ha sido como quitarme un peso
de encima, Menos mal que piensa asi, Asi pienso, y no queria que se fuese sin hacerle una
peticién, Digame, haré todo lo que esté en mi mano para satisfacerla, No hay otra persona
que lo pueda hacer mejor, lo que tengo que pedirle es simple, que me visite alguna que otra
vez, cuando se acuerde y le apetezca, aunque no sea para hablar de mi ahijada, Vendré a
visitarla con mucho gusto, Habra siempre una taza de café o de té esperandolo, Esa seria ya
una buena razén para venir, pero no faltan otras, Muchas gracias, y mire, le vuelvo a decir
que no haga caso de aquella idea mia, a fin de cuentas es tan loca como era la suya, Voy a
pensarlo. Le besé la mano como la primera vez, pero entonces ocurrid algo que no
esperaba, ella mantuvo mi mano agarrada y se la llevé a los labios. Jamas en mi vida una
mujer me habia hecho esto, lo senti como un choque en el alma, un estremecimiento del
corazon y aun ahora, de madrugada, tantas horas pasadas mientras escribo en el cuaderno
los acontecimientos de este dia, miro mi mano derecha y la encuentro diferente, aunque no
sea capaz de decir en qué consiste la diferencia, debe de ser cosa de dentro, no de fuera.
Don José pard de escribir, posoé el 1&piz, guardd cuidadosamente en el cuaderno las fichas
escolares de la mujer desconocida que, finalmente, si se habian quedado encima de la mesa,
y los metié entre el colchdn y el somier, hasta el fondo. Después calentd el guiso que
sobrara del almuerzo y se sent6 a cenar. El silencio era casi absoluto, apenas se notaba el
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ruido de los pocos coches que aun circulaban en la ciudad. Lo que se oia mejor era un
sonido sofocado, que subia y bajaba como un fuelle distante, pero a ése estaba habituado
don Jose, era la Conservaduria respirando. Don José se metié en la cama pero no tenia
suefio. Recordaba los sucesos del dia, la irritante sorpresa de ver al jefe entrar en la
Conservaduria a la hora inhabitual, la agitada conversacion con la sefiora del entresuelo
derecha, de la que habia dejado constancia en el cuaderno de notas, fiel en el sentido, no
tanto en la forma, lo que se comprende y disculpa ya que la memoria, que es susceptible y
no le gusta ser pillada en falta, tiende a rellenar los olvidos con creaciones de realidad
propias, obviamente espurias, pero mas o menos contiguas a los hechos de cuyo acontecer
solo le quedaba un recuerdo vago, como lo que resta del paso de una sombra. Le parecia a
don José que todavia no habia llegado a una conclusion logica de lo que ocurriera, que ain
deberia tomar una decision o de lo contrario las ultimas palabras que le dijo a la sefiora del
entresuelo, Lo voy a pensar, no serian mas que una promesa vana, de aquellas que siempre
aparecen en las conversaciones y que nadie espera ver cumplidas. Se desesperaba don José
por entrar en el suefio cuando repentinamente le surgio, a saber de qué profundidades, como
la punta de un nuevo hilo de Ariadna, la ansiada resolucion, El sabado voy al cementerio,
dijo en voz alta. La excitacion le hizo sentarse bruscamente en la cama, pero la voz
tranquila del sentido comun acudié aconsejandole, Puesto que decidiste lo que vas a hacer,
tiéndete y duerme, no seas nifio, no querras, a estas horas de la noche, ir al cementerio y
saltar el muro, es una manera de hablar, claro. Obediente, don José se deslizd entre las
sabanas, se tapO hasta la nariz, pero todavia se quedé un minuto con los ojos abiertos
pensando, No voy a poder dormir. En el segundo minuto ya dormia.

Se despertd tarde, casi a la hora de abrir la Conservaduria, ni siquiera tuvo tiempo de
afeitarse, se vistié atropelladamente y salié de casa en desatinada carrera, impropia de su
edad y de su condicion. Todos los funcionarios, desde los ocho escribientes hasta los dos
subdirectores estaban sentados con los o0jos fijos en el reloj de la pared, esperando que el
puntero de los minutos se sobrepusiese exactamente al niUmero doce. Don José se dirigi6 al
oficial de su seccion, al que debia dar las primeras satisfacciones, y pidio disculpas por el
retraso, He dormido mal, se justificd aunque sabia, por experiencia de muchos afios, que
una explicacion como ésta no serviria de nada, Siéntese, fue la respuesta seca que oyo.
Cuando, en seguida, el ultimo desliz de la manecilla de los minutos transito del tiempo de
espera al tiempo de trabajo, don José, aturrullado por los cordones de los zapatos, que se
olvidara de anudar, atn no habia alcanzado su mesa, circunstancia friamente observada por
el oficial que anot6 el hecho insolito en la agenda del dia. Pasé mas de una hora antes de
que el conservador llegase. Entrd con una expresion concentrada, casi sombria, que hizo
que el animo de los funcionarios recelase, a primera vista se diria que también él habia
dormido mal, pero lo cierto es que venia arreglado segin su costumbre, afeitado a
conciencia, sin una arruga en el traje, ni un pelo fuera de su lugar. Pard un instante junto a
la mesa de don José y lo mird con severidad, sin una palabra. Abrumado, don José inici6 un
gesto que parece instintivo en los hombres, el de llevarse la mano a la cara y frotar la barba
para ver si esta crecida, pero el gesto se interrumpio a mitad de camino, como si de esta
manera pudiese disimular lo que para todo el mundo era evidente, el imperdonable desalifio
de su figura. La reprimenda, pensaron todos, est4 al caer. El conservador se dirigio a su
mesa, se sentd y llamé a los dos subdirectores. La idea general fue que el asunto se
presentaba realmente feo para don José, de no ser asi el jefe no habria convocado a sus
inmediatos conjuntamente, querria oir sus opiniones sobre la pesada sancion que pretendia
aplicar, La paciencia se le agotd, pensaron con alegria los escribientes, Ultimamente
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escandalizados por el tratamiento de inmerecido favor del que don José estaba siendo
objeto por parte del jefe, Ya era hora, sentenciaron in mente. Sin embargo, pronto
percibieron que los tiros no iban por ahi. Mientras uno de los subdirectores ordenaba que
todos, oficiales y escribientes, se volvieran hacia el conservador, el otro rodeaba el
mostrador y cerraba la puerta de entrada, fijando antes en el lado de fuera un letrero que
decia Cerrado temporalmente por necesidades del servicio. Qué serd, qué no sera, se
preguntaban los funcionarios, incluidos los subdirectores, que sabian tanto como los otros,
0 un poco mas, porque el jefe s6lo les comunico que iba a hablar. La primera palabra por él
dicha fue Siéntense. La orden paso de los subdirectores a los oficiales, de los oficiales a los
escribientes, hubo el inevitable ruido producido por el cambio de posicién de las sillas,
colocadas de espaldas a las respectivas mesas, pero todo esto se hizo con rapidez, en menos
de un minuto el silencio de la Conservaduria General era absoluto. No se oia una mosca,
aunque se sabe que las hay, algunas posadas en lugares seguros, otras agonizando en las
inmundas telarafias del techo. El conservador se levant6 lentamente, con la misma lentitud
pased los ojos por los funcionarios, uno a uno, como si los viese por primera vez, 0 como si
estuviera intentando reconocerlos después de una larga ausencia, extrafamente su
expresion ya no era sombria, o lo era en otro sentido, como si lo atormentase un dolor
moral. Después hablo, Sefiores, en mi condicion de jefe de esta Conservaduria General del
Registro Civil, heredero ultimo de un linaje de conservadores cuya actividad fue
histéricamente iniciada con el depdsito del mas vetusto de los documentos custodiados en
nuestros archivos, haciendo también uso legitimo de las competencias que me fueron
consignadas y siguiendo el ejemplo de mis predecesores, he cumplido y he hecho cumplir
con el mayor de los escripulos las leyes escritas que regulan el funcionamiento de los
servicios, sin ignorar la tradicion, antes al contrario teniéndola invariablemente presente en
cada momento. Soy consciente de la mudanza de los tiempos, de la necesidad de una
continua actualizacion de medios y de maneras en la vida social, pero comprendo, como
siempre tuvieron a bien entender quienes antes de mi ejercieron el gobierno de esta
Conservaduria, que la preservacion del espiritu, de un espiritu que llamaré de continuidad y
de identidad orgénica, debe prevalecer sobre cualquier otra consideracion posible, so pena,
si asi no nos condujéramos, de asistir al derrumbamiento del edificio moral que, en cuanto
que primeros y postreros depositarios de la vida y de la muerte, seguimos representando
aqui. No dejara de haber quien proteste por no encontrarse en esta Conservaduria General
ni una sola maquina de escribir, para no hablar de la ausencia de cualesquiera otros aparatos
mas modernos, porque los armarios y las estanterias sigan siendo de madera natural, porque
los funcionarios hayan de mojar sus plumas en tinteros y usar el papel secante, habra quien
nos considere ridiculamente detenidos en la historia, quien reclame de la autoridad la rapida
incorporacién de tecnologias avanzadas en nuestros servicios, mas si es verdad que las
leyes y los reglamentos son susceptibles de ser alterados y sustituidos en cada momento, no
puede suceder del mismo modo con la tradicion, que es, como tal, tanto en su conjunto
como en su esencia, inmutable. Nadie podra regresar al pasado para hacer mudanza de una
tradicion que nacié en el tiempo y que por el tiempo fue alimentada y sostenida. Nadie
podra decirnos que cuando existe no ha existido, nadie osara desear, como si de un nifio se
tratase, que lo que ha acontecido no hubiera acontecido. Y si lo hicieran, estarian
dilapidando su propio tiempo. Estos son los fundamentos de nuestra razén y de nuestra
fuerza, éste es el muro tras el cual nos ha sido posible defender, hasta el dia de hoy, ora
nuestra identidad, ora nuestra autonomia. Asi deberemos continuar. Y asi continuariamos si
nuevas reflexiones no nos indicaran la necesidad de nuevos caminos.
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Hasta aqui no habia surgido ninguna novedad del discurso del jefe, si bien es cierto
que ésta era la primera vez que se oia en la Conservaduria General algo parecido a una
declaracién solemne de principios. La mentalidad uniforme de los funcionarios se formaba
sobre todo en la practica del servicio, regulada en los primeros tiempos con rigor y
precision, mas, en las Ultimas generaciones, tal vez por fatiga histérica de la institucion, se
permitieron las graves y continuadas negligencias que conocemos, censurables incluso a la
luz de los més benevolentes juicios. Tocados en su embotada conciencia, pensaron los
funcionarios que éste seria el tema central de la inesperada disertacion, pero no tardaron en
desengafiarse. Es mas, si hubiesen atendido mejor a la expresion fisondmica del
conservador, habrian comprendido en seguida que su objetivo no era de caracter
disciplinario, no apuntaba a una represion general, en ese caso sus palabras sonarian como
golpes secos y todo su rostro se cubriria de desdefiosa indiferencia. Sin embargo no se
registraban estas sefiales en la actitud del jefe, apenas una disposicion semejante a la de
quien, habituado a vencer siempre, se encuentra, por primera vez en la vida, ante una fuerza
mayor que la suya. Y unos pocos, en particular los subdirectores y algun oficial, que
creyeron deducir de la dltima frase proferida el anuncio de la introduccién inmediata de
modernizaciones que eran moneda corriente fuera de los muros de la Conservaduria
General, tampoco tardaron en reconocer, desconcertados, que se habian equivocado. El
conservador seguia hablando, Nadie se llame a engafio, sin embargo, creyendo que las
reflexiones que estoy exponiendo nos conducirian simplemente a abrir nuestras puertas a
los inventos modernos, no seria menester reflexionar para eso, bastaria con hacer llamar a
un técnico especializado en tales materias y en un periodo de veinticuatro horas tendriamos
la casa a rebosar de maquinas de toda condicion. Por mucho que me duela declararlo y por
escandaloso que a ustedes les resulte, lo que mis reflexiones pretenden poner en cuestion,
quién me lo iba a decir a mi, afecta a uno de los aspectos fundamentales de la tradicion de
la Conservaduria General, esto es, la distribucion espacial de los vivos y de los muertos, su
obligada separacion, no sélo en archivos distintos sino también en diferentes areas del
edificio. Se oy6 un levisimo susurro, como si el pensamiento comdn de los asombrados
funcionarios se hubiese hecho audible, otra cosa no podria ser, ya que ninguno de ellos
habia osado pronunciar palabra. Me hago cargo de que esto les perturbe, prosiguio el
conservador, porque yo mismo, al pensarlo, me he sentido como si fuera responsable de
una herejia, peor aun, me he sentido culpable de una ofensa a la memoria de todos aquellos
que, antes de mi, ocuparon esta posicion de mando, y también de cuantos trabajaron en
lugares ahora ocupados por ustedes, pero el empuje incontenible de la evidencia me ha
obligado a enfrentarme al peso de la tradicion, de una tradicion que, durante toda mi vida,
habia considerado inamovible. Llegar a esta conciencia de los hechos no es obra del azar ni
obedece a una revelacion instantanea. En dos ocasiones desde que soy jefe de la
Conservaduria, he sido objeto de avisos premonitorios, a los que, en aquellos momentos, no
atribui especial relevancia, salvo por haber reaccionado ante ellos de un modo que no tengo
reparos en catalogar como primario, pero que, hoy lo comprendo, preparaban el camino
para que, con espiritu abierto acogiese un tercero y reciente aviso, del cual, por razones que
a mi entender debo mantener secretas, evitaré hacer comentarios en esta ocasion. El primer
caso, del que todos ustedes sin duda guardan memoria, tuvo lugar cuando uno de mis
subdirectores, presente entre nosotros, propuso que la organizacion del archivo de los
muertos se hiciese al contrario, es decir, mas alejados los antiguos, mas préximos los
recientes. Debido a la suma de trabajo que implicaria una mudanza tal, y teniendo en cuenta
la escasez de funcionarios que padeciamos, la sugerencia se mostraba irrealizable del todo,
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y asi se lo hice saber al proponedor, aunque en términos que me gustaria olvidar, y sobre
todo que él los pudiese olvidar. El subdirector aludido se ruborizé de satisfaccion, volvid
atras la cara, mostrandose, y de nuevo mirando al superior asintio ligeramente con la
cabeza, como si estuviera pensando, Si pusieses mas atencion a lo que te dicen. El
conservador continué, No me fue dado entonces percibir que, detras de una idea en
apariencia absurda, y que, en efecto, juzgada desde un angulo operativo, de hecho lo era,
latia una intuicion de algo absolutamente revolucionario, una intuicion involuntaria,
inconsciente, si, mas no por ese motivo menos efectiva. Bien es cierto que tampoco podria
esperarse mucho mas de la cabeza de un subdirector, pero el conservador que yo soy estaba
obligado, tanto por los deberes connaturales del cargo cuanto por razones de experiencia, a
comprender de inmediato lo que la futilidad aparente de la idea ocultaba. Esta vez el
subdirector no mird hacia atras, y si se ruborizé de despecho nadie lo not6 porque tenia la
cabeza baja. El conservador hizo una pausa para suspirar profundamente, y continuo, El
segundo caso fue el que concierne a aquel investigador de materias heréldicas que
desaparecio en el archivo de los muertos y al que s6lo una semana despues conseguimos
descubrir, a punto de expirar, cuando ya habiamos perdido todas las esperanzas de
encontrarlo vivo. Tratdndose de un episodio de caracteristicas tan comunes, pues
ciertamente no creo que haya nadie que, al menos una vez en la vida, no se haya perdido en
el laberinto, me limité a tomar las providencias que se imponian, cursando una orden
interna destinada a determinar el uso obligatorio del hilo de Ariadna, designacion clasicay,
si me permiten ustedes que asi me exprese, irdnica, de la cuerda que guardo en mi cajon.
Que la medida fue acertada lo corrobora el hecho de que, desde entonces, no se haya
verificado ningln caso semejante o siquiera parecido. Llegados a este punto, y seguin esta
exposicion, cabria preguntarse cuales fueron las conclusiones que deduje del caso del
heraldista perdido, y yo diré, con toda humildad, que si recientemente no hubiesen tenido
lugar ciertos hechos y si esos hechos de referencia no hubiesen suscitado en mi ciertas
reflexiones, jaméas habria llegado a comprender el doble absurdo que representa separar a
los muertos de los vivos. Es absurdo, en primer lugar desde el punto de vista archivistico, si
se considera que la manera mas fécil de encontrar a los muertos serd buscandolos donde se
encuentran los vivos, puesto que a éstos, por estar vivos, los tenemos permanentemente
delante de los ojos, pero, en segundo lugar, representa también un absurdo desde el punto
de vista de la memoria, ya que si los muertos no estuvieran en medio de los vivos mas tarde
0 mas temprano acabarian por ser olvidados, y después, con perddn por la vulgaridad de la
expresion, es un engorro descubrirlos cuando los necesitamos, y ya se sabe que antes 0
después eso ocurrird. Para todos los que me escuchan aqui, sin distincion de escalafones ni
de circunstancias personales, debe quedar claro que estoy hablando, Unicamente, de asuntos
concernientes a esta Conservaduria General, y no del mundo exterior, donde, por razones
que atafien a la higiene fisica y a la salud mental de los vivos, se usa enterrar a los muertos.
Mas me atrevo a decir que es precisamente esa misma necesidad de higiene fisica y de
sanidad mental la que debe determinar que nosotros, los de la Conservaduria General del
Registro Civil, nosotros, los que escribimos y movemos los papeles de la vida y de la
muerte, reunamos en un solo archivo, al que simplemente denominaremos historico, a los
muertos y los vivos, haciéndolos inseparables en este lugar, ya que, extramuros, la ley, la
costumbre y el miedo no lo consienten. Firmaré, por tanto, una orden donde se especificara,
primero, que a partir de la fecha del dia de hoy, los muertos permaneceran en el mismo
lugar del archivo que ocupaban en vida, segundo, que progresivamente, expediente a
expediente, documento a documento, desde los mas recientes a los mas antiguos, se
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procedera a la reintegracion de los muertos del pasado en el archivo que vendra a ser el
presente de todos. Soy consciente de que el segundo punto necesitard muchas decenas de
afios para hacerse efectivo, que ni a nosotros ni probablemente a la generacion siguiente
nos serd dado asistir al momento en que los papeles del ultimo muerto, hechos trizas,
devorados por las polillas, oscurecidos por el polvo de los siglos, regresen al mundo de
donde, por una ultima e innecesaria violencia, fueron retirados. Asi como la muerte
definitiva es el fruto Gltimo de la voluntad de olvido, asi la voluntad de recuerdo podra
perpetuarnos la vida. Argumentaran tal vez, con supuesta argucia, Si es que yo esperase
opinion, que una perpetuidad como ésta de nada les valdria a los que murieron. Seria un
argumento propio de quien no ve mas alla de la punta de su nariz. En tal caso, y en el caso,
también, de que yo creyera necesario responder, tendria que explicarles que sélo de vida he
estado hablando aqui, y no de muerte, y si esto no lo han entendido antes, es porque nunca
seran capaces de entender sea lo que sea.

La actitud reverencial con que la parte final del discurso habia sido escuchada fue
sacudida bruscamente por el sarcasmo de las ultimas palabras. El conservador volvia a ser
el jefe que conocian desde siempre, altanero e ironico, implacable en los juicios, riguroso
en la disciplina, como a continuacion dejé claro, Sélo en su interés, no en el mio, debo ain
decirles que el peor error en que incurririan a lo largo de sus vidas seria considerar una
sefial de flaqueza personal o de disminucion de autoridad oficial el hecho de que les haya
hablado con el corazén y con la mente abiertos. Si no me he limitado simplemente a
ordenar, sin explicaciones, como seria mi derecho, la reintegracion o unificacion de los
archivos, es solo porque quiero hacerles comprender las razones profundas de mi decision.
Es sélo porque deseo que el trabajo que les espera sea ejecutado con el espiritu de quien se
siente edificando algo y no con el alejamiento burocratico de quien ha sido mandado a
juntar papeles con papeles. La disciplina en esta Conservaduria seguira siendo la que
siempre fue, ninguna distraccion, ningun devaneo, ninguna palabra que no esté
directamente relacionada con el servicio, ninguna entrada fuera de horas, ninguna muestra
de desalifio en el comportamiento personal, tanto en los modos como en la apariencia. Don
José penso, Esto va por mi, por no haberme afeitado, pero no se preocupd, probablemente
la alusion se quedase en eso, en todo caso bajo la cabeza muy despacio, como un alumno
que no ha estudiado la leccidn y que quiere escapar de ser llamado a la pizarra. Parecia que
el discurso habia llegado a su fin, pero nadie se movia, tenian que esperar la orden al
trabajo, por eso se sobresaltaron todos cuando el conservador llamé en un tono fuerte y
seco, Don José. El interpelado se levant6 rapidamente, Qué querra de mi, ya no pensaba
que el motivo de la brusca Ilamada fuese la barba crecida, algo mucho mas grave que una
simple reprimenda estaba por llegar, era eso lo que la severa expresion del jefe le
anunciaba, era eso lo que una angustia terrible comenzaba a gritarle dentro de la cabeza
cuando lo vio avanzar en su direccion, detenerse frente a él, don José apenas puede respirar,
espera la primera palabra como el condenado a muerte espera la caida de la cuchilla, el
tiron de la cuerda o la descarga del peloton de fusilamiento, entonces el jefe dijo, Esa barba.
Después se volvid de espaldas, hizo una sefial a los subdirectores para recomenzar el
trabajo. Ahora se notaba en su cara una cierta placidez, un aire de extrafio sosiego, como Si
también él hubiese llegado al final de una jornada. Nadie vendra a comentar con don Jose
estas impresiones, en primer lugar para que no se le llene la cabeza con més fantasias, en
segundo lugar porque la orden es clara, Ninguna palabra que no esté directamente
relacionada con el servicio.
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Se entra en el cementerio por un edificio antiguo cuyo frontispicio es hermano gemelo de la
fachada de la Conservaduria General del Registro Civil. Presenta los mismos tres escalones
de piedra negra, la misma vieja puerta en el centro, las mismas cinco ventanas alargadas
encima. Si no fuese por el gran porton de dos hojas contiguo a la delantera, la Unica
diferencia visible seria la placa sobre la puerta de entrada, también con letras de esmalte,
que dice Cementerio General. El portdn esta cerrado desde hace muchos afios, cuando se
hizo evidente que el acceso por alli se habia vuelto impracticable, que dejara de satisfacer
cabalmente el fin a que habia sido destinado, esto es, dar paso cémodo no sélo a los
difuntos y a sus acompafiantes, sino también a las visitas que aquéllos viniesen a tener
después. Del mismo modo que todos los cementerios de este o de cualquier otro mundo,
comenzo siendo una cosita minuscula, una parcela breve de terreno en la periferia de lo que
todavia era un embrién de ciudad, orientado hacia el aire libre de las campifias, pero
después, con el paso de los tiempos, como infelizmente tenia que ser, fue creciendo,
creciendo, creciendo, hasta convertirse en la necropolis inmensa que es hoy. Al principio
estaba todo tapiado y, durante generaciones, cada vez que la apertura de dentro comenzaba
a perjudicar tanto el alojamiento ordenado de los muertos como la circulacion practica de
los vivos, se hacia lo mismo que en la Conservaduria General, se echaban abajo los muros y
se levantaban un poco mas atras. Un dia, va ya de camino de cuatro siglos que esto
acontecio, el entonces curador del cementerio tuvo la idea de abrirlo por todos los lados,
excepto por la parte que daba a la calle, alegando que ésta era la Unica manera de reanimar
la relacion sentimental entre los de dentro y los de fuera, muy disminuida por entonces,
como cualquier persona podria verificar si reparase en el abandono en que se encontraban
las sepulturas, principalmente las més antiguas. Creia €l que los muros, aunque sirviendo de
forma positiva a la higiene y el decoro, acababan teniendo el efecto perverso de dar alas al
olvido, lo que por otra parte no deberia causar sorpresa a nadie, diciendo como decia la
sabiduria popular, desde que el mundo es mundo, que el corazén no siente lo que los 0jos
no ven. Tenemos muchas razones para pensar que fueran sélo de raiz interna los motivos
que llevaron al jefe de la Conservaduria a tomar la decision de unificar, contra la tradicion
y la rutina, los archivos de los muertos y de los vivos, reintegrando de esta manera, en el
area documental especifica abarcada en sus atribuciones, la sociedad humana. Por eso nos
es mas dificil comprender por qué no fue aplicada luego la leccion precursora de un
humilde y primitivo curador de cementerio, de pocas luces, sin duda, como era natural en el
oficio y propio de su tiempo, pero de revolucionarias intuiciones, y que para colmo, lo
registramos con tristeza, no tiene en su sepultura, sefialando el hecho a las generaciones
venideras, una lapida digna. Por el contrario, desde hace cuatro siglos andan cayendo
anatemas, insultos, calumnias y vejamenes sobre la memoria del infeliz innovador,
considerado como el responsable historico de la situacion presente de la necropolis, a la que
Ilaman desastrosa y cadtica, sobre todo porque el Cementerio General no sélo continda sin
tener muros alrededor sino que ademas es imposible que los vuelva a tener alguna vez.
Expliquémonos mejor. Qued6 dicho arriba que el cementerio crecid, no, claro esta, por obra



y gracia de una virtud reproductora intrinseca suya, como fuera, permitaseme el macabro
ejemplo, que los muertos imprudentemente hubieran generado muertos, sino porque la
ciudad fue aumentando en poblacion y por tanto también en superficie. Cuando todavia el
Cementerio General estaba rodeado de muros, ocurri6, mas de una vez, en épocas
sucesivas, aquello que después, en lenguaje burocratico municipal, se denominaria brotes
de expansion demografica urbana. Poco a poco, los extensos campos de detras del
Cementerio comenzaron a ser poblados, surgieron pequefias aglomeraciones, aldeas,
caserios, segundas residencias, que a su vez fueron creciendo aqui y alli, tocandose unas a
otras, pero dejando aun entre medias amplios espacios vacios, que eran campos de cultivo,
0 bosques, o0 pastos, 0 matorrales. Por ahi fue avanzando el Cementerio General cuando
derribaron los muros. Como una riada que comienza inundando las cotas de nivel inferior,
serpenteando por los valles, y después, paulatinamente, va subiendo por las laderas, asi las
sepulturas fueron ganando terreno, muchas veces con grave perjuicio para la agricultura,
cuando los propietarios, forzados por el asedio, no tuvieron otro remedio que vender las
huertas, y otras veces contorneando pomares, trigales, eras y corrales de ganado, siempre a
la vista de las poblaciones, y muchas veces, por asi decirlo, puerta con puerta. Observado
desde el aire, el Cementerio General parece un &rbol tumbado, enorme, con un tronco corto
y grueso, constituido por el nucleo original de sepulturas, de donde arrancan cuatro
poderosas ramas, contiguas en su nacimiento, pero que despues, en bifurcaciones sucesivas,
se extienden hasta perderse de vista, formando, segun el decir de un poeta inspirado, una
frondosa copa en la que la vida y la muerte se confunden, como se confunden en los arboles
propiamente dichos, las avecillas y el follaje. Esta es la causa por la que el porton del
Cementerio General ha dejado de servir como paso de las comitivas fanebres. Se abre so6lo
de tarde en tarde, cuando un investigador de piedras viejas, después de haber estudiado en
el lugar algun monolito funerario de los primeros tiempos, pide autorizacién para sacar
unos moldes, con el consiguiente manejo de materias brutas, como son el yeso, la estopa y
los alambres, y en ocasiones complementariamente, fotografias delicadas y precisas, de
aquellas que necesitan focos, reflectores, baterias, fotometros, sombrillas y otros artefactos,
que, UNOS Yy otros, para no perturbar el servicio administrativo, no se permite que pasen por
la pequefia puerta que une por dentro el edificio con el Cementerio.

A pesar de esta exhaustiva acumulacion de pormenores, quiz& conside-rados
insignificantes, en caso de que, por regresar a las comparaciones botanicas, el bosque
impidiera ver los arboles, es bien posible que algln oyente de este relato, de los atentos y
vigilantes, de los que no han perdido el sentido de una exigencia normativa heredada de
procesos mentales determinados sobre todo por la l6gica adquirida de los conocimientos, es
bien posible que el tal oyente se declare radicalmente contrario a la existencia y todavia
mas a la generalizacion de cementerios tan desgobernados y delirantes como éste, que llega
al punto de pasearse, casi hombro con hombro, por lugares que los vivos habian destinado
para su exclusivo uso, o sea, las casas, las calles, las plazas, los jardines y otros lugares
publicos, los teatros y los cines, los cafés y los restaurantes, los hospitales, los manicomios,
las comisarias de policia, los parques infantiles, las zonas deportivas, las de ferias y
exposiciones, los aparcamientos, los grandes almacenes, las tiendas pequefias, las travesias,
los callejones, las avenidas. Que, aunque percibiendo como irresistible la necesidad de
crecimiento del Cementerio General, en armonia simbiotica con el desarrollo de la ciudad y
el aumento de la poblacién, consideran que el espacio destinado al reposo final deberia
seguir cifiéndose a limites estrictos y obedeciendo a reglas estrictas. Un cuadrilatero vulgar
de muros altos, sin adornos ni excrecencias fantasiosas de arquitectura, seria mas que
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suficiente, en vez de esta especie de pulpo desmesurado, realmente mas pulpo que arbol,
por mucho que duela a las imaginaciones poéticas, extendiendo por ahi fuera sus ocho,
dieciseis, treinta y dos, sesenta y cuatro tentaculos, como si quisiese abarcar el mundo. Que
en los paises civilizados el uso correcto, con ventajas certificadas por la experiencia, es que
los cuerpos permanezcan bajo tierra unos cuantos afios, cinco en general, al final de los
cuales, salvo milagro de incorrupcion, se retirara lo poco que haya sobrado del trabajo
corrosivo de la cal viva y de la digestion de los gusanos, para dar espacio a los nuevos
ocupantes. En los paises civilizados no existe esta practica absurda de los lugares a
perpetuidad, esta idea de considerar para siempre intocable cualquier sepultura, como si, no
habiendo podido ser definitiva la vida, la muerte lo pudiese ser. Las consecuencias estan a
la vista, este porton condenado, la anarquia de la circulacion interna, el rodeo cada vez
mayor que los entierros tienen que dar por fuera del Cementerio General antes de llegar a
su destino, en un extremo cualquiera de uno de los sesenta y cuatro tentaculos del pulpo,
que nunca lograrian alcanzar si no llevasen delante un guia. De la misma manera que la
Conservaduria del Registro Civil, aunque la correspondiente informacion, por deplorable
olvido, no fuera dada el momento adecuado, la divisa no escrita de este Cementerio General
es Todos los Nombres, aunque deba reconocerse que, en realidad, es a la Conservaduria a la
que estas tres palabras le sientan como un guante, por cuanto en ella todos los nombres
efectivamente se encuentran, tanto los de los muertos como los de los vivos, mientras que
el Cementerio, por su propia naturaleza de ultimo destino y Gltimo depoésito, tendra que
contentarse siempre con los nombres de los finados. Esta evidencia matematica, sin
embargo, no es suficiente para reducir al silencio a los curadores del Cementerio General,
que, ante lo que Ilaman su aparente inferioridad numérica, suelen encoger los hombros y
argumentar, Con tiempo y paciencia aqui vendran todos a parar, la Conservaduria del
Registro Civil, bien vistas las cosas, no pasa de un afluente del Cementerio General.
Excusado sera decir que para la Conservaduria es un insulto llamarla afluente. A pesar de
estas rivalidades, de esta emulacion profesional, las relaciones entre los funcionarios de la
Conservaduria y del Cementerio son claramente amistosas, de respeto mutuo, porque, en el
fondo ademas de la colaboracion institucional a que estan obligados por la comunidad
formal y contigiiidad objetiva de sus respectivos estatutos, saben que andan cavando en los
dos extremos de la misma vifia, esta que se llama vida y esta situada entre la nada y la nada.

No era la primera vez que don José aparecia en el Cementerio General. La necesidad
burocratica de realizar algunas verificaciones, el esclare-cimiento de discrepancias, la
confrontacion de datos, la dilucidacion de diferencias obligan a trasladarse, con relativa
frecuencia, a los funcionarios de la Conservaduria al Cementerio, casi siempre los
escribientes, poco los oficiales y nunca, ni necesario seria referirlo, los subdirectores o el
conservador. También los escribientes y alguna que otra vez los oficiales del Cementerio
General, por motivos semejantes, van a la Conservaduria, también alli los reciben con la
misma cordialidad con que van a acoger aqui a don Jose. Tal como la fachada, el interior
del edificio es una copia fidelisima de la Conservaduria, debiendo en todo caso precisarse
que los funcionarios del Cementerio General suelen afirmar que es la Conservaduria del
Registro Civil la copia del Cementerio, y ademas, considerando que le falta el porton,
incompleta, a lo que los de la Conservaduria responden que buen portdn es ése, que esta
siempre cerrado. Sea como sea, aqui se encuentra el mismo mostrador largo que atraviesa el
enorme salon, las mismas altisimas estanterias, la misma disposicion del personal, en
triangulo, con los ocho escribientes en la primera linea, los cuatro oficiales a continuacion,
los dos subcuradores, que asi es como se llaman aqui, y no subdirectores, tal como el
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curador, en el vértice, no es conservador, y si curador. Sin embargo, el personal burocratico
no es todo el personal del Cementerio. Sentados en dos bancos corridos, a un lado y a otro
de la puerta de entrada, frente al mostrador, estan los guias. Hay quien, crudamente, sigue
Ilamandoles enterradores, como en los primeros tiempos, pero la designacion de su
categoria profesional, en el boletin oficial de la ciudad, es guia-de-cementerio, lo que,
reparando mejor, y al contrario de lo que se podria imaginar no corresponde a un
eufemismo bien intencionado que pretendiese disimular la brutalidad dolorosa de una azada
excavando un agujero rectangular en la tierra, antes bien es la expresion correcta de una
funcion que no se limita a bajar al muerto a la profundidad, pues lo conduce también por la
superficie. Estos hombres, que trabajan en pareja, esperan sentados, en silencio, que vengan
los cortejos funebres, y después, pertrechados de la respectiva guia de marcha, rellenada
por el escribiente a quien le tocé el difunto, se meten en uno de los coches de servicio que
esperan en el aparcamiento, aquellos que tienen en la parte de atras un letrero luminoso que
se enciende y se apaga y que dice Sigame, como se usa en los aeropuertos, por lo menos en
este punto tiene toda la razén el curador del Cementerio General cuando afirma que estan
més avanzados en la moderna tecnologia que la Conservaduria del Registro Civil, donde la
tradicion todavia manda escribir con pluma de mojar en el tintero. Realmente, cuando se ve
al coche funebre y a sus acompafiantes siguiendo obedientemente a los guias por las
cuidadas calles de la ciudad y por los malos caminos de los arrabales, con la luz dale que
dale hasta el sitio donde sera la sepultura, Sigame, Sigame, Sigame, es imposible no
concordar que las mudanzas del mundo no siempre son para peor. Y, aunque el pormenor
no sea de especial importancia para la comprension global del relato, viene a propésito
explicar que una de las caracteristicas mas significativas de la personalidad de estos guias
es que creen que el universo esta efectivamente regido por un pensamiento superior
permanentemente atento a las necesi-dades humanas, porque si asi no fuese, argumentan
ellos, los automdviles no habrian sido inventados precisamente en el momento en que
comenzaban a ser mas necesarios, o sea, cuando el Cementerio General se habia vuelto tan
extenso que seria un verdadero calvario llevar al difunto al golgota por medios
tradicionales, fuese el palo y la cuerda, fuese la carreta de dos ruedas. Cuando sensatamente
se les observa que deberian ser mas cuidadosos con las palabras, pues golgota y calvario
son una y la misma cosa, y que no tiene sentido usar términos que anuncian el dolor a
propasito del transporte de alguien que ya no tendra que sufrir mas, es seguro y garantizado
que nos responderan con malos modos, que cada uno sabe de si y s6lo Dios sabe de todos.
Entr6 pues don José y avanzd directamente al mostrador, lanzando al pasar una
mirada fria a los guias sentados, con quienes no simpatizaba porque su existencia
desequilibraba numéricamente la relacion de personal a favor del Cementerio. Siendo
conocido de la casa, no necesitaria presentar el carné que lo identificaba como funcionario
del Registro Civil, y, en cuanto a la famosa credencial, ni siquiera se le habia pasado por la
cabeza traerla, porque hasta el mas inexperto de los escribientes, de un golpe de vista, seria
capaz de percatarse de que era falsa desde la primera a la ultima linea. De los ocho
funcionarios que se alineaban tras el mostrador, don José escogio uno de los que mejor le
caian, un hombre algo mayor que él, con el aire ausente de quien ya no espera otra vida. Tal
como a los otros, cualquiera que fuese el dia, siempre lo habian encontrado alli. Al
principio llego a pensar que los funcionarios del cementerio no disfrutaban de descanso
semanal ni de vacaciones, que trabajaban todos los dias del afio, hasta que alguien le dijo
que no era asi, que habia grupos de eventuales contratados para trabajar los domingos, ya
no estamos en el tiempo de la esclavitud, don José. Parece inutil decir que el deseo de los
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funcionarios del Cementerio General, desde hace mucho tiempo, es que los eventuales se
encarguen también de las tardes de sabado, pero, por alegadas razones de presupuesto y
partida econodmica, la reivindicacion no ha sido aun satisfecha, no sirviéndole de nada al
personal del Cementerio la invocacion del ejemplo de la Conservaduria del Registro Civil,
que los sabados sélo trabaja por la mafana, por cuanto, segun el sibilino despacho superior
que nego el requerimiento, Los vivos pueden esperar, los muertos no. De todos modos, era
insolito que un funcionario de la Conservaduria apareciese por alli de servicio precisamente
en una tarde de sébado, cuando se suponia que estuviera disfrutando del ocio semanal con
la familia, paseando por el campo u ocupado en ajustes domesticos que se guardan para
cuando haya tiempo, o apenas vagueando, o, todavia, preguntandose para qué sirve el
descanso cuando no sabemos qué hacer con €l. Con el fin de evitar inoportunas extrafiezas,
que facilmente se tornarian embarazosas, don José tuvo el cuidado de adelantarse a la
curiosidad del interlocutor, dando la justificacion que ya traia preparada, Es un caso
excepcional, de urgencia, mi subdirector necesita esta informacion el lunes a primera hora,
por eso me pidio que viniese hoy al Cementerio General, en mis horas libres, Ah, bien,
digame de qué se trata, Es muy simple, s6lo queriamos saber cuando fue enterrada esta
mujer. EI hombre tomé la ficha que don José le presentaba, copié en un papel el nombre y
la fecha de fallecimiento y fue a consultar con el oficial respectivo. Don José no entendio lo
que decian, aqui, tal como en la Conservaduria, sélo se puede hablar en voz baja, en este
caso hay que contar también con la distancia, pero vio que afirmaba con la cabeza y, por el
movimiento de los labios, no tuvo dudas de que decia, Puede informar. EI hombre buscé en
el fichero que se encontraba debajo del mostrador, donde estaban archivadas las fichas de
los fallecidos en los ultimos cincuenta afios, los otros llenan las altas estanterias que se
prolongan hacia el interior del edificio, abrié uno de los cajones, encontrd la ficha de la
mujer, copio en el papel la fecha necesaria y volvié donde se hallaba don José, Aqui tiene,
dijo, y afiadid, como si creyese que la informacién podia ser util, Esta en los suicidas. Don
José sintid una contraccion subita en la boca del estomago, que es, mas o menos, el lugar
donde, segln un articulo que leyera tiempos atras en una revista de divulgacion cientifica,
existe una especie de estrella de nervios con muchas puntas, un enlace irradiante al que
Ilaman plexo solar, sin embargo consiguié disimular la sorpresa con un fingimiento
automatico de indiferencia, la causa de la muerte constaria forzosamente en el certificado
de defuncion perdido, que él nunca ha visto, pero que, como funcionario de la
Conservaduria, y mas viniendo al Cementerio en mision oficial, no podia mostrar que
desconocia. Con todo cuidado doblé el papel y lo guard6 en la cartera, dio las gracias al
informador, no olvidandose de afadir, entre oficiales del mismo oficio, manera simple de
decir, pues no pasaban ambos de escribientes, que quedaba a su disposicion para todo lo
que necesitase de la Conservaduria y estuviese a su alcance. Cuando ya habia dado dos
pasos en direccion a la puerta se volvid, Se me ha ocurrido ahora una idea, aprovechar un
rato de la tarde para dar un paseo por el Cementerio, si me autorizasen a entrar por aqui,
evitaria dar un rodeo, Espere que voy a preguntar, dijo el escribiente. Comunico la peticion
al oficial con quien antes habia hablado, pero éste, en lugar de responder, se levantd y se
dirigio al subcurador de su seccion. A pesar de que la distancia era mayor, don José
entendio por el gesto de la cabeza y por el movimiento de los labios que iba a ser
autorizado para servirse de la puerta interior. El escribiente no volvid en seguida al
mostrador, abrié primero un armario de donde retir6 un gran cartén que después coloco
debajo de la tapa de una maquina que tenia unas lucecitas de colores. Presiond un boton, se
oy0 el ruido de un mecanismo, se encendieron otras luces y luego salié una hoja de papel
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mas pequefia por una abertura lateral. El escribiente volvié a guardar el carton en el armario
y por fin regresé al mostrador, Es mejor que se lleve un mapa, ya hemos tenido casos de
personas que se pierden, después es una enorme complicacion encontrarlas, los guias tienen
que andar buscandolas con los coches y por esa causa se entorpece el servicio, se juntan los
funerales ahi fuera a la espera, Las personas entran en panico facilmente, bastaria que
siguiesen siempre en linea recta en una misma direccion, a alguna parte llegarian, en el
archivo de los muertos de la Conservaduria General si que es dificil, no hay lineas rectas,
En teoria tiene razén, pero las lineas rectas de aqui son como las de los laberintos de
corredores, estdn constantemente interrumpiéndose, cambiando de sentido, se da la vuelta a
una sepultura y de pronto dejamos de saber donde estamos, En la Conservaduria solemos
usar el hilo de Ariadna, nunca falla, Hubo también una época en que nosotros lo utilizamos,
pero durd poco tiempo, el hilo aparecié cortado en varias ocasiones y nunca se lleg6 a saber
quién habia sido el autor de la tropelia ni la razén que tuvo para cometerla, Los muertos no
fueron, seguro, Quién sabe, Esas personas que se perdieron eran gente sin iniciativa,
podrian haberse guiado por el sol, Alguna lo habré hecho, lo malo es que ese dia el cielo
estuviera cubierto, En la Conservaduria no tenemos de aquellas maquinas, Pues le digo que
dan mucho apafo al servicio. La conversacion no podia proseguir por mas tiempo, el oficial
ya habia mirado dos veces, y la segunda con el cefio fruncido, fue don José quien lo
observé en voz baja, Su oficial ya nos ha echado dos miradas, no quiero que tenga
problemas por mi causa, Le indico sélo el lugar donde la mujer esta enterrada, repare en el
extremo de este ramal, la linea ondulada que se ve aqui es un riachuelo que todavia va
sirviendo de frontera, la sepultura se encuentra en este recodo, la identificara por el nimero,
Y por el nombre, Si, si ya lo tiene, pero son los nimeros los que cuentan, los nombres no
cabrian en el mapa, seria necesario uno del mismo tamafio del mundo, Escala uno por uno,
Si, escala uno por uno, e incluso asi habria superposiciones, Esta actualizado, Lo
actualizamos todos los dias, Y ya puestos, digame qué le induce a imaginar que pretendo
ver la sepultura de esta mujer, Nada, tal vez porque yo habria hecho lo mismo si estuviera
en su lugar, Por qué, para tener la certeza, de que estd muerta, No, la certeza de que estuvo
viva. El oficial mir6 por tercera vez, hizo el movimiento de quien se va a levantar, pero no
llegd a terminarlo, don José se despidio precipitadamente del escribiente, Gracias, gracias,
dijo, a la vez que inclinaba ligeramente la cabeza en direccion al curador, entidad a quien
las reverencias debian ir siempre encomendadas, como cuando se da gracias al cielo,
aunque esté cubierto, con la importante diferencia de que en aquel caso la cabeza no se
baja, se levanta.

La parte més antigua del Cementerio General, la que se ensanchaba unas cuantas
decenas de metros por la parte trasera del edificio administrativo, era la que los arque6logos
preferian para sus investigaciones. Las vetustas piedras, algunas tan gastadas por el tiempo
que solo se conseguia distinguir en ellas unas rayas medio desvanecidas que tanto podrian
ser restos de letras como el resultado de desvios de un escoplo torpe, continuaban siendo
objeto de intensos debates y polémicas en las que, perdida definitivamente, en la mayor
parte de los casos, la esperanza de saber quién habia sido puesto bajo ellas, apenas se
discutia, como una cuestion vital, la datacion probable de los timulos. Diferencias tan
insignificantes como unos miseros cien afos para atras o para delante eran motivo de
larguisimas controversias, tanto publicas como académicas, de las que resultaban, casi
siempre, no s6lo violentas rupturas de relaciones personales, sino algunas mortales
enemistades. Las cosas, si es posible, iban a peor cuando los historiadores y los criticos de
arte aparecian metiendo la cuchara en el asunto, pues si era relativamente facil, todavia,
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poner de acuerdo al cuerpo de arquedlogos sobre un concepto amplio de antigiiedad
aceptable para todos, dejando las fechas para después, ya la cuestion de lo bello y de lo
verdadero situaba a los hombres y a las mujeres de la estética y de la historia tirando cada
uno para su lado, no siendo nada raro ver a un critico mudar subitamente de opinion sélo
porque la mudanza de opinién de otro critico hiciera coincidir las dos. A lo largo de los
siglos, la inefable paz del Cementerio General, con sus alas de vegetacion espontanea, sus
flores, sus trepadoras, sus densos macizos, sus festones y guirnaldas, sus ortigas y sus
cardos, los poderosos &rboles cuyas raices muchas veces desenterraban las piedras
tumulares y hacian subir hasta la luz del sol unos sorprendidos huesos, habia sido objetivo y
testigo de feroces guerras de palabras y de uno u otro paso a vias expeditivas. Siempre que
incidentes de esta naturaleza sucedian, el curador comenzaba ordenando a los guias
disponibles que acudiesen a separar a los ilustrados discolos, dandose el caso, cuando
alguna situacion de imperiosa necesidad lo exigio, de presentarse en persona y figura para
recordar ironicamente a los peleadores que no valia la pena despeinarse por tan poco en
vida, puesto que, tarde o temprano, alli se reunirian todos calvos. Del mismo modo que el
jefe de la Conservaduria del Registro Civil, el curador del Cementerio General cultiva con
brillantez el sarcasmo, quedando asi confirmada la presuncion de que este trazo de caracter
sea considerado indispensable para acceder a sus altas y respectivas funciones, a la par,
obviamente, de los competentes conocimientos précticos y teoricos de técnica archivistica.
En alguna cosa, no obstante, historiadores, criticos de arte y arquedlogos reconocen estar en
consonancia, el hecho evidente de que el Cementerio General es un catalogo perfecto, un
muestrario, un resumen de todos los estilos, sobre todo de arquitectura, escultura y
decoracion, y por tanto un inventario de todos los modos de ver, estar y habitar existentes
hasta hoy, desde el primer dibujo elemental de un perfil de cuerpo humano, después abierto
y excavado con el pico en la piedra viva, hasta el acero cromado, los paneles reflectores, las
fibras sintéticas y las vidrieras de espejo usadas de forma disparatada en la actualidad de la
que se ha venido hablando.

Los primeros monumentos funerarios estaban constituidos por délme-nes, cistas y
estelas, después aparecian, como una gran pagina extendida, en relieve, los nichos, las aras,
los tabernéculos, las duernas de granito, las vasijas de marmol, las lapidas lisas y labradas,
las columnas doricas, jonicas, corintias y compositas, las cariatides, los frisos, los acantos,
los entablamentos y los frontones, las bovedas falsas, las bovedas verdaderas, y también los
pafios de muro montados con tejas sobrepuestas, las fundaciones de murallas ciclépeas, los
tragaluces, los rosetones, las gargolas, los ventanales, los timpanos, los pinaculos, los
enlosados, los arbotantes, los pilares, las pilastras, las estatuas yacentes representando
hombres de yelmo, espada y armadura; los capiteles con historias y sin historias, las
granadas, los lirios, las perpetuas, los campanarios, las cupulas, las estatuas yacentes
representando mujeres de tetas apretadas, las pinturas, los arcos, los fieles perros
recostados, los nifios enfajados, las portadoras de ofrendas, las plafideras con la cabeza
cubierta por un manto, las agujas, las nervaduras, los vitrales, las tribunas, los pulpitos, los
balcones, otros timpanos, otros capiteles, otros arcos, unos angeles de alas abiertas, unos
angeles de alas caidas, medallones, urnas vacias, o fingiendo llamas de piedra, o dejando
salir languidamente un crespdn, melancolias, lagrimas, hombres majestuosos, mujeres
magnificas, nifios amorosos cercenados en la flor de la edad, ancianos y ancianas que ya no
podian esperar mas, cruces enteras y cruces partidas, escaleras, clavos, coronas de espinas,
lanzas, triangulos enigmaticos, alguna insoOlita paloma marmdrea, bandas de palomas
auténticas volando en circulo sobre el camposanto. Y silencio. Un silencio solo
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interrumpido de cuando en cuando por los pasos de algun ocasional y ansioso amante de la
soledad, a quien una repentina tristeza le llega desde las rumorosas cercanias, donde aun se
oyen llantos a la vera del timulo y en €l se depositan ramos de flores frescas, todavia
himedas por la savia, atravesando, por decirlo asi, el propio corazén del tiempo, estos tres
mil afios de sepulturas de todas las formas, espiritus y condiciones, unidas por el mismo
abandono, por la misma soledad, pues los dolores que de ellas nacieron un dia ya son
demasiado antiguos para tener herederos. Orientandose por el mapa, sin embargo
lamentando algunas veces la falta de una brujula, don Jose camina en direccion al sector de
los suicidas, donde esté enterrada la mujer de la ficha, pero su paso es ahora menos rapido,
menos decidido, de vez en cuando se detiene contemplando un pormenor escultérico
manchado por los liquenes o por el escurrir de la lluvia, unas plafiideras calladas en el
intervalo de dos gritos, unas declaraciones solemnes, unas plegarias hieraticas, o deletrea
con dificultad una inscripcion cuya grafia, de paso, lo atrae, se comprende que ya desde la
primera linea lleve tanto tiempo descifrdndola, es que este funcionario a pesar de haber
tenido que examinar algunas veces, alla en la Conservaduria, pergaminos mas o menos
coetaneos de esos tiempos, no es versado en escrituras antiguas, por eso nunca consiguio
pasar de escribiente. En lo alto de un cerro suave, a la sombra de un obelisco que fue antes
marco geodésico, don José se pone a mirar alrededor, hasta donde la vista le alcanza y no
encuentra mas que tumulos subiendo y bajando los accidentes del terreno, ladeando alguna
vertiente abrupta, explayandose en las planices, Son millones, murmurd, entonces piensa en
la enorme cantidad de espacio que se habria ahorrado si los muertos hubiesen sido
enterrados de pie, hombro con hombro, en formacion cerrada, como un ejército en posicion
de firmes, teniendo cada uno, como Unica sefial de su presencia alli, un cubo de piedra
colocado en la vertical de la cabeza, en el que se relatarian, en las cinco caras visibles, los
hechos principales de la vida del fallecido, cinco cuadrados de piedra como cinco paginas,
resumen del libro entero que habia sido imposible escribir. Casi tocando el horizonte, mas
alla, mas alla4, mas alla, don José ve unas luces que se van moviendo despacio, como
relampagos amarillos encendiéndose y apagandose a intervalos constantes, son los coches
de los guias llamando a la gente que viene detras, Sigame, Sigame, uno de ellos para de
repente, la luz desaparece, quiere decir que ya llegé a su destino. Don José mird la altura
del sol, después el reloj, se esta haciendo tarde, tendra que caminar a paso rapido si quiere
llegar a la mujer de la ficha antes del crepusculo. Consult6 el mapa, deslizé por él el dedo
indicador para reconstruir, aproximadamente, el camino que habia recorrido desde el
edificio de la administracién hasta el sitio en que ahora se encuentra, lo comparé con lo que
todavia le faltaba por andar, y estuvo a punto de perder el coraje. En linea recta, segin la
escala, seran unos cinco kilometros, pero la linea recta continua, en el Cementerio General,
como ya quedd dicho, no es cosa que dure mucho, estos cinco kilometros a vuelo de pajaro
sera necesario afiadirles dos mas, o incluso tres, viajando por la superficie. Don Jose echd
cuentas del tiempo y del vigor que adn le restaba en las piernas, oyo la voz de la prudencia
diciéndole que dejase para otro dia, con més calma, la visita a la sepultura de la mujer
desconocida, toda vez que sabiendo donde esta, cualquier taxi 0 autobus de linea, podrian
llevarlo, rodeando por fuera el Cementerio, hasta las proximidades del lugar, como hacen
las familias cuando tienen que ir a llorar a sus seres queridos y a ponerles flores nuevas en
los jarrones o a renovarles el agua, sobre todo en el verano. Estaba don José dirimiendo esta
perplejidad cuando le vino el recuerdo de su aventura en el colegio, aquella tenebrosa
noche de lluvia, aquel empinado flanco de montafia en que se habia transformado la
cubierta del alpende, y después la busqueda ansiosa en el interior del edificio, chorreando
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de los pies a la cabeza, con las rodillas desolladas rozandole dolorosamente en los
pantalones y cémo, por obra de tenacidad e inteligencia, consiguiera vencer sus propios
miedos y sobreponerse a las mil dificultades que le trabaran el paso, hasta descubrir y
finalmente penetrar en la buhardilla misteriosa, enfrentando una oscuridad aun mas
aterradora que la del archivo de los muertos. Quien a tanto fue capaz de atreverse no tiene
ahora derecho a desanimarse ante el esfuerzo de una caminata, por mas larga que sea, sobre
todo si la esta haciendo bajo la luz franca del claro sol, que, como sabemos, es amigo de los
héroes. Si las sombras del crepusculo lo alcanzaran antes de llegar a la sepultura de la
mujer desconocida, si la noche viniera cortdndole los caminos, diseminando en ellos sus
invisibles asombros e impidiéndole seguir adelante, podria esperar el nacimiento del nuevo
dia tumbado en una de estas piedras musgosas, con un angel de piedra triste velandole el
suefio, O bajo la proteccion de unos arbotantes como aquéllos de alli, pensé don José, pero
después se acordd de que un poco mas adelante ya no encontraria arbotantes. Gracias a las
generaciones que estdn por venir y al consiguiente desarrollo de la construccion civil,
pronto comenzaran a inventarse maneras menos dispendiosas de sostener una pared en pie,
de hecho en un cementerio es donde los resultados del progreso se encuentran mas a la vista
de los estudiosos o simples curiosos, hay incluso quien afirma que un cementerio asi es
como una especie de biblioteca donde el lugar de los libros se encontrase ocupado por
personas enterradas, en verdad es indiferente, tanto se puede aprender con ellas como con
ellos. Don José mird para atras, desde donde estaba s6lo conseguia alcanzar con la vista,
por encima de las obras altas de los monumentos flnebres, el dibujo distante del tejado del
edificio administrativo, No imaginaba que hubiese llegado tan lejos, murmuro, y habiendo
hecho esta observacion, como si, para tomar una decision sélo esperase oir el sonido de su
propia voz, puso otra vez los pies en el camino.

Cuando por fin llegé al departamento de los suicidas, con el cielo tamizando las
cenizas aun blancas del crepusculo, penso que se habia equivocado de orientacion, o que el
mapa estaba mal dibujado. Tenia ante si una gran extension campestre, coOn NUMErosos
arboles, casi un bosque, donde las sepulturas, si no fuese por las poco visibles piedras
tumulares, mas parecian macizos de vegetacion natural. Desde aqui no se podia ver el
arroyuelo, pero se sentia el levisimo rumor deslizdndose sobre las piedras, y en la
atmosfera, que era como cristal verde, flotaba una frescura que no era sélo la de la primera
hora del anochecer. Siendo tan reciente, de tan pocos dias, la sepultura de la mujer
desconocida tendria que estar forzosamente en el limite exterior del terreno ocupado, la
cuestion, ahora, es saber en qué direccion. Don José penso que lo mejor, para no perderse,
seria desviarse hacia la orilla del pequefio curso de agua y seguir después a lo largo del
margen hasta encontrar las Ultimas sepulturas. La sombra de los arboles lo cubri6 en
seguida, como si la noche hubiese caido de pronto, Yo deberia tener miedo, murmur6 don
José, en medio de este silencio, entre estos timulos, con estos arboles que me rodean, y a
pesar de eso me siento tranquilo como si estuviese en mi casa, s6lo me duelen las piernas
de haber andado tanto, aqui esté el regato, si tuviese miedo podria irme de aqui en este
mismo instante, bastaba atravesarlo, s6lo me tengo que descalzar y remangar los
pantalones, colgarme los zapatos al cuello y atravesar, el agua no me llegara ni a las
rodillas, en poco tiempo estaria con gente viva, con esas luces que acaban de encenderse.
Media hora después, don José alcanzo el extremo del campo, cuando la luna, casi llena, casi
redonda, salia por el horizonte. Alli las tumbas todavia no tenian piedras grabadas con
nombres cubriéndolas ni adornos escultéricos, s6lo podian ser identificadas por los
nameros blancos pintados en chapas negras clavados a la cabecera, como mariposas
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atrapadas. La luz de la luna se derramaba poco a poco por el campo, insinuandose despacio
por entre los arboles como un fantasma habitual y benévolo. En un claro, don José encontr6
lo que buscaba. No se sacé del bolsillo el papel que el escribiente del Cementerio le habia
dado, no hizo ningun esfuerzo para retener el nimero en la memoria, pero lo supo cuando
necesitd de él, y ahora lo tenia delante, iluminado de Ileno, como si hubiera sido pintado
con tinta fosforescente, Esta aqui, dijo.
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Don Jose paso frio durante la noche. Después de haber proferido aquellas palabras rotundas
e inatiles, Esta aqui, se quedo sin saber qué mas podria hacer. Era cierto que, al cabo de
muchos y costosos trabajos, habia conseguido, por fin, encontrar a la mujer desconocida, o
mejor dicho, el lugar donde yacia, siete palmos contados bajo un suelo que todavia lo
sustentaba a él, pero, en sus adentros, pensaba que lo mas natural seria sentir miedo, estar
asustado con el sitio, con la hora, con el runrunear de los arboles, con la misteriosa luz de la
luna y particularmente con el singular cementerio que le rodeaba, una asamblea de suicidas,
un ayuntamiento de silencios que de un momento a otro podra comenzar a gritar, Vinimos
antes de acabar nuestro tiempo, nos trajo nuestra propia voluntad, pero lo que percibia en su
interior se parecia mucho méas a una indecision, a una duda, como si, creyendo haber
llegado al fin de todo, su busqueda todavia no hubiese terminado, como si haber venido
aqui no representase sino otro paso, sin mayor importancia que la casa de la sefiora mayor
del entresuelo derecha, o el colegio, o la farmacia donde hizo preguntas, o el archivo en
que, alla en la Conservaduria, se guardan los papeles de los muertos. La impresion fue tan
fuerte que llegd al extremo de murmurar, como si pretendiese convencerse a si mismo, Esta
muerta, ya no puedo hacer nada més, contra la muerte no se puede hacer nada. Durante
largas horas habia caminado a través del Cementerio General, pasé por tiempos, épocas y
dinastias, por reinos, imperios y republicas, por guerras y epidemias, por infinitas muertes
cotidianas, comenzando en el primer dolor de la humanidad y acabando en esta mujer que
se suicidd hace tan pocos dias, de manera que don José tiene la obligacidn de saber que
contra la muerte no se puede hacer nada. En un camino hecho de tantos muertos, ninguno
de ellos se levantd cuando lo oy0 pasar, ninguno de ellos le rogo que le ayudase a reunir el
polvo esparcido de la carne con los huesos descoyuntados, ninguno le pidio, Ven a
soplarme en los ojos el hélito de la vida, ellos saben bien que contra la muerte no se puede
hacer nada, lo saben ellos, todos lo sabemos, mas siendo asi, de donde viene esta angustia
que atenaza la garganta de don José, de donde esta inquietud del espiritu, como si
cobardemente hubiese abandonado un trabajo a la mitad y ahora no supiese cémo volver a
retomarlo con dignidad. En el otro lado del regato, no muy lejos, se ven algunas casas con
las ventanas iluminadas, los focos mortecinos de las farolas publicas del suburbio, una
rafaga fugitiva de automovil que transita por la carretera. Y al frente, apenas a unos treinta
pasos, como tenia que suceder mas lejos 0 mas cerca, un pequefio puente que liga los dos
margenes del riachuelo, por tanto don José no tendra que quitarse los zapatos y
arremangarse los pantalones cuando quiera alcanzar la orilla. En circunstancias normales ya
lo habria hecho, sobre todo teniendo en cuenta que no lo conocemos como persona de
extremo coraje, que es el que necesitard para permanecer impasible en un cementerio por la
noche, con un muerto bajo los pies y con una luna capaz de hacer caminar las sombras. Las
circunstancias, sin embargo, son éstas y no otras, aqui no se trata de corajes o cobardias,
aqui se trata de la muerte y la vida, por eso don José, aun sabiendo que tendra miedo
muchas veces esta noche, aun sabiendo que le aterrorizaran los suspiros del viento, que de
madrugada el frio que baja del cielo se juntara al frio que sube de la tierra, don José se



sentara bajo un arbol, acogiéndose al abrigo de la cavidad providencial de un tronco. Se
alza el cuello de la chaqueta, se encoge todo lo que puede para guardar el calor del cuerpo,
cruza los brazos resguardando las manos debajo de los sobacos y se dispone a esperar el
dia. Siente el estdmago pidiéndole comida, pero no le importa, nunca nadie ha muerto por
haber prolongado el intervalo entre dos refecciones, salvo cuando la segunda tardo tanto en
ser servida que no llegd a tiempo de servir. Don José quiere saber si realmente estd todo
terminado, o si por el contrario, todavia falta alguna cosa que se le hubiese olvidado, o
mucho mas importante, algo en que no haya pensado nunca y que sea, por fin, lo esencial
de esta extrafia aventura que el azar le ha deparado. Habia buscado a la mujer desconocida
por todas partes y acabd encontrandola aqui, debajo de aquel monticulo de tierra que las
hierbas salvajes no tardaran en tapar, si antes no viene el marmolista aplanandolo para
sentar la lapida de marmol con la habitual inscripcién de fechas, la primera y la Gltima, y el
nombre, aunque puede suceder que la familia sea de las que prefieren para sus difuntos un
simple marco rectangular en cuyo interior después se sembrara un césped decorativo,
solucion que ofrece la doble ventaja de ser menos cara y de servir de casa a los insectos de
la superficie. La mujer estd, pues, alli, se cerraron para ella todos los caminos del mundo,
anduvo lo que tenia que andar, par6 donde quiso, punto final, sin embargo don José no
consigue liberarse de una idea fija, la de que nadie més, a no ser él, podra mover la ultima
pieza que quedd en el tablero, la pieza definitiva, aquella que, desplazada en la direccion
correcta, dara sentido real al juego, bajo pena, si no se hace, de dejarlo empatado para la
eternidad. No sabe qué magico lance sera ése, si decidid pasar la noche aqui no es porque
albergue esperanzas de que el silencio le confie al oido el secreto ni que la luz de la luna
amablemente se lo dibuje entre las sombras de los arboles, esta apenas como alguien que,
habiendo subido a una montafia para divisar desde alli los paisajes, se resiste a regresar al
valle mientras no sienta que en sus 0jos deslumbrados ya no quepan mas amplitudes.

El &rbol al que don José se acogié es un olivo antiguo, cuyos frutos sigue recogiendo
la gente de extrarradio a pesar de que el olivar se haya convertido en cementerio. Con la
mucha edad, el tronco se ha ido abriendo de un lado, de arriba abajo, como una cuna que
hubiese sido puesta de pie para que ocupe menos espacio, Yy es ahi donde don José dormita
de vez en cuando, es ahi donde despierta bruscamente asustado por un golpe de viento que
le abofetea la cara, o si el silencio y la inmovilidad del aire se hacen tan profundos que el
espiritu en duermevela comienza a sofiar con los gritos de un mundo que resbala hacia la
nada. A cierta altura, como quien decide limpiarse la mancha de una mora con otra, don
José resolvio servirse de la fantasia para recrear mentalmente todos los horrores clasicos del
lugar donde se encontraba, las procesiones de almas en pena envueltas en sabanas blancas,
las danzas macabras de esqueletos restallandoles los huesos al compas, la figura ominosa de
la muerte rasando el suelo con una guadafia ensangrentada para que los muertos se resignen
a seguir muertos, mas, porque nada de esto sucedia en realidad, porque era solo obra de la
imaginacion, don José, poco a poco, fue cayendo en una enorme paz interior, sélo
perturbada a veces por las carreras irresponsables de los fuegos fatuos, capaces de poner al
borde de un ataque de nervios a cualquier persona, por muy fuerte de animo que sea o0
conocedora de los principios elementales de la quimica orgénica. Y es que el timorato don
José esta demostrando aqui un valor que los muchos desconciertos y aflicciones que le
vimos pasar antes no permitian esperar de su parte, lo que viene a probar, una vez més, que
es en las ocasiones de mayor apuro cuando el espiritu da la auténtica medida de su
grandeza. Cerca de la madrugada, ya medio curado de espantos, reconfortado por el calor
suave del arbol que lo abrazaba, don José entr6 en el suefio con notable tranquilidad,

110



mientras el mundo a su entorno, lentamente, iba surgiendo de las sombras malévolas de la
noche y de las claridades ambiguas de la luna que se despedia. Cuando don José abri6 los
ojos, el dia clareaba. Estaba aterido, el amigable abrazo vegetal no debi6 de ser mas que
otro suefio engafioso, a no ser que el arbol, considerando cumplido el deber de hospitalidad
a que todos los olivos, por propia naturaleza, estan obligados, lo hubiera soltado de si antes
de tiempo y abandonado sin recursos a la frialdad de la finisima neblina que flotaba, a ras
de suelo, sobre el cementerio. Don José se levantd con dificultad, sintiendo que le crujian
todas las articulaciones del cuerpo, y avanzo torpemente buscando el sol, al mismo tiempo
que sacudia los brazos con fuerza para calentarse. Al lado de la sepultura de la mujer
desconocida, mordisqueando la hierba himeda, habia una oveja blanca. Alrededor, aqui y
alli, otras ovejas pastaban. Y un hombre mayor, con un cayado en la mano, venia hacia don
José. Lo acompafiaba un perro vulgar, ni grande ni pequefio, que no daba sefiales de
hostilidad, aunque tenia todo el aire de estar esperando una orden del duefio para
manifestarse. EI hombre par6 al otro lado de la tumba con la actitud inquisitiva de quien,
sin pedir una explicacidn, cree que se la deben, y don José dijo, Buenos dias, a lo que el
otro respondio, Buenos dias, Bonita mafiana, No estd mal, Me dormi, dijo después don
José, Ah se durmid, repitio el hombre en tono de duda, Vine aqui para ver la tumba de una
persona amiga, me sente a descansar debajo de aquel olivo y me dormi, Pasé aqui la noche,
Si, Es la primera vez que encuentro a alguien a estas horas, cuando traigo las ovejas a
pastar, Durante el resto del dia, no, pregunté don José, Pareceria mal, seria una falta de
respeto, las ovejas metiéndose por medio de los entierros o dejando cagarrutas cuando las
personas que vienen a recordar a sus seres queridos andan por ahi rezando y llorando,
aparte de eso, los guias no quieren que se les incomode cuando estan cavando las fosas, por
eso no tengo otro remedio que traerles unos quesos alguna que otra vez para que no se
quejen al curador, Siendo el Cementerio General, por todos lados, un campo abierto,
cualquier persona puede entrar, y quien dice personas, dice bichos, me sorprende no haber
visto ni un perro o un gato desde el edificio de la administracidn hasta aqui, Perros y gatos
vagabundos no faltan, Pues yo no encontré ninguno, Anduvo todos esos kilémetros a pie,
Si, Podia haber venido en el autobus de linea, o en taxi, o en su automavil, si lo tiene, No
sabia cual era la sepultura, por eso tuve que informarme primero en la administracion, y
después, como el dia estaba hermoso, decidi venir andando, Es raro que no le hayan
mandado que dé la vuelta, como hacen siempre, Les pedi que me dejasen pasar, y ellos me
autorizaron, Es arquedlogo, No, Historiador, Tampoco, Critico de arte, Ni pensarlo,
Investigador heraldico, Por favor, Entonces no entiendo por qué quiso hacer toda esa
caminata, ni cdmo consiguié dormir en medio de las sepulturas, acostumbrado estoy yo al
paisaje y no me quedaria ni un minuto después de la puesta de sol, Ya ve, me senté y me
quedé dormido, Es usted un hombre de valor, Tampoco soy hombre de valor, Descubri6 a
la persona que buscaba, Es esa que esta ahi, a sus pies, Es hombre o mujer, Es mujer,
Todavia no tiene nombre, supongo que la familia estara tratando lo de la l&pida, he
observado que las familias de los suicidas, mas que las otras, descuidan esa obligacion
elemental, quiza tengan remordimientos, deben de pensar que son culpables, Es posible, Si
no nos conocemos de ninguna parte, por que responde a todas las preguntas que le hago, lo
mas natural seria que me dijese que no tengo por qué meterme en su vida, Es ésta mi
manera de ser, siempre respondo cuando me preguntan, Es subalterno, subordinado,
dependiente, camarero, mozo de recados, Soy escribiente de la Conservaduria General del
Registro Civil, Entonces vino aposta para saber la verdad sobre el terreno de los suicidas,
pero antes de que se la cuente, tendrd que jurarme solemnemente que nunca desvelara el
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secreto a nadie, Lo juro por lo méas sagrado que tengo en la vida, Y qué es para usted, ya
puestos, lo mas sagrado de su vida, No sé, Todo, O nada, Tiene que reconocer que va a ser
un juramento un tanto vago, No veo otro que valga mas, Hombre, jure por su honra, antes
era el juramento méas seguro, Pues si, juraré por mi honra, pero mire que el jefe de la
Conservaduria se hartaria de reir si oyese a uno de sus escribientes jurando por la honra,
Entre pastor de ovejas y escribiente es un juramento suficientemente serio, un juramento
que no da ganas de reir, por lo tanto nos quedaremos con él, Cuél es la verdad del terreno
de los suicidas, preguntd don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es un
cementerio, es el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse desde
fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles, No comprendo, Por ejemplo, la persona que
esta aqui, dijo el pastor tocando con la punta del cayado el monticulo de tierra, no es quien
usted cree. De repente, el suelo oscil6 bajo los pies de don José, la ultima pieza del tablero,
su Ultima certeza, la mujer desconocida finalmente encontrada, acababa de desaparecer,
Quiere decir que ese numero esta equivocado, preguntd temblando, Un nimero es un
namero, un nimero nunca engafia, respondid el pastor, si levantasen de aqui éeste y lo
colocaran en otro sitio, aunque fuese en el fin del mundo, seguiria siendo el nimero que es,
No le entiendo, Ya va a entenderme, Por favor, mi cabeza esta confusa, Ninguno de los
cuerpos que estan aqui enterrados corresponde a los nombres que se leen en las placas de
marmol, No me lo creo, Se lo digo yo, Y los nimeros, Estan todos cambiados, Por qué,
Porque alguien los muda antes de que traigan y coloquen las piedras con los nombres,
Quién hace eso, Yo, Pero eso es un crimen, protestd indignado don José, No hay ninguna
ley que lo diga, Voy a denunciarlo ahora mismo a la administracion del Cementerio,
Acuérdese de que ha jurado, Retiro el juramento, en esta situacion no vale, Puede siempre
poner la palabra buena sobre la mala palabra, pero ni una ni otra podran ser retiradas,
palabra es palabra, juramento es juramento, La muerte es sagrada, Lo que es sagrado es la
vida, sefior escribiente, por lo menos asi se dice, Pero tiene que haber, en nombre de la
decencia, un minimo de respeto por los muertos, vienen aqui las personas a recordar a sus
pariente y amigos, a meditar o a rezar, a poner flores o a llorar delante de un nombre
querido, y ya ve, por culpa de la malicia de un pastor de ovejas, el nombre auténtico del
enterrado es otro, los restos mortales venerados no son de quien se supone, la muerte asi, es
una farsa, No creo que haya mayor respeto que llorar por alguien que no se ha conocido,
Pero la muerte, Qué, La muerte debe ser respetada, Me gustaria que me dijera en qué
consiste, en su opinion, el respeto por la muerte, Sobre todo, en no profanarla, La muerte,
como tal, no se puede profanar, Sabe muy bien que estoy hablando de los muertos, no de la
muerte en si misma, Digame ddnde encuentra aqui el menor indicio de profanacion,
Haberles trocado los nombres no es chica profanacion, Comprendo que un escribiente de la
Conservaduria del Registro Civil tenga esas ideas acerca de los nombres. El pastor se
interrumpio, hizo una sefial al perro para que fuera a buscar a una oveja descarriada,
después continud, Todavia no le he dicho por qué razon comencé a cambiar las chapas en
que estan escritos los nimeros de las sepulturas, Dudo que me interese saberlo, Dudo que
no le interese, Digame, Si fuese cierto, como es mi conviccion, que las personas se suicidan
porque no quieren ser encontradas, éstas de aqui, gracias a lo que usted llamé la malicia del
pastor de ovejas, quedaran definitivamente libres de intromisiones, la verdad es que ni yo
mismo, aunque lo quisiese, seria capaz de acordarme de los sitios cabales, sélo sé lo que
pienso cuando paso ante una de esas lapidas con el nombre completo y las respectivas
fechas de nacimiento y muerte, Qué piensa, Que es posible no ver la mentira incluso
cuando la tenemos delante de los ojos. Ya hacia mucho tiempo que la neblina habia
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desaparecido, ahora se advertia como era de grande el rebafio. El pastor hizo con el cayado
un movimiento sobre la cabeza, era una orden al perro para que fuese reuniendo al ganado.
Dijo el pastor, Es hora de irme con las ovejas, no sea que comiencen a llegar los guias, ya
veo las luces de los coches, pero aquéllos no vienen aqui, Yo me quedo, dijo don Jose,
Realmente esta pensando en denunciarme, pregunto el pastor, Soy un hombre de palabra, lo
que jure esta jurado, Ademas, seguro que le aconsejarian callarse, Por qué, Imaginese el
trabajo que daria desenterrar a todas estas personas, identificarlas, muchas de ellas no son
maés que polvo entre polvo. Las ovejas ya estaban reunidas, alguna, algo retrasada, saltaba
con agilidad sobre las tumbas para huir del perro y juntarse a sus hermanas. El pastor
preguntd, Era amigo o pariente de la persona que vino a visitar, Ni siquiera la conocia, Y a
pesar de eso la buscaba, La buscaba porque no la conocia, Ve cémo yo tenia razon cuando
le dije que no hay mayor respeto que llorar a una persona que no se ha conocido, Adios,
Puede ser que todavia nos encontremos alguna vez, No creo, Nunca se sabe, Quién es
usted, Soy el pastor de estas ovejas, Nada mas, Nada méas. Una luz centelle6 a lo lejos,
Aquél viene hacia aqui, dijo don José, Asi parece, dijo el pastor. Con el perro al frente, el
rebafio comenzd a moverse en direccion al puente. Antes de desaparecer tras los arboles de
la otra orilla, el pastor se volvid e hizo un gesto de despedida. Don José levant6 también el
brazo. Se veia ahora mejor la luz intermitente del coche de los guias. De vez en cuando
desaparecia, escondida por los accidentes del terreno o por las construcciones irregulares
del Cementerio, las torres, los obeliscos, las piramides, después reaparecia mas fuerte y mas
préxima, y venia deprisa, sefial evidente de que los acompafantes no eran muchos. La
intenciéon de don José, cuando dijo al pastor, Yo me quedo, era permanecer a solas unos
minutos mas antes de ponerse de nuevo en camino. La Unica cosa que queria era pensar un
poco en si mismo, encontrar la medida justa de su decepcion, aceptarla, poner el espiritu en
paz, decir de una vez, Se acab0, pero ahora le habia surgido otra idea. Se aproximé a una
sepultura y adoptd la actitud de alguien que esta meditando profundamente en la irremisible
precariedad de la existencia, en la vacuidad de todos los suefios y de todas las esperanzas,
en la fragilidad absoluta de las glorias mundanas y divinas. Cavilaba con tanta
concentracion que no dio muestras de haber reparado en la llegada de los guias y de la
media docena de personas, 0 poco mas, que acompafaban al entierro. No se movio durante
el tiempo que duro la apertura de la fosa, la bajada del atadd, el relleno del hueco, la
formacion del acostumbrado monticulo con la tierra sobrante. No se movi6 cuando uno de
los guias clavd en la parte de la cabecera la chapa metalica negra con el nimero de la
sepultura en blanco. No se movi6 cuando el automovil de los guias y el coche flnebre se
apartaban, no se movié durante los escasos dos minutos que los acompafiantes ain se
mantuvieron al pie de la sepultura diciendo palabras inutiles y enjugando alguna lagrima,
no se movid cuando lo dos automoviles que los trajeron se pusieron en marcha y
atravesaron el puente. No se movid hasta que no se quedo solo. Entonces retird el nimero
que correspondia a la mujer desconocida y lo colocd en la sepultura nueva. Después, el
numero de ésta fue a ocupar el lugar de otro. El trueque estaba hecho, la verdad se habia
convertido en mentira. En todo caso, bien podria suceder que el pastor, mafiana,
encontrando alli una nueva tumba, lleve, sin saberlo, el nimero falso que en ella se ve a la
sepultura de la mujer desconocida, posibilidad irénica en que la mentira, pareciendo
repetirse a si misma, volveria a ser verdad. Las obras de la casualidad son infinitas. Don
José se marcho a casa. Por el camino, entr6 en una pasteleria. Tomé un café con leche y
una tostada. Ya no aguantaba mas el hambre.

113



114



Decidido a recuperar el suefio perdido, don José se metié en la cama nada mas llegar a casa,
pero todavia no habrian transcurrido dos horas ya estaba otra vez despierto. Tuvo un suefio
extrafio, enigmatico, se vio a si mismo en medio del cementerio, entre una multitud de
ovejas, tan numerosas que apenas dejaban distinguir los monticulos de los timulos, y cada
una tenia en la cabeza un nimero que mudaba continuamente, mas, siendo todas iguales, no
conseguia advertir si eran las ovejas las que cambiaban de nimero o eran los nimeros los
que cambiaban de oveja. Se oia una voz que gritaba, Estoy aqui, no podia venir de las
ovejas porque hace mucho tiempo que dejaron de hablar, tampoco podian ser las sepulturas
porque no hay memoria de que alguna vez hayan hablado y, sin embargo, insistente, la voz
seguia llamando, Estoy aqui, estoy aqui, don José miraba en aquella direccion y sélo veia
los hocicos levantados de los animales, despues las mismas palabras resonaban a sus
espaldas, a la derecha o a la izquierda, Estoy aqui, estoy aqui, y él se volvia rapidamente,
pero no lograba saber de donde venian. Don José estaba afligido, queria despertar y no lo
conseguia, el suefio continuaba, ahora aparecia el pastor con el perro, entonces don José
pensd, No hay nada que este pastor no sepa, él me va a decir de quién es esta voz, pero el
pastor no hablo, sélo hizo un gesto con el cayado sobre la cabeza, el perro roded a las
ovejas, obligandolas a moverse en direccion a un puente por donde pasaban
silenciosamente automoviles con letreros luminosos encendiéndose y apagandose que
decian Sigame, Sigame, Sigame, en un instante el rebafio desaparecio, desaparecio el perro,
desaparecio el pastor, s6lo se quedd el suelo del cementerio cubierto de ndmeros, los
mismos que antes estuvieran en las cabezas de las ovejas, pero, porque se encontraban
ahora todos juntos, todos pegados por los extremos, en una espiral ininterrumpida de la que
él mismo era el centro, no se podia distinguir donde comenzaba uno y terminaba otro.
Angustiado, cubierto de sudor, don José se despertd diciendo, Estoy aqui. Tenia los
parpados cerrados, estaba semiinconsciente, pero repitié dos veces con fuerza, Estoy aqui,
estoy aqui, después abrid los 0jos al mezquino espacio en que vivia hacia tantos afios, vio el
techo bajo, de estuco agrietado, el suelo con las tablas combadas, la mesa y las dos sillas en
medio de la sala, si tal nombre tiene sentido en un lugar como éste, el armario donde
guardaba las noticias y las imagenes de las celebridades, la esquina que llevaba a la cocina,
el cubiculo que servia de cuarto de bafio, entonces fue cuando dijo, Tengo que descubrir
una manera de liberarme de esta locura, se referia, obviamente, a la mujer ahora para
siempre desconocida, la casa, pobre de ella, no tenia ninguna culpa, sélo era una cosa triste.
Por miedo a que el suefio se repitiera, don José no intentd dormirse otra vez. Estaba
acostado boca arriba, mirando al techo, esperando que éste le preguntase, Por qué me miras,
pero el techo no le hizo caso, se limitd a observarlo sin mudar de expresion. Don José
desistio de esperar que de alli le viniera ayuda, tendria que resolver el problema él solo, y la
mejor manera seguia siendo convencerse de que no habia problema alguno, Muerto el
perro, se acabd la rabia, fue el dictado poco respetuoso que le salié de la boca, llamar perro
rabioso a la mujer desconocida, olvidando por un momento que hay venenos tan lentos que
cuando llegan a producir efecto ya ni nos acordamos de su origen. En seguida, cayendo en



la cuenta, murmuré, Cuidado, la muerte es muchas veces un veneno lento, después se
preguntd, Cuando y por qué comenzaria ella a morir. Entonces fue cuando el techo, sin que
parezca existir alguna relacion, directa o indirecta, con lo que acababa de oir, salié de su
indiferencia para recordar, Por lo menos hay todavia tres personas con quienes no has
hablado, Quiénes son, preguntd don José, Los padres y el ex marido, Realmente, no seria
mala idea hablar con los padres, al principio llegué a pensar en eso, pero decidi dejarlo para
otra ocasion, O lo haces ahora 0 nunca, aun te puedes divertir andando un poco mas de
camino, antes de darte de bruces, definitivamente, con el muro, Si no estuvieses ahi
agarrado todo el tiempo, como techo que eres, sabrias que no ha sido un divertimento, Pero
ha sido una diversién, Cual es la diferencia, Ve a buscarla a los diccionarios, que para €so
existen, Pregunté por preguntar, cualquier persona sabe que una maniobra de diversion no
es una maniobra de divertimento, Y qué me dices del otro, El otro, quién, El ex marido,
probablemente sera quien méas cosas podra contar acerca de esa mujer desconocida,
imagino que la vida de casados, la vida en comun, sera como una especie de lente de
aumento, imagino que no debe haber reserva o secreto capaces de resistir durante mucho
tiempo al microscopio de una observacién continua, Hay quien dice, por el contrario, que
cuanto mas se mira menos se ve, sea Como sea no creo que valga la pena hablar con ese
hombre, Tienes miedo de que se ponga a explicarte las causas del divorcio, no quieres oir
nada que vaya en detrimento suyo, En general las personas no consiguen ser justas, ni
consigo mismas, ni con los otros, de manera que €l me contaria el caso tratando de
mantener toda la razon, Inteligente analisis, si sefior, No soy estUpido, Pues no, estipido no
eres, lo que pasa es que empleas demasiado tiempo en entender las cosas, sobre todo las
mas simples, Por ejemplo, Que no tenias ningln motivo para buscar a esa mujer, a no ser,
A no ser, qué, A no ser el amor, Es necesario ser un techo para tener una idea tan absurda,
Creo haberte dicho alguna vez que los techos de las casas son el ojo maltiple de Dios, No
me acuerdo, Si no te lo dije con estas precisas palabras, te lo digo ahora, Entonces dime
también como podria querer a una mujer a la que no conocia, a quien nunca habia visto, La
pregunta es pertinente, sin duda, pero solo ti podras darle respuesta, Esa idea no tiene pies
ni cabeza, Es indiferente que tenga cabeza o tenga pies, te hablo de otra parte del cuerpo,
del corazon, ése del que decis que es el motor y la sede de los afectos, Repito que no podia
querer a una mujer que no conozco, a la que nunca he visto, salvo en retratos antiguos,
Querias verla, querias conocerla, y eso, concuerdes 0 no, ya es amar, Fantasias de techo,
Fantasias tuyas, de hombre, no mias, Eres pretencioso, te crees que sabes todo sobre mi,
Todo, no, pero alguna cosa habré aprendido después de tantos afios de vida en comun,
apuesto a que nunca habias pensado que tu y yo vivimos en comun, La gran diferencia que
existe entre nosotros es que tu s6lo me prestas atencién cuando necesitas consejos y
levantas los ojos para arriba, mientras que yo me paso todo el tiempo mirandote, El ojo de
Dios, Toma mis metaforas en serio, si quieres, pero no las repitas como si fuesen tuyas.
Después de esto, el techo decidié callarse, comprendié que los pensamientos de don José
estaban encaminados a la visita que iba a realizar a los padres de la mujer desconocida, el
ultimo paso antes de darse de bruces con el muro, expresion igualmente metaférica que
significa, llegaste al final.

Don José salio de la cama, se ase6 como debia, prepard algo de comer y, recuperado
el vigor fisico de esta manera, apel6 al vigor moral para telefonear, con la indispensable
frialdad burocratica, a los padres de la mujer desconocida, en primer lugar para saber si
estaban en casa, después para preguntar si podrian, hoy mismo, recibir a un funcionario de
la Conservaduria General del Registro Civil que necesitaba tratar con ellos de un asunto
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relacionado con la hija fallecida. Tratdndose de cualquier otra llamada, don José habria
salido para hablar desde la cabina publica que se encontraba al otro lado de la calle, pero,
en este caso, cabia el peligro de que, al atender, distinguieran el ruido de la moneda
cayendo en el interior de la maquina, hasta la menos suspicaz de las personas requeriria que
le explicasen por qué razén un funcionario de la Conservaduria General telefoneaba desde
una cabina, y ademas en domingo, sobre cuestiones de trabajo. Aparentemente, la solucién
de la dificultad no se encontraba lejos de don Jose, le bastaba entrar furtivamente una vez
maés en la Conservaduria y usar el teléfono de la mesa del jefe, pero el riesgo de este acto no
seria menor, pues en la relacion de llamadas telefonicas, todos los meses enviada por la
central y verificada, nimero a ndamero, por el conservador, forzosamente constaria la
clandestina comunicacién, Qué llamada es ésta, hecha desde aqui un domingo, preguntaria
el conservador a los subdirectores, y en seguida, sin esperar respuesta ordenaria, Procédase
a una investigacion, ya. Resolver el misterio de la llamada secreta seria la cosa mas facil del
mundo, era sélo darse el trabajo de conectar con el nimero sospechoso y oir de alli la
informacion, Si sefior, en ese dia nos telefone6 un funcionario de la Conservaduria General
del Registro Civil, y no sélo telefoned, vino aqui, queria saber las razones por las que
nuestra hija se suicido, alego que era para la estadistica, Para la estadistica, Si sefior, para la
estadistica, por lo menos fue lo que nos dijo, Muy bien, ahora escucheme con atencion,
Digame, Con vistas al completo esclarecimiento de este asunto es indispensable que usted y
su marido se dispongan a colaborar con la autoridad de la Conservaduria, Qué debemos
hacer, Mafana vienen a la Conservaduria para identificar al funcionario que los visito, Alli
estaremos, Pasara un coche a buscarlos. La imaginacion de don José no se limité a crear
este inquietante dialogo, terminado éste pasé a las representaciones mentales de lo que
aconteceria después, los padres de la mujer desconocida entrando en la Conservaduria y
apuntando, Es aquél, o dentro del coche que los recogid, observando la entrada de los
funcionarios y sefialando, Fue aquél. Don José murmuro, Estoy perdido, no tengo ninguna
salida. Si la tenia y comoda, y definitiva, si renunciase a ir a casa de los padres de la mujer
desconocida, o si fuese sin avisar antes, si simplemente llamase a la puerta y dijese, Buenas
tardes, soy funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, disculpen que venga
a incomodarlos en domingo, pero el servicio en la Conservaduria se ha acumulado hasta tal
punto, con tanta gente naciendo y muriendo, que hemos adoptado un régimen laboral de
horas extraordinarias permanentes. Seria sin ninguna duda el procedimiento mas
inteligente, aquel que podria dar a don José las maximas garantias posibles sobre su
seguridad futura, pero parecia que las Gltimas horas vividas, aquel enorme cementerio con
sus brazos de pulpo extendidos, la noche de luna opaca y de sombras caminando, el baile
convulsivo de los fuegos fatuos, el pastor viejo y las ovejas, el perro silencioso, como si le
hubiesen extraido las cuerdas vocales, las tumbas con los nUmeros cambiados, parecia que
todo esto le habia confundido los pensamientos, en general suficientemente lucidos y claros
para el gobierno de la vida, de otra manera no se entenderia por qué contindla empefiado en
su idea de telefonear, menos se entiende ain que, ante si mismo, la pretenda justificar con
el argumento pueril de que una llamada previa le facilitara el camino para recoger las
informaciones. Piensa que tiene una formula capaz de disipar de entrada la més leve
desconfianza, que serd decir, como ya esta diciendo, sentado en el sillon del jefe, Soy del
retén de la Conservaduria General del Registro Civil, esa palabra retén, cree €l, es la ganzta
que le abrira todas las puertas, y parece que no le faltaba razén, del otro lado ya estan
respondiéndole que Si sefior, venga cuando quiera, hoy no salimos de casa. Un ultimo
vestigio de sensatez hizo cruzar por la cabeza de don José el pensamiento de que,
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probablemente, acababa de hacer el nudo en la cuerda que lo ahorcard, pero la locura le
tranquilizo, le dijo que la relacion de llamadas tardaria unas cuantas semanas en ser
remitida por la central, y, quién sabe, puede suceder que el conservador se encuentre de
vacaciones esos dias, o esté enfermo en casa, o simplemente ordene a uno de los
subdirectores conferir los numeros, no seria la primera vez, lo que, con bastante
probabilidad, significaria que el delito no se descubrird, teniendo en cuenta que a ninguno
de los subdirectores le agrada el encargo, Bueno, mientras el palo va y viene, descansa la
espalda, murmuré don José para concluir, resignandose a los dictados del destino. Coloco la
guia de teléfonos en el sitio justo de la mesa, encuadrandola rigurosamente con el angulo
recto de la tapa, limpi6 el auricular con el pafiuelo para borrar las impresiones digitales y
entrd en casa. Comenzo por abrillantar los zapatos, después cepill6 el traje, se puso una
camisa limpia, la mejor corbata y ya tenia en la mano el tirador de la puerta cuando se
acordo de la credencial. Presentarse en casa de los padres de la mujer desconocida diciendo
simplemente, Soy la persona que telefoned de la Conservaduria, no tendria, seguro, en
cuanto a poder de conviccion y autoridad, el mismo efecto que ponerles ante los 0jos un
papel timbrado, sellado y firmado, otorgando al portador plenos derechos y facultades en el
gjercicio de sus funciones y para cabal cumplimiento de la misién que le habia sido
asignada. Abrié el armario, busco el expediente del obispo y retird la credencial, sin
embargo, de un primer vistazo, comprendio que no servia. En primer lugar, por la fecha,
anterior al suicidio, y en segundo lugar, por los propios términos de la redaccion, por
ejemplo, aquella orden de averiguar hasta el fondo todo lo concerniente a la vida pasada,
presente y futura de la mujer desconocida, Ni siquiera sé donde esta ella ahora, pensé don
José, y en cuanto a una vida futura, en ese momento recordo la copla popular que dice, Lo
que esta tras la muerte, nunca nadie lo vio ni lo verd, de tantos que alli fueron, nunca
ninguno volvio acé. Iba a reponer la credencial en su lugar, pero en el ultimo instante tuvo
que obedecer una vez mas al estado de espiritu que lo viene obligando a concentrarse de
manera obsesiva en una idea y a persistir en ella hasta verla realizada. Ya que se habia
acordado de la credencial, tendria, indefectiblemente, que llevar una credencial. Volvio a
entrar en la Conservaduria, fue al armario de los impresos, mas se habia olvidado de que el
armario de los impresos, desde la investigacion, estaba siempre cerrado. Por primera vez en
su vida de persona pacifica sintid un impetu de furia, hasta el punto de pasarsele por la
cabeza dar un golpe en el cristal y mandar al diablo las consecuencias. Felizmente record6 a
tiempo que el subdirector encargado de velar por el consumo de impresos guardaba la llave
del armario respectivo en un cajon de la mesa, y que los cajones de los subdirectores, como
era norma rigurosa en la Conservaduria General, no podian estar cerrados, El Gnico que
aqui tiene derecho a guardar secretos soy yo, dijo el jefe, y su palabra era ley, que al menos
por esta vez no se aplicaba a los oficiales y a los escribientes por la simple razén de que
és0s, como se ha visto, trabajan en mesas simples, sin cajones. Don José se envolvié la
mano derecha en el pafiuelo para no dejar la menor sefial de dedos que lo denunciase, tomo
la llave y abri6 el armario de los impresos. Saco una hoja de papel con el timbre de la
Conservaduria, cerro el armario, repuso la llave en el cajon del subdirector, en ese
momento la cerradura de la puerta exterior del edificio crujio, oyo deslizarse la lengieta
una vez, durante un instante don José se quedo paralizado, pero en seguida, como aquellos
viejos suefios de su infancia, en que, sin peso, sobrevolaba los jardines y los tejados, se
movid ligerisimo sobre las puntas de los pies, cuando la cerradura acab6 de abrirse ya don
José estaba en casa, jadeante, como si el corazon se le hubiese subido a la boca. Pas6é un
largo minuto hasta que del otro lado de la puerta se not6 que alguien tosia, El jefe, penso
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don José, sintiendo las piernas flaquear, escapé de puro milagro. De nuevo se oyé la tos,
mas fuerte, tal vez mas proxima, con la diferencia de que ahora parecia deliberada,
intencional, como si quien entré estuviese anunciando su presencia. Don José miraba
aterrorizado la cerradura de la delgada puerta que lo separaba de la Conservaduria. No tuvo
tiempo de girar la llave, solo el picaporte mantenia la puerta cerrada, Si él viene, si mueve
el picaporte, si entra aqui, gritaba una voz dentro de la cabeza de don José, te sorprende en
flagrante delito, con ese papel en la mano, la credencial sobre la mesa, la voz no le decia
nada mas que esto, tenia pena del escribiente, no le hablaba de las consecuencias. Don José
retrocedio despacio hasta la mesa, tomé la credencial y la escondid, asi como la hoja sacada
del armario, entre la ropa de la cama, todavia por hacer. Después se sent6 y quedd a la
espera. Si le preguntasen qué esperaba, no sabria responder. Pas6 una hora y don José
comenzd a impacientarse. Del otro lado de la puerta no venia ningun otro ruido. Los padres
de la mujer desconocida ya estarian extrafiandose por la demora del funcionario de la
Conservaduria, se parte del principio de que la urgencia es la caracteristica principal de los
asuntos que estan a cargo de un retén, sea cual sea su naturaleza, agua, gas, electricidad o
suicidio. Don José esperd un cuarto de hora mas sin moverse de la silla. Al fin de ese
tiempo repar6 en que habia tomado una decision, no era simplemente seguir una idea fija
como de costumbre, se trataba de una decision, aunque él mismo no supiese explicar como
la habia tomado. Dijo casi en voz alta, Lo que tenga que ocurrir ocurrira, el miedo no
resuelve nada. Con una serenidad que ya no lo sorprendia, recogid la credencial y la hoja de
papel, se sentd a la mesa, colocé el tintero delante y, copiando, abriendo y adaptando,
redactd el nuevo documento, Hago saber, como Conservador de esta Conservaduria
General del Registro Civil, a todos cuantos, civiles o militares, particulares o publicos,
vean, lean y compulsen esta credencial, que Fulano de tal recibié directamente de mi la
orden y el encargo de averiguar todo lo que se relacione con las circunstancias del suicidio
de Fulana de tal, en particular de sus causas, tanto proximas como remotas. Tras este punto
el texto quedd mas o menos idéntico, hasta el rotundo imperativo final, Cumplase.
Lamentablemente, el papel no podria llevar el sello, inaccesible ahora por la entrada del
jefe en la Conservaduria, pero lo que contaba era la autoridad expresa en cada palabra. Don
José guardd la primera credencial con los recortes del obispo, introdujo en el bolsillo
interior de la chaqueta la que acababa de escribir y mir6 con aire desafiante la puerta de
comunicacion. El silencio del otro lado continuaba. Entonces don José murmurd, Me da
igual que estés ahi como que no estés. Avanz6 hacia la puerta y la cerré con llave,
bruscamente, con dos vueltas rapidas de mufieca, zap, zap.

Un taxi lo llevé a la casa de los padres de la mujer desconocida. Llamé al timbre,
aparecio una sefiora que aparentaba unos sesenta y pocos afios, mas joven por tanto que la
sefiora del entresuelo derecha, con quien el marido la habia engafiado hacia treinta afios,
Soy la persona que telefoneo6 de la Conservaduria General, dijo don José, Haga el favor de
entrar, estdbamos esperandolo, Disculpe por no haber venido en seguida, pero ain tuve que
tratar de otra cuestion muy urgente, No tiene importancia, entre, entre, yo voy delante. La
casa tenia un aire sombrio, habia cortinas tapando las puertas y las ventanas, los muebles
eran pesados, en las paredes oscurecian cuadros con paisajes que nunca debieron de existir.
La duefia de la casa hizo pasar a don José a lo que parecia un despacho, donde esperaba un
hombre bastante mayor que ella, Es el sefior de la Conservaduria, dijo la mujer, Quiere
sentarse, invitd el hombre, sefialando una silla. Don José sac6 la credencial del bolsillo,
sosteniéndola en la mano mientras decia, Lamento tener que incomodarles en su luto, pero
el trabajo asi lo exige, este documento les dira con toda precision en qué consiste mi mision
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aqui. Entreg0 el papel al hombre, que lo ley6 acercandoselo mucho a los ojos y al final dijo,
Debe de ser importantisima su mision, para que un documento redactado en tales términos
se justifique, Es el estilo de la Conservaduria General, incluso tratdndose de una mision
simple como ésta, de investigacion de causas de suicidio, Le parece poco, No me interprete
mal, lo que quise decir es que cualquiera que sea la mision que se nos encargue y para la
que se considere necesario llevar credencial, es ése el estilo, Una retdrica de autoridad,
Puede llamarla asi. La mujer intervino preguntando, Y qué pretende la Conservaduria saber
de nosotros, La causa inmediata del suicidio, en primer lugar, Y en segundo lugar, preguntd
el hombre, Los antecedentes, las circunstancias, los indicios, todo lo que pueda ayudarnos a
comprender mejor lo sucedido, No es suficiente para la Conservaduria saber que mi hija se
matd, Cuando les dije que necesitaba hablar con ustedes por razones de estadisticas, estaba
simplificando la cuestion, Ahora podra explicarse, Ha pasado el tiempo de contentarnos con
los nimeros, hoy en dia lo que se pretende es conocer, lo mas completamente posible, el
cuadro psicolégico en que se desarrolla el proceso de suicidio, Para que, pregunto la mujer,
si eso no restituye la vida de mi hija, La idea es establecer pardmetros de intervencion, No
le entiendo, dijo el hombre. Don José sudaba, el caso se presentaba mas complicado de lo
que previera, Qué calor, exclamd, Quiere un vaso de agua, pregunto la mujer, Si no es una
molestia, Por favor, la mujer se levantd y salié, en un minuto estaba de vuelta. Don Josg,
mientras bebia, decidié que tenia que mudar de tactica. Poso el vaso en la bandeja que la
mujer sostenia y dijo, Imaginense que su hija no se ha suicidado aun, imaginense que la
investigacion en que la Conservaduria General del Registro Civil se encuentra empefiada ya
ha permitido definir ciertos consejos y recomendaciones, capaces, eventualmente si son
aplicados a tiempo, de detener lo que antes designé como proceso de suicidio, Fue a eso a
lo que llamo parametros de intervencion, preguntd el hombre, Exactamente, dijo don José,
y sin dar tiempo a otro comentario asesto la primera estocada, si no pudimos impedir que su
hija se suicidase, tal vez podamos, con la colaboracion de ustedes y de otras personas en
situacion idéntica, evitar muchos disgustos y muchas lagrimas. La mujer lloraba,
murmurando, Mi querida hija, mientras el hombre se secaba los ojos pasandoles, con
violencia contenida, el dorso de la mano. Don José esperaba no sentirse obligado a usar un
ultimo recurso, que seria, penso, la lectura de la credencial en voz alta y severa, palabra por
palabra, como puertas que sucesivamente se fuesen cerrando, hasta dejar una salida Unica al
oyente, cumplir inmediatamente el deber de hablar. Si esta posibilidad fallara, no le
quedaria otro remedio que encontrar a toda prisa una disculpa para retirarse lo mas
airosamente posible. Y rezar para que a este obstinado padre de la mujer desconocida no se
le ocurriera telefonear a la Conservaduria para pedir aclaraciones sobre la visita de un
funcionario llamado don José, no me acuerdo del apellido. No fue necesario. EI hombre
dobld la credencial y se la devolvid. Después dijo, Estamos a su disposicion. Don José
respiro aliviado, tenia, por fin, el camino abierto para entrar en materia, Su hija dejé alguna
carta, Ninguna carta, ninguna palabra, Quiere decir que se suicid6 asi, sin mas ni menos,
No seria sin mas ni menos, ciertamente tendria sus razones, pero nosotros no las
conocemos, Mi hija era infeliz, dijo la mujer, Nadie que sea feliz se suicida, cortd el marido
impaciente, Y era infeliz por qué, preguntd don José, No sé, ya de chiquilla era triste, yo le
pedia que me contase lo que le pasaba y ella me respondia siempre con las mismas
palabras, no me pasa nada, madre, En ese caso la causa del suicidio no fue el divorcio, Al
contrario, si alguna vez llegué a ver a mi hija contenta fue cuando se separd, No tenia buena
relacion con el marido, Ni buena ni mala, fue un matrimonio como tantos, Quién pidio el
divorcio, Ella, Hubo algiin motivo concreto, Que nosotros supiésemos, no, fue como si
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hubiesen llegado los dos al final de un camino, Como es él, Normal, es una persona
bastante normal, de buen carécter, nunca nos dio motivos de queja, Y él la queria, Creo que
si, Y ella, le queria, Creo que si, Y a pesar de eso no eran felices, Nunca lo fueron, Qué
extrafia situacion, La vida es extrafia, dijo el hombre. Hubo un silencio, la mujer se levantd
y salié. Don José se quedo en suspenso, no sabia si seria mejor esperar a que ella regresase
0 continuar la conversacion. Temia que la interrupcion le hubiese desencaminado el
interrogatorio, la tension ambiental casi se podia tocar. Don José se preguntaba si aquellas
palabras del hombre, La vida es extrafia, no serian aun el eco de su antigua relacion con la
sefiora del entresuelo derecha, y si la brusca salida de la mujer no habria sido la respuesta
de quien en aquel momento no podia dar otra. Don José tomo el vaso, bebid un poco de
agua para ganar tiempo, después hizo una pregunta sin pensar, Su hija trabajaba, Si, era
profesora de matematicas, Donde, En el mismo colegio en que habia estudiado antes de ir a
la universidad. Don José tomé otra vez el vaso, estuvo a punto de tirarlo con la
precipitacion, ridiculamente tartamuded, Disculpe, disculpe, y de pronto le falté la voz, el
hombre lo miraba con una expresion de curiosidad desdefiosa, mientras él bebia, le parecia
que la Conservaduria General del Registro Civil, a juzgar por la muestra, estaba bastante
mal servida de funcionarios, no merecia la pena que apareciera uno armado con una
credencial de esas para despues comportarse como un imbécil. La mujer entro en el
momento en que el marido estaba preguntandole ironicamente, No querra que le dé el
nombre del colegio, tal vez pueda serle de alguna utilidad para el buen resultado de su
mision, Se lo agradezco mucho. ElI hombre se inclind en la mesa, escribié en un papel el
nombre del colegio y la direccion, lo entregd con un gesto seco a don José, pero la persona
que tenia ahora delante ya no era la misma de momentos atras, don José habia recuperado
la serenidad al acordarse de que conocia un secreto de esta familia, un viejo secreto que
ninguno de los dos podria imaginar que él conociese. De este pensamiento nacié la
pregunta que hizo a continuacién, Saben si su hija tenia algn diario, No creo, por lo menos
no encontré nada parecido, dijo la madre, Pero habria papeles escritos, anotaciones,
apuntes, siempre los hay, si me autorizaran a echar un vistazo tal vez pudiese encontrar
algo interesante, Todavia no hemos sacado nada de la casa, dijo el padre, ni sé cuando lo
haremos, La casa de su hija era de alquiler, No, era de su propiedad, Comprendo. Hubo una
pausa, don José desdobld la credencial, la mir6 de arriba abajo como si estuviese
certificandose de los poderes que aln podria usar, después dijo, Si me permitiesen ir alli,
contando con su presencia, claro, No, la respuesta fue seca, cortante, Mi credencial, recordd
don José, Su credencial se contentara por ahora con las informaciones que ya tiene, dijo el
hombre, y afiadid, Podemos, si quiere, continuar nuestra conversacion mafiana, en la
Conservaduria, ahora dispense, tengo otros asuntos que resolver, No es necesario que vaya
a la Conservaduria, lo que he oido sobre los antecedentes del suicidio me parece suficiente,
respondié don José, pero tengo todavia tres preguntas, Diga, De qué murio6 su hija, Ingirio
una cantidad excesiva de pastillas para dormir, Se encontraba sola en casa, Si, Y la lapida
de la sepultura, ya la colocaron, Estamos ocupandonos de eso, por qué esta pregunta, Por
nada, simple curiosidad. Don José se levantd, Yo lo acompafio, dijo la mujer. Cuando
Ilegaron al pasillo, ella se llevo un dedo a los labios y le hizo una sefial para que esperase.
Del cajon de una pequefia mesa que habia alli, arrimada a la pared, retiré sin ruido un
pequefio manojo de llaves. Después, mientras abria la puerta, las introdujo en la mano de
don José, Son de ella, susurrd, uno de estos dias paso por la Conservaduria para recogerlas.
Y aproximandose mas, casi en un suspiro, dijo la direccion.
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Don José durmié como una piedra. Despues de regresar de la arriesgada aunque bien
resuelta visita a los padres de la mujer desconocida, quiso aun pasar al cuaderno los
acontecimientos extraordinarios de su fin de semana, pero el suefio era tanto que no
consiguid ir mas alla de la conversacion con el escribiente del Cementerio General. Se fue a
la cama sin cenar, en menos de dos minutos estaba dormido, y cuando abri6 los ojos, con la
primera claridad del amanecer, descubrio que, sin saber como ni cuando, habia tomado la
decision de no ir a trabajar. Era lunes, justamente el peor dia para faltar al servicio, en
particular tratandose de un escribiente. Cualquiera que fuese el motivo alegado, y por muy
convincente que hubiera podido ser en otra ocasion, era considerado sospechoso de no ser
mas que un falso pretexto, destinado a justificar la prolongacion de la indolencia dominical
en un dia legal y como norma dedicado al trabajo. Después de las sucesivas y cada vez mas
graves irregularidades de conducta cometidas desde que iniciara la busqueda de la mujer
desconocida, don José es consciente de que la falta al trabajo podra convertirse en la gota
de agua que colmara de una vez el vaso de la paciencia del jefe. Esta amenazadora
perspectiva, sin embargo, no fue bastante para disminuir la firmeza de la decisién. Por dos
poderosas razones, aquello que don José tiene que hacer no puede quedarse a la espera de
una tarde libre. La primera de esas razones es que uno de estos dias vendra la madre de la
mujer desconocida a la Conservaduria para recuperar las llaves, la segunda es que el
colegio, como muy bien sabe don José, y con un saber hecho de dura experiencia, esta
cerrado los fines de semana.

A pesar de haber decidido que no iria a trabajar, don José se levantd muy temprano.
Querria estar lejos de alli cuando la Conservaduria abriese, no vaya a suceder que al
subdirector de su seccion se le ocurra mandar a alguien a su casa, para preguntar si esta otra
vez enfermo. Mientras se afeitaba, pondero si seria preferible comenzar yendo a casa de la
mujer desconocida o al colegio, pero acabd inclinandose por el colegio, este hombre
pertenece a la multitud de los que siempre van dejando lo mas importante para después.
También se preguntd si debia llevar consigo la credencial o si por el contrario seria
peligroso exhibirla, teniendo en cuenta que un director de colegio, por deber del cargo,
tiene que ser una persona instruida e informada, de muchas lecturas, imaginemos que los
términos en que el documento se encuentra redactado le parecen insélitos, extravagantes,
hiperbolicos, imaginemos que exige conocer el motivo de la falta de sello, la prudencia
manda que deje esta credencial junto a la otra, entre la inocente papelada del obispo, El
carné de identidad que me acredita como funcionario de la Conservaduria General debera
ser mas que suficiente, concluyd don Jose, a fin de cuentas sélo voy a confirmar un dato
concreto, objetivo, factual, que ha sido profesora de matematicas en aquel colegio una
mujer que se ha suicidado. Todavia era muy temprano cuando salié de casa, las tiendas
estaban cerradas, sin luces, con las persianas bajadas, el transito de los coches apenas se
notaba, probablemente sélo ahora el mas madrugador de los funcionarios de la
Conservaduria estara levantandose de la cama. Para no ser visto en las inmediaciones, don
José se escondid en un jardin que habia dos manzanas méas alla en la avenida principal,



aquélla por donde circulaba el autobls que lo llevd a casa de la sefiora del entresuelo
derecha, la tarde en que vio entrar al jefe a la Conservaduria. Salvo que se supiese de
antemano que estaba alli, nadie conseguiria distinguirlo en medio de los arbustos, entre las
ramas bajas del arbolado. Debido a la humedad nocturna, don José no se sent6 en un banco,
empled el tiempo paseando por las alamedas, se distrajo mirando las flores y preguntandose
qué nombres tendrian, no es de sorprender que sepa tan poco de boténica quien se ha
pasado toda su vida metido entre cuatro paredes y respirando el olor punzante de los
papeles viejos, mas punzante siempre que atraviesa el aire aquel olor de crisantemo y rosa a
que se hizo mencidn en la primera pagina de este relato. Cuando el reloj marco la hora de
apertura de la Consevaduria General al publico, don José, ya a salvo de posibles malos
encuentros, se puso en camino del colegio. No tenia prisa, el dia era todo suyo, por eso
decidid ir a pie. Como partia del jardin tuvo dudas sobre la direccion a seguir, penso que si
hubiera comprado el mapa de la ciudad, como fuera su intencidn, no necesitaria estar ahora
pidiéndole a un agente de la policia que lo orientase, pero es verdad que la situacion, la ley
aconsejando al crimen, le proporciond un cierto placer subversivo. El caso de la mujer
desconocida habia llegado al final, s6lo faltaba esta indagacion en el colegio, después la
inspeccion de la casa, si tuviera tiempo todavia haria una visita rapida a la sefiora del
entresuelo derecha para narrarle los Gltimos acontecimientos, y despues nada més. Se
pregunté como viviria su vida de ahora en adelante, si volveria a sus colecciones de gente
famosa, durante rapidos segundos aprecio la imagen de si mismo, sentado a la mesa en la
velada, recortando noticias y fotografias con una pila de periddicos y revistas al lado,
intuyendo una celebridad que despuntaba o que, por el contrario, fenecia, alguna que otra
vez, en el pasado, tuvo la vision anticipada del destino de ciertas personas que después se
convertirian en importantes, alguna que otra vez habia sido el primero en sospechar que los
laureles de este hombre o de aquella mujer iban a comenzar a marchitarse, a secarse, a
convertirse en polvo, Todo acaba en la basura, dijo don José, sin percatarse en aquel
momento si estaba pensando en las famas perdidas o en su coleccion.

Con el sol dando de lleno en la fachada, el reverdecer de los arboles del patio, los
arriates floreciendo, la apariencia del colegio no recordaba en nada al tenebroso edificio
donde este don José penetrd, en una noche de lluvia, por escalo y efraccion. Ahora estaba
entrando por la puerta principal, le decia a una empleada, Necesito hablar con el director,
no, no soy encargado de educacion, tampoco soy repartidor de material escolar, soy
funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, se trata de un asunto de trabajo.
La empleada informé por el teléfono interior, dio conocimiento a alguien de la llegada del
visitante, después dijo, Haga el favor de subir, el sefior director est en secretaria, es en el
segundo piso, Muchas gracias, dijo don José, y comenz6 a subir la escalera tranquilamente,
que la secretaria estaba en el segundo piso él ya lo sabia. El director estaba hablando con
una mujer que debia de ser la jefa, le decia, Necesito el grafico mafiana mismo, y ella
respondia, Cuente con ello, director, don José se habia detenido en la entrada esperando que
reparasen en su presencia. El director terminé la conversacion, lo mir6, sélo entonces don
José dijo, Buenos dias, sefior director, después, ya con el carné de identidad en la mano, dio
tres pasos adelante, Como podra verificar, soy funcionario de la Conservaduria General del
Registro Civil, vengo por una cuestion de trabajo. El director hizo el gesto de rechazar el
carne, después preguntd, De que se trata, Es por causa de una profesora, Y qué tiene que
ver la Conservaduria General con los profesores de este colegio, Como profesores, nada,
aunque si con las personas que ellos son o fueron, Expliquese, por favor, Andamos
trabajando en una investigacion sobre el fendmeno del suicidio, tanto en sus aspectos
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psicoldgicos como en sus incidencias socioldgicas y yo estoy encargado del caso de una
sefiora que era profesora de matematicas en este colegio y que se suicidd. El director puso
cara de pena, Pobre sefiora, dijo, es una historia muy triste que ninguno de nosotros, hasta
hoy, consigue comprender, ElI primer acto a que procederé, dijo don José, usando el
lenguaje mas oficial que podia, sera confrontar los elementos de identificacion que constan
en los archivos de la Conservaduria con la inscripcion profesional de la profesora, Supongo
que se refiere al registro como integrante de nuestra plantilla, Si sefior. El director se volvid
hacia la encargada de la secretaria, Basqueme esa ficha, Todavia no la habiamos retirado
del cajon, dijo en tono de disculpa la mujer, al mismo tiempo que recorria con los dedos las
fichas de un archivador, Aqui esta, dijo. Don José sintié una contraccion brusca en la boca
del estdbmago, un conato de mareo que felizmente no fue a mas le recorrid la cabeza, de
hecho el sistema nervioso de este hombre se encuentra en un estado lastimoso, pero
tenemos que reconocer que el caso no es para menos, basta recordar que tuvo al alcance de
la mano la ficha que le esta siendo mostrada en este momento, sélo con haber abierto aquel
cajon, el que tiene el rétulo que dice Profesores, pero cdmo podria entonces imaginar que la
chiquilla que él buscaba vendria a ensefiar matematicas precisamente en el colegio en que
habia estudiado. Disimulando la perturbacion aunque no el temblor de las manos, don José
fingié que comparaba la ficha del colegio con la copia de la ficha de la Conservaduria,
después dijo, Es la misma persona. El director lo miraba con interés, No se siente bien,
preguntd, y él respondié simplemente, Es natural, ya no soy joven, Supongo que querra
hacerme algunas preguntas, Asi es, Venga conmigo, vamos a mi despacho. Don José sonri6
para sus adentros mientras seguia al director, Yo no sabia que su ficha estaba alli, y ti no
sabes que me quedé una noche en tu sofa. Entraron en el gabinete, el director avisd, No
tengo mucho tiempo, pero estoy a su disposicidn, siéntese, y apunt6 al sofa que sirviera de
cama al visitante, Desearia saber, dijo don José, si notaron alguna alteracion en su habitual
estado de animo en los dias que antecedieron al suicidio, Ninguna, siempre fue una persona
discreta, muy callada, Era buena profesora, De las mejores que el colegio ha tenido, Tenia
amistad con algun colega, Amistad, en qué sentido, Amistad, sin mas, Era amable, delicada
con toda la gente, pero no creo que alguien de aqui pueda decir que tenia con ella relaciones
de amistad, Y los alumnos, la estimaban, Mucho, Era saludable, Tanto cuanto creo saber,
si, Es extrafio, Qué es extrafio, Ya hablé con los padres y todo lo que oi de sus bocas, més
lo que estoy oyendo ahora parece apuntar a un suicidio sin explicacion, Me pregunto, dijo
el director, si el suicidio podra ser explicado, Se refiere a éste, Me refiero al suicidio en
general, A veces dejan cartas, es cierto, o que no sé es si podra llamarse explicacion a lo
que en ellas se dice, en la vida no faltan cosas por explicar, eso es verdad, Qué explicacion
podra tener, por ejemplo, lo que sucedid aqui unos cuantos dias antes del suicidio, Qué
sucedio, Me asaltaron el colegio, Si, Cémo lo sabe, Perdone, mi si queria ser interrogativo,
tal vez no le haya dado la suficiente entonacion, en cualquier caso los asaltos generalmente
son faciles de explicar, Excepto cuando el asaltante sube por un tejadillo, entra por una
ventana despues de partir el vidrio, anda por toda la casa, duerme en mi sofé, come de lo
que encuentra en el frigorifico, usa el material de la enfermeria y despues se va sin llevarse
nada, Por qué dice que durmid en su sofa, Porque estaba en el suelo la manta con la que
suelo cubrirme las rodillas para que no se me enfrien, tampoco yo soy joven, tal como usted
ha dicho, Presentd denuncia a la policia, Para qué, al no haber robo, no merecia la pena, la
policia diria que esta para investigar delitos y no para descifrar misterios, Es extrafio, no
hay duda, Verificamos en todas partes, todas las instalaciones, la caja estaba intacta, todo se
encontraba en su sitio, Excepto la manta, Si, excepto la manta, ahora digame si encuentra
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alguna explicacion para esto, Habria que preguntarle al asaltante, €l deberd saberlo,
habiendo dicho estas palabras don José se levanto, Sefior director, no le robo mas tiempo, le
agradezco la atencién que se digné prestar al infeliz asunto que me ha traido aqui, No creo
que le haya ayudado mucho, Probablemente tenia razén cuando dijo que tal vez ningun
suicidio pueda ser explicado, Racionalmente explicado, se entiende, Todo ha pasado como
si ella no hubiese hecho méas que abrir una puerta y salir, O entrar, Si, o entrar, segun el
punto de vista, Pues ahi tiene una excelente explicacion, Era una metéafora, La metéafora es
siempre la mejor forma de explicar las cosas, Buenos dias, sefior director, se lo agradezco
de todo corazdn, Buenos dias, fue un placer conversar con usted, evidentemente no me
estoy refiriendo al triste asunto, sino a su persona, Claro, son maneras de decir, Le
acompafio a la escalera. Cuando don José ya estaba bajando el segundo tramo, el director se
acordo de que no le habia preguntado como se llamaba, No tiene importancia, reconsidero a
continuacion, es una historia terminada.

No podia decir lo mismo don José, a él todavia le faltaba dar el ultimo paso, buscar y
encontrar en casa de la mujer desconocida una carta, un diario, un simple papel donde
cupiese el desahogo, el grito, el no puedo mas que todo suicida tiene la estricta obligacion
de dejar tras de si antes de retirarse por aquella puerta, para que los que aun van a continuar
de este lado puedan tranquilizar las alarmas de su propia consciencia diciendo, Pobrecillo,
tuvo sus razones. El espiritu humano, sin embargo, cuantas veces serd necesario decirlo, es
el lugar predilecto de las contradicciones, ademas ni se ha observado Gltimamente que ellas
prosperen o simplemente tengan condiciones de existencia viable fuera de él, y ésa debe de
ser la causa de que don José ande dando vueltas por la ciudad, de lado a lado, arriba y
abajo, como perdido sin mapa ni guia, cuando sabe perfectamente lo que tiene que hacer en
este Ultimo dia, que mafiana ya sera otro tiempo, o que él sera otro en un tiempo igual a
éste, y la prueba de que lo sabe es haber pensado, Después de esto, quién seré yo mafiana,
qué especie de escribiente va a tener la Conservaduria General del Registro Civil. Dos
veces paso frente a la casa de la mujer desconocida, dos veces no paro, tenia miedo, no le
preguntemos de qué, esta contradiccion es de las que estdn mas a la vista, don José quiere y
no quiere, desea y teme lo que desea, toda su vida ha sido asi. Ahora, para ganar tiempo,
para retrasar lo que sabe que sera inevitable, decide que primero tiene que almorzar, en un
restaurante barato, como impone su magra bolsa, pero sobre todo que quede lejos de estos
sitios, no sea que a un vecino curioso le dé por sospechar de las intenciones del hombre que
ya pasé dos veces. Aunque su aspecto no se distinga del que tienen habitualmente las
personas honestas, lo cierto es que nunca tenemos garantias firmes sobre lo que se ve, las
apariencias engafian mucho, por eso las llamamos apariencias, a pesar de que en el caso a
examen, atendiendo al peso de la edad y a la fragil constitucion fisica, a nadie se le
ocurriria decir, por ejemplo, que don José vive de escalar casas con nocturnidad. Prolongd
el frugal almuerzo lo mas que pudo, cuando se levant6 de la mesa ya pasaba mucho de las
tres, y sin prisa, como si arrastrara los pies, se fue aproximando a la calle donde la mujer
desconocida habia vivido. Antes de torcer la ultima esquina pard, respir6 hondo, No soy
miedoso, penso para darse &nimos, pero era, como les sucede a tantas personas de coraje,
valiente para unas cosas, cobarde para otras, no es por el hecho de haber pasado una noche
en el cementerio por lo que se le quitara el temblor de piernas de ahora. Meti6 la mano en el
bolsillo exterior de la chaqueta, palpé las llaves, una, la del buzén de correos, pequefia,
estrecha, quedaba excluida por naturaleza, las dos restantes eran casi iguales, una era de la
puerta de la calle, otra de la puerta del apartamento, ojala acierte en seguida, si el edificio
tiene portera y es de las que asoman la nariz al menor ruido, qué explicacion dard, podra
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decir que esta alli autorizado por los padres de la sefiora que se suicidd, que viene por causa
del inventario de los bienes, soy funcionario de la Conservaduria General del Registro
Civil, sefiora, aqui tiene mi carné y, como se ve, me confiaron las llaves de la casa. Don
José acertd con la llave a la primera tentativa, la guardiana de la puerta, si la finca la tenia,
no aparecio preguntandole, Adonde va, sefior, aunque es bien cierto lo que se dice, que el
mejor guarda de vifias es el miedo a que el guarda venga, por tanto se aconseja comenzar
venciendo el miedo, despues veremos si el guarda aparece. El edificio, a pesar de antiguo,
tiene ascensor, con lo que le estdn pesando las piernas a don José nunca conseguiria
alcanzar el sexto piso donde la profesora de matematicas vivia. La puerta chirrio al abrirse,
sobresaltando al visitante, repentinamente con dudas sobre la eficacia de la justificacion
que habia pensado dar a la portera en el caso de que lo interpelara. Se desliz6 con rapidez al
interior de la casa, cerré la puerta con todo cuidado y se encontré en medio de una
penumbra densa, a la que le faltaba poco para ser oscuridad. Palp6 la pared junto al marco
de la puerta, encontrd un interruptor, pero prudentemente no lo hizo funcionar, podria ser
peligroso encender las luces. Poco a poco los ojos de don Joseé estaban habituandose a la
penumbra, se diria que en situacion semejante o mismo le ocurre a cualquier persona, pero
lo que cominmente no se sabe es que los escribientes de la Conservaduria General, dada la
frecuentacion regular al archivo de los muertos a que estan obligados, adquieren, al cabo de
cierto tiempo, facultades de adecuacion dptica absolutamente fuera de lo comdn. Llegarian
a tener ojos de gato si no los alcanzase primero la edad de la jubilacion.

Aunque el suelo estuviese enmoquetado, don José creyd que seria mejor descalzarse
los zapatos para evitar cualquier choque o vibracion que pudiese denunciar su presencia a
los inquilinos del piso de abajo. Con mil cuidados descorrié los cerrojos de los postigos de
una de las ventanas que daba a la calle pero sélo los abrié lo suficiente para que entrase
alguna luz. Estaba en un dormitorio. Habia una cdmoda, un armario, una mesilla de noche.
La cama, estrecha, de soltera, como se decia antes. Los muebles eran de lineas simples y
claras, lo contrario del estilo bazo y pesado del mobiliario de la casa de los padres. Don
José dio una vuelta por las restantes habitaciones del apartamento, que se limitaban a una
sala de estar amueblada con los sofas de costumbre y una estanteria de libros que ocupaba
de extremo a extremo una pared, una habitacion mas pequefia que servia de despacho, la
cocina minuscula, el cuarto de bafio reducido a lo indispensable. Aqui vivié una mujer que
se suicidd por motivos desconocidos, que habia estado casada y se divorcid, que podria
haber vuelto a vivir con los padres después del divorcio, pero que prefirié continuar sola,
una mujer que como todas fue nifia y muchacha, que ya en ese tiempo, de una cierta e
indefinible manera, era la mujer que lleg6 a ser, una profesora de matematicas que tuvo su
nombre de viva en el Registro Civil junto a los nombres de todas las personas vivas de esta
ciudad, una mujer cuyo nombre de muerta volvio al mundo vivo porque este don José fue a
rescatarlo al mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podria un
escribiente tanto. Con las puertas de comunicacion interiores todas abiertas, la claridad del
dia ilumina méas 0 menos la casa, pero don José tendra que despacharse en la busqueda si no
quiere dejarla a medias. Abrié un cajon de la mesa del despacho, paso los ojos vagamente
por lo que habia dentro, le parecieron ejercicios escolares de matemaéticas, célculos,
ecuaciones, nada que le pudiese explicar las razones de la vida y de la muerte de la mujer
que se sentaba en este sillon, que encendia esta lAmpara, que sostenia este lapiz y con él
escribia. Don José cerr6 lentamente el cajon, todavia comenzo a abrir otro pero no llegé al
final del movimiento, se detuvo pensando un largo minuto, o fueron solamente uno pocos
segundos que parecieron horas, después empujo el cajon con firmeza, después salio del
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despacho, después se sentd en uno de los sofés de la sala y alli se quedd. Miraba los viejos
calcetines zurcidos que traia puestos, los pantalones sin raya un poco subidos, las canillas
blancas y delgadas, con escaso vello. Sentia que su cuerpo se acomodaba a la concavidad
suave del tapizado y de los muelles del sofa dejada por otro cuerpo, Nunca més se sentara
aqui, murmurd. El silencio, que le habia parecido absoluto, era cortado ahora por los
sonidos de la calle, sobre todo, de vez en cuando, con el paso de un coche, pero habia en el
aire también una respiracion pausada, un latir lento, seria tal vez la respiracion de las casas
cuando las dejan solas, ésta, probablemente, ain no se percaté de que tiene alguien dentro.
Don Jose se dice a si mismo que aun hay cajones para examinar, los de la comoda, donde se
suelen guardar las ropas mas intimas, los de la mesilla de noche, donde intimidades de otra
naturaleza son generalmente recogidas, el armario, piensa que si abre el armario no resistira
al deseo de recorrer con los dedos los vestidos colgados, asi, como si estuviese acariciando
las teclas de un piano mudo, piensa que levantara la falda de uno para aspirarle el aroma, el
perfume, el simple olor. Y estdn los cajones de la mesa del despacho que no llego a
investigar, y la pequefia cajonera de la estanteria, en algun sitio tendra que estar guardado
aquello que busca, la carta, el diario, la palabra de despedida, la sefial de la ultima lagrima,
Para qué, preguntd, supongamos que tal papel existe, que lo encuentro, que lo leo, no sera
por leerlo por lo que los vestidos dejaran de estar vacios, a partir de ahora los ejercicios de
matematicas no tendran solucion, no se descubriran las incognitas de las ecuaciones, la
colcha de la cama no sera apartada, el embozo de la sabana no se ajustara sobre el pecho, la
lampara de la cabecera no iluminara la pagina del libro, lo que acabo, acabd. Don José se
inclind hacia delante, dejé caer la frente sobre las manos, como si quisiese seguir pensando,
pero no era asi, se le habian acabado los pensamientos. La luz se quebré de pronto, alguna
nube esta pasando en el cielo. En ese momento el teléfono sond. No se habia fijado antes,
pero alli estaba, en una pequefia mesa, en un rincén, como un objeto que pocas veces se
utiliza. EI mecanismo del grabador de llamadas funciond, una voz femenina dijo el nimero
de teléfono, después afiadid, No estoy en casa, deje el recado después de oir la sefial. Quien
quiera que hubiese llamado, colgd, hay personas que detestan hablarle a una maquina o, en
este caso, se tratd de una equivocacion, de hecho si no reconocemos la voz que sale de la
grabadora no merece la pena continuar. Esto habria que explicarselo a don José, que nunca
en su vida habia visto un aparato de éstos de cerca, aunque lo més probable seria que él no
prestase atencion a las explicaciones, tan perturbado lo pusieron las pocas palabras que oy,
No estoy en casa, deje el recado después de oir la sefial, si, no esta en casa, nunca mas
estara en casa, quedd apenas su voz, grave, velada, como distraida, como si estuviera
pensando en otra cosa cuando realizé la grabacion. Don José dijo, Puede ser que vuelvan a
telefonear, y con esa esperanza no se movio del sofa durante mas de una hora, poco a poco
la penumbra de la casa se iba haciendo mas densa y el teléfono no son6 mas. Entonces don
José se levantd, Tengo que irme, murmurd, pero antes de salir todavia dio una ultima vuelta
por la casa, entré en el dormitorio, donde habia méas luz, se senté un momento en el borde
de la cama, una y otra vez desliz6 la mano despacio por el embozo bordado de la sébana,
después abrio el armario, alli estaban los vestidos de la mujer que habia dicho las
definitivas palabras, No estoy en casa. Se inclind hacia ellos hasta tocarlos con la cara, el
olor que desprendian podria llamarse olor de ausencia, o serd aquel perfume mixto de rosa
y crisantemo que de vez en cuando recorre la Conservaduria General.

La portera no aparecié preguntdndole de donde venia, el edificio esta silencioso,
parece deshabitado. Fue este silencio lo que hizo nacer en la cabeza de don José una idea, la
mas osada de su vida, Y si me quedo aqui esta noche, si yo duermo en su cama, nadie lo
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sabria. Digase don José que no hay nada mas facil, que sélo tiene que subir otra vez en el
ascensor, entrar en el apartamento, quitarse los zapatos, hasta puede suceder que alguien
vuelva a equivocarse de nimero, Si es asi tendras el gusto de oir una vez més la voz velada
y grave de la profesora de matematicas, No estoy en casa, dira ella, y si, durante la noche,
acostado en su cama, algun suefio agradable excita tu viejo cuerpo, ya sabes, el remedio
estd a mano, solo tendras que tener cuidado con las sdbanas. Son sarcasmos y groserias que
don José no merece, su osada idea, mas romantica que osada, asi como vino, asi se fue, él
ya no esté dentro del edificio, sino fuera, parece que lo ayudé a salir el recuerdo doloroso
de la imagen de sus viejos calcetines zurcidos y de sus canillas delgadas y blancas, de
escaso vello. Nada en el mundo tiene sentido, murmur6 don José, y se encaming hacia la
calle donde vive la sefiora del entresuelo derecha. La tarde esta en el fin, la Conservaduria
General ya cerrd, no son muchas las horas que restan al escribiente para inventar la historia
que justifique haber faltado al trabajo durante un dia entero. Todos saben que no tiene
familiares a quienes necesite acudir de urgencia, y, aunque los tuviese, no puede haber
disculpa para su caso, compartiendo pared con la Conservaduria, era solo entrar y decir
desde la puerta, Adids, hasta mafiana, tengo una prima muriéndose. Don José decide que
estd todo hecho, que lo pueden despedir si quieren, expulsarlo del funcionariado, tal vez el
pastor de ovejas necesite un ayudante para cambiar los nimeros de las tumbas, sobre todo
si anda pensando en ensanchar su campo de actividad, de hecho no hay motivo para que
quede limitado a los suicidas, a fin de cuentas los muertos son iguales, lo que es posible
hacer con unos puede ser hecho con todos, confundirlos, mezclarlos, qué mas da, el mundo
no tiene sentido.

Cuando don José llamé a la puerta de la sefiora del entresuelo derecha, solo tenia
pensamientos para la taza de té que tomaria. Toco una vez, dos veces, pero nadie abrid.
Perplejo, inquieto, llamé al timbre del entresuelo izquierda. Aparecié una mujer que
preguntd en tono seco, Qué desea, Nadie atiende en aquel lado, Y qué, Puede decirme si
ocurrié alguna cosa, Qué cosa, Un accidente, una enfermedad, por ejemplo, Es posible,
vino una ambulancia a buscarla, Y eso cuando ha sido, Hace tres dias, Y no ha sabido méas
noticias, sabe por casualidad donde esta, No sefior, disculpe. La mujer cerré la puerta
dejando a don Joseé a oscuras, Mafiana tendre que ir a los hospitales, pensd. Se sentia
exhausto, todo el dia andando de un lado para otro, emociones todo el dia, ahora este
choque para rematar. Salié del edificio y se quedd parado en la acera preguntandose si
podria hacer algo mas, preguntar a otros inquilinos, no todos seran tan desagradables como
la mujer del entresuelo izquierda, don José volvid a entrar en el edificio, subio la escalera
hasta el segundo piso, llamé a la puerta de la casa de la madre de la nifia y del marido
celoso, a esta hora ya habra vuelto del trabajo, pero eso no tiene importancia, don José s6lo
va alli para preguntar si saben alguna cosa de la vecina del entresuelo derecha. La luz de la
escalera estd encendida, la puerta se abrid, la mujer no trae a la criatura en brazos y no
reconoce a don José, Qué desea, preguntd, Perdone que la incomode, venia a visitar a la
sefiora del entresuelo derecha, pero ella no esta y la inquilina del otro lado me ha dicho que
se la llevaron hace tres dias en una ambulancia, Si, es cierto, Sabe por casualidad donde se
encuentra, en que hospital, o en casa de algun familiar. Antes de que la madre de la criatura
tuviera tiempo de responder, una voz de hombre preguntdé desde dentro, Quien es, ella
volvid la cabeza, Es una persona preguntando por la sefiora del entresuelo, después miré a
don José y dijo, No, no sabemos nada. Don José bajé la voz y preguntd, No me reconoce,
ella dudd, Ah, si, me acuerdo, dijo en un susurro, y, lentamente, cerré la puerta.
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En la calle don José hizo sefial a un taxi, LIéveme a la Conservaduria, dijo
distraidamente al conductor. Hubiera preferido ir andando, para ahorrar su poco dinero y
para terminar el dia como lo habia comenzado, pero la fatiga no le permitia dar un paso.
Creia él. Cuando el conductor anuncid, Llegamos, don José vio que no estaba frente a su
casa, sino ante la puerta de la Conservaduria. No merecia la pena explicar al hombre que
debia dar la vuelta a la plaza y seguir por la calle lateral, finalmente sélo tendria que
caminar unos cincuenta metros, ni tanto. Pago con las ultimas monedas, salid y cuando
asento los pies en la calzada y levanto la cabeza vio que las ventanas de la Conservaduria
estaban iluminadas, Otra vez, pensd, inmediatamente se le desvanecio la preocupacion por
la suerte de la sefiora del entresuelo derecha y el recuerdo de la madre de la criatura, el
problema, ahora, es encontrar la justificacion para el dia siguiente. Volvio la esquina, alli
estaba su casa, baja, casi una ruina, empotrada en la alta pared del edificio, que parecia
presto a aplastarla. Entonces unos dedos brutales apretaron el corazén de don José. Habia
luz dentro de casa. Estaba seguro de haberla apagado cuando salio, pero, teniendo en cuenta
la confusion que reina desde hace tantos dias en su cabeza, admitiria que se hubiese
olvidado, si no fuese por aquella otra luz, la de la Conservaduria, las cinco ventanas
iluminadas intensamente. Metid la llave en la puerta, sabia a quién iba a ver, pero se detuvo
en el umbral, como si las convenciones sociales le impusiesen mostrarse sorprendido. El
jefe se encontraba sentado a la mesa, delante tenia algunos papeles cuidadosamente
alineados. Don José no necesitaba aproximarse para saber de qué se trataba, las dos falsas
credenciales, las fichas escolares de la mujer desconocida, el cuaderno de apuntes, la
carpeta del expediente de la Conservaduria con los documentos oficiales, Entre, dijo el jefe,
la casa es suya. El escribiente cerrd la puerta, avanzo hacia la mesa y par6. No habld, sentia
en el cerebro un remolino liquido donde todos los pensamientos se disolvian, Siéntese, ya le
he dicho que esta en su casa. Don José observd que encima de las fichas escolares habia
una llave igual que la suya, Estd mirando la llave, pregunt6 el conservador, y con calma
prosiguio, No piense que se trata de una copia fraudulenta, las casas de los funcionarios,
cuando las habia, siempre tuvieron dos llaves de comunicacién interna, una, claro esta, era
para uso del inquilino, la otra quedaba en poder de la Conservaduria, todo se armoniza,
como ve, Excepto que haya entrado aqui sin mi autorizacion, consiguid decir don José, No
la necesitaba, el duefio de la llave es el duefio de la casa, digamos que ambos somos duefios
de esta casa, tal como usted parece que se considera lo bastante duefio de la Conservaduria
para distraer documentos oficiales del archivo, Puedo explicarlo, No es necesario, he
seguido regularmente sus actividades, ademas su cuaderno de apuntes me ha sido de gran
ayuda, aprovecho la ocasion para felicitarlo por la buena redaccién y propiedad del
lenguaje, Mafiana presentaré mi dimision, Que yo no aceptaré. Don José lo mird
sorprendido, Que no aceptara, No sefior, no aceptaré, Por qué, si puedo preguntarle, Puede,
una vez que estoy dispuesto a convertirme en complice de sus irregulares acciones, No
comprendo. El conservador tomo el expediente de la mujer desconocida, después dijo, Ya
va a comprender, pero antes cuénteme lo que pasoé en el cementerio, su narracion se detiene
en la conversacion que tuvo con el escribiente de alli, Llevara mucho tiempo decirlo, En
pocas palabras para que me quede con el cuadro completo, Atravesé a pie el Cementerio
General hasta la zona de los suicidas, dormi debajo de un olivo, a la mafana siguiente,
cuando me desperté, estaba en medio de un rebafio de ovejas, y después supe que el pastor
se entretiene cambiando los nimeros de las tumbas antes de que cologuen las lapidas, Por
qué, Es dificil de explicar, todo gira alrededor de saber donde se encuentran realmente las
personas que buscamos, él cree que nunca lo sabremos, Como aquella a la que ha llamado
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la mujer desconocida, Si sefior, Qué ha hecho hoy, He ido al colegio donde ella habia sido
profesora, he ido a la casa donde vivio, Descubri6 alguna cosa, No sefior, y creo que no
queria descubrir nada. El conservador abri6 el expediente, saco la ficha que viniera pegada
a las de las cinco ultimas personas famosas de quien don José se habia ocupado, Sabe lo
que yo haria si estuviese en su lugar, preguntd, No sefior, Sabe cudl es la unica conclusion
I6gica de todo lo que ha sucedido hasta este momento, No sefior, Hacer para esta mujer una
ficha nueva, igual que la antigua, con todos los datos exactos, pero sin la fecha del
fallecimiento, Y luego, Luego la coloca en el fichero de los vivos como si ella no hubiese
muerto, Seria un fraude, Si, seria un fraude, pero nada de lo que hemos hecho y dicho,
usted y yo, tendria sentido si no lo cometiésemos, No consigo comprender. El conservador
se recostd en la silla, se pasd lentamente las manos por la cara, después preguntd, Se
acuerda de lo que dije alli dentro el viernes, cuando se presentd en el trabajo sin afeitar, Si
sefior, De todo, De todo, Por lo tanto recordara que yo hice referencia a ciertos hechos sin
los cuales nunca habria llegado a comprender lo absurdo que es separar los muertos de los
vivos, Si sefior, Necesitaré decirle a qué hechos me referia, No sefior.

El conservador se levanto, Le dejo aqui la llave, no pretendo volver a usarla, y afiadio
sin dar tiempo a que don José hablase, Hay todavia una Gltima cuestion por resolver, Cual,
sefior, En el expediente de su mujer desconocida falta el certificado de defuncion, No
consegui descubrirlo, debe de haberse quedado en el fondo del archivo o se me cay6 por el
camino, Mientras no lo encuentre esa mujer estara muerta, Estard& muerta aunque lo
encuentre, A no ser que lo destruya, dijo el conservador. Se volvid de espaldas sobre estas
palabras, en seguida se oy0 el ruido de la puerta de la Conservaduria cerrandose. Don José
se quedd parado en medio de la casa. No era necesario rellenar una nueva ficha porque ya
tenia la copia en el expediente. Era necesario, si, rasgar o quemar la original donde habia
sido escriturada una fecha de muerte. Y todavia estaba alli dentro el certificado de
defuncion. Don José entrd en la Conservaduria, fue a la mesa del jefe, abrié el cajéon donde
lo esperaba la linterna y el hilo de Ariadna. Se at6 una punta del hilo al tobillo y avanzé
hacia la oscuridad.
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