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I 
 
Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con la vara de negrillo, 

todos los perros de Cerbère empezaron a ladrar, llevando el pánico y el terror 
a sus habitantes, pues se creía desde los tiempos más antiguos que, al 
ladrar allí animales caninos que siempre habían sido mudos, estaría pronto 
a extinguirse el mundo universal. Sobre cómo se había formado la arraigada 
superstición, o convicción firme, que es, en muchos casos, la expresión 
alternativa paralela, nadie hoy recuerda nada, aunque, por obra y fortuna de 
aquel conocido juego de oír el cuento y repetirlo con aire nuevo, las abuelas 
francesas solían distraer a sus nietos con la fábula de que, en aquel mismo 
lugar, comuna de Cerbère, departamento de los Pirineos Orientales, ladró, 
en eras griegas y mitológicas, un can de tres cabezas que al dicho nombre de 
Cerbero respondía si lo llamaba el barquero Caronte, su contratante. Otra 
cosa que tampoco se sabe es por qué mutaciones orgánicas habrá pasado el 
famoso y altisonante cánido hasta llegar a la mudez, histórica y comprobada 
de sus descendientes de una sola cabeza, degenerados. No obstante, y este 
punto de la historia pocos lo ignoran, sobre todo si pertenecen a la vieja 
generación, el Cancerbero, que así en nuestra lengua se escribe y debe 
decirse, guardaba terriblemente la entrada del infierno, para que de él no 
osaran salir las almas y, en consecuencia, quizá por misericordia final de 
dioses ya moribundos, se callaron los perros futuros para toda la restante 
eternidad, a ver si con el silencio se apagaba la memoria de la infernal 
región. Pero, no pudiendo lo de siempre durar siempre, como explícitamente 
nos ha enseñado la edad moderna, bastó que en estos días, a cientos de 
kilómetros de Cerbère, en un lugar de Portugal cuyo nombre más tarde 
recordaremos, bastó que la mujer llamada Joana Carda hiciera una raya en 
el suelo con la vara de negrillo, para que todos los perros del más allá 
saliesen vociferantes a la calle, ellos que, repito, jamás habían ladrado. Si 
alguien le preguntara a Joana Carda a qué venía aquella idea suya de hacer 
una raya en el suelo con un palo, gesto más bien de adolescente lunática 
que de mujer cabal, si no había pensado en las consecuencias de un acto 
que parecía sin sentido, y ésos, recordadlo, son los que mayor peligro 
comportan, tal vez respondiera, No sé qué me ocurrió, estaba la vara en el 
suelo, la cogí e hice la raya, y no se le pasó por la cabeza la idea de que 
podría ser una varita mágica, Para varita mágica me pareció grande, y 
siempre he oído decir que las varitas mágicas están hechas de oro y cristal, 
con un halo de luz y una estrella en la punta, Sabía que la vara era de 
negrillo, De árboles sé poco, luego me dijeron que negrillo es lo mismo que 
olmo, ninguno de ellos tiene poderes sobrenaturales, ni cambiándoles el 
nombre, aunque para este caso estoy segura de que el palo de un fósforo 
habría causado el mismo efecto, Por qué dice eso, Lo que ha de ser, ha de 
ser, y tiene mucha fuerza, nada se le puede resistir, mil veces se lo he oído a 
la gente mayor, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que ocurrir.  

En París se rieron mucho de las súplicas del alcalde, que parecía que 
estaba telefoneando desde una perrera a la hora de echarle el almuerzo a los 
animales, y sólo ante los ruegos insistentes de un diputado de la mayoría, 
nacido y criado en aquella comuna, por tanto conocedor de las leyendas y 
relatos locales, acabaron por mandar al sur a dos veterinarios cualificados 
del Deuxiéme Bureau, con la especial misión de estudiar el fenómeno 
insólito y presentar un informe y propuestas de acción. Entretanto, 



desesperados, apunto de ensordecer, los habitantes vagaban por las calles y 
plazas de la apacible estación balnearia, ahora estación infernal, sembrando 
docenas de bolas de carne envenenadas, método de simplicidad suprema 
cuya eficacia ha sido confirmada por la experiencia en todo tiempo y latitud. 
En total, sólo murió un perro pero bastó para que los supervivientes 
aprendieran la lección y, en un instante, ladrando y aullando, 
desaparecieron por los campos de los alrededores donde, sin motivo que lo 
justificara, se callaron al poco tiempo. Cuando al fin llegaron los veterinarios 
les fue presentado el triste Medor, frío, hinchado, tan distinto del feliz animal 
que acompañaba a la señora en sus compras, y que, por ser ya viejo, solía 
dormir al sol sin más cuidados. Pero como la justicia no ha abandonado aún 
por completo este mundo, decidió Dios, poéticamente, que Medor muriera de 
la albóndiga preparada por su ama bienamada, la cual, bueno es que se 
sepa, tenía en el pensamiento una cierta perra de la vecindad que no le salía 
del jardín. El mayor de los veterinarios dijo ante el fúnebre despojo, Vamos a 
hacer la autopsia, y realmente no valía la pena, pues cualquier habitante de 
Cerbère podría, si quisiera, testimoniar la causa mortis, pero el móvil oculto 
de la Facultad, como en la jerga del servicio secreto le llamaban, era 
proceder, disimuladamente, al examen de las cuerdas vocales de un animal 
que entre la mudez por muerte ahora definitiva y el silencio que parecía ser 
para toda la vida, tuvo unas horas de habla y pudo ser igual al común de los 
perros. Esfuerzo baldío, Medor ni cuerdas tenía. Se quedaron los cirujanos 
asombrados, pero el alcalde dio su opinión, administrativa y sensata, No es 
extraño, tantos siglos estuvieron los perros de Cerbère sin ladrar, que se les 
atrofió el órgano, y cómo es que, de repente, Eso no lo sé, no soy veterinario, 
pero nuestras preocupaciones se han acabado, los chiens han desaparecido, 
allí donde están no se les oye. Medor, descuartizado y mal cosido, fue 
entregado a su llorosa ama, como un remordimiento vivo, que es lo que son 
los remordimientos incluso después de muertos. Camino del aeropuerto, 
donde tomarían el avión para París, los veterinarios acordaron pasar por 
alto, en el informe, el intrigante suceso de las cuerdas vocales 
desaparecidas. Y parece que definitivamente, pues aquella misma noche 
empezó a rondar por Cerbère un can de tres cabezas, alto como un árbol, 
pero silencioso. 

Por estos mismos días, quizá antes, quizá después de haber trazado 
Joana Carda su raya en el suelo con la vara de negrillo, andaba un hombre 
paseando por la playa, ocurría esto al atardecer, cuando el rumor de las olas 
apenas se oye, breve y contenido como un suspiro sin causa, y ese hombre, 
que más tarde dirá que se llama Joaquim Sassa, iba andando sobre la línea 
de la marea, que distingue la arena seca de la arena mojada, y de vez en 
cuando se inclinaba para coger una concha, una pinza de cangrejo, una 
hilacha de alga verde, no es raro que mate uno el tiempo así, y así lo mataba 
este paseante solitario. Como no llevaba bolsillos ni bolsa para guardar sus 
hallazgos, devolvía al agua los restos muertos cuando tenía las manos 
llenas, al mar lo que al mar pertenece, la tierra que se quede con la tierra. 
Pero toda regla tiene sus excepciones, y una piedra que vio más alejada, 
fuera del alcance de la marea, la levantó Joaquim Sassa, y era pesada, 
ancha como un disco, irregular, que si fuera de las otras, manejables, de 
contorno liso, de esas que caben holgadas entre el pulgar y el índice, 
Joaquim Sassa la habría tirado rasando el agua llana para verla saltar, 
puerilmente feliz con su destreza, y hundirse al fin, perdido ya el impulso, 
piedra que parecía tener su destino marcado, reseca al sol, mojada sólo por 



la lluvia, y hundida ahora en las oscuras profundidades esperando un millón 
de años hasta que este mar se evapore, o retrocediendo la devuelva a la 
tierra donde permanecerá otro millón de años, dando tiempo a que baje a la 
playa otro Joaquim Sassa, que sin saberlo repetirá el gesto y el movimiento, 
ningún hombre diga, No lo haré, segura y firme no está piedra alguna. 

En los arenales del sur, en esta hora tibia, hay quien se da el último 
baño, nada, salta como una bola, se hunde en las olas, o reposa quizá 
bogando sobre un colchón de aire, o, sintiendo en la piel la primera brisa del 
atardecer, acomoda el cuerpo para recibir la caricia última del sol que va a 
ponerse en el mar dentro de un segundo, el más largo de todos, porque lo 
miramos y él se deja mirar. Pero aquí, en esta playa del norte donde 
Joaquim Sassa sostiene en la mano una piedra, tan pesada que ya la mano 
se cansa, el viento sopla frío y el sol está a medias hundido, ni gaviotas 
vuelan sobre las aguas. Joaquim Sassa tiró la piedra, pensó que caería allí 
delante, casi a sus pies, uno tiene la obligación de conocer sus propias 
fuerzas, no había testigos que se pudieran reír del frustrado discóbolo, él sí 
estaba preparado para reírse de sí mismo, pero no ocurrió lo que esperaba, 
la oscura y pesada piedra ascendió en el aire, cayó luego y chocó con el agua 
de plano, con el choque volvió a subir, en gran vuelo o salto, y bajó de nuevo 
y subió, hundiéndose luego a lo lejos, si la blancura que acabamos de ver, 
distante, no es sólo la franja de espuma al quebrarse la ola. Cómo es posible, 
pensó perplejo Joaquim Sassa, cómo yo, de tan poca fuerza natural, he 
lanzado tan lejos una piedra tan pesada, al mar que ya está oscureciendo, y 
no hay nadie para decirme, Muy bien, Joaquim Sassa, soy testigo para el 
Guinness de los récords, una hazaña así no puede ser ignorada, poca suerte, 
si cuento lo ocurrido todos me llamarán mentiroso. Una ola muy alta vino de 
mar adentro, espumeante y reventando, al final la piedra cayó al mar, éste 
es el efecto conocido desde los ríos de la infancia de quien en la infancia tuvo 
ríos, la ondulación concéntrica que las piedras arrojadas causan. Joaquim 
Sassa corrió playa arriba, y la onda se deshizo en la arena arrastrando 
conchas, pinzas de cangrejos, algas verdes, pero también de las otras, fucos, 
sanguinas, laminarias. Y una piedra pequeña, manejable, de esas que caben 
entre el pulgar y el índice, cuántos años llevaría sin ver la luz del sol.  

Acto dificilísimo es el de escribir, responsabilidad de las mayores, basta 
pensar en el trabajo agotador que supone disponer por orden temporal los 
acontecimientos, primero éste, luego aquél, o, si conviene a las exigencias 
del efecto buscado, el suceso de hoy colocado antes del episodio de ayer, y 
otras no menos arriesgadas acrobacias, el pasado como si hubiera sido 
ahora, el presente como un continuo sin principio ni fin, pero, por mucho 
que se esfuercen los autores, hay una habilidad que no pueden exhibir, 
poner por escrito, al mismo tiempo, dos casos en el mismo tiempo 
acontecidos. Hay quien cree que la dificultad se resuelve dividiendo la hoja 
en dos columnas, lado con lado, pero el truco es ingenuo, porque primero se 
escribió un lado y después el otro, sin olvidar que el lector tendrá que leer 
primero éste y luego aquél, o viceversa, quienes lo tienen bien son los 
cantantes de ópera, cada uno con sus panes en los concertantes, tres cuatro 
cinco seis entre tenores bajos sopranos y barítonos, todos cantando palabras 
diferentes, por ejemplo, el cínico escarneciendo, la ingenua suplicando, el 
galán tardo en acudir, al espectador lo que le importa es la música, pero el 
lector no es así, lo quiere todo explicado, sílaba por sílaba y una tras otra, 
como aquí se muestran. Por eso, habiendo primero hablado de Joaquim 
Sassa, hablaremos ahora de Pedro Orce, cuando lanzar Joaquim la piedra al 



mar y levantarse Pedro de la silla fue todo obra de un instante único, 
aunque en los relojes hubiera una hora de diferencia, es el resultado de 
estar éste en España y aquél en Portugal. 

Sabido es que todo efecto tiene su causa, es ésta una verdad universal, 
pero no es posible evitar algunos yerros de juicio, o de simple identificación, 
pues ocurre que consideramos que este efecto proviene de aquella causa 
cuando en definitiva fue otra, muy fuera del alcance del entendimiento que 
tenemos y de la ciencia que creemos tener. Por ejemplo, pareció quedar 
demostrado que si los perros de Cerbère ladraron fue porque Joana Carda 
hizo una raya en el suelo con una vara de negrillo, aunque sólo un chiquillo 
muy crédulo, si queda alguno de los dorados tiempos de la credulidad, o 
inocente, si el santo nombre de inocencia así puede ser jurado en vano, un 
chiquillo capaz de creer que, cerrando la mano, guardó dentro la luz del sol, 
sólo ese chiquillo creería que fuesen capaces de ladrar los perros que nunca 
antes ladraron por razones que son tanto de orden histórico como fisiológico. 
En estas decenas y decenas de millares de lugarejos, aldeas, villas y 
ciudades lo que no faltan son personas que jurarían ser causa y causas, 
tanto del ladrar de los perros como de todo lo que vendrá, porque tropezaron 
con una puerta, o se cortaron una uña, o arrancaron una fruta del árbol, o 
corrieron una cortina, o encendieron un pitillo, o murieron, o, no las 
mismas, nacieron, hipótesis éstas, las de muerte y nacimiento, que más 
difíciles serían de admitir teniendo en cuenta que tendríamos que ser 
nosotros quienes las propusiéramos, pues quien nace no viene hablando de 
la barriga de la madre y quien muere no habla tras haber entrado en la 
barriga de la tierra. Y de nada sirve añadir que a cualquiera le sobran 
razones para juzgarse causa de los efectos todos, éstos de los que venimos 
hablando y más los que son nuestra parte exclusiva para el funcionamiento 
del mundo, lo que mucho me gustaría saber es cómo será este mundo 
cuando ya no haya hombres y los efectos que sólo ellos causan, lo mejor es 
no pensar en tal inmensidad, que da vértigo, ahora bien, bastará que 
sobrevivan unos animalillos, unos insectos, y habrá mundos, el de la 
hormiga, el de la cigarra, no abrirán cortinas, no se mirarán en un espejo, 
qué más da eso, al fin y al cabo la única gran verdad es que el mundo no 
puede morir. 

Diría Pedro Orce, si a tanto se atreviera, que la causa de que la tierra 
temblara fue que golpeó con los pies en el suelo al levantarse de la silla, 
fuerte presunción la suya, si no nuestra, que livianamente dudamos, si cada 
hombre deja en el mundo al menos una señal, ésta podría ser la de Pedro 
Orce, por eso dice, Puse los pies en el suelo y la tierra empezó a temblar. 
Extraordinaria sacudida aquélla, que nadie dio muestras de sentir, e incluso 
ahora, pasados dos minutos, cuando en la playa se ha retirado la ola y 
Joaquim Sassa se dice a sí mismo, Si lo contara me llamarían mentiroso, la 
tierra vibra como sigue vibrando la cuerda que ya ha dejado de oírse, la 
siente Pedro Orce en la planta de los pies, sigue sintiéndola cuando sale de 
la farmacia a la calle, y nadie allí parece haberse enterado, es como estar 
mirando una estrella y decir, Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y 
no poder saber que se apagó a la mitad de la frase, y los hijos y los nietos 
repetirán las palabras, los pobres, hablan de lo ya muerto y le llaman vivo, 
no sólo en la ciencia astronómica acontece engaño tal. Aquí es lo contrario, 
todos jurarían que la tierra está firme y sólo Pedro Orce aseguraría que 
tiembla, menos mal que se calló y no salió corriendo despavorido, por otra 
parte no vacilan las paredes, las lámparas colgadas están inmóviles como 



plomada, y los pájaros en la jaula, que suelen ser los primeros en dar la 
alarma, duermen tranquilos en la vara, la cabeza bajo el ala, la aguja del 
sismógrafo trazó y sigue trazando una línea recta horizontal en el papel 
milimetrado. 

A la mañana siguiente, un hombre atravesaba una llanura yerma, de 
matojos y herbazales cenagosos, iba por trochas y senderos bajo los árboles, 
altos como el nombre que les fue dado, chopos y fresnos, y muchos 
tamariscos, con su olor africano, ese hombre no podría haber elegido mayor 
soledad y más alzado cielo, y por encima de él, volando con estrépito 
inaudito, lo acompañaba una bandada de estorninos, tantos que formaban 
una nube oscura y enorme, como de tempestad. Cuando se paraba, los 
estorninos se quedaban volando en círculo o se lanzaban fragorosos sobre 
un árbol, desaparecían entre las ramas y todo el follaje se estremecía, la 
copa resonaba de sones ásperos, violentos, parecía que dentro de ella se 
trabara ferocísima batalla. Volvía a andar José Anaiço, éste era su nombre, y 
los estorninos se alzaban de repente, todos a un tiempo, vruuuuuuuuuu. Si, 
no sabiendo quién es este hombre, nos pusiéramos a querer adivinarlo, 
diríamos que tal vez sea un pajarero de oficio o, como la serpiente, tiene 
poder de encanto y habilidades atractivas, cuando lo cierto es que José 
Anaiço está tan incierto como nosotros de las causas de tan alado festival, 
Qué querrán de mí estas creaturas, no nos extrañe la palabra desusada, 
hace días que las comunes no apetecen. 

Venía el caminante de naciente a poniente, cayó así el camino y el 
paseo, pero por tener que bordear un gran pantano viró hacia el sur en 
curva, a lo largo de la orilla. Es de mañana y ha empezado a picar el sol, 
aunque sopla una brisa fresca y límpida aún, lástima no poderla guardar en 
el bolsillo para cuando el sol apriete de verdad. Iba José Anaiço discurriendo 
estos pensamientos, vagos e involuntarios como si no le pertenecieran, 
cuando se dio cuenta de que los estorninos se habían quedado atrás, 
revoloteaban más allá, donde el camino da una vuelta para acompañar la 
laguna, proceder extraordinario sin duda, pero en fin, como suele decirse, 
quien va va, quien está está, adiós pajarillos. José Anaiço acabó de 
contornear el pantano, casi media hora de camino difícil entre espadañas y 
cambrones, y volvió al camino primero, en la misma dirección en que viniera; 
de oriente a occidente como el sol, cuando de súbito, vruuuuuuu, 
aparecieron otra vez los estorninos, dónde se habrían metido entretanto. 
Ahora bien, para este caso no hay explicación. Si una bandada de estorninos 
acompaña a un hombre en su paseo matinal como un perro fiel a su dueño, 
si espera a darle tiempo a que bordee una laguna y luego lo sigue como 
antes venía haciendo, no se le pida que diga o que averigüe los motivos, no 
tienen los pájaros razones sino instintos, tantas veces vagos e involuntarios 
como si no nos pertenecieran, hablábamos de los instintos pero también de 
las razones y de los motivos. Y tampoco preguntemos a José Anaiço quién es 
y qué hace en la vida, de dónde vino y adónde va, lo que de él haya de 
saberse, sólo por él se sabrá, y esta discreción, esta contención informativa, 
deberán valer igualmente para Joana Carda y su vara de negrillo, Joaquim 
Sassa y la piedra que tiró al mar, Pedro Orce y la silla de donde se levantó, 
las vidas no empiezan cuando las personas nacen, si así fuese cada día era 
un día ganado, las vidas empiezan más tarde, cuántas veces demasiado 
tarde, sin contar aquéllas que apenas iniciadas se acaban, por eso gritó el 
otro, Ah, quién escribirá la historia de lo que podría haber sido. 



Y ahora esta mujer, María Guavaira le llaman, extraño nombre aunque 
no gerundio, que subió al desván de la casa y encontró un calcetín viejo, de 
aquellos antiguos y verdaderos que servían para guardar dinero y lo hacían 
tan bien como una caja fuerte, simbólicos peculios, graciosas economías, y 
hallándolo vacío empezó a deshacerle las mallas, por hacer algo, como quien 
no tiene nada mejor en que ocupar sus manos. Pasó una hora, y otra hora, y 
el largo hilo de lana azul no paraba de caer, pero el calcetín no parecía 
disminuir de tamaño, como si no fueran suficientes los cuatro enigmas ya 
contados, éste nos demuestra que, al menos una vez, el contenido puede ser 
mayor que el continente. A esta casa silenciosa no llega el rumor de las olas 
del mar, si pasan aves su sombra no oscurece la ventana, perros habrá, pero 
no ladran, la tierra, si tembló, no tiembla. A los pies de la devanadora el hilo 
es una montaña que va creciendo. María Guavaira no se llama Ariadna, con 
este hilo no saldremos del laberinto, quizá con él lo que consigamos sea 
perdemos. El cabo, dónde está. 

 
II 
 
La primera grieta apareció en una gran laja natural, lisa como la mesa 

de los vientos, en algún lugar de estos montes Alberes que, en el extremo 
oriental de la cordillera, van descendiendo acompasadamente hacia el mar y 
por donde vagan ahora los desventurados canes de Cerbère, alusión nada 
descabellada en tiempo y lugar, pues todas estas cosas, hasta cuando no lo 
parecen, están trabadas entre sí. Expulsado, como queda dicho, de la 
pitanza doméstica, y forzado en consecuencia por necesidad a recordar en la 
memoria inconsciente las mañas de sus antepasados cazadores para 
conseguir atrapar algún gazapo extraviado, uno de esos canes, de nombre 
Ardent, gracias al finísimo oído de que está dotada la especie, habrá sentido 
restallar la piedra y, no murmurando sólo porque no puede, se acercó a ella, 
dilatando las narices, erizado el pelo, con tanta curiosidad como miedo. La 
hendidura, sutil, recordaría al observador humano una raya hecha con la 
punta afilada de un lápiz, muy diferente de aquel otro trazo con un palo, en 
tierra dura, o en el polvo suelto y blando, o en el barro, si con tales devaneos 
perdiésemos nuestro tiempo. Sin embargo, mientras el perro se acercaba, la 
grieta se fue ensanchando, se hizo más profunda y avanzó, desgarrando la 
piedra, hasta los extremos de la laja, y después de allá para acá, cabría 
dentro la mano entera, el brazo también en grosor y largura, si hubiese aquí 
hombre con valor para medir tal fenómeno. El perro Ardent rondaba 
inquieto, pero no podía huir, atraído por aquella serpiente de la que ya no se 
veía ni cabeza ni cola y súbitamente perdido, sin saber de qué lado 
quedarse, si en Francia, donde estaba, si en España, distante ya tres 
cuartas. Pero este perro, a Dios gracias, no es de los que se acomodan a las 
situaciones, la prueba es que, de un brinco, saltó sobre el abismo, con 
perdón de la evidente exageración expresiva, y se encontró del lado de acá, 
prefirió las regiones infernales, nunca sabremos qué nostalgias mueven el 
alma de un perro, qué sueños, qué tentaciones. 

La segunda grieta, pero primera para el mundo, se inició a muchos 
kilómetros de distancia, en las cercanías del golfo de Vizcaya, no lejos de un 
lugar dolorosamente célebre en la historia de Carlomagno y sus Doce Pares, 
Roncesvalles llamado, donde murió Roldán soplando su olifante, sin 
Angélica ni Durandal que le acudieran. Allí, bajando a lo largo de la falda de 



la sierra de Abodi, por la banda del noroeste, corre un río, el Irati, que, 
nacido en Francia, va a desembocar en el Erro, español, afluente a su vez del 
Aragón, el cual es tributario del Ebro, que al fin llevará y lanzará al 
Mediterráneo las aguas de todos. En el fondo del valle, en la margen del Irati, 
hay una ciudad, Orbaiceta de nombre, y en la montaña existe un pantano, 
un embalse como allí dicen. 

Es hora de explicar que cuanto aquí se diga o se venga a decir es verdad 
pura y puede comprobarse en cualquier mapa, a condición de que el tal 
mapa sea lo bastante minucioso como para mostrar informaciones de tan 
insignificante apariencia, pues la virtud de los mapas es ésa, exhiben la 
reductible disponibilidad del espacio, previenen que todo puede acontecer en 
él. Y acontece. Hemos hablado ya de la vara del destino, probamos ya que 
una piedra, aunque esté apartada de la línea de la marea más alta, puede 
acabar cayendo en el mar o regresar de él, ahora le toca el turno a Orbaiceta, 
donde, tras la agitación saludable causada por la construcción del embalse, 
hace ya años, volvió a instalarse la calma, ciudad de provincia navarra, 
adormecida entre montañas, ahora agitada de nuevo. Durante algunos días 
Orbaiceta fue el centro neurálgico de Europa, si no del mundo, allí se 
juntaron miembros de gobiernos, políticos, autoridades civiles y militares, 
geólogos y geógrafos, periodistas y mineralogistas, fotógrafos, operadores de 
televisión y cine, ingenieros de todas las disciplinas, observadores y 
curiosos. Pero la celebridad de Orbaiceta no durará mucho, sólo unos breves 
días, poco más que las rosas de Malherbe, y cómo podrían durar éstas 
siendo como son de mala hierba, pero de Orbaiceta hablamos, que no de 
otra cosa, y sólo hasta declararse en otra parte una celebridad mayor, 
siempre es así con las celebridades. 

En la historia de los ríos nunca aconteció un caso tal, estar pasando el 
agua en su eterno pasar y de repente deja de pasar, como grifo súbitamente 
cerrado, por ejemplo, alguien está lavándose las manos en una bacía, quita 
el tapón del fondo, cierra el grifo, el agua se va sumiendo, baja, desaparece, 
lo que queda en la concha esmaltada pronto se evaporará. Explicándolo con 
palabras más propias, el agua del Irati se retiró como ola que de la playa re 
fluye y se aleja, el lecho del río quedó a la vista, piedras, lodo, limo, peces 
que saltando boquean y mueren, el súbito silencio. 

Los ingenieros no estaban en el lugar cuando ocurrió el increíble hecho, 
pero se apercibieron de que algo anormal había ocurrido, los paneles, en los 
bancos de observación, indicaron que el río dejó de alimentar la gran bacía 
acuática. En un jeep fueron tres técnicos a averiguar el asombroso suceso, 
y, de camino, por la margen del embalse, examinaron las más diversas 
hipótesis posibles, no les faltó tiempo para eso en casi cinco kilómetros, y 
una de esas hipótesis era que un desprendimiento o corrimiento de tierras 
en la montaña hubiese desviado el curso del río, otra que fuese obra de los 
franceses, perfidia gala, pese al acuerdo bilateral sobre aguas fluviales y sus 
aprovechamientos hidroeléctricos, otra, y ésta la más radical de todas, que 
se hubiese agotado el manantial, la fuente, el hontanar, la eternidad que 
parecía ser y finalmente no era. En este punto se dividían las opiniones. Uno 
de los ingenieros, hombre sosegado, de la especie contemplativa, y que 
apreciaba la vida en Orbaiceta, temía que lo mandasen lejos, los otros se 
frotaban las manos de contento, a ver si los llevaban a uno de los embalses 
del Tajo, más cerca de Madrid, y de la Gran Vía. Debatiendo estas 
ansiedades personales llegaron al punto extremo del embalse, donde era el 
desaguadero, y el río no estaba allí, sólo un menguado hilillo de agua que 



aún rezumaba de las tierras blandas, un borboteo de agua cenagosa que no 
tendría fuerza ni para mover una aceña. Dónde rayos se habrá metido el río, 
eso dijo el conductor del jeep, y no se podría ser más expresivo y riguroso. 
Perplejos, atónitos, desconcertados, inquietos también, los ingenieros 
volvieron a discutir entre sí las ya explicadas hipótesis, y hecho esto, 
comprobada la inutilidad práctica de la prosecución del debate, regresaron a 
los despachos del pantano, siguieron luego hacia Orbaiceta, donde los 
esperaba la jerarquía, informada ya de la mágica desaparición del río. Hubo 
discusiones acerbas, incredulidades, llamadas telefónicas a Pamplona y 
Madrid, y el resultado del fatigoso trabajo y trato acabó expresándose en una 
orden muy sencilla, dispuesta en tres partes sucesivas y complementarias, 
Suban río arriba, descubran lo que ocurre y no les digan nada a los 
franceses. 

La expedición partió al día siguiente, antes de salir el sol, camino de la 
frontera, siempre aliado o a la vista del río seco, y cuando los fatigados 
inspectores llegaron, comprendieron que nunca más volvería a haber Irati. 
Por una grieta que no tendría más de tres metros de ancho se precipitaban 
las aguas hacia el interior de la tierra, rugiendo como un pequeño Niágara. 
Del otro lado había ya ayuntamiento de franceses, sería sublime ingenuidad 
pensar que los vecinos, astutos y cartesianos, no iban a enterarse del 
fenómeno, pero al menos se mostraban tan estupefactos y desorientados 
como los españoles de este lado, y todos hermanados en la ignorancia. 
Llegaron a hablar ambas partes, pero la conversación no fue extensa ni 
provechosa, poco más que las interjecciones de un justificado asombro, un 
vacilante aventurar hipótesis nuevas por el lado de los españoles, en fin, una 
irritación general que no hallaba contra quién volverse, los franceses poco 
después sonreían, en definitiva seguían dueños del río hasta la frontera, no 
tendrían que reformar los mapas. 

Aquella tarde, helicópteros de los dos países sobrevolaron el lugar, 
hicieron fotografías, bajaron por cuerdas observadores que, suspensos sobre 
la catarata, miraban y nada veían, sólo aquella enorme boca negra y el dorso 
curvo y reluciente del agua. Para ir adelantando algo de provecho, las 
autoridades municipales de Orbaiceta, por el lado español, y las de Larrau 
por el lado francés, se reunieron junto al río, bajo un toldo armado para el 
caso y dominado por tres banderas, las bicolor y tricolor nacionales, más la 
de Navarra, con el propósito de estudiar las virtualidades turísticas de un 
fenómeno natural sin duda único en el mundo y las condiciones de su 
explotación en interés mutuo. Considerando la insuficiencia y el carácter 
provisional de los elementos de análisis disponibles, no surgió de la reunión 
ningún documento definidor de las obligaciones y derechos de las partes, 
pero fue nombrada una comisión mixta que, en brevísimo plazo, elaboraría 
la agenda del próximo encuentro, ya formal. No obstante, a última hora, un 
factor de perturbación vino a enturbiar el relativo consenso a que se había 
llegado, y fue la intervención, casi simultánea en Madrid y París, de los 
representantes de los dos Estados en la comisión permanente de límites 
fronterizos. Planteaban esos señores una grave duda, Primero hay que saber 
hacia qué lado se abre el agujero, si hacia el francés o hacia el español. 
Parecía detalle intrascendente, pero, una vez explicado el fundamento, la 
delicadeza del caso saltó a la vista. Era indiscutible, claro está, que el Irati, a 
partir de ahora, pertenecía enteramente a Francia, departamento de los 
Bajos Pirineos, pero si la grieta se abría enteramente hacia el lado de 
España, provincia de Navarra, la cosa tendría que ser estudiada muy a 



fondo, dado que cada uno de los dos países, en cierta manera, habría 
contribuido por parte igual. Si, por el contrario, también la grieta era 
francesa, el negocio les pertenecería a ellos por entero como les pertenecían 
las respectivas materias primas, el río y el vacío. Ante la nueva situación, las 
dos autoridades, ocultando reservas mentales, acordaron mantenerse en 
contacto mientras no se aclarara aquella acuciante cuestión. Por su parte, 
en una declaración conjunta laboriosamente redactada, los ministerios de 
Asuntos Exteriores de ambos países anunciaron la intención de proseguir 
conversaciones urgentes en el ámbito de la referida comisión permanente de 
límites, asesorada, lógicamente, por los respectivos equipos de técnicos 
geodésicos. 

Fue entonces cuando, en profusión y diversidad internacional, 
aparecieron los geólogos. Entre Orbaiceta y Larrau ya había de todo un poco, 
si no mucho, como antes se enumeró. Ahora llegaban en multitud los sabios 
de la tierra y de las tierras, los averiguadores de movimientos y accidentes, 
estratos y bloques erráticos, martillo en mano, batiendo cuanto fuese piedra 
o piedra pareciese. Un periodista francés, Michel y cínico, le decía a un 
colega español, serio y Miguel, quien ya había anunciado a Madrid que la 
grieta era ab-so-lu-ta-men-te española, o, para hablar con precisión 
geográfica y nacionalista, navarra, Pues quédense ustedes con ella, fue lo 
que dijo el francés insolente, si les da tanto gusto y tan necesitados están, 
sólo en el Cirque de Gavarnie tenemos los franceses una cascada de 
cuatrocientos veinte metros de altura, no necesitamos agujeros artesianos 
vueltos al revés. No se le ocurrió a Miguel la respuesta de que también en 
este lado español de los Pirineos abundan las caídas de agua, muy bellas y 
altas, pero la cuestión era otra, una cascada a cielo abierto no es ningún 
misterio, siempre igual, a la vista de la gente, mientras que a la grieta del 
Irati se le ve el principio pero no se le conoce el final, es como la vida. Sin 
embargo, fue otro periodista, gallego y de paso, como suelen andar siempre 
los gallegos, quien lanzó la pregunta que aún  faltaba por hacer, Hacia 
dónde va el agua. Estaban discutiendo entonces, con ciencia brusca y seca, 
los geólogos de ambas partes, y la pregunta, como de niño tímido, sólo fue 
oída por quien ahora la registra. Siendo la voz gallega, y por tal discreta y 
comedida, la sofocaron de inmediato la elocuencia gala y la arrogancia 
castellana, pero luego otros repitieron lo dicho arrogándose vanidades de 
primer descubridor, a los pueblos pequeños nadie les da oídos, no es manía 
persecutoria, sino histórica evidencia. La discusión de los sabios se había 
vuelto casi impenetrable para entendimientos legos, pero, aun así, se veía 
que eran dos las tesis centrales en discusión, la de los monoglacialistas y la 
de los poliglacialistas, ambas irreductibles y a no tardar enemigas, como dos 
religiones antitéticas, monoteísta una, politeísta la otra. Algunas 
declaraciones llegaban aparecer interesantes, como la de las deformaciones, 
ciertas deformaciones, que podrían ser debidas, bien a una elevación 
tectónica, bien a una compensación isostática de la erosión. Tanto más, 
añadían, cuanto que el examen de las formas actuales de la cordillera 
permite afirmar que no es antigua, geológicamente hablando, claro. Todo 
esto, probablemente tendría que ver con la hendidura. En definitiva, una 
montaña sujeta a tales juegos de tracción y palanca no es extraño que un 
día se vea obligada a ceder, a partirse, a desmoronarse, o, como en este 
caso, a rajarse. No fue ése el caso de la laja grande, inerte sobre los montes 
Alberes, pero ésa no la vieron nunca los geólogos, estaba lejos, en un yermo 



desolado, nadie se acercó a ella, el perro Ardent se fue tras el conejo y no 
volvió. 

Pasados dos días, estaban los miembros de la comisión de límites 
fronterizos en trabajo de campo, con los teodolitos midiendo, con las tablas 
confiriendo, con las calculadoras calculando, y todo confrontado con las 
fotografías aéreas, los franceses poco satisfechos porque ya eran mínimas las 
dudas de que la grieta era española, como el periodista Miguel pioneramente 
defendió, cuando hubo súbita noticia de una nueva hendidura. De la 
tranquila Orbaiceta no se volvió a hablar, ni del cortado río Irati, sic transit 
gloria mundi y de Navarra. A toda prisa, los hombres de la información, 
algunos de los cuales eran mujeres, plantaron su enjambre en los Pirineos 
Orientales, que era la región crítica, felizmente dotada de mejores medios de 
acceso, tantos y tan excelentes que en pocas horas allí se reunió el poder del 
mundo, con gente llegada hasta de Toulouse y Barcelona. Las autopistas 
pronto se atascaron, cuando las policías de uno y otro lado intentaron 
desviar los flujos de tráfico era tarde, kilómetros y kilómetros de automóviles 
retenidos, el caos mecánico, luego fue preciso aplicar providencias drásticas, 
hacer regresar a toda aquella gente por la otra banda de rodaje, burlando 
para ello las prohibiciones, ocupando los arcenes, un infierno, razón tenían 
los griegos cuando en esta región lo colocaron. Valieron para la emergencia 
especialmente los helicópteros, esos artefactos voladores o pajarracos 
capaces de posarse casi en cualquier lugar, y, cuando la cosa es del todo 
imposible, hacen como el colibrí, se acercan hasta casi tocar la flor, los 
pasajeros ni escalera necesitaban, un saltito y basta, entran luego en la 
corola, entre estambres y pistilos, aspirando los aromas, cuántas veces de 
napalm y de carne quemada. Salen corriendo, bajando la cabeza, y van a ver 
lo que sucede, algunos llegan directamente del Irati, ya con experiencia 
tectónica, pero no ésta. 

La hendidura corta la autopista, toda una gran área de 
estacionamiento, y se prolonga, estrechándose hacia los lados, en dirección 
al valle, donde se pierde, serpenteando ladera arriba hasta desaparecer entre 
los matojos. Estamos en el justo, y exacto lugar de la frontera, la auténtica, 
la línea de separación, en este limbo sin patria entre los puestos de las dos 
policías, la aduana y la douane, la bandera y le drapeau. A una distancia 
prudente, porque se admite la probabilidad de desmoronamientos de los 
bordes de la terrestre herida, autoridades y técnicos cambian frases de nulo 
sentido y eficacia nula, no se puede llamar diálogo a tal ruido de voces, y 
usan altavoces para mejor oírse, mientras otros personajes más cualificados, 
dentro de las instalaciones, hablan por teléfono, ora entre ellos, ora con 
Madrid y París. Apenas desembarcaron, los periodistas corren a indagar 
cómo ocurrió esto, y recogen todos la misma historia, con algunas 
elaboradas variantes que su propia imaginación enriquecerá aún más, pero, 
poniendo las cosas sencillamente, quien dio fe del acontecimiento fue un 
automovilista, que pasando cuando la noche ya se cerraba, notó que el 
coche daba un salto brusco, como si las ruedas hubiesen entrado y salido de 
un surco transversal y bajó a ver lo que era, por si estaban trabajando en el 
pavimento y, de manera imprudente, se habían olvidado de poner señales. 
La grieta tenía entonces media cuarta de ancho, unos cuatro metros de 
largo, si llegaba. El hombre, portugués, llamado Sousa, que viajaba con 
mujer y suegros, volvió al coche y dijo, Parece como si estuviéramos ya en 
Portugal, fíjate, una zanja enorme, podía haberme deformado las llantas, 
partir un eje. No era ni zanja ni enorme, pero las palabras, así las hemos 



hecho, tienen mucho de bueno, ayudan, sólo porque las decimos exageradas 
alivian de inmediato los sustos y las emociones, por qué, porque los 
dramatizan. La mujer, sin prestar demasiada atención a lo que el hombre 
decía, respondió, Pues mira, y él pensó que era un consejo a seguir, aunque 
no hubiera sido aquélla la intención, la frase de la mujer, más interjección 
que recomendación abreviada, era de esas que sólo hacen las veces de 
respuesta, volvió él a salir y comprobó las llantas, daños visibles no había, a 
Dios gracias. Días después, ya en su patria portuguesa, será héroe, le harán 
entrevistas por la tele, la radio y la prensa. Fue el primero en verlo, señor 
Sousa, cuéntenos sus impresiones de aquel momento terrible. Lo repetirá 
incontables veces, y siempre hay que rematar el ornamento histórico con 
una pregunta ansiosa y retórica, que causaría estremecimiento y que a sí 
mismo le estremece deliciosamente, como un éxtasis, Si la brecha fuese se 
mayor, se da cuenta, como dicen que es ahora, nos habríamos caído dentro, 
sabe Dios hasta qué profundidades, y más o menos era lo que había 
preguntado el gallego, si se acuerdan, Hacia dónde va el agua. 

Adónde, he ahí la cuestión. La primera providencia objetiva sería 
sondear la herida, averiguar la profundidad, y estudiar luego, definir y poner 
en práctica los procesos adecuados para colmatar la brecha, nunca 
expresión alguna puede ser tan rigurosa, por eso es francesa, que hasta 
piensa uno si a alguien se le ocurrió un día, o la inventó, para que se usara, 
con plena propiedad, cuando se rajase la tierra. El sondeo, que realizaron de 
inmediato, registró poco más de veinte metros, una insignificancia para los 
medios de la moderna ingeniería de obras públicas. De España y de Francia, 
de lejos y de cerca, llegaron hormigoneras, mezcladoras, esas interesantes 
máquinas que, con sus movimientos simultáneos, recuerdan a la tierra en el 
espacio, rotación, traslación y, llegando al punto, vuelcan el hormigón, 
torrencial, dosificado para el efecto buscado con grandes cantidades de 
piedra gruesa y cemento rápido. Estaban en plena operación de relleno 
cuando un ingenioso perito propuso que colocasen, como se hacía antes en 
heridas de persona, unas grapas, grandes, de acero, que aseguraran los 
bordes, ayudando, por así decirlo, y acelerando, la cicatrización. La idea fue 
aprobada por la comisión bilateral de emergencia, las siderurgias españolas 
y francesas empezaron inmediatamente los estudios necesarios, mezcla, 
espesor y perfil de material, relación entre el tamaño de la uña que quedaría 
clavada en el suelo y el vano abarcado, pormenores técnicos sólo para 
entendidos, enunciados aquí muy por encima. La brecha engullía el torrente 
de piedras y barro ceniciento como si fuese el río Irati cayendo en el interior 
de la tierra, se oían los ecos profundos, se llegó a admitir la probabilidad de 
que hubiera abajo un hueco gigantesco, una caverna, una especie de fauces 
insaciables, Si es así, no vale la pena seguir, se levanta un puente por 
encima de la zanja, y hasta es posible que esta solución sea más fácil y 
económica, llamemos a los italianos, que tienen gran experiencia en 
viaductos. Pero al cabo de no se sabe cuántas toneladas y metros cúbicos, la 
sonda señaló fondo a diecisiete metros, luego a quince, a doce, el nivel del 
hormigón iba subiendo, subiendo, la batalla estaba ganada. Se abrazaban 
los técnicos, los ingenieros, los obreros, los policías, se agitaban las 
banderas, los locutores de televisión, nerviosos, leían el último comunicado y 
daban sus propias opiniones, enalteciendo la lucha titánica, la gesta 
colectiva, la solidaridad internacional en acción, hasta de Portugal, ese 
pequeño país, salió un convoy de diez hormigoneras, carretera adelante, 
tiene ante él un largo viaje, más de mil quinientos kilómetros, esfuerzo 



extraordinario, no se va a necesitar el hormigón que traen pero la historia 
registrará el simbólico gesto. 

Cuando el relleno alcanzó el nivel de la carretera, explotó la alegría en 
un delirio colectivo, como en un año viejo, fuegos de artificio y corrida de 
San Silvestre. Conmovieron los aires los cláxones de los automovilistas que 
habían logrado llegar justo hasta allí una vez desatascada la calzada, los 
camiones liberaban los mugidos roncos de los avertisseurs y de las bocinas, 
y los helicópteros aleteaban gloriosamente sobre las cabezas, como serafines 
posesos de potencias quizá nada celestiales. Crepitaron incesantes las 
máquinas fotográficas, los operadores de televisión se acercaron, dominando 
los nervios, y allí al borde mismo de la brecha que ya no era tal, registraron 
grandes planos de la superficie irregular del cemento, prueba de la victoria 
del hombre sobre un capricho de la naturaleza. y fue así como los 
espectadores, lejos de aquel lugar, en el bienestar y seguridad de sus 
hogares, recibiendo en directo las imágenes tomadas en la frontera 
francoespañola del Collado de Perthus, pudieron ver cuando ya reían y 
batían palmas, y cuando festejaban el suceso como proeza propia, pudieron 
ver, digo, sin querer ahora creer en sus propios ojos, vieron moverse la 
superficie aún blanda del hormigón y comenzar a descender, como si la 
masa enorme fuera succionada desde abajo, lenta pero irresistiblemente, 
hasta que de nuevo quedó a la vista la brecha abierta de par en par. La 
hendidura no se había ensanchado, y eso sólo podía significar que la junción 
de las paredes ya no se hacía como antes a veinte metros de profundidad, 
sino a muchos más, sólo Dios sabe cuántos. Los operadores retrocedieron, 
asustados, pero el deber profesional, convertido en instinto adquirido, 
mantuvo funcionando las cámaras, trémulas sí, y el mundo pudo ver los 
rostros alterados, el pánico irrefrenable, se oían las exclamaciones, los 
gritos, fue general la fuga, en menos de un minuto apareció desierta el área 
de estacionamiento, se quedaron las hormigoneras abandonadas, aquí y allá 
aún alguna funcionando, con las mezcladoras girando todavía, llena de un 
cemento que minutos antes había dejado de ser preciso y ahora resultaba 
inútil.  

Por primera vez, un estremecimiento de horror cruzó la península 
entera y toda la cercana Europa. En Cerbère, muy cerca de allí, las personas 
corriendo por la calle premonitoriamente como antes lo habían hecho sus 
perros, se decían unas a otras, Estaba escrito, cuando ladraran se acababa 
el mundo, y no era precisamente así, nunca escrito estuvo, pero en los 
grandes momentos precisamos siempre grandes frases, y ésta, Estaba 
escrito, no sabemos qué prestigio tiene que ocupa el primer lugar en los 
prontuarios de estilo fatal. Temiendo, con más razones que nadie, lo que 
estaba a punto de ocurrir, los habitantes de Cerbère empezaron a abandonar 
la ciudad en compacta emigración hacia tierras más sólidas, tal vez el fin del 
mundo no llegase tan lejos. En Banyuls-sur-Mer, Port Vendres y Collioure, 
por hablar sólo de las poblaciones de la línea ribereña, no quedó alma viva. 
Las muertas, como habían muerto, se quedaron allí, con aquella 
inquebrantable indiferencia que las distingue del resto de la humanidad, si 
alguna vez alguien dijo lo contrario, que Fernando visitó a Ricardo, estando 
muerto el uno y vivo el otro, fue imaginación insensata y nada más. Pero 
uno de estos muertos, en Collioure, se movió un poco, como si estuviese 
dudando, voy o no voy, hacia dentro de Francia nunca, sólo él sabría hacia 
dónde, tal vez también nosotros acabemos sabiéndolo aquí. 



Entre las mil noticias, opiniones, comentarios y mesas redondas que 
ocuparon al día siguiente periódicos, televisión y radio, pasó casi inadvertido 
el breve comentario de un sismólogo ortodoxo, Me gustaría saber por qué 
pasa todo esto sin que tiemble la tierra, a lo que otro sismólogo, de la 
escuela moderna, pragmático y flexible, respondió, A su tiempo lo 
explicaremos. Ahora bien, en una población al sur de España, un hombre, 
oyendo estas diferencias, salió de su casa rumbo a Granada, para decirles a 
los señores de la televisión que llevaba ya ocho días notando que la tierra 
temblaba, que si hasta ahora ha guardado silencio es porque pensaba que 
nadie iba a creerle, y que allí estaba, en persona, para que se viese cómo un 
simple hombre puede ser más sensible que todos los sismógrafos del mundo 
juntos. Quiso su destino que un periodista le prestara oído, o por simpatía 
benevolente, o seducido por lo insólito del caso, en cuatro líneas fue 
resumida la novedad, y la noticia, aunque sin imagen, fue dada en el 
telediario de la noche, con risueña reserva. Al día siguiente, la televisión 
portuguesa, por falta de materia local propia, aprovechó y desarrolló el tema, 
oyendo en el estudio a un especialista en fenÓmenos paranormales que en 
nada contribuyó a la comprensión del caso, según se puede concluir de su 
más importante declaración, Como siempre, depende de la sensibilidad. 

Mucho se lleva hablado aquí de causas y de efectos, siempre con 
extremada ponderación, observando la lógica, respetando el buen sentido, 
reservando el juicio, pues a todos es patente que del callejón nadie va a 
sacar una plaza como la de Rossio. Se aceptará no obstante, como natural y 
legítima, la duda de que fuera aquella raya en el suelo, hecha por Joana 
Carda con la vara de negrillo, causa directa de que se estén desgarrando los 
Pirineos, que es lo que venimos insinuando desde el principio. Pero no se 
rechace este otro hecho y entera verdad, que fue el que saliera Joaquim 
Sassa en busca de Pedro Orce por haber oído hablar de él en las noticias de 
la noche, y lo que dijo.  

 
 
III 
 
Madre amorosa, Europa se afligió con la suerte de sus tierras extremas, 

a Occidente. Por toda la cordillera pirenaica estallaban los granitos, se 
multiplicaban las brechas, aparecieron cortadas otras carreteras, otros ríos, 
arroyos y torrentes se hundieron hacia lo invisible. Sobre los picos cubiertos 
de nieve, vistos desde el aire, se abrió una línea negra y rápida como un 
reguero de pólvora, por donde resbalaba la nieve y desaparecía, con un 
rumor blanco de pequeño alud. Los helicópteros , iban y venían sin 
descanso, observaban los picos y los valles, abarrotados de peritos y 
especialistas de todo cuanto pudiera ser de alguna utilidad, geólogos, ésos 
por derecho propio, pese a estarles vedado ahora el trabajo de campo, 
sismólogos, perplejos, porque la tierra se obstinaba en permanecer firme, sin 
un estremecimiento, sin una vibración siquiera, y también vulcanólogos, 
secretamente esperanzados, pese a estar el cielo limpio, despejado de humos 
y fuegos, perfecto y liso azul de agosto, el reguero de pólvora no pasa de 
comparación, es un peligro tomarlas al pie de la letra, a ésta y a otras, si 
antes no aprendemos a andar prevenidos. No podía nada la fuerza humana 
contra una cordillera que se abría como una granada, sin dolor aparente, 
apenas, quiénes somos nosotros para saberlo, por haber madurado y llegado 



su tiempo. Sólo cuarenta y ocho horas después de que Pedro Orce fuera a la 
televisión a decir lo que sabemos, ya no era posible, desde el Atlántico al 
Mediterráneo, atravesar la frontera a pie o en vehículos terrestres. Y en las 
tierras bajas del litoral, los mares, cada uno por su lado, empezaban a entrar 
por los nuevos canales, misteriosas gargantas, ignotas, cada vez más altas, 
con aquellas paredes a pique, rigurosamente en la vertical del péndulo, el 
corte liso mostrando la disposición de los estratos arcaicos y modernos, los 
sinclinales, las intercalaciones arcillosas, los conglomerados, las extensas 
lentillas calcáreas y de areniscas blandas, los lechos pizarrosos, las rocas 
silicosas y negras, los granitos, y mucho más que no sería posible añadir, 
por insuficiencia del relator y falta de tiempo. Ahora vamos sabiendo ya la 
respuesta que se debería haber dado al gallego que preguntó, Hacia dónde 
va el agua, Va a caer al mar, le diríamos, en lluvia finísima, en un riego de 
polvo, en cascada, depende de la altura desde donde se precipite y del 
caudal, no, no estamos hablando del Irati, ése está lejos, pero se puede 
apostar que todo vendrá a ser conforme sabemos, juegos de agua, arco iris 
también, cuando el sol pueda entrar en estas sombrías profundidades. 

En una franja de unos cien kilómetros a cada lado de la frontera, las 
gentes abandonaron sus casas, se recogieron a la seguridad relativa de las 
tierras interiores, el único caso complicado fue el de Andorra, país del que, 
imperdonablemente, nos íbamos olvidando, a eso están sujetos todos los 
países pequeños, bien podían haberse hecho mayores. Al principio, no 
faltaron vacilaciones sobre la consecuencia final de aquellas brechas, las 
había a ambos lados, en las dos fronteras, y también porque siendo los 
habitantes, unos, españoles, otros, franceses, otros, andorranos de nación, 
cada uno se inclinaba a la querencia natural, con perdón, o se determinaba 
por razones e intereses del momento, con peligro de dividirse las familias y 
otras sociedades. Al fin, la línea continua de fractura se estableció en la 
frontera con Francia, los pocos millares de franceses fueron evacuados por 
vía aérea en una brillante operación de salvamento que recibió el nombre de 
código Mitre d'Éveque, designación que mucho desagradó al obispo de Urgel, 
su involuntario inspirador, pero que no le arrebató la alegría de ser, para el 
futuro, el único soberano del principado si éste, sólo abrazado por el lado de 
España, no acababa cayendo al mar. En el desierto así creado por la 
evacuación general circulaban sólo, y con el credo en la boca, algunos 
destacamentos militares continuamente sobrevolados por helicópteros, 
dispuestos a recoger al personal al mínimo indicio de inestabilidad geológica, 
y también los inevitables saqueadores, en general aislados, que las 
catástrofes siempre sacan de sus cubiles o huevos serpentinos, y que, en 
este caso, igualitos a los militares que los fusilaban sin piedad ni duelo, 
andaban también con su credo en los labios, según la fe profesada, todo ser 
vivo tiene derecho al amor y a la protección de su dios, sobre todo cuando en 
abono o disculpa de los ladrones se podría alegar que quien abandona su 
propia casa no es merecedor de vivir y aprovecharse de ella, muy justo 
dictado, la verdad sea dicha, Todo pájaro come trigo y sólo el pardillo paga, 
decida cada cual si encuentra adecuación entre el proverbio y el caso 
particular. 

Cabría aquí la lamentación primera de que no sea libreto de ópera este 
verídico relato, pues si lo fuese haríamos avanzar hacia las candilejas un 
concertante como jamás se oyó, veinte cantores, entre líricos y dramáticos de 
todas las cuerdas, gorgoriteando las partes, una por una o en coro, 
sucesivas o simultáneas, a saber, la reunión de los gobiernos español y 



portugués, el corte de las líneas de transporte y electricidad, la declaración 
de la Comunidad Económica Europea, la toma de posición de la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte, la desbandada en pánico de los 
turistas, el asalto a los aviones, la congestión del tráfico en las carreteras, el 
encuentro de Joaquim Sassa y José Anaiço, el encuentro de los dos con 
Pedro Orce, la inquietud de los toros en España, el nerviosismo de las 
yeguas en Portugal, la alarma de: las costas del Mediterráneo, las 
perturbaciones de las mareas, la fuga de los ricos y de los poderosos 
capitales, pronto empezarán a faltarnos cantores. Espíritus curiosos, por no 
decir escépticos, quieren saber la causa de tantos, y tan diversos, y tan 
graves efectos, que parece que no debería bastarles el simple hecho de que 
se raje la cordillera, convirtiendo ríos en cascadas y avanzando los mares 
unos kilómetros tierra adentro, tras tantos millones de años de haberse 
retirado de ella. Y es que, y en este punto fatal la mano duda, cómo va a 
escribir, de manera plausible, las próximas palabras, esas que lo van a 
comprometer todo sin remedio, y más cuando tan difícil se hace deslindar, si 
en algún momento fue posible hacerlo, verdad y fantasía. Y es que, 
concluyamos lo que en suspenso quedó, por un gran esfuerzo de 
transformar por la palabra lo que quizá sólo por la palabra pueda ser 
transformado, llegó el momento de decir, ahora llegó, que la Península 
Ibérica se apartó de repente, toda ella por entero y por igual, diez súbitos 
metros, quién me va a creer, se abrieron los Pirineos de arriba abajo como si 
de las alturas hubiera caído un hacha invisible, introduciéndose en las 
brechas profundas, cortando la tierra hasta el mar, ahora sí, ahora podemos 
ver al Irati cayendo, mil metros, como el infinito, en caída libre, abriéndose 
al viento y al sol, abanico de cristal o cola de ave del paraíso, es el primer 
arco iris suspendido sobre el abismo, el primer vértigo de gavilán que con las 
alas mojadas planea, teñidas de siete colores. Y veríamos también el 
Visaurín, el monte Perdido, el pico Perdiguero, el de Estats, dos mil metros, 
tres mil metros de escarpes insoportables de mirar, ni el fondo se les 
alcanza, brumoso de agua y de distancia, y después vendrán las nubes 
nuevas al ampliarse este espacio, tan seguro como que existe el destino. 

Pasan los tiempos, se confunden las memorias, casi no se distinguen la 
verdad y las verdades, antes tan claras y delimitadas, y entonces, queriendo 
apurar lo que ambiciosamente llamamos el rigor de los hechos, vamos a 
consultar testigos de la época, documentos varios, periódicos, películas, 
grabaciones en vídeo, crónicas, diarios íntimos, pergaminos, sobre todo los 
palimpsestos, interrogamos a los supervivientes, con buena voluntad de un 
lado y otro conseguimos creer lo que dice el anciano sobre lo que vio y oyó en 
la infancia, y de todo habremos de extraer una conclusión, ante la falta de 
convictas certezas se disimula, pero lo que parece positivamente averiguado 
es que hasta que estallaron los cables de energía eléctrica no hubo en la 
península auténtico miedo, aunque lo contrario se haya dicho, algún pánico 
sí, pero no miedo, que es sentimiento de otro calibre. Claro es que mucha 
gente conserva en la memoria viva la dramática escena de Collado de 
Perthus, cuando el hormigón desapareció de la vista de los que gritaban, 
Vencimos, vencimos, pero de hecho el episodio sólo fue impresionante para 
quien estuvo allí, los otros asistieron de lejos, en casa, en ese teatro 
doméstico que es la televisión, en el pequeño rectángulo de cristal, patio de 
los milagros donde una imagen barre a la anterior sin dejar vestigios, todo 
en escala reducida, hasta las emociones. Y aquellos espectadores sensibles, 
que aún los hay, aquellos que por nada empiezan a lagrimear y a disimular 



el nudo de la garganta, ésos hicieron lo de costumbre cuando no se puede 
aguantar más, ante el hambre de África y otras calamidades, desviaron los 
ojos. Al margen de esto, no olvidemos que en gran parte de la península, en 
sus interiores hondos y profundos, donde no llegan los periódicos y apenas 
se entiende la televisión, había millones, sí, millones de personas que no 
comprendían lo que pasaba, o tenían de ello una idea vaga, formada sólo de 
palabras cuyo sentido a medias entendían, o ni siquiera eso, con tan débil 
seguridad que nadie encontraría diferencia entre lo que uno creía saber y lo 
que otro ignoraba. 

Pero cuando todas las luces de la península se apagaron al mismo 
tiempo, apagón le llamaron luego en España, negrum en una aldea 
portuguesa aún inventora de palabras, cuando quinientos ochenta y un mil 
kilómetros cuadrados de tierras se volvieron invisibles en la faz del mundo, 
entonces ya no hubo más dudas, había llegado el fin de todo. Menos mal que 
la extinción total de las luces no duró más de quince minutos, hasta que se 
completaron las conexiones de emergencia, que ponían en acción recursos 
energéticos propios, escasos en este momento del año, en pleno verano, 
agosto pleno, sequía, mengua de albuferas, escasez de centrales térmicas, 
las nucleares malditas, pero fue verdaderamente el pandemónium 
peninsular, los diablos sueltos, el miedo frío, el aquelarre, un terremoto no 
tendría peores efectos morales. Era de noche, o el comienzo, cuando ya la 
mayoría de la gente se había recogido en sus casas, están unos sentados 
viendo la televisión, en las cocinas las mujeres preparan la cena, un padre 
más paciente aclara, inseguro, el problema de aritmética, parece que la 
felicidad no es mucha, pero pronto se verá cuánto valía, este pavor, esta 
oscuridad de brea, esta mancha de tinta caída sobre lberia, No nos quites la 
luz, Señor, haz que vuelva y te prometo que hasta el fin de mi vida no te 
pediré otra cosa, eso decían los pecadores arrepentidos, que siempre 
exageran. Quien vivía en un bajo podía imaginarse dentro de un pozo 
tapado, quien viviese en un alto, subía aún más y, en muchas leguas a la 
redonda, no distinguía ni un lucero, era como si la tierra hubiese cambiado 
de órbita y viajara ahora por un espacio sin sol. Con manos trémulas se 
encendieron velas en las casas, linternas de pilas, candiles de petróleo 
guardados para una ocasión, pero no ésta, candelabros de plata fina, los de 
bronce sólo servían de adorno, palmatorias de latón, olvidados candiles de 
aceite, luces débiles que poblaron de sombra las sombras y mostraron vagos 
vislumbres de rostros atemorizados, descompuestos como reflejos en el 
agua. Muchas mujeres gritaron, muchos hombres se estremecieron, de los 
niños diremos que están todos llorando. Pasados quince minutos, que, 
según la frase, parecieron quince siglos, aunque nadie haya vivido tantos 
siglos como para comparar, volvió la corriente eléctrica, poco a poco, 
pestañeando, cada lámpara como un ojo somnoliento lanzando a su 
alrededor turbias miradas, pronta a caer de nuevo en el sueño, al fin soportó 
la luz que era, y la sustentó. 

Media hora después la televisión y la radio recomenzaron a emitir, 
dieron noticias del acontecimiento, y supimos así que todos los cables de 
alta tensión entre España y Francia habían estallado, algunas torres 
cayeron, por imperdonable olvido a ningún ingeniero se le ocurrió 
desconectar las líneas, ya que era imposible bajarlas. Felizmente el fuego de 
artificio de los cortocircuitos no causó víctimas, manera egoísta de decir, 
porque si es verdad que no murieron personas, un lobo al menos no pudo 
librarse de la fulminación y acabó convertido en carbón ardiente. Pero el 



estallido de los cables era sólo la mitad de la explicación para la falta de la 
luz, la otra mitad, pese a la aclaración con palabras premeditadamente 
confusas, no tardó en resultar inteligible, ayudando cada vecino a su 
prójimo, Lo que no quieren confesar es que ya no son sólo aquellas brechas 
en el suelo, si sólo fuera eso no se habrían roto los cables, Entonces, qué 
crees que ha ocurrido, Pues mira, blanco es y la gallina lo pone, pero esta 
vez no es huevo, los cables se rompieron porque fueron estirados, y fueron 
estirados porque las tierras se han separado, y si no es así, que pierda el 
nombre que llevo, No me digas, Te digo, te digo, ya verás como acaban por 
confesarlo. Exactamente, pero no lo hicieron hasta el día siguiente, cuando 
ya eran tantos los rumores que una noticia más, incluso verdadera, no podía 
aumentar la confusión, pero no lo dijeron todo, ni claramente, apenas, con 
estas palabras exactas, que una alteración de la estructura geológica de la 
cordillera pirenaica se había resuelto en falla continua, en solución de 
continuidad física, interrumpiendo de momento las comunicaciones por vía 
terrestre, entre Francia y la península, las autoridades siguen atentamente 
la marcha de la situación, se mantienen las comunicaciones aéreas, todos 
los aeropuertos están abiertos y en pleno funcionamiento, y se cuenta con 
que, a partir de mañana, será posible duplicar los vuelos. 

Y bien precisos eran. Cuando se hizo patente e inocultable que la 
Península Ibérica se había separado por completo de Europa, así se iba 
diciendo, Se ha separado, centenares de miles de turistas, como sabemos 
era el tiempo de su mayor sazón, abandonaron precipitadamente, y dejando 
cuentas por pagar, los hoteles, paradores, posadas, hostales y residencias, 
las casas y apartamentos alquilados, los campamentos, las tiendas, las 
caravanas, provocando de inmediato gigantescos atascos de tráfico, que se 
agravaron aún más cuando empezaron a ser abandonados los coches en 
cualquier parte, tardó esto en ocurrir, pero luego fue como un reguero de 
pólvora, en general la gente es lenta en darse cuenta y aceptar la gravedad 
de las situaciones, por ejemplo, esta de que no sirve el auto para nada, dado 
que estaban cortadas las carreteras que llevaban a Francia. En torno de los 
aeropuertos, como una inundación, había una masa de coches de todo 
tamaño, modelo, marca y color cerrando arracimados calles y accesos, y 
desorganizando totalmente la vida de las comunidades locales. Españoles y 
portugueses, rehechos ya del susto del apagón y negrum, asistían al pánico 
y no le veían la razón, En definitiva hasta ahora no ha muerto nadie, estos 
extranjeros, en cuanto los sacan de su rutina, pierden la cabeza, ése es el 
resultado de tanto adelanto como tienen en ciencia y técnica, y después de 
este juicio condenatorio iban a escoger, entre los automóviles abandonados, 
el que más satisfacía su gusto y coronaba sus sueños. En los aeropuertos, 
los mostradores de las compañías aéreas se veían embestidos por la 
multitud excitada, babel furiosa de gestos y de gritos, se intentaban y 
practicaban sobornos nunca vistos para lograr pasaje, se vendía todo, se 
compraba todo, joyas, máquinas, ropas, reservas de droga, negociada ahora 
a las claras, el coche está ahí fuera, aquí tiene las llaves y los documentos, si 
no encuentro plaza para Bruselas me voy aunque sea a Estambul, al 
infierno, ese turista era de los distraídos, estuvo en el pueblo y no vio las 
casas. Sobrecargados, con las memorias pletóricas, saturadas, los 
ordenadores vacilaron, se multiplicaron los errores hasta el bloqueo total. Ya 
no se vendían pasajes, la gente asaltaba los aviones, un espectáculo feroz, 
los hombres primero porque eran más fuertes, luego las frágiles mujeres y 
los inocentes niños, no pocos, niños y mujeres, quedaron pisoteados entre la 



puerta de la terminal y la escalera de acceso, primeras víctimas, y luego 
segundas y terceras cuando a alguien se le ocurrió abrirse paso empuñando 
una pistola y fue abatido por la policía. Se trabó un tiroteo, había otras 
armas entre la multitud y dispararon, no vale la pena decir en qué 
aeropuerto ocurrió la desgracia, abominable suceso repetido en dos o tres 
lugares más, aunque con menos graves consecuencias, allí murieron 
dieciocho personas. 

De repente, recordando alguien que también por mar se podía huir, se 
inició otra carrera de salvación. Refluyeron los fugitivos, otra vez en busca de 
sus abandonados automóviles, los encontraron algunos, otro no, pero qué 
importaba eso, si no había llaves, o las llaves no servían, se hacía un puente, 
quien no sabía hacerlo aprendió, Portugal y España se convirtieron en el 
paraíso de los ladrones de automóviles. Cuando llegaban a los puertos, iban 
en busca de lancha o batel que los llevase, o mejor una trainera, un 
remolcador, un velero, un quechemarín, y así abandonaban sus últimos 
haberes en la tierra maldita, partían con la ropa que llevaban en el cuerpo o 
poco más, un pañuelo, sucio ya, un encendedor sin valor ni gas, una corbata 
que a nadie le había gustado, no está bien que con tanta saña nos 
aprovechásemos del infortunio ajeno, fuimos como salteadores de la costa 
despojando a los náufragos. Desembarcaban los pobres donde podían, donde 
los llevaban, a algunos los dejaron en Ibiza, Mallorca y Menorca, en 
Formentera o en las islas de Cabrera o Conejera, al azar, se quedaban los 
desgraciados, por así decirlo, entre Guatemala y Guatepeor, cierto es que las 
islas hasta ahora no se habían movido, pero quién podrá adivinar lo que 
pasará mañana, sólidos para la eternidad parecían los Pirineos, y ya ven. 
Miles y miles fueron a parar a Marruecos, huidos tanto del Algarve como de 
la costa española, éstos los que estaban por debajo del cabo de Palos, 
quienes estaban de ahí para arriba preferían que los llevasen directamente a 
Europa a poder ser, preguntaban así, Cuánto quiere por llevarme a Europa, 
y el contramaestre fruncía las cejas, hacía una mueca despectiva, miraba al 
fugitivo calculando sus posibles, Sabe usted, Europa está donde Cristo 
perdió el poncho, queda en el fin del mundo, y ni valía la pena responderle, 
Qué exageración, son sólo diez metros de agua, una vez un holandés se 
atrevió a usar el sofisma, un sueco lo confirmó, y cruelmente les 
respondieron, Ah, pues si son diez metros vayan a nado, tuvieron que pedir 
disculpas y pagar el doble. El negocio floreció hasta que, todos de acuerdo, 
los países establecieron puentes aéreos para el transporte masivo de sus 
naturales, pero incluso después de esta providencia humanitaria, hubo 
quien se hizo rico entre la clase marinera y piscatoria, basta recordar que no 
toda la gente viajera anda en paz con la legalidad, ésos estaban dispuestos a 
pagar lo que fuese, no tenían otro recurso, pues las fuerzas navales de 
Portugal y España patrullaban asiduamente las costas, en alerta máxima, 
bajo la vigilancia discreta de formaciones navales de las potencias. 

También hubo turistas que resolvieron no marcharse, aceptaron como 
una fatalidad irresistible la ruptura geológica, la tomaron como señal 
imperiosa del destino, y escribieron a las familias, tuvieron al menos esa 
atención, les dijeron que no pensaran más en ellos, que se les había mudado 
el mundo, y la vida, no era culpa suya, eran generalmente gentes de 
voluntad débil, de esas que van aplazando las decisiones, siempre diciendo, 
mañana, mañana, pero eso no significa que no tengan sueños y deseos, lo 
malo es morir antes de poder y saber vivir una parte de ellos. Otros actuaron 
a la callada, eran los desesperados, desaparecieron simplemente, olvidaron y 



se hicieron olvidar, la verdad es que cualquiera de estos casos humanos 
daría, él solo, una novela, la historia de lo que conseguirán ser, e, incluso si 
no llegan a nada, otra nada será, que no se encuentran dos iguales. 

Pero hay quien carga sobre sus hombros obligaciones más pesadas, y 
de ellas no se les permite huir, tanto es así que cuando los negocios de la 
patria van mal en seguida nos preguntamos, Y éstos qué hacen, están 
esperando qué, estas impaciencias contienen una gran parte de injusticia, al 
final, pobrecillos, tampoco pueden escapar del destino, como mucho le piden 
al presidente que no cuente con ellos, pero no en una situación como ésta, 
que sería gran ignominia, la historia juzgaría severamente a los hombres 
públicos que abandonaran ahora, en estos días en que, hablando con 
propiedad, el agua se lo lleva todo. Cada uno por su lado, en Portugal y en 
España, los gobiernos leyeron comunicados tranquilizadores, garantizaron 
formalmente que la situación no autorizaba excesivas preocupaciones, 
extraño lenguaje, y también están asegurados todos los medios para la 
salvaguarda de personas y bienes, en fin, fueron a la televisión los jefes de 
gobierno, y después, para calmar los ánimos inquietos, aparecieron también 
el rey de allí y el presidente de aquí, Friends, Romans, countrymen, lend me 
your ears, dijeron, y, portugueses y españoles, reunidos en sus foros, 
respondieron a la vez, Sí, sí, words words, sólo words. Ante el descontento de 
la opinión pública, se reunieron en lugar secreto los primeros ministros de 
los dos países, primero a solas, luego con miembros de los respectivos 
gobiernos, conjuntamente y por separado, fueron dos días de conversaciones 
agotadoras, y al fin se decidió constituir una comisión paritaria de crisis, 
cuyo objeto principal sería coordinar las acciones de la defensa civil de 
ambos países, en base a facilitar la potenciación mutua de los recursos y 
medios técnicos y humanos para hacer frente al reto geológico que apartó la 
península de Europa diez metros, Si esto no va a más, se decían 
confidencialmente en los pasillos, el caso no será de gravedad extrema, diré 
incluso que sería una jugarreta para los griegos, un canal mayor que el de 
Corinto, tan famoso, Con todo, no podemos olvidar que los problemas de 
nuestra comunicación con Europa, ya tan complejos históricamente, van a 
resultar muy dañados, Bueno, pues tendemos unos puentes, A mí, lo que 
me preocupa es la posibilidad de que el canal se ensanche tanto que puedan 
navegar por él navíos, sobre todo petroleros, sería un rudo golpe para los 
puertos ibéricos, y las consecuencias tan importantes, mutatis mutandis, 
claro está, como las que resultaron de la apertura del canal de Suez, es decir 
el norte de Europa y el sur de Europa dispondrían de una comunicación 
directa, y quedaría en desuso, por así decirlo, la ruta de El Cabo, y nosotros 
nos quedábamos viendo pasar los barcos, comentó un portugués, los otros 
creyeron haber entendido que los navíos de los que hablaba eran los que 
fueran pasando por el nuevo canal, sin embargo, sólo nosotros, portugueses, 
sabemos que son muy otros esos tales barcos, llevan carga de sombras, de 
anhelos, de frustraciones, de engaños y desengaños, abarrotando las 
bodegas, Hombre al agua, gritaron, y nadie acudió. 

Durante la reunión y como previamente se había acordado, la 
Comunidad Económica Europea hizo pública una declaración solemne, de 
cuyos términos se desprendía que la dislocación de los dos países hacia 
occidente no afectaba los acuerdos en vigor, sobre todo porque se trataba de 
un alejamiento mínimo, unos metros, si comparamos con la distancia que 
separa Inglaterra del continente, por no hablar ya de Islandia y Groenlandia, 
que ya de Europa tienen poco. Esta declaración, objetivamente clara, fue el 



resultado de un encendido debate en el seno de la comisión, en el que 
algunos países miembros llegaron a manifestar cierto desprendimiento, 
palabra entre todas la más exacta, hasta el punto de que llegaron a insinuar 
que si la Península Ibérica quería marcharse, que se fuera, que el error fue 
haberla dejado entrar. Naturalmente que todo era un juego, un joke, en 
estas difíciles reuniones internacionales también la gente debe distraerse, no 
va a ser todo trabajar, trabajar, pero los comisarios portugués y español 
repudiaron enérgicamente la actitud poco delicada, provocativa y 
evidentemente anticomunitaria, citando, cada cual en su lengua, el conocido 
dicho ibérico, Los amigos son para las ocasiones. También se pidió a la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte una declaración de solidaridad 
atlantista, pero la respuesta, aunque no negativa, se resumió en una frase 
impublicable, Wait and see, lo que, por otra parte, no expresaba una 
completa verdad, considerando que, por si acaso, habían sido puestas en 
situación de alerta las bases de Beja, Rota, Gibraltar, El Ferrol, Torrejón de 
Ardoz, Cartagena, San Jorge de Valenzuela, por no hablar de instalaciones 
menores. 

Entonces, la Península Ibérica se movió un poco más, un metro, dos 
metros, como probando fuerzas. Las cuerdas que servían de testigos, 
lanzadas de borde a borde, como hacen los bomberos en las paredes que 
presentan brechas y amenazan venirse abajo, se rompieron como simples 
cordeles, algunas más sólidas arrancaron de raíz los árboles y los postes a 
los que estaban atadas. Hubo luego una pausa, se sintió pasar por los aires 
un gran soplo, como la primera respiración profunda de quien despierta, y la 
masa de piedra y tierra, cubierta de ciudades, aldeas, ríos, bosques, 
fábricas, matos bravíos, campos de cultivo, con su gente y sus animales, 
empezó a moverse, barca que se aleja del puerto y apunta al mar otra vez 
desconocido. 

 
 
IV 
 
Este olivo es cordovil, o cordovío, o cordobés, tanto da, que estos tres 

nombres se usan, sin diferencia, en tierra portuguesa, y a la aceituna que 
genera, por tamaño y hermosura, la llamaríamos aquí aceituna reina, pero 
cordobesa no, aunque estamos más cerca de Córdoba que de la frontera del 
más allá. Parecen pormenores excusados, cosas superfluas, vocalizaciones 
melismáticas, artificios ornamentales de un canto llano que sueña con alas 
de música plena, cuando mucho más importaría hablar de estos tres 
hombres que están sentados bajo el olivo, uno es Pedro Orce, otro Joaquim 
Sassa, el tercero es José Anaiço, sucesos prodigiosos o deliberadas 
manipulaciones los habrán reunido en este lugar. Pero decir que es cordovil 
el olivo servirá, al menos, para observar hasta qué extremos pecaron por 
omisión, por ejemplo, los evangelistas cuando se limitaron a escribir que 
Jesús maldijo la higuera, parece que debiera bastamos la información y no 
nos basta, no señor, porque, pasados veinte siglos, no sabemos aún si el 
árbol desgraciado daba higos blancos o negros, tempranillos o tardíos, de 
capirota o gota-de-miel, no es que con esta carencia vaya a padecer la 
ciencia cristiana, pero la verdad histórica seguro que sufre. Es cordovil, 
pues, el olivo, y están sentados tres hombres debajo. Tras los cerros, pero no 
visible desde aquí, hay una aldea donde Pedro Orce vivió, y por una 



casualidad, primera de ellas, si lo es, tienen él y ella el mismo nombre, lo 
que no quita ni pone verosimilitud al cuento, que un hombre puede llamarse 
Cabeza de Vaca o Maltiempo y no ser carnicero ni meteorólogo. Ya hemos 
dicho que son azares, y manipulaciones, pero de buena fe. 

Están sentados en el suelo, en medio de ellos suena la voz gangosa de 
una radio que debe de tener ya las pilas cansadas, y lo que está diciendo el 
locutor es esto, De acuerdo con las últimas mediciones, la velocidad de 
dislocación de la península se ha estabilizado en unos setecientos cincuenta 
metros por hora, unos dieciocho kilómetros por día, no parece mucho, pero 
si hacemos cuentas detalladas, eso quiere decir que cada minuto nos 
apartamos doce metros y medio de Europa, y aunque debemos evitar caer en 
alarmismos disolventes, la situación es realmente preocupante, Y todavía lo 
sería más si dijeses que cada segundo son dos centímetros y pico, comentó 
José Anaiço que, aunque rápido en cálculo mental, no puede llegar a 
décimas y centésimas, Joaquim Sassa le pidió que se callara, quería oír al 
locutor, y valía la pena, Según informaciones recién llegadas a nuestra 
redacción, ha aparecido una gran brecha entre La Línea y Gibraltar, razón 
por la que se prevé, teniendo en cuenta las consecuencias hasta ahora 
irreversibles de las fracturas, que el Peñón se va a quedar aislado en medio 
del mar, y si esto acontece no culpemos a los británicos, la culpa, sí, la 
tenemos nosotros, la tiene España, por no haber sabido recuperar a tiempo 
ese pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos abandona, Este 
hombre es un artista de la palabra, dijo Pedro Orce, pero el locutor había 
cambiado ya de tono, dominando la emoción, El gabinete del primer ministro 
de la Gran Bretaña distribuyó una nota en la que el gobierno de Su Majestad 
Británica reafirma lo que llama sus derechos sobre Gibraltar, confirmados 
ahora por el hecho indiscutible de que The Rock esté separándose de 
España, con lo que quedan unilateral y definitivamente suspendidas todas 
las negociaciones dirigidas a una eventual, aunque problemática, 
transferencia de soberanía, Tampoco ahora acaba el imperio británico, dijo 
José Anaiço, En declaración ante el Parlamento, la oposición de Su Majestad 
exigió que el futuro lado norte de la nueva isla sea rápidamente fortificado a 
fin de que la roca sea, en todo su perímetro, un bastión inexpugnable, 
orgullosamente aislado en medio del Atlántico ahora ampliado, como símbolo 
del inmortal poder de Albión, Están locos, murmuró Pedro Orce, mirando las 
alturas de la sierra de Sagra ante él, Por su parte, el gobierno, intentando 
reducir el impacto político de la reivindicación, respondió que Gibraltar, en 
las nuevas condiciones geoestratégicas, seguirá siendo una de las joyas de la 
corona de Su Majestad Británica, fórmula que, como la Carta Magna, tiene 
la magna virtud de satisfacer a todos, de este final irónico es responsable el 
locutor, que se despidió, Volveremos a dar noticias, salvo imprevisto, dentro 
de una hora. Una bandada de estorninos pasó como un tifón sobre la colina 
árida, vruuuuuu, Son los tuyos, preguntó Joaquim Sassa, e, incluso sin 
mirar, José Anaiço respondió, Son los míos, tiene la obligación de saberlo, 
desde aquel primer día, en los verdes campos de Ribatejo, casi no se habían 
separado, sólo para comer y dormir, el hombre no se alimenta de gusanos o 
granos perdidos, el pájaro duerme en los árboles, sin sábanas. La bandada 
dio una amplia vuelta, estremecida, las alas vibrantes, los picos bebiendo el 
aire y el sol, y el azul, las pocas nubes, blancas y acastilladas, navegan en el 
espacio como galeones, los hombres, éstos y todos los demás, miran estas 
cosas diversas y, como de costumbre, no acaban de entenderlas. 



No fue para oír, en buena compaña, una radio de pilas para lo que, 
llegados de tan diferentes lugares, aquí se juntaron Pedro Orce, Joaquim 
Sassa y José Anaiço. Sabemos desde hace tres minutos que Pedro Orce vive 
en la aldea oculta tras estos accidentes, sabíamos desde el principio que 
Joaquim Sassa vino de una playa del norte de Portugal, y José Anaiço, ahora 
lo sabemos a ciencia cierta, por los campos de Ribatejo andaba paseando 
cuando tropezó con los estorninos, y lo habríamos sabido de inmediato si 
hubiésemos prestado atención suficiente a los pormenores del paisaje. Falta 
ahora saber cómo se encontraron los tres y por qué andan clandestinos por 
aquí, bajo un olivo, el único del lugar, entre raros y confusos árboles enanos 
que se agarran al suelo blanco, el sol reverbera en toda la llanura, el aire se 
estremece, es el calor andaluz, pese a estar en medio de un ruedo de 
montañas cobramos consciencia repentina de estas materialidades, 
entramos en el mundo real, o fue él quien nos echó abajo la puerta. 

Pensándolo bien, no hay un principio para las cosas y para las 
personas, todo lo que un día comenzó había comenzado antes, la historia de 
esta hoja de papel, tomemos el ejemplo más próximo de las manos, para que 
sea verdadera y completa tendría que ir remontándose hasta los principios 
del mundo, aposta se ha usado el plural en vez del singular, y aun así 
dudemos, que esos principios principios no fueron sólo puntos de paso, 
rampas de caída, pobre cabeza nuestra, sujeta a tales tirones, admirable 
cabeza pese a todo, que por todas las razones es capaz de enloquecer menos 
por ésa. 

No hay, pues, principio, pero hubo un momento en que Joaquim Sassa 
salió de donde estaba, playa del norte de Portugal, tal vez Afife, la de las 
piedras enigmáticas, tal vez A-ver-o-Mar, mejor ésta, porque tiene el más 
perfecto nombre de playa que se pueda imaginar, poetas y novelistas de 
libros no serían capaces de inventar uno así. De allí vino Joaquim Sassa por 
haber oído que un tal Pedro Orce de España sentía temblar el suelo bajo sus 
pies cuando el suelo no temblaba, es muy natural curiosidad de quien tiró 
una piedra pesada al mar con fuerza que no tenía, sobre todo cuando se está 
arrancando la península de Europa sin conmoción ni dolor, como un pelo 
que silenciosamente cae, por simple voluntad de Dios, a lo que dicen. Se 
echó al camino, en su Dos Caballos viejo, no se despidió de la familia 
doloridamente, que familia no tiene, y tampoco dio cuenta al jefe de la 
oficina donde trabaja. Es tiempo de vacaciones, puede ir y volver sin licencia, 
ahora ya ni pasaporte exigen en la frontera, se enseña sólo el carnet de 
identidad y es nuestra la península. Sobre el asiento, al lado, lleva la radio 
de pilas, se distrae oyendo música, el parloteo de los locutores, suave y 
adormecedor como una canción de cuna acústica, irritante de súbito, eso era 
en los tiempos normales, ahora el éter está surcado por palabras febriles, las 
noticias que llegan de los Pirineos, el éxodo, el paso del mar Rojo, la retirada 
de Napoleón. Aquí, en las carreteras del interior, el tráfico es escaso, nada 
comparable a lo del Algarve, aquella confusión y convulsión, y en Lisboa, en 
las autopistas del sur y del norte, el aeropuerto de Portela más bien parece 
una plaza sitiada, un asalto de hormigas, limaduras de hierro atraídas por el 
imán. Joaquim Sassa va tranquilamente, por los sombreados caminos de la 
Beira, lleva como destino una aldea llamada Orce, en la provincia de 
Granada, país de España, donde vive el tal hombre de quien se ha hablado 
en televisión, Voy a saber si existe alguna relación entre lo que me ocurrió a 
mí y eso de sentir la tierra temblando bajo los pies, uno se pone a pensar, 
junta las cosas todas entre sí, casi siempre se equivoca, a veces acierta, una 



piedra tirada al mar, el suelo que tiembla, una cordillera que se abre. 
Joaquim Sassa va también entre montañas, aunque no se pueden comparar 
éstas con las de aquellos titanes, pero de repente se inquieta, y si ocurriera 
lo mismo aquí, que se abriera la sierra de Estrela, que se hundiera el 
Mondego en las profundidades, los chopos otoñales sin espejo en el que 
mirarse, el pensamiento se le ha vuelto poético, ya pasó el peligro. 

En este momento se interrumpe la música, el locutor lee noticias, no 
varían mucho, la única novedad, aunque relativa, procede de Londres, el 
primer ministro ha acudido a la Cámara de los Comunes para afirmar, 
categóricamente, que la soberanía británica sobre Gibraltar no admitía 
discusión, cualquiera que fuese la distancia que separa la Península Ibérica 
de Europa, a lo que el leader de la oposición añadió una formal garantía, 
esto es, La más leal colaboración de nuestros escaños y de nuestro partido 
en este gran momento histórico que vivimos, pero añadió a su discurso una 
cierta ironía que hizo reír a los diputados, El señor primer ministro ha 
incurrido en un error grave al llamar península a aquello que es hoy ya, sin 
duda alguna, isla, aunque sin la firmeza de la nuestra, of course. Los 
diputados de la mayoría aplaudieron la conclusión y cambiaron sonrisas 
complacientes con los adversarios, para unir a los políticos no hay nada 
como el interés de la patria, verdad incontrovertible. Joaquim Sassa sonrió 
también, Qué teatro, y de repente se le cortó la respiración, el locutor había 
dicho su nombre, Se ruega a don Joaquim Sassa, de viaje por alguna parte 
del país, repetimos, se ruega a don Joaquim Sassa, por favor, lo pedían por 
favor, que se presente urgentemente ante el gobernador civil más próximo 
del lugar donde se encuentre, a fin de colaborar con las autoridades en el 
esclarecimiento de las causas de la ruptura geológica sobrevenida en los 
Pirineos, pues las autoridades competentes tienen la convicción de que dicho 
señor Sassa dispone de información de interés nacional, repetimos el 
llamamiento, Se ruega a don Joaquim Sassa, pero el señor Sassa no 
escuchaba ya, tuvo que parar el coche para recobrar la serenidad, la sangre 
fría, con las manos temblándole de modo que ni conducir podía, los oídos 
zumbándole como una caracola. Vaya por Dios, y cómo se habrán enterado 
de lo de la piedra, en la playa no había nadie, al menos que yo viera, y no he 
hablado del asunto, que me tomarían por mentiroso, seguro que había 
alguien observándome, pero quién se va a fijar en uno que tira piedras al 
agua, pues ya ve, en mí se fijaron, mala suerte, y luego sabemos lo que pasa, 
uno se lo dice al otro y añade éste lo que imaginó y no llegó a ver, cuando 
esta historia llegó a oídos de las autoridades ya la piedra debería de ser de 
mi tamaño, por lo menos, y ahora qué voy a hacer. No iba a responder a la 
llamada, no se presentaría a ningún gobernador civil ni militar, imagínense 
qué conversación tan absurda, el despacho cerrado, la grabadora grabando, 
Señor Sassa, usted tiró una piedra al mar, Sí, la tiré, y cuánto supone que 
pesaría, No sé, tal vez dos o tres kilos, O más, Sí, podían ser más, Aquí tiene 
unas piedras, pruebe con ellas y dígame cuál se aproxima en peso a la 
piedra que tiró, Ésta, Vamos a pesarla, así, bien, pues haga el favor de 
comprobarlo con sus propios ojos, No pensé que fuese tanto, cinco kilos y 
seiscientos gramos, Dígame ahora, le ha ocurrido alguna vez un caso 
parecido a éste, Nunca, Está seguro, Absolutamente, No sufre 
perturbaciones mentales o nerviosas, epilepsia, sonambulismo, trances de 
diverso tipo, No señor, Y en su familia, hay o hubo casos semejantes, No 
señor, Luego haremos un electroencefalograma, intente ahora hacer fuerza 
en este aparato, aquí, Qué es, Un dinamómetro, haga toda la fuerza que 



pueda, No puedo más, Sólo esto, Nunca fui hombre de mucha musculatura, 
Señor Sassa, usted no puede haber tirado aquella piedra, Lo mismo digo yo, 
pero la tiré, Sabemos que la tiró, hay testigos, gente de toda confianza, por 
eso tiene que decirnos cómo lo consiguió, Se lo he explicado ya, iba por la 
playa, vi la piedra, la levanté y la tiré, No puede ser, Los testigos lo han 
confirmado, Es verdad, pero los testigos no pueden saber de dónde le vino 
esa fuerza, usted sí debe saberlo, Le he dicho ya que no lo sé, La situación, 
señor Sassa, es muy grave, aún más, gravísima, la ruptura de los Pirineos 
no se explica por causas naturales, de ser así estaríamos metidos en una 
catástrofe planetaria, y a partir de esa evidencia hemos empezado a 
investigar casos insólitos ocurridos en estos últimos días, el suyo es uno de 
ellos, Dudo que tirar una piedra al mar pueda ser causa de que se rompa un 
continente, No quiero entrar en vanas filosofías, pero respóndame si ve 
alguna relación entre el hecho de que un mono haya bajado de un árbol 
hace veinte millones de años y la fabricación de una bomba nuclear, La 
relación es, precisamente, esos veinte millones de años, Buena respuesta, 
pero imaginemos ahora que es posible reducir a horas el tiempo entre una 
causa, que en este caso sería el lanzamiento de esa piedra, y un efecto, que 
es la separación de Europa, en otras palabras, imaginemos que, en 
condiciones normales, esa piedra tirada al mar no produce efectos hasta 
dentro de veinte millones de años, pero que, en otras circunstancias, 
precisamente las de la anormalidad que estamos investigando, el efecto se 
comprueba al cabo de pocas horas, o días, Es pura especulación, la causa 
puede ser otra, O un conjunto concomitante de ellas, Entonces va a tener 
que investigar otros casos insólitos, Es lo que estamos haciendo, y los 
españoles también, como el del hombre que siente temblar la tierra, Por ese 
camino, después de examinar los casos insólitos, tendrán que pasar a los 
casos sólitos, Casos qué, Sólitos, Qué quiere decir esa palabra, Sólito es lo 
contrario de insólito, es su antónimo, Pasaremos de los insólitos a los sólitos 
si es preciso, tenemos que descubrir la causa, Van a tener mucho que 
examinar, Estamos empezando, dígame de dónde sacó su fuerza. Joaquim 
Sassa no respondió, hizo enmudecer la imaginación, porque el diálogo 
amenazaba con volverse circular, ahora tendría que repetir, No lo sé, y el 
resto sería igual, con algunas variantes, pero mínimas, sobre todo formales, 
pero ahí precisamente debería andar con más cautela, porque, como se sabe, 
por la forma se llega al fondo, por el continente al contenido, por el sonido de 
la palabra a su significado. 

Puso a Dos Caballos en movimiento, al paso, si tal se puede decir de un 
automóvil, quería pensar, precisaba pensar maduramente. Había dejado de 
ser un viajero vulgar camino de una frontera, hombre común sin cualidades 
ni importancia, ahora no, probablemente en este momento estarían 
imprimiendo carteles con su retrato, y los datos personales, Wanted en 
grandes letras rojas, la caza del hombre. Miró el retrovisor y vio un coche de 
la policía de carreteras, venía tan rápido que parecía quererle entrar por la 
ventana trasera, Me han visto, dijo, y aceleró pero corrigió de inmediato, sin 
frenar, todo innecesario, el coche de la policía pasó en tromba, debía de ir a 
algún servicio determinado, ni lo miraron, no podían adivinar los 
apresurados policías quién iba allí, Dos Caballos hay muchos, parece una 
contradicción matemática, pero no lo es. Joaquim Sassa volvió a mirar el 
retrovisor, ahora para verse a sí mismo, reconocer el alivio en sus ojos, para 
poco más daba el espejo, un pedacito de rostro, así es difícil saber a quién 
pertenece, a Joaquim Sassa, ya lo sabemos, pero Joaquim Sassa quién es, 



un hombre aún joven, tendrá treinta y tantos años, más cerca de los 
cuarenta que de los treinta, llega un día que no se puede evitar, cejas 
negras, ojos castaños a la portuguesa, nítida la línea de la nariz, son 
facciones realmente comunes, sabremos más de él cuando se vuelva hacia 
nosotros. No obstante, pensó, es sólo una llamada de la radio, lo peor va a 
ser en la frontera, y para colmo, este apellido mío, Sassa, hoy me convenía 
ser un Sousa cualquiera, como el otro de Collado de Perthus, un día miró en 
el diccionario si la palabra existía, Sassa, no Sousa, y qué significaba, se 
enteró de que era un árbol corpulento de Nubia, lindo nombre, de mujer, 
Nubia, está junto al Sudán, África Oriental, página noventa y tres del atlas, 
Y esta noche, dónde voy a dormir, en un hotel ni soñarlo, están siempre con 
la radio puesta, a estas horas ya toda la hostelería portuguesa debe de andar 
con el ojo encima de quienes piden habitación para una sola noche, refugio 
de perseguidos, es fácil imaginar la escena, Bien, sí señor, tenemos un 
excelente cuarto libre, en el segundo piso, el doscientos uno, Pimenta, 
acompaña al señor Sassa, y cuando se hubiese echado a descansar, vestido 
aún, el gerente, nerviosísimo, al teléfono, Aquí tengo al tipo ese, vengan en 
seguida. 

Paró Dos Caballos en el arcén, salió a desentumecer las piernas y a 
refrescar el pensamiento, que sin embargo no supo ser buen consejero al 
proponerle una irregularidad, Te quedas en una ciudad más populosa, que 
tiene de esas comodidades, buscas una casa de putas, pasas la noche con 
una, ahí no te van a pedir carnet de identidad, con tal de que pagues, y si no 
te apetece recrear  la carne, con las preocupaciones, al menos podrás 
dormir, hasta es posible que te resulte más barato que el hotel, Absurdo, 
respondió Joaquim Sassa a la propuesta, la solución va a ser dormir en el 
coche, ahí en un camino apartado, Y si aparecen unos vagabundos, unos 
bergantes, o gitanos, si te atracan y te roban, si te matan, Estas tierras son 
tranquilas, Y si viene un incendiario de oficio o de manía y pega fuego a los 
pinares, estamos en tiempo de incendios, te quedas cercado por las llamas y 
mueres abrasado, que ha de ser la peor de las muertes, según he oído decir, 
recuerda los mártires de la Inquisición, Absurdo, volvió a decir Joaquim 
Sassa, está decidido, duermo en el coche, y se calló su pensamiento, se calla 
siempre cuando la voluntad es firme. Todavía era temprano, podía recorrer 
cuarenta o cincuenta kilómetros más por esas sinuosas carreteras, 
acamparía cerca de Tomar, o de Santarem, en uno de esos caminos de tierra 
que dan acceso a los cultivos, con rodadas profundas que fueron de carros 
de bueyes y son hoy de tractores, de noche nadie pasa, en cualquier lado se 
puede esconder a Dos Caballos, Hasta puedo dormir a la intemperie, con el 
calor que hace, a esta idea no responde el pensamiento, pero la desaprueba. 

No paró en Tomar, no llegó a Santarem, cenó de incógnito en una villa a 
las orillas del Tajo, la gente del campo es curiosa de natural, pero no hasta 
el punto de preguntarle a un viajero a quemarropa, Oiga, cómo se llama, si 
se demorara por aquí, entonces sí, en poco tiempo le averiguarían la vida 
pasada y el destino futuro. Estaba puesta la televisión mientras Joaquim 
Sassa cenaba, vio el final de una película sobre la vida submarina, con 
cardúmenes de pez menudo, rayas ondulantes y morenas sinuosas, y un 
ancla antigua, luego empezaron los anuncios, unos de montaje percutidor, 
rápidos, otros sabiamente lentos, con una voluptuosidad hecha de 
experiencia, las voces eran de niños que gritaban mucho, de adolescentes 
inseguras de tono, o de mujeres un poco roncas, todos los hombres de 
barítono y viriles, en los fondillos de la casa ronca un puerco, criado con el 



agua de lavar los platos y los restos de la comida. Al fin dieron las noticias y 
Joaquim Sassa se estremeció, estaba perdido si mostraban una foto suya. 
Leyeron la llamada, pero no apareció la foto, a fin de cuentas no andaban 
buscando a un criminal, sólo se le pedía, con mucha insistencia y buenos 
modos, que diera señal de vida, sirviendo así a los supremos intereses 
nacionales, ningún patriota digno de este nombre se hurtaría al 
cumplimiento de un deber tan simple, presentarse a la autoridad para 
declarar. Había otras tres personas en el comedor, un matrimonio de edad y, 
en otra mesa, el típico hombre de quien siempre se dice, Debe de ser un 
viajante. 

La charla se interrumpió cuando se oyeron las primeras noticias de los 
Pirineos, el cerdo seguía roncando pero nadie lo oía, y, todo esto en un solo 
instante, el dueño de la casa se subió a una silla para dar más volumen, la 
chica que servía las mesas se quedó parada con los ojos muy abiertos, los 
clientes dejaron cuidadosamente los cubiertos junto al plato, no era para 
menos, en la pantalla se veía un helicóptero, filmado desde otro helicóptero, 
entrando ambos por el terrible canal para mostrar las paredes altísimas, tan 
altas que apenas se veía el cielo allá arriba, una cintita azul, Qué 
barbaridad, hasta mareo da, dijo la chica, y el patrón, Cállate, mostraban 
ahora, a la luz de los proyectores, la garganta abierta, así debió ser la 
entrada al infierno griego, pero donde debería ladrar Cerbero gruñe un 
puerco, las mitologías no son ya lo que eran. Estas dramáticas imágenes, 
recitaba el locutor, tomadas con auténtico riesgo de vida, la voz se volvió 
pastosa, engolada, los dos helicópteros se transformaron en cuatro, 
fantasmas de fantasmas, Maldita antena, rezongó el amo del restaurante. 

Cuando sonido e imagen se estabilizaron y fueron de nuevo inteligibles, 
los helicópteros habían desaparecido y el locutor leía la conocida llamada, 
ampliada ahora en general, Se ruega también a todos aquellos que sepan de 
casos extraños, de fenómenos inexplicables, de señales dudosas, que avisen 
de inmediato a las autoridades más próximas. Entonces, viéndose así 
directamente interpelada, la muchacha recordó lo que allí habían dicho de 
un cabrito que nació con cinco patas, cuatro negras y una blanca, pero el 
patrón contestó, Eso fue ya hace meses, tonta, cabritos con cinco patas y 
pollos con dos cabezas es de lo más frecuente, otra cosa es lo de los 
estorninos del maestro, Qué maestro y qué estorninos, preguntó Joaquim 
Sassa, El maestro del pueblo, se llama José Anaiço, desde hace días para 
donde quiera que vaya, va una bandada de estorninos, doscientos por lo 
menos, O más, corrigió el viajante, esta misma mañana los vi al llegar, 
andaban volando por encima de la escuela, y armaban tanto barullo de alas 
y gritos que era un fenómeno. Habló en este momento el señor de edad, Creo 
que tendríamos que informar al alcalde del caso ese de los estorninos, 
vamos, digo yo, Ya lo sabe, dijo el dueño, Lo sabe, pero no junta una cosa 
con otra, el culo y los calzones, si me permiten expresarme así, Y qué vamos 
a hacer, Mañana vamos a hablar con él, por la mañana, vale la pena que 
hablen de nosotros en la tele, es bueno para el comercio y la industria, Pero 
queda entre nosotros el secreto, no se le dice a nadie, Y dónde vive el 
maestro ese, preguntó Joaquim Sassa como quien no quiere la cosa, por eso 
el patrón, distraído, no pudo evitar que la chica se fuera de la lengua, En 
una casa justo al lado de la escuela, es la casa de los maestros, de noche 
hay luz en la ventana hasta muy tarde, y parecía haber cierta melancolía en 
la voz. Irritado, el dueño del restaurante le echó una bronca a la pobre 
camarera, Cállate de una vez, imbécil, vete a ver si el guarro tiene hambre, 



orden absurda entre las absurdas porque los cerdos a esta hora no comen, 
en general duermen, si éste tanto protesta quizá sea de ansias e inquietudes, 
también por esas caballerizas y cercados relinchan las yeguas y mueven la 
cabeza nerviosas, desasosegadas, y, de impaciencia, baten con las 
herraduras en los cantos rodados del suelo, despedazan la paja, Será la 
luna, es el diagnóstico del mayoral. 

Joaquim Sassa pagó la cena, dio las buenas noches, dejó propina 
generosa en recompensa por la información que le había dado la muchacha, 
seguro que es el patrón quien se la mete en el bolsillo,  por despecho 
ocasional, no porque sea su costumbre, la bondad de las personas no es 
mejor de lo que ellas son, también está sujeta a eclipses y contradicciones, 
raramente es constante, y éste es el caso de la moza, echada a gritos y que, 
al no poder dar de comer a un puerco que no tiene hambre, le acaricia el 
testuz entre los ojos, la palabra es castellana, pero se usa aquí porque falta 
en portugués. Es hermosa la noche, Dos Caballos descansa entre los 
plátanos, refrescando las ruedas entre el agua que fluye, perdida, de la 
fuente, y Joaquim Sassa lo deja allí, va a pie en busca de la escuela y la 
ventana iluminada, la gente no consigue esconder sus secretos aunque con 
palabras los quieran guardar, una súbita estridencia las denuncia, el súbito 
apagarse de una vocal los revela, cualquier espectador con experiencia de la 
voz y de la vida percibiría enseguida que la chica de la taberna está 
enamorada. La villa es sólo una aldea grande, en menos de media hora se va 
de lado a lado de las casas, pero no tendrá que andar tanto Joaquim Sassa, 
preguntó dónde estaba la escuela a un chiquillo que pasaba, no podía 
encontrar guía mejor, Va usted por esa calle, y al llegar a una plaza donde 
está la iglesia, coja a la izquierda, luego, recto siempre, no hay problemas, se 
ve la escuela inmediatamente, Y el maestro vive allí, Vive, sí señor, hay luz 
en la ventana, pero no había señal de amor en estas palabras, 
probablemente el chiquillo no es buen estudiante y la escuela es su primer 
purgatorio de pecador, pero la voz se le puso alegre de repente, no hay 
rencor en un niño, es lo que los salva, Y allí están los estorninos, nunca 
están callados, si no deja pronto los estudios, podrá aprender a componer 
las frases sin repetir tan seguidas las formas verbales. 

Hay aún alguna claridad en medio del cielo, la otra mitad no se ha 
oscurecido del todo, el aire es azul como si estuviera amaneciendo. Pero en 
las casas ya están encendidas las luces, se oyen voces tranquilas, de gente 
cansada, el llanto discreto en el regazo, realmente la gente es muy 
inconsciente, la lanzan en una balsa al mar y siguen con sus vidas como si 
estuviesen en tierra firme para toda la eternidad, parloteando igual que 
Moisés cuando bajaba por el Nilo en su cestita de mimbre, jugando con las 
mariposas, con tanta suerte que no lo vieron los cocodrilos. En el fondo de 
una calle estrecha, entre muros, está la escuela, si Joaquim Sassa no 
estuviera avisado creería que era una casa como las otras, de noche todas 
son pardas, algunas también lo son de día, mientras tanto ha oscurecido, 
pero todavía tardarán un poco en encenderse los faroles de la calle. 

Para no desmentir a la chiquilla enamorada y al muchachito de 
sentimientos reservados, la ventana tiene luz, y a ella llamó con los nudillos 
Joaquim Sassa, ahora los estorninos no arman tanto barullo, están 
acomodándose para la noche, con las disputas de costumbre, querellas de 
vecindad, pero pronto acaban aquietándose bajo las grandes hojas de la 
higuera en que se instalaron, invisibles, negros en medio de la oscuridad, 
más tarde saldrá la luna, entonces despertarán algunos tocados por los 



blancos dedos y se quedarán dormidos otra vez, no adivinan que van a tener 
que viajar hasta tan lejos. Desde dentro de la casa una voz de hombre 
preguntó, Quién es, y Joaquim Sassa respondió, Por favor, mágicas palabras 
que sustituyen toda identificación formal, el lenguaje está lleno de estos y 
otros enigmas aún más difíciles. Se abrió la ventana, no es fácil ver a quien 
vive en esta casa, así a contraluz, pero, en compensación, el rostro de 
Joaquim Sassa aparece completo, de algunos de sus rasgos hablamos antes, 
el resto no desentona, pelo castaño oscuro, liso, rostro magro, nariz muy 
común, los labios parecen gruesos sólo cuando habla, Perdone que venga a 
molestarle a estas horas, No es tarde, dijo el maestro, pero tuvo que elevar la 
voz porque los estorninos, sobresaltados, levantaron un coro de protesta o 
alarma, Precisamente de ellos me gustaría hablarle, De ellos, de quiénes, De 
los estorninos, Ah, Y de una piedra que tiré al mar, mucho más pesada de lo 
que podían mis fuerzas, Cómo se llama, Joaquim Sassa, Ese de quien 
hablan por la radio y la televisión, El mismo, Entre. 

 
 
V 
 
De piedras y estorninos hablaron, ahora hablan de decisiones tomadas. 

Están en el patio trasero de la casa, José Anaiço sentado en el poyo de la 
puerta, Joaquim Sassa en una silla porque es la visita, y estando José 
Anaiço de espaldas a la cocina, de donde viene la luz, seguimos sin saber 
qué facciones son las suyas, parece como si se escondiera este hombre, y no 
es tal, cuántas veces ocurre que nos mostramos como quien somos y no vale 
la pena, no había allí nadie para vernos. José Anaiço echó un poco más de 
vino blanco en los vasos, lo beben a temperatura ambiente, como en opinión 
de los entendidos debe beberse, sin los artificios modernos de refrigeración, 
pero en este caso es sólo porque en la casa del maestro no hay frigorífico, Es 
suficiente, dijo Joaquim Sassa, con el tinto de la cena me he pasado, Éste es 
para brindar por el viaje, respondió José Anaiço, y sonreía,  se le veían los 
dientes muy blancos, hecho que conviene registrar, Que vaya yo en busca de 
Pedro Orce, aún se entiende, porque estoy de vacaciones, sin nada especial 
que hacer, También yo, y más largas, hasta principios de octubre, cuando 
empiecen las clases, Yo vivo solo, Y solo vivo yo también, No era mi intención 
venir aquí a tentarlo para que me acompañara, ni lo conocía, Soy yo quien le 
pide que me deje acompañarlo, si me deja un lugar en el coche, pero ya se lo 
ha dejado, y no puede volverse atrás, Imagine el alboroto que se va a armar 
cuando noten su ausencia, son capaces de llamar a la policía a primera 
hora, van a pensar que está muerto y enterrado, ahorcado en una rama, o 
que lo han tirado al río, que lo he tirado yo, claro, es de mí de quien van a 
sospechar, el desconocido de la misteriosa fuerza que vino de lo ignoto, hizo 
preguntas y desapareció, todo está en los libros, Dejaré una nota en la 
puerta del ayuntamiento diciendo que tuve que marchar inesperadamente a 
Lisboa, espero que a nadie se le ocurra preguntar en la estación si he 
comprado billete. 

Durante unos momentos se quedaron callados, luego José Anaiço se 
levantó, dio unos pasos hacia la higuera mientras bebía el resto del vino, los 
estorninos no paraban de cantar y removerse, unos habían despertado con 
la charla de los dos hombres, otros quizá soñaban en voz alta aquella 
terrible pesadilla de su especie que es creerse volando, pájaro solitario, 



perdido de la bandada, en una atmósfera que resiste y frena el batir de alas 
como si fuese agua, lo mismo les pasa a los hombres cuando la voluntad en 
sueños les manda que corran y no pueden. Saldremos una hora antes del 
amanecer, dijo José Anaiço, ahora hay que irse a dormir, y Joaquim Sassa 
se levantó de la silla, Me quedo en el coche, vendré a buscarlo de 
madrugada, Por qué no duerme aquí, sólo tengo una cama pero es ancha, 
cabemos los dos. El cielo estaba alto, punteado de estrellas que parecían 
cercanas como si estuviesen colgadas de hilos invisibles, polvo de cristal, 
velo de leche nevada, y las grandes constelaciones refulgían 
dramáticamente, Boyero, las dos Osas, sobre los rostros alzados de los dos 
hombres caía una llovizna fría hecha de cristalitos de luz que se pegaban a 
la piel, se quedaban prendidos en el pelo, no era la primera vez que tal 
fenómeno se producía, de repente se callaron todos los murmullos de la 
noche, sobre los árboles apareció el primer albor de la luna, ahora tendrán 
que apagarse las estrellas. Entonces Joaquim Sassa dijo, Con una noche así 
puedo dormir bajo la higuera, si me deja una manta, Le haré compañía. 
Amontonaron y ahuecaron luego unos haces de paja como lechos, igual que 
se hace para el ganado, tendieron las mantas, se tumbaron sobre una parte 
y se cubrieron con la otra. Los estorninos acechaban desde las ramas 
atentos a los bultos, Quién será ése, debajo del árbol y en las ramas todo el 
mundo está despierto, con una luna así va a tener el sueño que batallar 
mucho. Sube la luna, sube de prisa, la copa redonda de la higuera se 
transforma en un laberinto negro y blanco, y José Anaiço dice, Estas 
sombras no están como estaban, Se ha movido la península tan poco, unos 
metros, el efecto no puede haber sido grande, observó Joaquim Sassa, feliz 
por haber entendido el comentario, Se movió, y eso basta para que las 
sombras sean diferentes, hay ahí ramas en las que toca por primera vez a 
esta hora la luz de la luna. Pasaron unos minutos, los estorninos empezaban 
a sosegarse, y José Anaiço murmuró, con voz al fin quebrada por el sueño, 
cada palabra a la espera o en busca de la siguiente, Un día, Don Juan 
Segundo, nuestro rey, perfecto de apellido y a mi ver humorista perfecto, le 
dio a un hidalgo una isla imaginaria, dígame si sabe de otro país donde 
pudiera haber ocurrido una historia así, Y el hidalgo, qué hizo el hidalgo, se 
echó al mar a buscarla, me gustaría saber cómo se puede dar con una isla 
imaginaria, A tanto no llega mi ciencia, pero ésta es otra isla, la ibérica, que 
era península y dejó de serlo, la veo como si, con humor igual, hubiese 
decidido lanzarse mar adentro en busca de los hombres imaginarios, Es 
bonita la frase, poética, Pues en mi vida he hecho un verso, Bueno, si todos 
los hombres fueran poetas dejarían de escribirse versos, También esa frase 
tiene su intríngulis, Hemos bebido demasiado, Creo que sí. Silencio, quietud, 
suavidad infinita, y Joaquim Sassa murmuró, como si ya soñase, Qué harán 
mañana los estorninos, se quedarán o vendrán con nosotros, Cuando 
salgamos lo sabremos, siempre es así, dijo José Anaiço, la luna está perdida 
entre las ramas de la higuera, pasará toda la noche buscando la salida. 

Aún no clareaba cuando Joaquim Sassa se levantó de su lecho de paja 
triga para ir en busca de Dos Caballos, que se había quedado descansando 
bajo los plátanos de la plaza, justo al lado de la fuente. Para que no los viera 
juntos algún madrugador matutino, de esos que abundan en tierras 
agrícolas, decidieron encontrarse a la salida del pueblo, lejos de las últimas 
casas. José Anaiço iría por caminos desviados, atajos y precipicios, pegado a 
las sombras, Joaquim Sassa, aunque discretamente, por la carretera de 
todos, es un viajante que ni debe ni teme, salió temprano para gozar la 



fresca de la mañana y aprovechar el día, los turistas matinales son así, en el 
fondo problemáticos e inquietos, sufren con la inevitable brevedad de las 
vidas, acostarse tarde y levantarse temprano, salud no da, pero alarga el 
vivir. Dos Caballos tiene un motor discreto, el arranque es de seda, sólo lo 
oyeron los raros habitantes insomnes, y ésos pensaron que dormían y 
soñaban, ahora apenas se nota, en la quieta madrugada, el rumor regular de 
una bomba hidráulica. Joaquim Sassa salió del pueblo, dobló la primera 
curva, la segunda, luego detuvo a Dos Caballos y esperó. 

En la profundidad plateada del olivar los troncos empezaban a 
percibirse, había en el aire un vaho húmedo e impreciso, como si la mañana 
estuviera saliendo de un pozo de agua neblinosa, y ahora canta un pájaro, o 
es ilusión auditiva, ni las calandrias cantan tan pronto. Pasó el tiempo y 
Joaquim Sassa empezó a pensar, A ver si se ha arrepentido y no viene, pero 
no me parece hombre para tal cosa, habrá tenido que dar una vuelta mayor 
de lo que pensaba, eso habrá sido, y también cuenta la maleta, la maleta 
pesa, cómo no se me ocurrió, podría habérmela traído en el coche. Entonces, 
entre los olivos, José Anaiço apareció rodeado de estorninos, un frenesí de 
alas como un redoble, gritos estridentes, quien dijo doscientos es poco 
aritmético, esto me recuerda un enjambre de abejas negras, grandes, pero a 
la memoria de Joaquim Sassa acudieron, sí, los pájaros de Hitchcock, filme 
clásico, aunque aquéllos eran malvados asesinos. José Anaiço se acercó al 
coche con su corona de aladas criaturas, viene riendo, tal vez por eso 
parezca más joven que Joaquim Sassa, es bien sabido que la gravedad carga 
el rostro, tiene los dientes muy blancos, como desde la noche pasada 
sabemos, y en el conjunto de la cara ningún rasgo sobresale de manera 
particular, pero hay cierta armonía en las mejillas hundidas, nadie tiene 
obligación de ser bonito, Metió la maleta en el coche, se sentó al lado de 
Joaquim Sassa y, antes de cerrar la puerta, miró afuera, para ver los 
estorninos, Vámonos, quería saber qué iban a hacer, y ya ve, Si tuviéramos 
una escopeta, con dos cartuchos de perdigones hacía una matanza, Es 
cazador, No, sólo hablo por lo que he oído decir, Pues no tenemos la 
escopeta, Tal vez haya otra solución, pongo a toda marcha a Dos Caballos y 
los dejo atrás, el estornino es ave de poco vuelo y huelgo corto, Pruébelo. Dos 
Caballos cambió de velocidad, aceleró en una recta prolongada, y, 
aprovechando el terreno llano, dejó atrás rápidamente a los estorninos. El 
alba empezaba a teñirse rosa pálido y rosa vivo, eran colores caídos del cielo, 
y el aire se volvió azul, el aire, decimos bien, no el cielo, como pudimos 
observar al anochecer, estas horas son muy iguales, una en el inicio, otra en 
el final. Joaquim Sassa apagó los faros, disminuyó la marcha, sabe que Dos 
Caballos no vino al mundo para mucho galope, le falta pedigrí, además, 
dónde queda ya su mocedad, y la mansedumbre del motor es renuncia 
filosófica, nada más, Bueno, se han acabado los estorninos, eso fue lo que 
dijo José Anaiço, pero se le percibía un tono de pena en la voz. 

Dos horas después, en tierras del Alentejo, pararon para comer algo, 
tomaron café con leche, pastas secas con canela, luego volvieron al coche 
debatiendo sus preocupaciones, Lo peor no es que no me dejen entrar en 
España, lo peor será que me detengan, No te acusan de ningún crimen, 
Inventarán cualquier pretexto, me detienen para hacer averiguaciones, No te 
preocupes, de aquí a la frontera ya encontraremos un modo de que pases, 
éste fue el diálogo, que de nada sirve para una mejor inteligencia de la 
historia, quizá sólo está aquí para que nos demos cuenta de que Joaquim 
Sassa y José Anaiço ya se tutean, deben de haberlo acordado en el camino, y 



si nos tuteáramos, dijo uno, y el otro estuvo de acuerdo, En eso 
precisamente venía pensando. Estaba Joaquim Sassa abriendo la puerta del 
coche cuando reaparecieron los estorninos, aquella enorme nube, más que 
nunca como un enjambre volando en torbellino, y zumbaban de modo 
ensordecedor, se les notaba furiosos, la gente, aquí abajo, se quedaba con la 
nariz en alto, apuntando al cielo, alguien aseguró, Nunca en mi vida he visto 
tanto pájaro junto, por la edad que aparentaba no debían faltarle esta y 
otras experiencias, Son más de mil, añadió, y tiene razón, por lo menos 
fueron mil doscientos cincuenta los convocados en esta ocasión. Nos han 
alcanzado, dijo Joaquim Sassa, pero les pegamos otro estirón y acabamos 
con ellos de una vez. José Anaiço miraba a los estorninos que volaban en 
círculo amplio, triunfantes, los miraba con expresión atenta, concentrada, 
Vamos lentamente, a partir de ahora vamos a ir despacio, Por qué, No sé, es 
un presentimiento, por algún motivo estos pájaros no nos sueltan, A ti no te 
sueltan, De acuerdo, y por eso puedo pedirte que vayamos lentamente, quién 
sabe lo que puede pasar. 

Atravesar el Alentejo por este brasero, bajo un cielo más blanco que 
azul, entre rastrojos que refulgen, con espaciadas encinas en la tierra 
desnuda y haces de paja por recoger, bajo el incesante chirrido de las 
cigarras, daría para una historia completa, quizá más rigurosa que la otra, 
contada a su tiempo. Cierto es que durante kilómetros y kilómetros de 
carretera no se ve bulto humano, pero las mieses han sido segadas, el cereal 
trillado, y tantos trabajos requirieron hombres y mujeres, por esta vez no 
sabremos de unos y de otras, muy verdadero es el nuevo dicho, Quien contó 
un cuento, si no cuenta otro quedará mal. El calor es inmenso, sofoca, pero 
Dos Caballos no tiene prisa, se da el gustazo de pararse en las sombras, 
entonces salen José Anaiço y Joaquim Sassa a echar una mirada al 
horizonte, esperan el tiempo necesario, por fin vienen, única nube en el 
cielo, estas paradas no serían precisas si los estorninos supieran volar en 
línea recta, pero, siendo tantos, y tantas sus voluntades, hasta 
gregariamente reunidas, no se pueden evitar dispersiones y distracciones, 
unos quisieran posarse, otros beber agua o catar frutos, en cuanto prevalece 
la opinión de un discrepante se perturba el conjunto y se confunde el 
itinerario. Por el camino, además de los milanos, solitarios cazadores, y de 
otras aves de menor congregación, se vieron pájaros de la misma especie, 
pero no se juntaron a la compañía, tal vez por no ser negros, sino pintos, o 
porque sus vidas tienen otro destino. José Anaiço y Joaquim Sassa entraban 
en el coche, Dos Caballos se lanzaba carretera adelante, y así, andando y 
parándose, parándose y andando, llegaron a la frontera. Entonces dijo 
Joaquim Sassa, y si no me dejan pasar, Tú sigue, a ver si los estorninos nos 
echan una mano.  

Como en esas historias de hadas, embrujos y andantes caballeros, o en 
las otras no menos admirables aventuras homéricas en las que, por 
prodigalidad del fabulador o manía de los dioses y demás potencias 
accesorias, todo podía ocurrir al revés de la repetición de costumbre, de no 
natural manera, se dio aquí el caso de parar Joaquim Sassa y José Anaiço 
en la garita de policía, puesto fronterizo en el lenguaje técnico, y sabe Dios 
con qué ansiedad en el alma estaban presentando sus documentos de 
identidad, cuando, de repente, como violento chaparrón o huracán 
irresistible, picaron desde las alturas los estorninos, negro meteoro, cuerpos 
que eran relámpagos, silbando, chillando y, a la altura de los tejados bajos, 
se dispersaron en todas direcciones, igual que un torbellino enloquecido, los 



policías medrosos se cubrían con los brazos, corrían a refugiarse, resultado, 
Joaquim Sassa salió del coche para coger los documentos que la autoridad 
había dejado caer, nadie reparó en la irregularidad aduanera, y ya está, por 
tantos caminos como atraviesa la gente clandestina y nunca había ocurrido 
nada así, Hitchcock aplaude en la platea, son aplausos de un maestro en la 
materia. La excelencia del método se comprobó inmediatamente, quedando 
demostrado que la policía española, tanto como la portuguesa, aprecia estas 
suertes de ornitología general y estornino negro. Los viajeros pasaron sin la 
menor dificultad pero en el terreno quedaron unas decenas de pájaros, pues 
en la aduana de los vecinos había una escopeta cargada, hasta un ciego 
sería capaz de acertar, bastaba tirar al buen tuntún, y ésta fue una inútil 
mortandad, porque en España, como sabemos, nadie busca a Joaquim 
Sassa. Mala cosa es que así hayan procedido carabineros andaluces, que los 
estorninos eran portugueses de nación, nacidos y criados en tierras de 
Ribatejo, y acabaron muriendo tan lejos, al menos tengan esos despiadados 
guardias el detalle de invitar a la fritada a sus colegas del Alentejo, en 
ambiente de saludable convivencia y camaradería de armas. 

Ya van por las tierras del otro lado los viajeros, con su dosel de pájaros 
acompañantes, camino de Granada y alrededores, y tendrán que pedir ayuda 
en las encrucijadas, pues el mapa que los lleva no indica el pueblo de Orce, 
notable falta de sensibilidad de los diseñadores topógrafos, seguro que de su 
tierra no se olvidaron, en el futuro recuerden el vejamen que significa que 
una persona consulte el mapa para ver si está allí el lugar donde vino al 
mundo y encuentre un espacio en blanco, vacío, así han surgido gravísimos 
problemas de identidad personal y nacional. Por la carretera pasan los Seat, 
los Pegasos, se reconocen en seguida por el habla y por la matrícula, y los 
pueblos que Dos Caballos atraviesa tienen aquel aire adormecido que dicen 
que es propio de las tierras del sur, indolentes les llaman las tribus del 
norte, son desprecios fáciles y soberbias de casta de quien nunca tuvo que 
trabajar con este sol sobre las espaldas. Pero verdad es que hay diferencias 
de un mundo a otro, todos saben que en Marte los hombres son verdes, 
mientras que en la Tierra los hay de todos los colores menos ése. 

De un habitante del norte no oiríamos lo que vamos a oír, si nos 
paramos a preguntar a aquel hombre que va allí, a horcajadas en un burro, 
qué piensa del extraordinario caso de haberse separado de Europa la 
Península Ibérica, tirará del ronzal, Sooo, y responderá sin morderse la 
lengua, Todo esto es una payasada. Roque Lozano juzga por las apariencias, 
con ellas forma una razón que es suya y buena de entender, contémplese la 
serenidad bucólica de estos campos, la paz del cielo, el equilibrio de las 
piedras, las sierras Morena y Aracena igualitas desde que nacieron, o, si no 
tanto, desde que nacimos nosotros, Pero la televisión mostró que los Pirineos 
se abrieron como una sandía, argumentamos usando una metáfora al 
alcance de la comprensión del rústico, No me fío de la televisión si no lo veo 
con mis propios ojos, estos que se comerá la tierra, no me fío, responde 
Roque Lozano sin desmontar, y qué va a hacer, Dejé a la familia ocupándose 
de las cosas y voy a ver si es verdad, Con sus ojos que la tierra se comerá, 
Con estos ojos míos que la tierra todavía no se ha comido, Y espera llegar 
hasta allí en burro, Cuando él no pueda conmigo, iremos a pie los dos, Cómo 
se llama el burro, Un burro no se llama, le llaman, Entonces cómo llama a 
su burro, Platero, Y van de viaje, Platero y yo, Puede decirnos hacia dónde 
queda Orce, No señor, no lo sé, Parece que es pasada Granada, Ah, pues 
entonces les queda mucho que andar, y ahora adiós, señores portugueses, 



mucho mayor es mi jornada y voy en burro, Es probable que cuando llegue 
ya no vea Europa, Si no la veo es porque nunca ha existido. En definitiva, 
tiene entera razón Roque Lozano, que para que las cosas existan son 
necesarias dos condiciones, que el hombre las vea y que les ponga nombre. 

Joaquim Sassa y José Anaiço durmieron en Aracena, repitiendo lo 
hecho por Don Alfonso III, nuestro rey, cuando la conquistó a los moros, 
pero duró lo que un suspiro, sol de poco durar, era la noche de los tiempos. 
Los estorninos se dispersaron por algunos árboles, porque, siendo tantos, no 
pudieron quedarse juntos, en majada, como suelen. En el hotel, acostados 
ya, cada uno en su cama, José Anaiço y Joaquim Sassa conversan sobre las 
amenazadoras imágenes y palabras que han visto y oído en la televisión, que 
está en peligro Venecia, y lo mostraban patentemente, la plaza de San 
Marcos anegada sin ser época de acqua alta, una sábana líquida y lisa en la 
que se reflejaban, hasta el ínfimo pormenor, el campanile y el frontis de la 
basílica, A medida que la Península Ibérica se va alejando, decía el locutor 
con voz pausada y grave, se intensificará el efecto destructor de las mareas, 
se prevén grandes perjuicios en toda la cuenca mediterránea, cuna de 
civilizaciones, es preciso salvar Venecia, se apela a la humanidad, hagan 
una bomba de hidrógeno menos, hagan un submarino nuclear menos, si es 
que aún estarnos a tiempo. Joaquim Sassa estaba como Roque Lozano, 
nunca había visto la perla del Adriático, pero José Anaiço podía garantizar 
su existencia, cierto es que no le había puesto nombre y apellidos, pero la 
había visto con sus ojos vivos, la había tocado con sus manos vivas, Qué 
gran desgracia, si se pierde Venecia, dijo, y estas palabras angustiadas 
impresionaron a Joaquim Sassa más que la agitación del agua en los 
canales, las tumultuosas corrientes, el avance de las mareas en los bajos de 
los palacios, los muelles inundados, la impresión irremediable de ver una 
ciudad entera hundiéndose, incomparable Atlántida, catedral sumergida, los 
mori, ojos ciegos del agua, batiendo en la campana con los martillos de 
bronce mientras las algas y los caramujos no paralicen los engranajes, 
líquidos ecos, el Cristo Pantocrátor de la basílica en teológica conversación 
con los dioses marinos subalternos de Jove, el Neptuno romano, el Poseidón 
griego, y, vueltas a las aguas de que nacieron, Venus y Anfítrite, sólo para el 
dios de los cristianos no hay mujer. Quién sabe si no es mía la culpa, 
murmuró Joaquim Sassa, No te valores tanto, considerándote culpable de 
todo, Me refiero a Venecia, a que se pierda Venecia, De perderse Venecia la 
culpa será de todos, y antigua, por abandono y lucro ya se perdía, No hablo 
de esas causas, por ellas se pierde el mundo todo, hablo de lo que hice, tiré 
una piedra al mar, y hay quien cree que ésa fue la razón para que se 
apartara la península de Europa, Si un día tienes un hijo, él morirá porque 
tú naciste, de ese crimen nadie te absolverá, las manos que hacen y tejen 
son las mismas que deshacen y destejen, de la certeza sale el error, el error 
produce la certeza, Flaco consuelo para un triste, No hay consuelo, amigo 
triste, el hombre es un animal inconsolable. 

Quizá José Anaiço, que fue el de la sentencia, tenga razón, tal vez el 
hombre sea ese animal que no puede, o no sabe, o no quiere ser consolado, 
pero ciertos actos suyos, sin más sentido que parecer que no lo tienen, 
sustentan la esperanza de que el hombre vendrá un día a llorar en el 
hombro del hombre, probablemente cuando sea demasiado tarde, cuando ya 
no haya tiempo para otra cosa. De uno de estos actos habló la televisión en 
el mismo telediario, y mañana hablarán los diarios con detalles y testimonios 
de historiadores, críticos y poetas, fue el caso que desembarcó de ocultis, en 



Francia, en una playa cerca de Collioure, un comando civil y literario de 
españoles que, por la callada de la noche, sin miedo del pío de la lechuza ni 
de los ectoplasmas, asaltaron el cementerio donde muchos años atrás fue 
enterrado Antonio Machado. Despertaron los gendarmes, advertidos por 
algún noctívago, y persiguieron a los ladrones de cementerios, pero no 
pudieron alcanzarlos. El saco con los restos fue lanzado a una lancha que 
esperaba en la playa con el motor trabajando mansamente, y en cinco 
minutos estaba la nave pirata en alta mar, los gendarmes, desde la arena, 
disparaban al aire, sólo para desahogar el aburrimiento, no porque pensaran 
que les hacían maldita falta aquellos líricos huesos. Hablando para France-
Presse, el alcalde de Collioure intentó desacreditar la proeza, insinuando 
incluso que nadie podría asegurar que aquellos restos mortales fueran los de 
Antonio Machado, al cabo de tanto tiempo, no vale la pena averiguar 
cuántos son los años que han pasado, sólo por un improbable olvido de la 
administración todavía se encontrarían allí, y eso contando con la 
benevolencia particular con que son tratados los huesos de los poetas. 

El periodista, hombre muy vivido, y tan poco escéptico que ni francés 
parecía, opinó, por su cuenta, que el culto de las reliquias sólo precisa objeto 
adecuado, la autenticidad es lo de menos, y para la verosimilitud no se exige 
más que una pacifica semejanza, véase la catedral de Valencia, donde en 
tiempos se incrementaba la fe con este prolijo relicario, a saber, el cáliz que 
sirvió a Nuestro Señor en la última cena, la camisa que de niño vistió, unas 
gotas de leche de Nuestra Señora, algunos de sus cabellos, rubios, y el peine 
que los peinaba, y también astillas de la Vera Cruz, un trozo indefinible de 
uno de los Santos Inocentes, dos de aquellos treinta denarios, de plata al fin, 
con que Judas se dejó comprar sin culpa propia y, cerrando la lista, un 
diente de San Cristóbal, con cuatro dedos de ancho y tres de largo, 
dimensiones indudablemente excesivas pero que sólo sorprenderán a quien 
no tenga noticia de la gigante naturaleza del santo. Adónde irán los 
españoles a enterrar ahora al poeta Machado, preguntó Joaquim Sassa, que 
nunca lo había leído, y José Anaiço respondió, Si, pese a los desvaríos del 
mundo y descrédito de la fortuna, cada cosa tiene su lugar y cada lugar 
reclama la cosa que le corresponde, la cosa que es hoy Antonio Machado 
será enterrada en cualquier lugar de los campos de Soria, bajo un árbol de 
esos que en castellano llaman encina, y nosotros, portugueses, azinheira, 
sin cruz ni losa, sólo un montículo de tierra que ya ni tendrá que imitar la 
forma de un cuerpo tendido, con el tiempo bajará la tierra a la tierra y será 
igual todo, y nosotros, portugueses, qué poeta tenemos que ir a buscar a 
Francia, si es que por allí se nos quedó alguno, Que yo sepa, sólo Mário de 
Sá-Carneiro, pero con éste no vale la pena de intentarlo, primero porque no 
querría venir, segundo porque los cementerios de París son lugares bien 
guardados, tercero porque tantos años después de su muerte, la 
administración de la capital no se permitiría cometer los errores de una 
comuna de provincia que, además, tiene la disculpa de ser mediterránea, 
Aparte de eso, de qué iba a servir sacarlo de un cementerio para meterlo en 
otro, si en Portugal no está permitido enterrar los muertos fuera de sitio, al 
aire libre, Ni sus huesos se quedarían quietos si los dejáramos a la sombra 
de un olivo en el parque Eduardo VII, Todavía habrá olivos en el parque 
Eduardo VII, Buena pregunta, pero no te sé responder, y ahora vamos a 
dormir, que mañana tenemos que ir en busca de Pedro Orce, el hombre de la 
tierra trémula. Apagaron la luz, se quedaron con los ojos abiertos en espera 
del sueño, pero, antes de que llegase, Joaquim Sassa preguntó aún, Y a 



Venecia, qué le podrá ocurrir, Mira, amigo, la más fácil de las cosas difíciles 
del mundo sería salvar Venecia, bastaba cerrar la laguna, ligar las islas 
entre sí para que el mar no pueda entrar a sus anchas, si los italianos no 
fueran capaces de hacer el trabajo solos, que llamen a los holandeses, que es 
gente para poner Venecia en seco en un decir amén, Deberíamos ayudarles, 
tenemos responsabilidades, Nosotros ya no somos europeos, ahora bien, esto 
no es enteramente verdad, De momento todavía están en aguas territoriales, 
dijo la voz desconocida. 

Por la mañana, mientras pagaban la cuenta, estuvo el gerente 
desahogando preocupaciones, el hotel casi vacío en plena temporada alta, 
una pena, Joaquim Sassa y José Anaiço, abismados en sus cosas, ni habían 
notado la escasez de huéspedes, y las grutas, nadie viene ya a ver las grutas, 
repetía consternado el hotelero, el que no viniera gente a ver las grutas era la 
peor de las catástrofes. En la calle era grande el alborozo, la juventud de 
Aracena nunca había visto tantos estorninos juntos, incluso durante sus 
paseos instructivos por el campo, pero poco duró el sabor de la novedad, 
apenas el Dos Caballos portugués se puso en movimiento, rumbo a Sevilla, 
los estorninos alzaron el vuelo como un solo pájaro, dieron dos vueltas de 
despedida o reconocimiento de horizontes y desaparecieron tras el castillo de 
los templarios. La mañana es luminosa, podría tocarse con los dedos, y el 
día promete menos ardores que el de ayer, pero el viaje es largo, De aquí a 
Granada hay más de trescientos kilómetros, y luego tenemos que buscar 
Orce, ojalá no sea en vano y encontremos al hombre, esto dijo José Anaiço, 
no encontrar al hombre era una posibilidad que sólo ahora se le había 
ocurrido, y cuando lo encontremos, qué vamos a decirle, ahora le tocaba 
dudar a Joaquim Sassa. De pronto, por iluminación del día nuevo o por 
efecto de la noche mala consejera, todos estos episodios les parecían 
absurdos, no podía ser verdad que se partiera un continente porque alguien 
tirara una piedra al mar, aunque fuese la piedra mayor que las fuerzas que 
la lanzaron, pero la verdad incontrovertible era que la piedra fue lanzada y 
empezó a partirse el continente, y un español dice que nota que tiembla la 
tierra, y una bandada de pájaros enloquecidos no deja en paz a un maestro 
portugués, y sabe Dios qué más cosas habrán acontecido o estarán 
aconteciendo por esta península adelante, Le hablaremos de tu piedra y de 
mis estorninos y él nos hablará de la tierra que tembló o que aún tiembla, y 
luego, Luego, si no hay nada más que ver, sentir y saber, nos volvemos a 
casa, tú a tu trabajo, yo a la escuela, como si todo hubiera sido un sueño, y 
a propósito todavía no me has dicho a qué te dedicas, Soy funcionario, 
También yo soy funcionario, soy maestro. Se echaron a reír los dos, y Dos 
Caballos, providente, anunció en su indicador que andaba corto de gasolina. 
Se reabastecieron en la primera gasolinera que encontraron, pero tuvieron 
que esperar más de media hora, pues la fila de automóviles se extendía a lo 
largo de la carretera, y todo el mundo quería llenar el depósito. Volvieron al 
camino, Joaquim Sassa ahora inquieto, Andan acaparando gasolina, pronto 
cerrarán las gasolineras, y después, Con esto había que contar, la gasolina 
es un producto sensible, volátil, cuando hay crisis es el primero que da la 
alarma general, hace años hubo una situación de embargo de suministros, 
no sé si te acuerdas o si oíste hablar de eso, fue el caos, estoy viendo que ni 
a Orce vamos a llegar, No seas pesimista, Nací así. 

Atravesaron Sevilla sin parar, aunque los estorninos sí se demoraron 
un poco celebrando a la Giralda, que nunca la habían visto. Si fueran sólo 
media docena, podrían haber formado una corona de ángeles negros para la 



estatua de la Fe, pero tantos millares, al caer sobre ella en alud, la 
convirtieron en figura indefinible que tanto podía ser lo que era como su 
contrario, el emblema del Descreimiento. Duró poco la metamorfosis, por ese 
dédalo de calles corre ya José Anaiço, sigámoslo, nación alada. Por el 
camino, Dos Caballos fue bebiendo donde podía, algunas gasolineras 
exhibían el cartel de agotada, pero los empleados decían, Mañana, éstos son 
de la especie de los optimistas, o quizá, simplemente, habrían aprendido la 
regla del bien vivir. A los estorninos no les faltaba agua, gracias a Dios, que 
más cuidados tiene Nuestro Señor con los pájaros que con los humanos, ahí 
están los afluentes del Guadalquivir, las marismas, los embalses, más agua 
de la que podrían beber picos tan pequeños en toda la historia del mundo. 
Va ya mediada la tarde cuando llegan a Granada, jadea Dos Caballos, 
trémulo por el esfuerzo, mientras Joaquim Sassa y José Anaiço van de 
pesquisa, es como si llevaran carta real de navegación y fuese hora de 
abrirla, ahora sabremos dónde nos espera el destino. 

En la oficina de turismo, una empleada les preguntó si eran 
arqueólogos o antropólogos portugueses, lo de que eran portugueses se 
notaba en seguida, pero antropólogos o arqueólogos, por qué, Porque a Orce, 
generalmente, sólo va gente así, hace años descubrieron allí cerca, en Venta 
Micena, al europeo más antiguo de que hay registro, Un europeo entero, 
preguntó José Anaiço, Sólo un cráneo, pero viejo, con edad entre un millón 
trescientos mil años y un millón cuatrocientos mil, y es seguro que se trata 
de un hombre, quiso saber sutilmente Joaquim Sassa, a lo que María 
Dolores respondió con una sonrisa de complicidad, Cuando se encuentran 
vestigios humanos antiguos, son siempre hombres, el Hombre de 
Cromagnon, el Hombre de Neanderthal, el Hombre de Steinhem, el Hombre 
de Swanscombe, el Hombre de Pekín, el Hombre de Heidelberg, el Hombre de 
Java, en aquel tiempo no había mujeres, Eva no había sido creada aún, 
luego quedó de criada para siempre, Es usted irónica, No, soy antropóloga de 
formación y feminista por irritación, Pues nosotros somos periodistas y 
queremos entrevistar a un tal Pedro Orce, el que sintió que la tierra 
temblaba, y cómo llegó tal noticia a Portugal, A Portugal llega todo, y 
nosotros llegamos a todas partes, este trozo de diálogo fue todo con José 
Anaiço, que es hombre de respuesta pronta, será de tanto tener que lidiar 
con los alumnos. Joaquim Sassa se había apartado un poco para ver los 
carteles con fotografías del Patio de los Leones, de los Jardines del 
Generalife, de las estatuas yacentes de los Reyes Católicos, mirando se 
preguntaba a sí mismo si valdría la pena ver las cosas verdaderas tras haber 
visto su imagen. Con este filosofar sobre las percepciones de lo real se perdió 
Joaquim Sassa el resto de la conversación, qué habría dicho José Anaiço 
para que María Dolores se riera así, tan divertida, si Dolores no hubiera 
convertido su nombre en Lola cada una de sus carcajadas sería un 
escándalo. Lola ya no mostraba sombra de irritación feminista, quizá porque 
este Hombre de Ribatejo era algo más que una mandíbula, diente molar y 
tapa de los sesos, y por haber prueba abundante de que hay mujeres en este 
tiempo en que vivimos. María Dolores, que es empleada de turismo por no 
tener empleo de antropóloga, traza en el mapa de José Anaiço la carretera 
que falta, señala con un punto negro la población de Orce, la de Venta 
Micena al lado, ahora los viajeros pueden seguir, la sibila de la encrucijada 
ya les indicó el camino, Es como un desierto lunar, pero en sus ojos se lee la 
pena por no poder ir también, practicar su ciencia en compañía de los 
periodistas portugueses, principalmente con aquel más discreto que se alejó 



un poco para ver los carteles, cuántas veces nos ha enseñado la experiencia 
de la vida que no debemos juzgar por las apariencias, como está juzgando 
ahora el propio Joaquim Sassa, error suyo, su modestia, Si nos quedáramos 
aquí un tiempo, te ligabas a la antropóloga, vamos a perdonarle la 
vulgaridad de la expresión, los hombres, cuando están juntos, tienen de 
estas conversaciones groseras y José Anaiço, presuntuoso pero equivocado 
también, respondió, Quién sabe. 

Este mundo, no nos cansamos de repetirlo, es una comedia de engaños. 
Otra prueba de esta verdad es que se le haya dado el nombre de Hombre de 
Orce a un hueso que encontraron, no precisamente en Orce, sino en Venta 
Micena, que daría un hermoso nombre para la paleontología, si no fuese por 
esa otra palabra, Venta, signo y señal de comercio grosero y pobre. Es 
extraño el destino de las palabras. Si Micena no fue nombre de mujer, por no 
haber podido ser antes de hombre, como aquella célebre gallega que en 
Portugal dio nombre a la Villa de Golegâ, tal vez a estos remotísimos parajes 
hubieran llegado unos griegos de Micenas, huidos de la locura de los 
Atridas, en algún sitio tendrían que replantar el topónimo patrio, y tocó aquí, 
mucho más lejos que Cerbère, en el corazón del infierno, y nunca tan lejos 
como ahora, que vamos navegando. Aunque mucho os cueste creerlo. 

 
 
 
VI 
 
En estos lugares tuvo el diablo su primera morada, fueron sus pezuñas 

las que quemaron el suelo y luego calcinaron las cenizas, entre montañas 
que entonces se horrorizaron y el miedo las dejó así hasta hoy, desierto final 
donde el propio Cristo se habría dejado tentar si del mismo diablo no 
conociese las mañas, conforme pudo aprender en el texto bíblico. Joaquim 
Sassa y José Anaiço miran, qué, el paisaje, pero esta dulce palabra 
pertenece a otros mundos, a otras lenguas, no se puede llamar paisaje a lo 
que los ojos ven aquí, hemos dicho morada del infierno y de eso mismo 
dudamos, que en parajes condenados lo más seguro es encontrar también 
hombres y mujeres, con las bestias que les hacen compañía mientras llega la 
hora de matarlos y vivir de ellos, entre fragas y plagas, en este destierro es 
donde debe haber escrito el poeta que nunca fue a Granada. Éstas son 
tierras de Orce, que habrán bebido mucha sangre de moriscos y cristianos, 
también en la noche de los tiempos, de qué sirve hablar de los que murieron 
hace tantos años, si es la tierra la que está muerta, por sí misma sepultada.  

En Orce encontraron los viajeros a Pedro Orce, de profesión 
farmacéutico, mayor de lo que en su imaginación se lo habían representado, 
si en tal pensaron, pero no tanto como su millonario antepasado, 
suponiendo que sea correcto usar medida de dinero para referirla al tiempo, 
teniendo en cuenta que el uno no compra al otro y éste altera el valor de 
aquél. Pedro Orce no apareció en televisión, no sabíamos pues que el 
hombre pasaba de los sesenta, magro de cara y cuerpo, de pelo casi todo 
blanco, si la sobriedad de su gusto no rechazara el artificio, podría 
componer, conociendo como conocía el poder de las manipulaciones 
químicas, tintes morenos y rubios, a elegir, en el secreto del laboratorio. 
Cuando Joaquim Sassa y José Anaiço entran por su puerta, está llenando 
cápsulas con quinina en polvo, arcaica medicina que desprecia las altas 



concentraciones de los fármacos modernos, pero que, por sabio instinto, 
preserva el efecto psicológico de una deglución difícil, luego mágicamente 
eficaz. En Orce, que es lugar de paso inevitable hacia Venta Micena, y 
pasado ya el alboroto de excavaciones y descubiertas, los viajeros son raros, 
el cráneo del antepasado más viejo ni sabemos dónde está, en algún museo 
de por ahí a la espera de título y vitrina, en general el cliente en tránsito 
compra aspirinas, antidiarreicos o pastillas digestivas, los del pueblo 
morirán quizá de la primera enfermedad, así nunca se va a enriquecer el 
farmacéutico. Pedro Orce acabó de cerrar las obleas, parece obra de 
prestidigitación, humedecidas las partes que servirán de tapa se comprimen 
las dos placas de latón, agujereadas, y queda aviada la receta, una cápsula 
de quinina, hecho lo cual preguntó qué deseaban los señores, Somos 
portugueses, innecesaria afirmación, basta oírlos hablar para descubrir que 
lo son, pero, en fin, es humana costumbre declarar lo que somos antes de 
decir a qué venimos, mayormente en casos de tanta importancia, viajar 
cientos de kilómetros sólo para preguntar, aunque no con estas dramáticas 
palabras, Pedro Orce, juras por tu honor y por el hueso encontrado que 
sentiste temblar la tierra cuando todos los sismógrafos de Sevilla y Granada 
trazaban con aguja firme la línea más recta que se haya visto jamás, y Pedro 
Orce alzó la mano y dijo, con la sencillez de los justos y verdaderos, Juro. 
Nos gustaría hablar con usted en privado, añadió Joaquim Sassa a la 
declaración de nacionalidad, y luego, no habiendo más gente en la farmacia, 
relataron los acontecimientos personales y comunes, la piedra, los 
estorninos, el paso de la frontera, de la piedra no podían presentar pruebas, 
pero en cuanto a los pájaros era sólo asomarse a la puerta y mirar, ahí está, 
en esta plaza, o en la otra de al lado, el infalible ayuntamiento, todos los 
habitantes cabeza arriba, pasmados ante el raro espectáculo, ahora 
desaparecen los volátiles, bajaron sobre el castillo de las Siete Torres, árabe. 
Es preferible no hablar aquí, dijo Pedro Orce, métanse en el coche y salgan 
del pueblo, Hacia qué lado, Sigan recto, en dirección a María, anden luego 
tres kilómetros pasadas las últimas casas, allí encontrarán un puente 
pequeño, cerca de un olivar, espérenme en el olivar, llegaré pronto, a 
Joaquim Sassa le pareció que revivía su propia vida, cuando esperó a José 
Anaiço tras las últimas casas, hace dos días, era de madrugada. 

Están sentados en el suelo, bajo un olivo cordovil, el que, según la copla 
popular, hace el aceite amarillo, como si no fuese amarillo el otro, alguno 
apenas verdeado, y la primera palabra de José Anaiço, que no la puede 
reprimir, Estos lugares meten miedo, y Pedro Orce respondió, En Venta 
Micena es mucho peor, allí nací yo, ambigüedad formal que tanto significa lo 
que parece como su exacto contrario, dependiendo más del lector que de la 
lectura, aunque ésta en todo dependa de aquél, por eso nos es tan difícil 
saber quién lee lo que fue leído y cómo quedó lo que fue leído por quien leyó, 
no piense Pedro Orce que la maldad de la tierra depende de haber nacido él 
allí. Luego, entrando ya en materia, hablaron largamente de sus experiencias 
de discóbolo, pajarero y sismólogo, y, en conclusión, decidieron que todos los 
casos estaban vinculados entre sí y entre sí siguen ligados, tanto más 
cuanto que Pedro Orce afirma que la tierra no ha dejado de temblar, Ahora 
mismo la siento, y tendió la mano en gesto demostrativo. Movidos por la 
curiosidad, José Anaiço y Joaquim Sassa tocaron la mano que seguía 
tendida, y sintieron, oh sin ninguna duda sintieron, el temblor, la vibración, 
el zumbido, poco importa que algún escéptico insinúe que es el temblor 



natural de la edad, ni Pedro Orce es tan viejo, ni confundibles son 
tembleques y temblores, aunque lo atestigüen diccionarios. 

Un observador que mirara de lejos imaginaría que los tres hombres 
juraron un compromiso cualquiera, es cierto que en un momento 
determinado las manos se estrecharon, nada más. Alrededor las piedras 
multiplican el calor, la tierra  blanca ofusca, el cielo es la boca de un horno 
soplando ardores, incluso debajo de este olivo cordovil, a la sombra. Las 
aceitunas apenas apuntan, a salvo por ahora de la voracidad de los 
estorninos, dejen que llegue diciembre y ya verán qué razia, pero siendo 
único el olivo, no deben los estorninos frecuentar estos parajes. Joaquim 
Sassa puso la radio porque de repente ninguno de los tres supo qué decir, 
no es raro, se conocen desde hace poco, se oye la voz del locutor, gangosa 
por fatiga profesional y desgaste de las pilas, De acuerdo con las últimas 
mediciones, la velocidad de desplazamiento de la península se ha 
estabilizado en torno a los setecientos cincuenta metros por hora, los tres 
hombres se quedaron escuchando, Según noticias recién llegadas a nuestra 
redacción, ha aparecido una gran falla entre La Línea y Gibraltar, y siguió 
hablando, hablando, volveremos a dar noticias, salvo imprevisto, dentro de 
una hora; justamente pasaron entonces de rasada los estorninos, 
vruuuuuuuu, y Joaquim Sassa preguntó, Son los tuyos, no necesitó José 
Anaiço mirar para responder, Son los míos, para él es fácil conocerlos, 
Sherlock Holmes diría, Elemental, querido Watson, no hay bandada que se 
le compare por esta zona, y tiene razón, que raras son las aves en el infierno, 
sólo las nocturnas, y éstas por tradición. 

Pedro Orce acompaña el vuelo de la bandada, primero sin más interés 
que el de una curiosidad bien educada, luego se le iluminan los ojos de cielo 
azul y nubes blancas y, no pudiendo contener las súbitas palabras, propone, 
y si fuésemos a la costa a ver pasar el peñón. Parece esto un absurdo, un 
contrasentido, pero no lo es, también cuando vamos en tren creemos ver 
pasar los árboles y están agarrados a tierra por las raíces, ahora no vamos 
en tren, vamos más despacio sobre una balsa de piedra que navega en el 
mar, sin nada que la ate, la diferencia es sólo la que existe entre lo sólido y 
lo líquido. Cuántas veces precisamos la vida entera para cambiar de vida, lo 
pensamos tanto, tomamos impulso y vacilamos, después volvemos al 
principio, pensamos y pensamos, nos movemos en los carriles del tiempo 
con un movimiento circular, como los remolinos que atraviesan los campos 
levantando polvo, hojas secas, insignificancias, que a más no llegan sus 
fuerzas, mejor sería que viviéramos en tierra de tifones. Otras veces es una 
palabra cuanto basta, Vamos a ver pasar la roca, y se pusieron 
inmediatamente en pie, dispuestos a la aventura, ni sienten ya el ardor del 
aire, como chiquillos en libertad que bajan la cuesta a la carrera, riendo. Dos 
Caballos es una brasa, en un minuto están los tres hombres empapados en 
sudor, pero apenas reparan en la incomodidad, también fue de estas tierras 
del sur de donde salieron los hombres a descubrir el otro mundo, y también 
ellos, duros, feroces, sudando como caballos, avanzaban dentro de sus 
corazas de hierro, yelmos de hierro en la cabeza, espadas de hierro en la 
mano, contra la desnudez de los indios, sólo vestidos de plumas de ave y 
acuarelas, idílica imagen. 

No volvieron a cruzar el pueblo, mucho daría que pensar el que pasara 
Pedro Orce en automóvil con dos extraños, o va raptado o van de 
conspiración los tres, lo mejor será avisar a la policía, pero un viejo de los 
viejos de Orce diría, No queremos aquí guardia civil. Fueron por otras 



carreteras, por caminos que no conoce el mapa común, quien nos falta es la 
esfinge de la oficina de turismo, para trazar la ruta de estas nuevas 
descubiertas, esfinge fue y no sibila, que nunca éstas se vieron en 
encrucijadas, aunque peninsulares unas y otras. Dijo Pedro Orce, Les voy a 
enseñar primero Venta Micena, mi tierra natal, le salió la frase como quien 
de sí mismo se burla o de propósito carga donde le duele. Pasaron por una 
aldea en ruinas llamada Fuente Nueva, si fuente hubo aquí hace ya tiempo 
que envejeció y se secó, y en una curva amplia del camino, Ahí es. 

Los ojos miran, y por ver tan poco buscan lo que sin duda falta y no lo 
encuentran. Allí, preguntó José Anaiço, razón tiene de dudar, que las casas 
son raras y dispersas, se confunden con el color del suelo, una torre de 
iglesia caída, un cementerio inconfundible aquí a la vera de la carretera, cruz 
y muros blancos. Bajo el sol volcánico, las tierras ondulan como un mar 
petrificado cubierto de polvo, si esto ya era así hace un millón cuatrocientos 
mil años no es preciso ser paleontólogo para jurar que el Hombre de Orce 
murió de sed, pero esos tiempos eran la juventud del mundo, el arroyo que 
allá lejos corre sería entonces ancho y generoso río, habría grandes árboles, 
herbazales más altos que un hombre, todo eso aconteció antes de que 
colocaran aquí el infierno. En la estación venidera, cuando empiece a llover, 
algún verdor se extenderá por estos campos cenicientos, ahora las márgenes 
bajas son lo único cultivado, y aun así difícilmente, que se resecan y mueren 
las plantas, luego renacen y viven, el hombre es quien aún no ha conseguido 
aprender cómo se repiten los ciclos, con él es una vez para nunca más. 
Pedro Orce hace un gesto que abarca la mísera aldea, Ya no existe la casa 
donde nací, y luego, indicando a la izquierda, en dirección a unas colinas de 
tope raso, Es la cueva de los Rosales, allí encontraron los huesos del Hombre 
de Orce. Joaquim Sassa y José Anaiço miraban el paisaje lívido, hace un 
millón cuatrocientos mil años vivieron aquí hombres y mujeres que hicieron 
hombres y mujeres, destino, fatalidad, hasta hoy, dentro de un millón 
cuatrocientos mil años alguien vendrá a hacer excavaciones en este 
cementerio pobre, y como hay ya un Hombre de Orce, quizá entonces se dé 
lo suyo a su dueño y se llame Hombre de Venta Micena el cráneo hallado. No 
pasa nadie, no se oye ladrar un perro, los estorninos han desaparecido, un 
largo escalofrío recorre la espalda de Joaquim Sassa, que no consigue 
dominar el malestar, y José Anaiço pregunta, Cómo se llama aquella sierra 
de allí al fondo, Es la sierra de Sagra, y ésta, a la derecha, Es la sierra de 
María, Cuando el hombre de Orce murió, ésta sería la última imagen que 
sus ojos retuvieron, Cómo llamaría él a estos montes cuando hablaba con 
los otros hombres de Orce, los que no dejaron cráneos, preguntó Joaquim 
Sassa, En aquel tiempo todavía nada tenía nombre, dijo José Anaiço, Cómo 
se puede mirar una cosa sin ponerle nombre, Hay que esperar a que el 
nombre nazca. Se quedaron los tres mirando, sin más palabras, por fin 
Pedro Orce dijo, Vamos, era tiempo de dejar el pasado entregado a su 
inquieta paz.  

Para entretener el viaje, Pedro Orce repitió el relato de las aventuras que 
había vivido, añadió pormenores, los científicos llegaron hasta el punto de 
conectarlo, en presencia de las autoridades, a un sismógrafo, idea 
desesperada pero de provecho, porque entonces pudieron comprobar la 
verdad que él afirmaba, la aguja del mecanismo registró de inmediato el 
estremecimiento de la tierra, volviendo a la línea recta apenas el paciente fue 
desligado de la máquina. Lo que no tiene explicación explicado está, dijo el 
alcalde de Granada, que asistía a la prueba, pero un científico corrigió, Lo 



que no tiene explicación tendrá que esperar un poco más, habló sin rigor 
científico pero todos entendieron y le dieron la razón. Mandaron a Pedro 
Orce a su casa diciéndole que estuviera a disposición de la ciencia y de la 
autoridad, y que no hablase de sus dones extrasensoriales, recomendación 
que no difería mucho de la decisión tomada por los veterinarios franceses 
sobre la misteriosa cuestión de la ausencia de cuerdas vocales en los perros 
de Cerbère. 

Dos Caballos apuntó finalmente en dirección al sur, va ya por 
carreteras frecuentadas, por aquí no parece faltar el combustible, gasolina, 
gasóleo, pero pronto se vio obligado a reducir su experta andadura, ante él 
avanza, lentamente, una fila que no acaba, otros automóviles, camiones de 
carga y de línea, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carros tirados por 
mulas, burros montados, pero no va Roque Lozano en ninguno de ellos, y 
gente por su pie, mucha, unos hacen auto-stop, otros ostensiblemente 
desprecian los transportes como si fuesen cumpliendo penitencia o voto, 
voto lo más  probable, y no vale la pena preguntarles adónde van, no 
precisan llamarse Pedro Orce para tener el mismo pensamiento y deseo de 
ver pasar Gibraltar a lo lejos desgarrado, les basta con ser españoles, y aquí 
hay muchos. Vienen de Córdoba, de Linares, de Jaén, de Guadix, ciudades 
principales, pero también de Higuera de Arjona, de El Tocón, de Bular Bajo, 
de Alamedilla, de Jesús del Monte, de Almácegas, desde todas partes 
parecen haber enviado delegaciones, esta gente ha sido muy paciente, desde 
mil setecientos cuatro, echen cuentas, si Gibraltar no va a ser para nosotros, 
que nos hacemos a la mar, que no sea tampoco para los ingleses. Es tan 
ancho el río humano que la policía de tráfico tuvo que abrir una tercera vía 
descendente donde era posible, raros son los que van al norte, sólo por 
fuerte razón, muerte o enfermedad, e incluso así los miran con desconfianza, 
suspectos de anglofilia, quizá quieren esconder lejos el dolor de tal desgarre 
geológico y estratégico. 

Pero este día, para el común de las gentes, es de fiesta mayor, semana 
tan santa como la otra, y hay furgonetas que llevan Cristos, trianas y 
macarenas, bandas de música, con los instrumentos brillando al sol, y se 
ven en el lomo de los burros mazos de cohetes y bombas de palenque, si 
alguien les acerca la punta encendida de un pitillo volarán, como Clavileño, 
hasta la segunda y tercera regiones del aire, y a la del fuego, donde se 
chamuscarían las barbas de Sancho, si, de tan confiado como suele ser, 
acepta ser engañado otra vez. Las muchachas van vestidas con lo mejor que 
tienen en galas y lozanías, con mantillas y mantones, y los viejos, cuando ya 
no pueden andar, van a cuestas de los más mozos, hijo eres, padre serás, lo 
que hicieras te harán, hasta que para un vehículo cualquiera y sigue la 
marcha, suavizado el cansado cuerpo, todos camino de la costa, de las 
playas, mejor aún de los puntos altos sobre el mar, para poder ver por 
entero el peñón maldito, qué pena que no se puedan oír a esta distancia los 
gritos de los monos, desorientados al faltarles la vista de la tierra. A medida 
que el mar se aproxima, el tráfico se hace más difícil, ya hay quien abandona 
los coches y sigue a pie, o pide lugar a los que van en carro o en burro, ésos 
no pueden abandonar a los animales a su naturaleza, tienen que cuidarlos, 
darles de beber, acercarles al hocico el cuévano de la paja y de la algarroba, 
los mismos policías comprenden la situación, es gente de procedencia rural, 
las órdenes son que se queden los camiones y los coches en los arcenes, los 
animales pueden seguir, y también están autorizadas las motos, las 
bicicletas, las vespas y las mobiletes, son ingenios que tienen artes de 



insinuación fácil por vía de su menor corpulencia. Las bandas de música, 
pie a tierra, ensayan los primeros pasodobles, un cohetero más animado o 
patriota lanzó prematuramente una bomba de gran poder, pero fue 
reprendido por sus colegas, que no estaban dispuestos a quemar su fuego 
sin razones a la vista. Dos Caballos paró también, era en el cortejo el único 
automóvil portugués, es decir, de matrícula portuguesa, ver Gibraltar 
perdido en el mar es algo que ni le va ni le viene, su dolor histórico se llama 
Olivença y este camino no lleva allí. Se ve gente perdida, mujeres que llaman 
a sus maridos, niños que buscan a sus padres, pero todos, 
afortunadamente, acabarán encontrándose, si este día no es de risas, de 
lágrimas no va a ser tampoco, queriéndolo Dios y su Hijo Cachorro. También 
andan por ahí unos perros olfateando, pocos son los que ladran, a no ser 
cuando se meten en querella unos con otros, de Cerbère no hay ninguno. Y 
dos burros que parecen sueltos, sin amo en las proximidades, los 
aprovecharon imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa y José Anaiço, 
alternándose, uno a pie, dos descansados, pero no les duró mucho la 
comodidad, los burros eran de una compañía de gitanos que iban hacia el 
norte, poco les importa a ellos Gibraltar, y si no fuera porque Pedro Orce es 
español, y de los más antiguos y explicados, hubiera corrido allí sangre 
portuguesa. 

A lo largo de la costa el campamento no tiene fin, es una romería, miles 
y miles de personas con los ojos clavados en el mar, hay quien sube a los 
tejados y árboles altos, por no hablar de otros tantos mil que no quisieron 
venir tan lejos, se quedaron, con anteojos y binoculares, en los altos de la 
sierra Contraviesa o en las faldas de la sierra Nevada, aquí nos interesan 
sólo las personas más simples, las que tienen que poner la mano sobre las 
cosas para reconocerlas, tan cerca no podrán llegar éstos, pero hicieron lo 
que pudieron. José Anaiço, Joaquim Sassa y Pedro Orce vinieron con ellos, 
por humor apasionado de Pedro Orce y cordial franqueza de los otros, están 
ahora sentados en unas piedras que dan al mar, la tarde acaba y Joaquim 
Sassa es quien dice, pesimista según ya confesó, Como Gibraltar pase de 
noche, ha sido el viaje en vano, Veremos las luces por lo menos, argumentó  
Pedro Orce, y hasta será más bonito, ver el peñón alejándose como un barco 
iluminado, entonces, sí, se justificará el fuego de artificio completo, Con 
lluvias, cascadas, girándulas, que así las llaman allí, mientras pálidamente 
se pierde el peñón en la distancia, se hunde en la oscura noche, adiós, adiós 
que no te vuelvo a ver. Pero José Anaiço abrió el mapa en las rodillas, 
garabateó cuentas con lápiz y papel, las repitió una tras otra para más 
seguridad, volvió a comprobar la escala, hizo la prueba del nueve y la real, y 
dijo al fin, Gibraltar, amigos míoS, va a tardar diez días en pasar por aquí, 
sorpresa incrédula de los compañeros, entonces él les presentó las 
aritméticas, no necesitó siquiera invocar su autoridad de maestro 
diplomado, ciencias como éstas, afortunadamente, están ya al alcance de las 
entendederas más rudimentarias, Si la península, o isla, o lo que sea, se 
desplaza a una velocidad de setecientos cincuenta metros por hora, 
recorrerá dieciocho kilómetros diarios, ahora bien, desde la bahía de 
Algeciras hasta aquí donde estamos, en línea recta, son casi doscientos 
kilómetros, hagan cuentas, que son fáciles de hacer. Ante la demostración 
irrefutable, Pedro Orce inclinó la cabeza vencido, y hemos venido, y vino toda 
esa gente corriendo porque había llegado el día glorioso, hoy vamos a 
escarnecer la Piedra Mala, y ahora tendremos que estar diez días a la espera, 
ningún incendio puede durar tanto, y si fuésemos al encuentro del peñón 



por las carreteras de la costa, propuso Joaquim Sassa, No, no vale la pena, 
respondió Pedro Orce, esas cosas exigen su momento justo, mientras no 
disminuye el entusiasmo, es ahora cuando debería estar pasando ante 
nuestros ojos, ahora que estamos exaltados, lo estuvimos, no lo estamos ya, 
Qué vamos a hacer entonces, preguntó José Anaiço, Vámonos, No quiere 
quedarse, Después del sueño, no se puede vivir el sueño, Pues de acuerdo, 
saldremos mañana, Tan pronto, Tengo que volver a la escuela, Y yo a la 
oficina, Y yo a la farmacia, siempre. 

Fueron en busca de Dos Caballos, pero mientras buscan y tardan en 
encontrarlo conviene decir ya que miles de personas que no tendrán ni voz 
ni voto en esta historia, que ni siquiera llegarán a ser figurantes en el fondo 
del escenario, miles de personas no se moverán de allí durante esos diez días 
y diez noches, comerán de sus mochilas, y luego,  cuando al segundo día se 
acabaron, fueron a comprar lo que había por aquellas tierras, y lo cocinaron 
al aire libre, en grandes hogueras que eran como almenaras de otras eras, y 
aquellos a quienes se les acabó el dinero ni siquiera así pasaron hambre, 
donde come uno comen todos, estamos en tiempo de hermandad 
recomenzada, si es humanamente posible haber sido y volver a ser. Esta 
fraternidad admirable no la van a experimentar Pedro Orce, José Anaiço y 
Joaquim Sassa, dieron la espalda al mar, ahora es su turno de ser 
observados con desconfianza por aquellos, muchos, que siguen bajando. 

Cayó la noche entretanto, se encienden las primeras lumbres, 
Vámonos, dice José Anaiço. Pedro Orce viajará callado en el asiento de atrás, 
triste, con los ojos cerrados, será ahora o nunca, mejor oportunidad no 
tendremos de recordar el dicho portugués, Adónde vas, Voy a la fiesta, De 
dónde vienes, Vengo de la fiesta, hasta sin ayuda de signos de exclamación 
se ve en seguida la diferencia que hay entre la alegre expectativa de la 
primera respuesta y la desencantada fatiga de la segunda, sólo en la página 
en que quedan escritas parecen iguales. Durante todo el camino sólo  
cruzaron dos palabras, Cenen conmigo, salieron de la boca de Pedro Orce, es 
su deber hospitalario. José Anaiço y Joaquim Sassa no creyeron necesario 
responder, alguien dirá que eso fue mala educación, pero poco sabe ése de 
naturalezas humanas, otro más informado juraría que estos tres hombres se 
han hecho amigos. Es noche cerrada cuando entran en Orce. Las calles, a 
esta hora, son un desierto de sombras y silencio, Dos Caballos queda a la 
puerta de la farmacia, bueno es que lo dejen descansar, mañana volverá a la 
carretera llevando carga de tres hombres, como decidirán dentro de la casa, 
alrededor de la mesa, con sencilla comida en los platos, que también Pedro 
Orce vive solo y no ha habido tiempo para mejores gastronomías. Pusieron la 
televisión, ahora dan noticias de hora en hora, y vieron Gibraltar, no sólo 
separado de España, sino apartado ya de ella varios kilómetros, como una 
isla en desamparo en medio de las aguas, transformado, ay de él, en pico, 
pan de azúcar, o arrecife, con sus mil cañones sin blanco ni servicio. Pueden 
empeñarse en abrir nuevas saeteras en el lado norte, quizá con eso quede 
lisonjeado el orgullo imperial, pero será dinero tirado al mar, tanto en 
sentido propio como figurado. Imágenes impresionantes fueron, sin duda, 
pero en nada comparables al impacto causado por una serie de fotografías 
de satélite que mostraban el progresivo ensanchamiento del canal entre la 
península y Francia, ponía la piel de gallina y erizaba el pelo ver tan extrema 
fatalidad, mayor que la fuerza humana, que aquello ya no era canal sino 
agua abierta, por donde navegaban los barcos a sus anchas, en mares, éstos 
sí, nunca antes navegados. Claro que el desplazamiento no se podía 



observar, a esta altura una velocidad de setecientos cincuenta metros por 
hora es imperceptible a vista desarmada, pero, para el observador, era como 
si la gran masa de piedra se desplazase dentro de su cabeza, hubo gente 
sensible a punto de desmayarse, otros se quejaban de mareos. Y había 
imágenes registradas a bordo de los infatigables helicópteros, la gigantesca 
escarpadura pirenaica, cortada a plomo, y el hormiguero menudo de las 
gentes que caminaban hacia el sur, como una súbita migración, sólo para 
ver Gibraltar aguas abajo, ilusión óptica, que nosotros sí que vamos llevados 
por la corriente, y también, detalle pintoresco, apunte del reportaje, una 
bandada de estorninos, a millares, como una nube que se hubiese 
entremetido en el campo del objetivo, oscureciendo el cielo, Hasta las aves 
secundan la inquietud de los hombres, fue lo que el locutor dijo, secundan, 
cuando en la historia natural lo que se aprende es que las aves tienen sus 
razones propias para ir adonde les place o necesitan, no secundan Me ni Te, 
cuando mucho José, que dice, ingrato, Ya las había olvidado. 

Mostraron también imágenes de Portugal, de la costa atlántica, con las 
olas batiendo contra los cantiles o removiendo los arenales, y había mucha 
gente oteando el horizonte, con aquel trágico ademán de quien se preparó 
desde siglos para lo ignoto y teme que al fin no venga, o sea igual a lo común 
y banal que todas las horas traen. Ahí están,  como Unamuno dijo que 
estaban, la cara morena entre ambas palmas, clavas tus ojos donde el sol se 
acuesta solo en la mar inmensa, todos los pueblos que tienen la mar a 
poniente hacen lo mismo, éste es moreno, no hay otra diferencia, y navegó. 
Lírico, arrebatado, el locutor español declama, Vean a los portugueses, a lo 
largo de sus doradas playas, proa de Europa que fueron y dejaron de ser, 
porque del muelle europeo nos desprendimos, pero de nuevo hendiendo las 
olas del Atlántico, qué almirante nos guía, qué puerto nos espera, la última 
imagen mostró un chiquillo de pocos años tirando un guijarro al mar, con 
aquel arte del rebote que no precisa aprendizaje, y Joaquim Sassa dijo, Tiene 
la fuerza de su edad, la piedra no podrá ir más lejos, pero la península, o lo 
que sea, dio la impresión de avanzar aún con más vigor sobre el mar grueso, 
tan fuera de lo que suele en este tiempo estival. La última noticia la dio el 
locutor como de paso, sin darle demasiada importancia, Parece percibirse 
cierta inquietud entre la gente, muchos salen de sus casas, no sólo en 
Andalucía, ahí se sabe el motivo, y, teniendo en cuenta que la mayoría se 
dirige hacia el mar, se cree que se trata de un movimiento comprensible de 
curiosidad, en todo caso aseguramos a los telespectadores que en la costa no 
hay nada que ver, como acabamos de comprobar con aquellos portugueses 
todos miraban y nada veían, no hagamos como ellos. Dijo entonces Pedro 
Orce, Si tenéis sitio para mí, voy con vosotros. Se quedaron callados 
Joaquim Sassa y José Anaiço, no entendían la razón de que un español tan 
bien aconsejado quisiera ir a las tierras y playas de Portugal. La pregunta 
era buena y pertinente, y por ser dueño de Dos Caballos le correspondía a 
Joaquim Sassa hacerla, y Pedro Orce respondió, No quiero quedarme aquí, 
con este suelo temblando siempre bajo mis pies y la gente diciendo que son 
fantasías de mi cabeza, Probablemente sentirás lo mismo en Portugal, y lo 
mismo dirá allí la gente, dijo José Anaiço, y nosotros tenemos nuestras 
ocupaciones, No voy a ser una carga, me basta que me llevéis, me dejáis en 
Lisboa, adonde nunca fui, y un día de éstos regreso, Y tu familia, y la 
farmacia, Familia ya habréis visto que no tengo, soy el último, y en lo de la 
farmacia, tengo un mancebo de botica que se encargará de todo. No había 
más que discutir, ninguna razón para negarse, Por nosotros, encantados de 



que nos hagas compañía, esto lo dijo Joaquim Sassa, Lo malo será que te 
descubran en la frontera, recordó José Anaiço, Les digo que fui a dar una 
vuelta por España, no podía saber que me buscaban, y que voy a 
presentarme al gobernador civil, pero lo más seguro es que ni tenga que dar 
explicaciones, deben de estar más atentos a quien sale que a quien entra, 
Pasamos por otro puesto fronterizo, por lo de los estorninos, recordó José 
Anaiço, y, dicho esto, abrió el mapa sobre la mesa, toda la península Ibérica, 
dibujada y coloreada en el tiempo en que todo era tierra firme y cuando el 
callo óseo de los Pirineos reprimía cualquier tentación vagabunda, en 
silencio se quedaron los tres mirando la representación plana de esa parte 
del mundo como si no la reconociesen, Decía Estrabón que la península 
tiene forma de piel de toro, estas palabras las murmuró intensamente Pedro 
Orce y, pese a que estaba cálida la noche, Joaquim Sassa y José Anaiço 
sintieron un escalofrío, como si ante sus ojos se hubiese alzado el animal 
ciclópeo que iba a ser sacrificado y desollado para añadir al continente 
Europa un despojo que habría de sangrar por todos los tiempos de los 
tiempos. 

El mapa desdoblado mostraba las dos patrias, Portugal y España, 
Portugal incrustado, suspenso, España desmandibulada al sur, y las 
regiones, las provincias, los distritos, y el gran cascajo de las ciudades 
mayores, la polvareda de villas y aldeas, pero no todas, que muchas veces es 
invisible el polvo al ojo desnudo, Venta Micena fue sólo un ejemplo. Las 
manos alisan y recorren el papel, pasan sobre el Alentejo y siguen hacia el 
norte, como si acariciaran un rostro, de izquierda a derecha, es el sentido de 
las agujas del reloj, el sentido del tiempo, las Beiras, Ribatejo antes que 
ellas, Galicia, Asturias, el País Vasco y Navarra, Castilla y León, Aragón, 
Cataluña, Valencia, Extremadura, la nuestra y la de ellos, Andalucía, donde 
aún estamos, el Algarve, entonces José Anaiço puso un dedo en la 
desembocadura del Guadiana y dijo, Entraremos por aquí. 

 
 
 
 
 
VII 
 
Escarmentados por el tiroteo de Rosal de la Frontera, de sangrienta 

memoria, los estorninos, por esta vez prudentes, dieron un largo rodeo por el 
norte y atravesaron donde los aires eran libres y la circulación abierta, a 
unos tres kilómetros del puente, que en estos días de que venimos hablando 
ya se había construido, y era hora. A la policía del lado portugués no le 
llamó la atención el que uno de los viajeros se llamara Joaquim Sassa, era 
patente que más graves preocupaciones absorbían el espíritu de las 
autoridades, cuáles eran éstas, se sabrá por el diálogo, Hacia dónde van 
ustedes, preguntó el agente, A Lisboa, respondió José Anaiço, que iba al 
volante, y preguntó, Por qué, Van a encontrar barreras en el camino, 
cumplan rigurosamente las instrucciones que reciban, nada de forzar el 
paso o dar un rodeo, porque podría costarles caro, Ha ocurrido alguna 
desgracia, Depende de lo que entiendan por desgracia, No nos diga que 
también el Algarve se ha marchado, tarde o temprano tenía que ocurrir, 
siempre pensaron que eran un reino aparte, El caso es otro, y más grave, la 



gente está queriendo ocupar los hoteles, dicen que si no hay turistas, ellos 
tienen que vivir en algún lado, No lo sabíamos, y cuándo empezó la 
ocupación, Ayer por la noche. E esta, hem, exclamó José Anaiço, de ser 
francés habría dicho, Ça alors, que cada quien tiene su manera de expresar 
la sorpresa que el otro también sintió, oigamos lo que dijo Pedro Orce 
sonoramente, Caramba, mientras Joaquim Sassa parecía un eco del 
primero, E esta, hem.  

El policía les mandó que siguieran, dijo de nuevo, Ojo con las barreras, 
y Dos Caballos pudo atravesar Vila Real de Santo António mientras los 
pasajeros comentaban el extraordinario suceso, ya ven, quién lo iba a decir, 
los portugueses son de dos especies diferentes, hay unos que van a las 
playas y márgenes a otear melancólicos el horizonte, hay otros que avanzan 
intrépidos sobre las fortalezas hoteleras defendidas por la policía, por la 
guardia republicana y también, según consta, por el mismo ejército, heridos 
hay ya, esto les fue secretamente comunicado en un café donde decidieron 
detenerse para obtener información. Supieron así que en tres hoteles, uno 
en Albufeira, otro en Praia da Rocha, el tercero en Lagos, la situación era 
crítica, hasta el punto de que las fuerzas del orden cercaron los edificios 
donde los insurrectos se amotinaron, atrincherados en puertas y ventanas, 
cortando los accesos, son como moros sitiados, infieles sin remisión que 
maldicen del credo, tan poco caso les hacen a las llamadas como a las 
amenazas, saben que tras la bandera blanca vendrá el gas lacrimógeno, por 
eso no parlamentan, y no conocen la palabra rendición. Pedro Orce está 
impresionado, repite en voz baja, Caramba, y se lee en su cara cierto 
despecho patriótico, el pesar de que no fuesen los españoles los primeros en 
tomar la iniciativa. 

En la primera barrera quisieron desviarlos hacia Castro Marim, pero 
José Anaiço protestó diciendo que tenía un negocio importante e inaplazable 
en Silves, dijo Silves para no despertar sospechas, Además, me conviene ir 
por las carreteras del interior, Y lo más adentro posible si quiere evitar 
complicaciones, recomendó el oficial responsable, tranquilizado por el 
semblante pacífico de los tres pasajeros y por la respetabilidad fatigada de 
Dos Caballos, Pero, teniente, es inaudito que en una situación como ésta, 
con el país a la deriva, y no podía venir más a propósito la palabra, estemos 
aquí obsesionados por la ocupación de algunos hoteles, esto no es ninguna 
revolución para decretar la movilización general, las masas a veces son 
impacientes, nada mas, el del comentarlo fue Joaquim Sassa, poco 
diplomático, suerte que el teniente era de aquellos que no cambian la 
palabra dada, de acuerdo con las antiguas tradiciones, si no nada le libraría 
de ir por Castro Marim. Sin embargo, el impertinente no se libró de la 
reprimenda del militar, El ejército está aquí para cumplir con su deber, le 
parecería bien que a causa de la incomodidad de los cuarteles ocupáramos 
nosotros el Ritz o el Sheraton, grande debe ser la desorientación de este 
oficial para condescender a dar explicaciones a un paisano. Tiene usted 
razón, teniente, mi amigo es así, habla sin pensar, por más que se lo digo, 
Pues debería pensar, que ya tiene edad, finalizó el militar perentorio. Con un 
gesto seco les permitió seguir, no oyó lo que Joaquim Sassa dijo, y menos 
mal, pues el caso habría acabado en prisión. 

Fueron detenidos en otras barreras, las de la guardia republicana 
resultaron menos benévolas, tuvieron que desviarse a veces por trochas y 
veredas hasta volver a la carretera principal. Joaquim Sassa iba enfadado, y 
con razón, había sido reprendido dos veces, Acepto que el teniente nos 



monte el número de rigor, es lo suyo, pero tú no tenías por qué haber dicho 
que no pienso lo que digo, Perdona, fue para evitar que se agriase el debate, 
estabas haciendo ironías con el teniente y eso  es un error, con la autoridad 
nunca se debe ser irónico, si no entienden la ironía, no vale la pena, y si la 
entienden, peor. Pedro Orce pidió que le explicaran, despacio, qué pasaba, y 
la necesaria mudanza en el tono y las repeticiones mostraron que el caso no 
tenía importancia, cuando Pedro Orce lo entendió todo, todo quedó 
entendido. 

Después de la bifurcación de Boliqueime, en un tramo de carretera 
desierta, José Anaiço, aprovechando un borde raso, y sin avisar, metió a Dos 
Caballos por la sembradura, atajando, Adónde vas, gritó Joaquim Sassa, Si 
seguimos por la carretera como chiquillos obedientes jamás lograremos 
acercarnos a uno de esos hoteles, y nosotros queremos ver lo que pasa allí, 
sí o no, respondió entre sacudidas José Anaiço, luchando con el volante 
inestable, el coche saltaba en los surcos como un loco. Pedro Orce, en el 
asiento de atrás, era lanzado de un lado a otro sin compasión, y Joaquim 
Sassa, que reía a carcajadas, repetía con voz entrecortada, Tiene gracia, 
tiene gracia. Afortunadamente, al cabo de trescientos metros encontraron un 
camino escondido entre las higueras, tras un muro derribado, de piedra 
suelta o de piedra que el tiempo soltó de la argamasa. Estaban, por así 
decirlo, en el teatro de operaciones. Con toda cautela se fueron acercando a 
Albufeira, siempre que les era posible aprovechaban los caminos bajos, lo 
peor son las nubes de polvo que levanta Dos Caballos, tiene escasas 
habilidades para batidor y guardia avanzado, pero la policía ya está lejos, 
cubre las encrucijadas, los principales nudos viarios, que así se dice en el 
moderno lenguaje de las comunicaciones, además, las fuerzas del orden no 
son tan numerosas como para cubrir estratégicamente una provincia tan 
rica en hoteles como en algarrobas, si puede admitirse la comparación. La 
verdad es que, teniendo como destino próximo la ciudad de Lisboa, no 
precisaban aventurarse en estos parajes donde reina la subversión, pero vale 
la pena comprobar la veracidad de las informaciones, mil veces se ha visto 
que cuento contado es cuento aumentado, podía tratarse sólo de un caso 
aislado, o de dos, y las barreras, a fin de cuentas, serían la aplicación 
práctica de aquella prescriptiva prudencia que manda prevenir antes que 
curar. Pero había ya infiltraciones. En medio de la arboleda rala, pisando 
ansiosamente la tierra roja, avanzaban hombres y mujeres cargados con 
sacos, maletas y bultos, en brazos los niños, con la idea de marcar así su 
territorio en el hotel, con estas modestas pertenencias y lo más allegado de 
la familia en garantía, la mujer, los hijos, después, si todo iba bien, llamarán 
al resto de los parientes, y harán traer la cama, el arca, la mesa, a falta de 
más rico ajuar, nadie pensó que en los hoteles lo que abunda son camas y 
mesas, y aunque la arcas no son tantas, están los armarios que hacen 
ventajosamente sus veces. 

A las puertas de Albufeira se preparaba la batalla campal. Los viajeros 
habían dejado a Dos Caballos en retaguardia, al remanso de una sombra, en 
casos como éste no se puede contar con su ayuda, es ente mecánico, sin 
emociones, a donde lo llevan va y donde está se queda, tanto le importa a él 
que la península navegue como que no, no van a hacerse las distancias más 
cortas porque se mueva. Tuvo el combate un preámbulo oratorio, tal como se 
usaba antes, en la antigüedad de las guerras, con desafíos, exhortaciones a 
la tropa, preces a la Virgen o a Santiago, son siempre buenas las palabras 
cuando empiezan, pésimos siempre sus resultados, en Albufeira de nada 



sirvió la arenga del jefe de las huestes populares invasoras, y qué bien las 
arengó, Guardias, soldados, amigos, abrid esos oídos, dadme vuestra 
atención, vosotros sois, no lo olvidéis, hijos del pueblo como nosotros, este 
pueblo tan sacrificado que hace las casas y no las tiene, construye hoteles y 
no gana para hospedarse en ellos, hasta aquí vinimos con nuestros hijos y 
nuestras mujeres, pero no vinimos para pedir el cielo, sólo un techo más 
digno, un tejado más seguro, cuartos para dormir en ellos con el recato y 
respeto que a seres humanos se debe, que no somos animales, y tampoco 
somos máquinas, tenemos sentimientos, ahora bien, estos hoteles están 
ahora vacíos, centenares de habitaciones, millares, se hicieron hoteles para 
turistas y ahora los turistas se han ido, no volverán, mientras estuvieron 
aquí nos resignamos a nuestro mal pasar, ahora, por favor, dejadnos entrar, 
pagaremos una renta igual a la que pagábamos por la casa de donde 
venimos, no sería justo pedirnos más, y juramos, tanto por lo sagrado como 
por lo que no lo es, que estará siempre todo limpio y ordenado, para eso 
jamás hubo mujeres que les llegaran a las nuestras ni a la suela del zapato, 
bien lo sé, tenéis razón, hay niños, los niños lo ponen todo perdido, pero 
éstos van a ir como los chorros de oro, que, como sabemos, cada cuarto 
tiene su baño, ducha y bañera, a elegir, agua caliente y fría, así poco cuesta 
ir limpio, y aunque puede que algunos de nuestros hijos, por ir adelantados 
ya en el vicio de la mugre, no se habitúen a la higiene, sus hijos os prometo 
que serán las más limpias criaturas del mundo, la cosa está en darles 
tiempo, es eso lo que los hombres necesitan, tiempo, y tiempo tienen, el 
resto no pasa de ilusión, esto sí que nadie lo esperaba, que nos saliera 
filósofo el jefe rebelde. 

Se ve por los rasgos de sus rostros, y se podría confirmar por los 
carnets de identidad, que los soldados son realmente hijos del pueblo, pero 
su mandamás, o también lo es y repudió en los bancos de la academia 
militar su humilde ascendencia o pertenece de nacimiento a las clases 
superiores, para quienes los hoteles del Algarve fueron hechos, por la 
respuesta dada no se puede saber tanto, Fuera todos o los echo a patadas, 
este grosero hablar no es atributo exclusivo de las clases bajas. La tropa veía 
allí, en ayuntamiento, la querida imagen del padre y de la madre, pero el 
deber, cuando nos llama, es más fuerte, Eres la luz de mis ojos, le dice a la 
madre el hijo que le va a dar el cintarazo. Pero el comandante paisano clamó 
airado, cambiando por desespero la expresión del vocativo, Pandilla de 
lameculos, serviles, que no reconocen el pecho que les dio de mamar, 
libertad poética, acusación de poco sentido y nulo objeto, pues no hay hijo ni 
hija que tal recuerde, aunque abunden las autoridades para afirmar que, en 
el fondo de nuestra conciencia, guardamos secretamente esa y otras 
memorias asustadoras, y que nuestra vida es, toda ella, algo hecho sobre 
esos y otros miedos. 

No le gustó al mayor que le llamaran lameculos e, ipso facto, gritó, A la 
carga, al tiempo que clamaba, arrebatado, el general de los invasores, A 
ellos, patriotas, y fueron todos juntos, cuerpo contra cuerpo, y hubo un 
terrible choque. Fue en ese momento cuando llegaron Joaquim Sassa, Pedro 
Orce y José Anaiço, curiosos pero inocentes, en buena se metieron, que la 
tropa, perdida la sindéresis, no reconocía entre actores y espectadores, 
puede decirse que los tres amigos, aún sin precisar de casa, tuvieron que 
luchar por ella. Pedro Orce, pese a la edad, bregaba como si ésta fuese su 
tierra, los otros hacían lo mejor que podían, tal vez un tanto menos, por 
pertenecer a una raza pacífica. Había heridos que se arrastraban o eran 



llevados a la cuneta, mujeres llorosas, maldiciendo, niños a salvo en los 
carromatos, que batallas así son sólo medievales y hay que hablar de ellas 
con palabras del tiempo. Una piedra lanzada de lejos por un adolescente 
llamado David dio en tierra con el mayor Goliat, que empezó a sangrar por 
un boquete en el mentón, no lo pudo proteger el yelmo de hierro, éste es el 
resultado de haberse dejado de usar aquel lujo de viseras y cubrenarices, lo 
peor fue que, en la confusión de la caída, los insurrectos desbordaron a las 
tropas, pasaron por un lado y otro para correr luego, en un golpe táctico 
instintivo pero genial, en dispersión por callejas y travesías, evitando así que 
los militares que cercaban el hotel ocupado pudieran acudir, con suficiente 
eficacia, en refuerzo de la hueste vencida, de humillación semejante no 
había memoria desde los antiguos tiempos de la jacquerie. Un hotelero, sin 
duda con la mente perturbada, o súbitamente convertido a los intereses 
populares, abrió sus puertas de par en par diciendo, Entrad, entrad, antes 
vosotros que el desierto. 

Con tales facilidades de rendición, se encontraron Pedro Orce, José 
Anaiço y Joaquim Sassa ocupantes de una habitación por la que realmente 
no habían luchado y que dos días después cedieron a una de las familias 
más necesitadas, con una abuela paralítica y heridos que cuidar. En aquella 
jamás vista confusión hubo maridos que perdieron a sus mujeres, hijos que 
perdieron a sus padres, pero el resultado de tan dramáticas separaciones, 
hecho que nadie sería capaz de inventar, lo que por si solo prueba la 
irresistible veracidad de este relato, el resultado, decíamos, fue que una 
misma familia, fragmentada, pero animada por una idéntica dinámica en 
cada una de sus desarboladas partes, ocupó aposentos en hoteles diferentes, 
gran trabajo costó reunir bajo un mismo techo a quien un techo decía 
ansiar, generalmente acababan instalándose todos en el hotel de más 
estrellas en el cartel. Los comisarios de policía, los coroneles del ejército y de 
la guardia pedían refuerzos, carros blindados e instrucciones a Lisboa, el 
gobierno, sin saber adónde acudir, daba órdenes y contraórdenes, 
amenazaba y rogaba, constaba incluso que ya habían dimitido tres 
ministros. Entretanto, desde las playas y las calles de Albufeira podían verse 
a las triunfantes familias en las ventanas de los hoteles, aquellos miradores 
abiertos y luminosos con mesa para el desayuno y tumbonas mullidas, el 
padre de familia martilleaba los primeros clavos y tensaba las cuerdas donde 
sería tendida la ropa de la semana que la madre, cantando, había empezado 
ya a lavar en la bañera. Y las piscinas eran un hervidero de chapuzones y 
brazadas, nadie se había cuidado de explicarles a los chiquillos que hay que 
ir primero a la ducha y luego tirarse al agua azul, no va a ser nada fácil que 
esta gente se olvide de sus hábitos arrabaleros. 

Mucho más y mejor que las buenas lecciones, fructifican y prosperan 
los malos ejemplos, y no se sabe por qué aceleradas vías se transmiten, que 
en pocas horas el movimiento popular de ocupación saltó la frontera, se 
extendió por España, imagínense lo que habrá sido en Marbella y 
Torremolinos, donde los hoteles son como ciudades y con tres sale una 
megalópolis. En Europa, al saber estas alarmantes noticias, comenzaron a 
oírse los gritos, Anarquía, Caos Social, Atentado a la Propiedad Privada, y un 
diario francés de los que forman la opinión pública tituló sibilinamente a 
todo lo ancho de la primera página, No se Puede Huir de la Naturaleza. Esta 
sentencia, nada original por cierto, dio en el blanco, y las gentes de Europa, 
cuando hablaban de lo que fue Península Ibérica, se encogían de hombros y 
se decían unas a las otras, Qué le vamos a hacer, esa gente es así, no se 



puede huir de la naturaleza, la única excepción en la condena general fue la 
de aquel pequeño periódico napolitano y maquiavélico que anunció, Resuelto 
el problema de la vivienda en Portugal y España. 

Durante los días que los tres amigos pasaron en Albufeira, la policía 
antidisturbios, apoyada por el grupo de operaciones especiales, intentó 
proceder al desalojo violento de uno de los hoteles, pero la reacción conjunta 
y concordante de los nuevos huéspedes y de los propietarios, decididos 
aquellos a resistir hasta la última habitación, temerosos éstos de la habitual 
destrucción dejada por los salvadores, llevaron a suspender las operaciones, 
aplazadas para mejor ocasión, cuando el tiempo y las promesas 
adormecieran la vigilancia. Cuando Pedro Orce, Joaquim Sassa y José 
Anaiço prosiguieron viaje hacia Lisboa, había ya en los edificios ocupados 
comisiones de alojados, elegidas democráticamente, que constituían células 
especializadas, a saber, higiene y conservación, cocina, lavandería, fiestas y 
diversiones, animación cultural, educación y formación cívica, gimnasia y 
deportes, en fin, todo lo indispensable para la armonía y buen 
funcionamiento de cualquier comunidad. En los mástiles propios e 
improvisados ondeaban banderolas y gallardetes de todos los colores, 
cualquier cosa servía para el caso, banderas de países extranjeros, de clubes 
deportivos, de asociaciones varias, bajo la égida del símbolo de la patria, 
enarbolado en lo más alto, había incluso colchas colgadas de las ventanas, 
en saludable emulación decorativa. 

Pero, conjunción coordenada adversativa que siempre anuncia 
oposición, restricción o diferencia, y que, aplicada al caso, viene a recordar 
que hasta las buenas cosas para unos tienen siempre sus peros para otros, 
la ocupación de los hoteles de aquella selvática manera fue la gota de agua 
que desbordó la inquietud en que vivían los ricos y poderosos. Muchos, por 
miedo de que acabara hundiéndose la península con vidas y haciendas, se 
habían marchado con aquella desbandada de turistas, cosa que, 
naturalmente, no significa que ellos fueran extranjeros en su tierra, aunque 
haya varios grados de pertenencia de cada uno a la patria natural y 
administrativamente suya, como la historia ha demostrado ya bastantes 
veces. 

Ahora, bajo la condena general de los desafueros sociales, más que 
general universal si exceptuamos el tratamiento incongruente del pequeño 
periódico de Nápoles, empezaba una segunda emigración, masiva, hasta el 
punto de que resultaba lícito pensar si no habría sido preparada 
minuciosamente desde que, ante los ojos de todos, se había hecho patente 
que las heridas de lo que entonces era aún completa Europa no tenían 
cicatrización posible, que la estructura física de la península, quién iba a 
imaginarlo, se había roto por lo más fuerte. Las grandes cuentas bancarias 
se hicieron repentinamente mínimas, mantuvieron un resto simbólico, unos 
quinientos escudos en Portugal, en España unas quinientas pesetas, o poco 
más, limpias así y rapadas las cuentas corrientes, con cierta dificultad los 
depósitos a plazo fijo, y todo todo, los oros, las platas, las piedras preciosas, 
las joyas, las obras de arte, los títulos, todo fue arrastrado por el poderoso 
soplo que barrió por encima de los mares, en las treinta y dos direcciones de 
la rosa de los vientos, los bienes móviles de los fugitivos, queda la esperanza 
de recuperar el resto un día, si es que hay tiempo, y paciencia. Claro que tan 
grandes mudanzas no pudieron hacerse en veinticuatro horas, pero una 
semana bastó para que cambiara de arriba abajo y de lado a lado, 
radicalmente, la fisonomía social de los dos países ibéricos. Un observador, 



nesciente de hechos y razones, que se dejase engañar por apariencias 
superficiales, concluiría que portugueses y españoles se habían empobrecido 
súbitamente, de una hora a otra, cuando, a fin de cuentas y en términos 
propios y rigurosos, lo que había ocurrido era que se habían ido los ricos, 
cuando ellos faltan inmediatamente sufre la estadística. 

A esos observadores que consiguen ver  un completo olimpo de dioses y 
diosas donde no hay más que nubes que pasan, o a aquellos que tienen ante 
los ojos a Júpiter Tonante, y le llaman vapor atmosférico, no nos cansaremos 
nunca de recordarles que no basta hablar de circunstancias, con su división 
bipolar entre antecedentes y consecuentes, como por abreviación de esfuerzo 
mental se usa, es necesario, sí, considerar lo que infaliblemente se sitúa 
entre unos y otros, digámoslo por extenso y en su orden, el tiempo, el lugar, 
el motivo, los medios, la persona, el hecho, la manera, si todo esto no es 
medido y ponderado nos espera el error fatal en el primer juicio propuesto. 

El hombre es un ser inteligente, sin duda, pero no tanto como sería 
deseable, y ésta es una comprobación y confesión de humildad que debiera 
empezar siempre por nosotros mismos, como de la caridad bien entendida se 
dice, antes de que nos lo echen en cara. 

 
 
VIII 
 
Llegaron a Lisboa al caer la tarde, en la hora en que la suavidad del 

cielo infunde en las almas una dulce aflicción, ahora vemos cómo tenía 
razón aquel admirable entendedor de sensaciones e impresiones que dijo que 
el paisaje es un estado del alma, lo que no supo decimos es cómo se vería el 
paisaje en aquellos tiempos en que no había en el mundo más que 
pitecántropos, con poca alma aún y, además de poca, confusa. Pasados 
tantos milenios, y gracias a los perfeccionamientos, ya puede Pedro Orce 
reconocer en la melancolía aparente de la ciudad la imagen fiel de su propia 
tristeza íntima. Habituado a la compañía de estos portugueses que lo habían 
ido a buscar a los inhóspitos parajes donde nació y vivía, ahora van a tener 
que separarse, cada uno por su lado, ni las familias resisten la erosión de la 
necesidad, cómo van a hacerlo simples conocidos, amigos de fecha aún 
fresca y raíces tiernísimas. 

Dos Caballos atraviesa el puente lentamente, a la velocidad mínima 
autorizada, para dar al español tiempo de que admire la belleza de los 
paisajes de tierra y mar, y también la grandiosa obra de ingeniería que une 
las dos orillas del río, esta construcción, hablamos de la frase, es perifrástica 
y la usamos sólo para no repetir la palabra puente, de lo que resultaría un 
solecismo de especie pleonástica o redundante. En las diversas artes, y por 
excelencia en esta de escribir, el mejor camino entre dos puntos, aunque 
próximos, no ha sido, y no será, y no es la línea a que llaman recta, nunca 
de nunca, modo enérgico y enfático de responder a las dudas, callándolas. 
Tan absortos iban los viajeros en las bellezas de la urbe y arrebatados por 
aquella obra portentosa, que ni cuenta se dieron de la súbita inquietud que 
se apoderó de pronto de los estorninos. Ebrios de altitud, rasando 
peligrosamente los enormes pilares que subían del agua para ser el apoyo 
del cielo, a este lado la ciudad con las vidrieras en fuego, allí el mar, y el sol, 
y abajo el gran río pasando, como una corriente vagarosa de lava ardiendo 
bajo la ceniza, los pájaros cambiaban bruscamente de dirección, en aleteos 



rápidos, sucesivos, y era como si la tierra rodara alrededor del puente, 
volviéndose el norte este y luego sur, el sur oeste y después norte, en qué 
lugar del mundo estaremos nosotros un día cuando otro tanto o aún más 
habremos de mudar. Ya se ha dicho que los hombres, hasta cuando tales 
cosas miran, no las entienden, y tampoco esta vez las van a entender. 

Iban mediando el puente, y Pedro Orce murmuró, Bonita ciudad, 
palabras así, amables, tampoco exigen respuesta, a no ser modestamente, 
No está mal. Todavía tenían tiempo suficiente para dejar a Pedro Orce 
alojado en un hotel y seguir viaje, por lo menos hasta el pueblo de Ribatejo 
donde José Anaiço mora, y donde Joaquim Sassa podría otra vez pasar la 
noche, bajo una higuera si le apetece, pero sería actitud impropia abandonar 
al visitante, de común acuerdo decidieron los portugueses pasar aquí uno o 
dos días, para que el español conociera la ciudad de modo y manera que 
pudiera hacer suyas, cuando a Orce regrese, las palabras de nuestra 
inocente y antigua vanidad, Quien no vio Lisboa no vio cosa buena, bendito 
sea Dios que nos dio en portugués la rima y no nos quitó los arrimos. 

Joaquim Sassa y José Anaiço no están escasos de dinero, habían 
reunido cuanto tienen para la aventura más allá de la frontera y pudieron 
hacer economías, como sabemos, una vez durmiendo bajo las estrellas, otra 
en casa de un farmacéutico andaluz, y, en Algarve, beneficiándose de la 
situación anárquica, nadie les presentó cuenta de la estancia. En Lisboa, 
donde ya hemos entrado, sólo en la periferia urbana hubo asalto y 
ocupación de hoteles, los restantes, centrales, fueron defendidos por dos 
factores de disuasión, en primer lugar porque la capital, como es costumbre 
en todos los países, es el sitio de más alta concentración de fuerzas de 
autoridad o represivas, en segundo lugar por esa timidez peculiar del 
ciudadano, que muchas veces sufre y se reprime al sentirse observado por el 
vecino que lo juzga, y viceversa, el paramecio de la gota de agua perturba 
ciertamente la lente y el ojo que tras de ella observa y perturba. Debido a la 
falta de huéspedes, casi todos los hoteles habían cerrado sus puertas para 
obras de reacondicionamiento, ésa era la disculpa, pero algunos seguían 
funcionando, con tarifas de estación baja y rebajada, hasta el punto de que 
había ya padres de familia numerosa que estudiaban la hipótesis de dejar 
las casas donde vivían, y por las que pagaban altísimos alquileres, para ir a 
instalarse en el Méridien y coordenadas semejantes. A tan gran mudanza de 
estado no llegaban las aspiraciones de los tres viajeros, por eso se instalaron 
en un modesto hotel, al fondo de la Rua do Alecrim, a mano izquierda, 
bajando, cuyo nombre no interesa a la inteligencia de este relato, una vez 
bastó y quizá ésa ni hubiese sido necesaria. 

Estorninos son estorninos, y de las gentes livianas e insensatas se dice 
que también lo son, lo que significa que ellos y ellas son poco dados a 
reflexionar sobre los actos que practican, incapaces de prever o imaginar 
más allá de lo inmediato, cosa que no es incompatible con la generosidad de 
algunos de sus procedimientos, llegando incluso al sacrificio de la vida, 
como se vio en el episodio de la frontera, cuando tantos tiernos cuerpecillos 
cayeron muertos, derramando por una causa ajena su preciosa sangre, 
recordemos que estamos hablando de pájaros no de gente. Pero liviandad e 
insensatez es lo mínimo que se puede decir de miles de aves que van, 
imprudentemente, a posarse en el tejado de un hotel, llamando la atención 
del pueblo y de la policía, de los ornitólogos y de los que aprecian los 
pajaritos fritos, y denunciando así la presencia de tres hombres que, pese a 
no tener culpa pesándoles en la conciencia, se han convertido en blanco de 



un incómodo interés por las autoridades. Y es que, hecho no conocido por 
los viajeros, la prensa portuguesa, en la página permanente que ahora 
dedica a hechos insólitos, se hizo eco del ataque irresistible de los estorninos 
a los inadvertidos guardias de la frontera, recordando, como era de esperar, 
aunque sin ninguna originalidad, el por nosotros ya mencionado filme de 
Hitchcock sobre la vida de las aves. 

Prensa, radio y televisión informadas de inmediato del prodigio que se 
producía en el muelle de Sodré, enviaron al lugar reporteros, fotógrafos y 
operadores de vídeo, cosa que quizá no hubiera tenido mayores 
consecuencias, aparte del enriquecimiento del pintoresquismo de Lisboa, si 
el espíritu metódico y, por qué no decirlo, científico de un periodista no le 
hubiera impelido a interrogarse sobre la posibilidad de una relación causal 
entre los estorninos que estaban fuera, en el tejado, y los residentes en el 
hotel, permanentes o de paso, que estaban dentro. Desconocedores del 
peligro que literalmente se cernía sobre sus cabezas, Joaquim Sassa,]osé 
Anaiço y Pedro Orce, cada uno en su cuarto, estaban ordenando el escaso 
equipaje con que viajaban, en pocos minutos estarían en la calle, irían 
primero a dar una vuelta por la ciudad mientras llegaba la hora de cenar. 
Ahora bien, en ese preciso momento, el astuto periodista estaba consultando 
el libro de alojados, lee los nombres registrados, y he aquí que dos de ellos 
movieron sutilmente los engranajes de su memoria, Joaquim Sassa, Pedro 
Orce, no sería un buen profesional de la comunicación si le hubieran pasado 
inadvertidos, cosa que quizá le ocurriera con otro nombre, Ricardo Reis, pero 
el libro donde este nombre fue registrado, hace ya tantos años, está en el 
archivo de los sótanos, cubierto de polvo, en una página que quizá nunca 
vuelva a ver la luz del día, y si la ve, ya no se podrá leer el nombre, por estar 
en blanco la línea, o blanca la página toda, que es ése uno de los efectos del 
tiempo, borrar. Hasta este día ha sido cima del arte venatoria matar dos 
conejos de un tiro, ahora se aumenta a tres el número de lepóridos al 
alcance de la destreza humana, debiendo por tanto corregirse los refraneros, 
donde se lee dos, léase tres, y quizá ni en tres nos quedemos. 

Atendido el ruego de que bajaran a recepción, instalados después en la 
sala de estar, ante el gran espejo de la verdad, Joaquim Sassa y Pedro Orce, 
a instancias de los periodistas, no tuvieron más remedio que confirmar que 
ellos habían sido, respectivamente, el de la piedra arrojada al mar y el 
sismógrafo vivo. Pero está lo de los estorninos, el que se junten aquí tantos 
estorninos no puede ser casualidad, observó el inteligente reportero, y fue 
entonces cuando José Anaiço, solidario con sus amigos y fiel a los hechos, 
dijo, Los estorninos me siguen a mí. La mayor parte de las preguntas 
dirigidas a Joaquim Sassa coincidieron, en la parte respectiva, con el diálogo 
que entre él y un gobernador civil se imaginó, motivo éste por el que no se 
repiten aquí, tampoco las respuestas correspondientes, pero Pedro Orce, que 
en su país pudiera ser completo profeta, discurrió demoradamente sobre los 
hechos recientes de su vida, que sí señor seguía notando el temblor de la 
tierra, intenso y profundo, como una vibración que le subiera por los huesos, 
y que en Granada, Sevilla y Madrid lo habían sometido a muchas pruebas, 
tanto efectivas como intelectuales, tanto sensoriales como motoras, y que allí 
estaba, dispuesto a someterse a idénticas u otras averiguaciones si los 
sabios portugueses las creían convenientes. Mientras tanto había 
anochecido, los estorninos responsables del interrogatorio se recogieron en 
orden disperso entre los árboles de los jardines próximos, agotadas las 
preguntas y la curiosidad se fueron periodistas, cámaras y proyectores, pero 



ni siquiera así hubo sosiego en el hotel, camareros y empleados inventaban 
pretextos para ir a la recepción y fisgonear en la sala de estar, a ver qué cara 
tienen los fenómenos.  

Fatigados por las incesantes emociones, los tres amigos decidieron no 
salir, cenar allí mismo. Pedro Orce estaba preocupado por las consecuencias 
de la locuacidad a la que se dejó arrastrar, Después de haberme advertido 
tanto que no abriera la boca sobre mi caso, ya veis, en España no va a 
gustar nada esto cuando se sepa, aunque si me quedo aquí unos días más, a 
lo mejor se olvidan de mí. José Anaiço lo dudaba, Mañana va a salir nuestra 
historia en los periódicos, es probable que la televisión dé la noticia hoy 
mismo, y los de la radio no se van a callar, son infatigables, y Joaquim 
Sassa, Aun así, de nosotros tres tú eres el que estás en mejor situación, 
siempre podrás decir que no tienes la culpa de que anden detrás de ti los 
estorninos, ni les silbas ni les das de comer, pero nosotros dos estamos 
fastidiados, a Pedro Orce lo miran como si fuese un bicho raro, la ciencia 
lusitana no se va a perder el cobaya, y a mí no van a dejarme en paz con lo 
de la piedra, Vosotros tenéis el coche, dijo Pedro Orce, marchaos mañana 
temprano, o esta misma noche, yo me quedo, si me preguntan adónde 
habéis ido, les digo que no lo sé, Ahora es demasiado tarde, apenas aparezca 
en la televisión no va a faltar quien llame desde el pueblo aunque sólo sea 
para decir que me conoce, que soy el maestro, y que ya andaban con la 
mosca tras la oreja, están sedientos de gloria, eso dijo José Anaiço, y añadió, 
Es mejor que nos quedemos juntos, hablaremos poco y acabarán 
cansándose. 

Tal como se pensaba, aparecieron en el último noticiario de la 
televisión, un reportaje muy completo, se veían los estorninos revoloteando, 
la fachada del hotel, el gerente haciendo declaraciones que sabemos falsas, 
como inmediatamente se verá, Es el primer gran acontecimiento de la 
historia de este establecimiento hotelero, y las tres maravillas, Pedro, José y 
Joaquim, respondiendo a las preguntas. 

Como siempre que se considera indispensable un suplemento de 
autoridad convincente, estaba en el estudio el experto, en este caso un 
especialista en la moderna disciplina de la psicología dinámica que, entre 
otras opiniones sobre el fondo de la cuestión, declaró que no excluía la 
hipótesis de que se tratara de pura charlatanería, Sabido es, dijo, que en 
momentos como éste, de crisis, nunca dejan de aparecer impostores, 
individuos que cuentan historias e intentan aprovecharse de la credulidad 
de las masas populares, muchas veces pretendiendo una desestabilización 
política inmediata o al servicio de proyectos de toma del poder a largo plazo, 
Cómo se crean esto, estamos apañados, observó Joaquim Sassa, y los 
estorninos, cuál es su opinión acerca de los estorninos, quiso saber el 
locutor, Eso sí es realmente un fascinante enigma, o la persona a que siguen 
es portadora de un reclamo irresistible, o se trata de un caso de hipnosis 
colectiva, No debe de ser fácil hipnotizar aves, Al contrario, una gallina 
puede ser hipnotizada con un simple trozo de yeso, hasta un niño es capaz 
de hacerlo, Pero, dos o tres mil estorninos al mismo tiempo, cómo iban a 
volar si estuvieran hipnotizados, Observe que la bandada, para cada ave que 
forma parte de ella, es ya un agente hipnótico, agente y resultante al mismo 
tiempo, Perdone que le recuerde que alguno de nuestros telespectadores 
puede tener dificultades para seguir un lenguaje demasiado técnico, 
Entonces, intentando ser más claro, diré que todo el grupo tiende a 
constituirse en hipnosis homogeneizada, No tengo la seguridad de que ahora 



le hayan entendido mejor, de todos modos le agradezco su presencia en 
nuestros estudios, sin duda este asunto va a seguir preocupándonos, habrá 
ocasión para un debate en profundidad, Estoy a su disposición, dijo el 
perito. A Joaquim Sassa no le hizo ninguna gracia y rezongó, Ese tipo es 
bobo, Realmente lo parece, pero hay ocasiones en que hasta a los bobos 
conviene oírlos con atención, respondió José Anaiço, y Pedro Orce, No 
entendí nada, ésta fue la primera vez en que, por completo, se le escapó el 
habla lusitana, si tomásemos al pie de la letra lo que las palabras significan, 
buena conversación habría sido la de Viriato y Nuno Alvares Pereira, héroes 
de la misma patria, a lo que dicen. Mientras en la sala de estar se discutían 
estas graves cuestiones, el gerente, en un gabinete retirado, recibía a una 
delegación de propietarios de los restaurantes vecinos que venían a 
proponerle un negocio, Cuánto quiere por dejarnos armar unas redes en el 
tejado, tarde o temprano los estorninos volverán a posarse aquí, no las 
vamos a poner en los árboles, al alcance de cualquiera, sería como hacer 
hijos en mujer ajena, esos hombres son de los que creen que el único 
sentido íntimo de las cosas es que las cosas no tengan ningún sentido 
íntimo, el gerente duda, tiene miedo de que le rompan las tejas, al fin se 
decide, propone una cantidad, Es caro, dicen los otros, y se quedan 
discutiendo el precio. 

Al día siguiente, de mañana, otra delegación, ésta con gentes de 
expresión solemne, bien trajeados, de mucha circunspección, viene a pedirle 
a Joaquim Sassa y a Pedro Orce que los acompañen por orden del gobierno, 
también venía en el grupo impetrante un consejero de la embajada española, 
que saludó a Pedro Orce, pero con tan ostensiva sequedad que sólo podía 
atribuirse a un dañado ardor patriótico. Querían proceder a un inquérito 
rápido, explicaron, muy sencillo, unas preguntas rutinarias que añadir al ya 
voluminoso expediente provocado por la ruptura de la península, ruptura 
por lo visto irremediable si tenemos en cuenta su continuo desplazamiento, 
fatal, por así decirlo. A José Anaiço no le hicieron caso, probablemente 
pensarían que estaba dotado de virtudes sólo comparables a las del flautista 
de Hamelin, además, los estorninos ni se ven ya, andan en reconocimiento 
por los cielos de la ciudad, juntos, en las redes del tejado, traicioneramente 
armadas, sólo cayeron en total cuatro pardillos vagabundos que estaban 
destinados a otro fin, pero el destino dispuso un remate diferente a sus 
vidas, Qué destino, pregunta la voz irónica, y por méritos de esta 
intervención inesperada nos enteramos de que no hay un solo destino contra 
todo lo que habíamos aprendido de fados y canciones, Nadie puede escapar 
a su destino, aunque puede ocurrir que de pronto caiga sobre nosotros el 
destino de otra persona, esto fue lo que les ocurrió a los pardillos, que 
tuvieron destino de estorninos. 

José Anaiço se quedó tranquilo en el hotel, esperando el regreso de sus 
compañeros, pidió los periódicos, las entrevistas venían todas en primera 
página, con fotos explosivas y títulos dramáticos, Enigmas Que Desafían A 
La Ciencia, Las Fuerzas Ignoradas De La Mente, Tres Hombres Peligrosos, El 
Misterio Del Hotel Bragança, era tan grande nuestro escrúpulo por no decir 
su nombre y al final lo dice la indiscreción periodística, Será Extraditado El 
Español, interrogación, En Menudo Lío Estamos Metidos, esto lo pensó José 
Anaiço, no es un título. Pasaron las horas, llegó la de almorzar, de Joaquim 
Sassa y Pedro Orce ni noticia ni recado, están presos, en la cárcel, tanta 
inquietud le hace perder el apetito a cualquiera, Ni sé siquiera adónde los 
llevaron, estúpido que soy, tenía que habérselo preguntado, qué va, lo que 



tendría que haber hecho es ir con ellos, no abandonarlos, calma, 
probablemente, incluso queriendo, no me dejarían ir, probablemente no es 
cierto, no es así, me quedé muy contento porque me dejaran fuera, la 
cobardía es peor que el pulpo, el pulpo, cuanto más se encoge, más extiende 
los brazos, la cobardía sólo sabe encogerlos, por esta severidad se nota cuán 
furioso está José Anaiço consigo mismo, falta saber si es realmente sincero 
en tan contradictorios impulsos y pensamientos, lo mejor, como en casi 
todos los casos de la vida, será esperar a ver los actos. Primero fue a 
preguntarle al gerente si había oído cualquier palabra reveladora, una 
dirección, un nombre, pero el hotelero respondió no, no señor, ni conocía a 
ninguno de aquellos caballeros, los veía por primera vez, tanto a los 
portugueses como al español, en ese momento se le iluminó la inteligencia a 
José Anaiço, ir a la embajada, seguro que la embajada lo sabe, y luego le 
sorprendió otra iluminación, nunca viene una sola, la prensa, pues claro, 
bastaba dirigirse a uno de aquellos periódicos y en pocas horas los argos, 
holmes y lupines de la redacción rastrearían a los desaparecidos, la 
necesidad es madre de la invención, en este caso se llama cuidado el padre, 
pero no siempre es el mismo. 

Ligero subió a su cuarto José Anaiço, iba a cambiarse los zapatos, 
cepillarse los dientes, estos procedimientos comunes no son incompatibles 
con el espíritu resuelto, véase a Otelo, quien, estando resfriado y sin darse 
cuenta de lo que hacía, se sonó ridículamente antes de matar a Desdémona, 
la que, a su vez, pese a los fúnebres presentimientos, no se encerró con 
llave, porque una esposa al esposo nunca debe negarse, aunque sepa que la 
va a matar, y aparte de eso Desdémona sabía muy bien que el cuarto tenía 
sólo tres paredes, ahora en este drama está solo José Anaiço, restregándose 
los dientes con el cepillo y escupiendo cuando oye que alguien llama, Quién 
es, preguntó, aunque no lo parezca por su voz, el tono es de alegre 
expectativa, va Joaquim Sassa a responderle, Ya hemos llegado, pero el 
engaño duró lo que un suspiro, Me permite, es la camarera, Un momento, 
acabó la operación higiénica, se lavó las manos y la boca, se enjuagó, fue a 
abrir. La camarera es una simple empleada de hotel, con señas y destino tan 
particulares que éste es el único momento de su vida en que rozará 
levemente, y sólo durante el tiempo de dar un recado, la existencia de José 
Anaiço y de sus compañeros, presentes y futuros, acontece esto a veces en el 
teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga a llamar a nuestra 
puerta sólo para decimos, Hay en la sala una señora que pregunta por 
usted. Se asombra José Anaiço, da expresión a su asombro, Por mí, y la 
camarera añade lo que había creído innecesario decir, Preguntó por ustedes 
tres, pero como los otros no están, Será una periodista, pensó José Anaiço, y 
dijo, Bajo ahora mismo. La camarera se alejó como quien de la vida se retira, 
no volveremos a necesitarla, no hay razón alguna para que la recordemos, ni 
siquiera con indiferencia. Vino, llamó a la puerta, dio el recado, que, no se 
sabe por qué, no fue dado por teléfono, quizá a la vida le gusta cultivar de 
vez en cuando el sentido de lo dramático, si suena el teléfono pensamos, Qué 
será, si llaman a la puerta pensamos, Quién será, y damos voz al 
pensamiento preguntando, Quién es. Sabemos ya que fue la camarera, pero 
la pregunta tuvo media respuesta, o ni siquiera tanto, por eso José Anaiço 
va pensando mientras baja la escalera, Quién será, se ha olvidado ya de la 
posibilidad de que sea una periodista, ciertos pensamientos nuestros son 
así, sirven sólo para ocupar, por anticipación, el lugar de otros que darían 
más que pensar. 



En el hotel hay una gran paz, como en una casa desocupada de donde 
se hubiese retirado la vida inquieta, pero todavía no ha comenzado a 
envejecer de abandono, han quedado ecos de pasos y de voces, un llanto, un 
murmullo de despedida que se prolonga en el último descansillo. El 
recepcionista está de pie, tras el mostrador tiene el armario de las llaves con 
su casillero para avisos, correspondencia y facturas, escribe en un libro o de 
él copia números a un papel, es hombre activo, incluso si el trabajo falta. 
Cuando José Anaiço va a pasar le indica la sala con la cabeza, José Anaiço 
responde con otro gesto, de asentimiento, Ya lo sé, es lo que éste quiere 
decir, el primero, más extensamente, significaba, Hay una mujer 
esperándole. Se detuvo José Anaiço a la entrada de la sala, vio a una mujer 
joven, una muchacha, tiene que ser ésta, no hay aquí nadie más, pese a 
,estar en el contraluz de los visillos parece simpática, bonita, lleva pantalón 
y chaqueta azul, de un tono que debe de ser añil, tanto puede ser periodista 
como no serlo, pero al lado de la silla donde se sienta tiene una a maletita de 
viaje y en las rodillas un palo ni pequeño ni grande, entre un metro y metro 
y medio, el efecto es perturbador, una mujer vestida así no anda por la 
ciudad con un palo en la mano, No será periodista, pensó José Anaiço, por lo 
menos no están a la vista los instrumentos de su oficio, cuadernillo, 
bolígrafo, grabadora. 

La mujer se levanta, y este gesto, inesperado, pues está dicho que las 
señoras, según el manual de etiqueta y buenas maneras, deben esperar en 
sus lugares a que los hombres se aproximen y las saluden, entonces 
ofrecerán la mano o darán la mejilla, de acuerdo con la confianza o el grado 
de intimidad o su naturaleza, y compondrán su sonrisa de mujer, educada, o 
insinuante, o cómplice, o reveladora, depende. Este gesto, quizá no el gesto, 
sino el estar allí, a cuatro pasos, de pie una mujer esperando, o, en vez de 
esto, la súbita conciencia de que se ha suspendido el tiempo mientras no se 
da el primer paso, verdad es que el espejo es testigo, pero de un momento 
anterior, en el espejo José Anaiço y la mujer aún son dos extraños, de este 
lado no, aquí, porque van a conocerse, se conocen ya. Este gesto, este gesto 
del que antes no se puede decir todo, hizo que se moviese el suelo de tablas 
como un convés, el arfar de un barco en la ola, lento y amplio, esta 
impresión no es comparable al conocido temblor de que habla Pedro Orce, 
no le vibran los huesos a José Anaiço, pero todo su cuerpo sintió, física y 
materialmente sintió, que la península, aún así llamada por costumbre y 
comodidad de expresión, de hecho y de naturaleza va navegando, sólo lo 
sabía por observación exterior, ahora lo sabe por sensación propia. Así, por 
esta mujer, si no sólo desde este momento en que ella vino, que más que 
todo cuentan las horas en que las cosas acontecen, dejó José Anaiço de ser 
apenas involuntario reclamo de pájaros enloquecidos. Avanza hacia ella, y 
este movimiento, lanzado en la misma dirección, se junta a la fuerza que 
empuja, sin oposición ni resistencia, la figura de balsa de la que el hotel 
Bragança, en este preciso instante, es mascarón y castillo de proa, con 
perdón de la patente impropiedad de las palabras. Tanto puede. 

Mis amigos no están aquí, dijo José Anaiço, han venido a buscarlos esta 
mañana unos científicos para hacer unas comprobaciones, empiezo a estar 
preocupado con su tardanza, estaba a punto de salir, iba a buscarlos, José 
Anaiço sabe que no precisaría de tantas palabras para decir lo que a la 
ocasión importaba, pero no puede contenerlas. Ella responde, la voz es 
agradable, baja pero clara, Lo que yo tengo que decir vale tanto para uno 
como para los tres, y así quizá me sepa explicar mejor. Los ojos tienen un 



color de cielo nuevo, Qué es un cielo nuevo, qué color tiene, dónde he ido a 
buscar esta idea, pensamiento de José Anaiço y en voz alta, Siéntese, por 
favor, no esté de pie. Se sentó ella, se sentó él, Usted se llama, José Anaiço, 
Mi nombre es Joana Carda, Encantado. No se dan la mano, sería ridículo 
ahora que están sentados, para hacerlo tendrían que soalzarse de sus 
asientos, más ridículo aún, o sólo él, lo que sería ridículo a medias si 
ridículo a medias no fuese precisamente igual que ridículo entero, Es bonita, 
y el pelo, casi negro, no debía pegarle con los ojos, color de cielo nuevo de 
día, color de cielo nuevo de noche, pero están bien uno y otro, Puedo serle 
útil en algo, con esta fórmula cortés se tradujo el íntimo pensar. No sé si 
podremos hablar aquí, murmuró Joana Carda, Estamos solos, nadie nos 
oye, Pero la curiosidad es mucha, mire. Andando de manera poco natural, el 
recepcionista pasaba ante la entrada del salón, pasaba y volvía a pasar, 
aparentemente distraído, como quien hubiese desistido de inventar un 
nuevo trabajo, si aquél ya había resultado inútil. José Anaiço lo miró 
severamente y sin resultado, bajó la voz, haciendo así más, sospechoso el 
diálogo, No puedo invitarla a subir, aparte de que parece inconveniente, 
estará prohibido que los huéspedes reciban visitas en las habitaciones, Eso 
no tendría importancia para mí, no necesitaría defenderme de quien, 
seguramente, no está pensando en atacarme, De hecho no es ésa mi 
intención, sobre todo viéndola armada. Sonrieron los dos, pero en la sonrisa 
había algo de forzado, de constreñido, como una súbita aflicción, realmente 
la conversación resultaba ahora demasiado íntima para quienes sólo hace 
tres minutos que se conocen, y apenas de nombre. En caso de necesidad 
este palo serviría, dijo Joana Carda, pero no lo traigo por eso, a decir verdad 
es el palo el que me atrae a mí. La declaración, de tan insólita, limpió el aire, 
equilibró las presiones, la atmosférica y la sanguínea. Joana Carda sostenía 
la vara en las rodillas, esperaba la respuesta, al Fin José Anaiço dijo, Es 
mejor que salgamos, hablaremos en la calle, en un café o en un jardín si lo 
prefiere. Ella tomó la maleta, él se la quitó de la mano, Podemos dejarla en 
mi habitación, con el palo, El palo no lo dejo, y la maleta tampoco, quizá no 
vuelva por aquí, Como quiera, es una pena que su maleta sea tan pequeña 
que no quepa el palo dentro, No todas las cosas nacen unas para otras, 
respondió Joana Carda, lo que, pese a ser obvio, encierra no poca filosofía. 

Al salir, José Anaiço le dijo al recepcionista, Si llegan mis amigos, 
dígales que vuelvo en seguida, Sí señor, no se preocupe, respondió el hombre 
sin quitar los ojos de Joana Carda, pero no había codicia en su mirada, sólo 
una vaga desconfianza, como la que se puede observar en todos los 
recepcionistas de hotel. Bajaron la escalera, al fondo, sobre el remate del 
pasamanos, había una estatua de hierro fundido, ornamental, a modo de 
hidalgo o paje de ópera, aquí está una figura que bien pudiera estar 
colocada, con su globo eléctrico encendido, en cualquiera de los grandes 
cabos portugueses o gallegos, el de San Vicente, el Espichel, el de la Roca, el 
de Finisterre y otros de menor porte, que no por serlo tienen menos trabajo 
de romper las aguas, sin embargo el destino de este hidalgo o paje es ser 
ignorado, tal vez en un día remoto alguien pusiera en él ojos atentos, no lo 
hicieron Joana Carda ni José Anaiço, será porque tienen otras más graves 
preocupaciones, aunque, de preguntarles, probablemente no sabrían decir 
cuáles. Quien está en el frescor del hotel, en aquella penumbra secular, no 
puede imaginar que haga tanto calor en la calle. Estamos en agosto, si aún 
lo recordamos, el clima no ha variado por el hecho de haber viajado la 
península una insignificancia de ciento cincuenta kilómetros, suponiendo 



que la velocidad se haya mantenido constante como informó Radio Nacional 
de España, sólo han pasado cinco días y parece que hace ya un año. Dijo 
José Anaiço, como era de esperar, Pasear con este calor con maleta y palo en 
mano, no apetece nada, en diez minutos vamos a estar fatigadísimos, lo 
mejor sería entrar en un café, nos sentamos y tomamos un refresco, Es 
preferible un jardín, un banco aislado, en una sombra, Hay aquí cerca un 
jardín, la plaza de Don Luis, quizá la conozca, No vivo en Lisboa, pero la 
conozco, Ah, no vive en Lisboa, repitió inútilmente José Anaiço. Bajaban por 
la Rua do Alecrim, él llevaba la maleta y el palo, los paseantes pensarían 
cosas poco halagadoras de él si no llevase la maleta y de ella cosas poco 
decentes si llevara el palo, tan verdad es que somos todos implacables 
observadores, llenos de malicia si es preciso, y más de la cuenta. A la 
exclamación de José Anaiço se limitó Joana Carda a responder que había 
llegado aquel mismo día, en tren, y que fue directamente al hotel, lo demás, 
ahora lo vamos a saber. 

Están sentados, afortunadamente, a la sombra de unos árboles, él 
preguntó, Qué la ha traído a Lisboa, por qué nos busca, y ella dijo, Porque 
debe de ser verdad que usted y sus amigos tienen algo que ver con lo que 
está ocurriendo, Ocurriendo, a quién, Sabe muy bien a qué me refiero, a la 
península, a la ruptura de los Pirineos, a este viaje como nunca se ha visto 
otro igual, A veces pienso también que sí, que algo tenemos que ver, que es 
por culpa nuestra, pero otras veces pienso que estamos todos locos, Un 
planeta que anda dando vueltas alrededor de una estrella, girando, girando, 
ahora día, ahora noche, ahora frío, ahora calor, y un espacio casi vacío en el 
que hay cosas gigantescas que no tienen nombre al no ser el que le damos, y 
un tiempo que nadie sabe realmente qué es, todo esto tiene que ser también 
cosa de locos, Es usted astrónoma, preguntó José Anaiço, recordando a 
María Dolores, antropóloga en Granada, Astrónoma no soy, ni tonta, 
Perdone la impertinencia, todos estamos un poco nerviosos, las palabras no 
dicen lo que quisieran decir, hablamos de más o de menos, perdóneme, Está 
perdonado, Probablemente le parezco escéptico porque a mí no me ha 
ocurrido nada, aparte de lo de los estorninos, aunque, Aunque, Hace poco, 
en el hotel, cuando la vi en el salón me sentí como si estuviera en un barco, 
en el mar, fue la primera vez que me ocurría esto, Pues yo lo vi como si se 
acercara a mí desde muy lejos, Y eran sólo tres o cuatro pasos. 

Procedentes de todos los horizontes, los estorninos cayeron súbitamente 
sobre los árboles del jardín. De las calles cercanas aparecieron personas 
corriendo, miraban hacia arriba, señalaban con el dedo, Aquí están de 
nuevo, dijo José Anaiço, impaciente, y lo peor es que no vamos a poder 
hablar, con toda esta gente aquí. En ese momento, los estorninos alzaron el 
vuelo todos juntos, cubrieron con una gran mancha negra y vibrante el 
jardín, las personas gritaban, unos con gritos de amenaza, otros de 
excitación, otros de miedo, Joana Carda y José Anaiço miraban sin entender 
qué estaba pasando, entonces la gran masa se fue ahilando, se convirtió en 
cuña, en ala, en flecha, y después de dar tres rápidas vueltas, los estorninos 
salieron disparados rumbo al sur, cruzaron el río, desaparecieron lejos, en el 
horizonte. Los curiosos, los papanatas que se habían reunido, soltaron 
exclamaciones de sorpresa, también de decepción, al cabo de unos minutos 
el jardín estaba desierto, se notó de nuevo el calor, sentados en un banco 
estaban, solos, un hombre y una mujer, con una vara de negrillo y una 
maleta de viaje. José Anaiço dijo, Creo que no volverán más, y Joana Carda, 
Ahora voy a contarle lo que me pasó. 



 
 
IX 
 
Reconocida la gravedad de los hechos relatados, la prudencia determinó 

que Joana Carda no se alojara en el célebre hotel, en cuyo tejado esperaban 
aún las redes, ahora en vano, que se posaran los estorninos. Fue una 
decisión inteligente, evitó, por lo menos, que pudiera confirmarse la 
alteración, por segunda vez, del dicho sobre el tiro y los conejos, que sería 
ahora caer, junto a los tres sospechosos, si no incriminados ya, una mujer 
con artes de esgrima metafísica. Pasado lo escrito a palabras menos 
barrocas y construcciones más ventiladas, lo que Joana Carda hizo fue 
instalarse algo más arriba, en el hotel Borges, en pleno corazón del Chiado, 
con su maleta y su vara de negrillo, que desgraciadamente no es telescopio 
plegable, de modo que la miran intrigadas las personas al pasar y, en la 
recepción del hotel, bromeando para disimular la real curiosidad, un 
empleado, respetuoso ciertamente, hará una discreta alusión a varas que no 
son bastones, a lo que Joana Carda le respondió con el silencio, en definitiva 
no hay ninguna ley conocida que prohíba a un cliente llevar a su habitación 
una rama de encina, menos aún un palito delgado, que no llega a los dos 
metros de largo, fácil de llevar en el ascensor y que, puesto en un rincón, 
casi no se ve. 

José Anaiço y Joana Carda hablaron mucho, hasta después de ponerse 
el sol, imagínense, dieron al asunto todas las vueltas que se podían dar y 
concluyeron que, no habiendo nada de natural en él, las cosas ocurrían 
como si una normalidad nueva se hubiera instalado en vez de la normalidad 
antigua, pero sin convulsiones, agitación o mudanza de color, que, por otra 
parte, y de darse, tampoco explicarían nada. El error es sólo nuestro, con 
este gusto por dramas y tragedias, esa necesidad de coturno y gesto amplio, 
nos maravillamos, por ejemplo, ante un parto, aquella batahola de suspiros 
y gemidos, y gritos, el cuerpo que se abre como un higo maduro y lanza 
fuera otro cuerpo, y eso es maravilla, sí señor, pero no menor maravilla fue 
lo que pudimos ver, la eyaculación ardiente dentro de la mujer, la maratón 
mortífera, y luego la lentísima fabricación de un ser por sí mismo, cierto es 
que con ayudas, ese que será, para no ir más lejos, este que esto escribe, 
irremediablemente ignorante de lo que le aconteció entonces y también, 
confesémoslo, no muy sabedor de lo que ahora le acontece. Joana Carda no 
sabe y no puede decir más, Estaba la vara en el suelo, hice la raya con ella, 
si estas cosas suceden por haberla hecho, quién soy yo para jurarlo, por eso 
es necesario que vayamos a ver, debatieron y volvieron a debatirlo, 
anochecía ya cuando se separaron, ella para el Borges de encima, él para el 
Bragança de abajo, y va mordido de remordimientos José Anaiço, que no 
tuvo alma para interesarse por los amigos, ingrato, bastó que apareciera una 
mujer narradora de historias fantásticas y se quedó toda la tarde oyéndola, 
Ahora es necesario ir y ver, repetía ella, modificando ligeramente la frase, 
quizá para convencerlo de una vez, en muchos casos es la única solución, 
decirlo de otra manera. A la entrada del hotel José Anaiço alza los ojos, de 
estorninos ni rastro, la sombra alada que pasó, rápida y blanda como una 
discreta caricia, fue un murciélago a la caza de mosquitos y polillas. El paje 
del pasamanos tiene la lámpara encendida, está allí para dar la bienvenida, 



pero José Anaiço ni siquiera posa en él una mirada aburrida, mala noche va 
a pasar si Pedro Orce y Joaquim Sassa no han vuelto. 

Habían vuelto. Esperan en la sala, sentados en las mismas sillas en las 
que Joana Carda y José Anaiço se habían sentado, aunque haya quien no 
crea en coincidencias, cuando coincidencias es lo que más se encuentra y se 
prepara en este mundo, si no son las coincidencias la propia lógica del 
mundo. José Anaiço se detiene a la entrada del salón, parece como si todo 
fuera a repetirse, pero ahora no, el suelo de tablas permaneció firme los 
cuatro pasos de distancia son sólo una distancia de cuatro pasos, no un 
vacío interestelar ni un salto de vida o muerte, las piernas se movieron por sí 
mismas, después hablaron las bocas para decir lo esperado, Fuiste a 
buscarnos, preguntó Joaquim Sassa, pero a una pregunta tan simple no 
puede responder José Anaiço con sencillez, Sí o No, ambas palabras serían 
verdaderas, ambas mentirían, costaría mucho explicarlo, por eso hizo su 
propia pregunta, tan legítima y natural como la otra, Dónde diablos os 
habéis metido tantas horas. Se ve que Pedro Orce está cansado, no es 
extraño, la edad, digan lo que digan los obstinados, pesa, y hasta un hombre 
joven y vigoroso hubiera salido deshecho de las manos de los médicos, 
prueba tras prueba, análisis, radiografías, cuestionarios, golpecitos de 
martillo en los tendones, sondajes en los oídos, exámenes de retina, 
electroencefalogramas, no es extraño que los párpados le pesen como plomo, 
Me caigo de sueño, dice, estos sabios portugueses por poco me matan. Se 
decidió allí mismo que Pedro Orce no saldría de la habitación hasta la hora 
de la cena, que bajaría entonces para tomar un caldito de gallina y una 
pechuga, pese a no ser grande su apetito, le parecía tener el estómago lleno 
aún de la papilla radiológica, Pero a ti no te hicieron ninguna radiografía de 
estómago, observó Joaquim Sassa, Pues no, pero es como si me la hubieran 
hecho, la sonrisa de Pedro Orce era tan desmayada como una rosa marchita. 
Te quedas descansando, dijo José Anaiço, Joaquim y yo nos vamos a cenar a 
un restaurante cualquiera, hablaremos de lo que ha pasado y cuando 
volvamos llamamos a tu puerta, a ver cómo estás, No llaméis, lo más seguro 
es que ya esté durmiendo, lo que quiero ahora es dormir doce horas de un 
tirón, hasta mañana, y se retiró arrastrando los pies. Pobre hombre, en qué 
andanzas lo metemos, eso lo dijo José Anaiço, También a mí me han molido 
a preguntas y pruebas, pero no hay comparación con lo que le han hecho a 
él, esto me recuerda un cuento que leí hace años, Inocente entre Doctores se 
titulaba, De Rodrigues Miguéis, Exacto. 

Ya en la calle decidieron dar una vuelta en el Dos Caballos, era aún 
temprano para cenar, y podrían charlar a gusto. La desorientación es 
absoluta, empezó Joaquim Sassa, se agarran a nosotros porque no tienen 
nada más, es decir, ahora empiezan a tener demasiado, seguramente por las 
noticias de la televisión, ayer, y por los diarios de hoy, has visto los titulares 
de los de la tarde, están locos, ha empezado a echárseles encima una lluvia 
de gente que jura que también nota el tembleque de la tierra, y que al tirar 
cantos al río salió una ninfa y que los periquitos domésticos hacen ruidos 
extraños, Siempre es así, la noticia produce noticias, pero es probable que a 
nuestros periquitos no los volvamos a ver, Por qué, qué ha ocurrido, Creo 
que han desaparecido, Simplemente así, sin más ni menos, después de no 
dejarte ni a sol ni a sombra durante una semana, Eso es lo que parece, Los 
viste, Los vi, atravesaron el río hacia el sur y no han vuelto, y cómo supiste 
que se iban definitivamente, estabas en la ventana de la habitación, No, fui a 
un jardín aquí cerca, Pues en vez de eso, bien podías andar buscándonos a 



ver qué nos pasaba, Era ésa mi idea, pero luego fui al jardín y me quedé allí, 
Tomando el fresco, Hablando con una mujer, Ah, vamos, buen amigo nos 
has salido tú, nosotros de calvario y tú de ligue, como no pudiste meterle 
mano a la arqueóloga de Granada, ahora te desquitas, No era arqueóloga, 
era antropóloga, Es igual, Esta es astrónoma, No fastidies, La verdad es que 
no sé qué es, eso de astrónoma viene de algo que le dije, Bueno, la historia 
es tuya, no tengo por qué meterme en la vida de los demás, Claro que tienes, 
lo que me contó tiene mucho que ver con lo nuestro, Ah, es una de esas de 
las piedras, No, Entonces siente temblores, Sigues sin acertar, El canario 
mudó de color, Mira amigo, ironizando así no llegas, Perdona, es que estoy 
fastidiado, no logro quitarme de la cabeza que no nos hayas buscado, Ya te 
dije que ésa era mi intención, pero apareció la mujer precisamente cuando 
me disponía a salir, iba a empezar por la embajada de España, apareció y 
tenía una historia que contar, venía con una vara en la mano, traía un 
maletín, llevaba pantalones y chaqueta azul, tiene el pelo negro, la piel muy 
blanca, los ojos no sé bien, es difícil decirlo, Interesantes detalles para la 
historia peninsular, sólo te falta decirme que era guapa, Lo es, joven, 
Digamos que sí, que es joven, aunque ya no es precisamente una chiquilla, 
Por lo visto, te has enamorado, Eso es decir demasiado, pero sentí que el 
suelo oscilaba, Nunca he oído hablar de ese efecto, Calma, A no ser que 
hubieras bebido de más y no te acuerdas, Calma, Pues sí, calma, a ver, qué 
quería la Mujer de Ojos No Sé Bien, y qué palo era ése, El palo es de negrillo, 
Poco sé de botánica, qué es un negrillo, Como un olmo, y si me permites 
hacer un comentario circunstancial, te diré que tienes una técnica de 
interrogatorio excelente. Joaquim Sassa se echó a reír, Debo de haberla 
aprendido hoy con esos buenos maestros que me fastidiaron, perdona, sigue 
con la historia de la mujer esa, tiene algún nombre, aparte de Ojos No Sé 
Bien, Se llama Joana Carda, Está presentada, vamos ahora al asunto, 
Imagina que te encuentras un palo en el camino y que, por distracción o sin 
ningún motivo especial, haces con él una raya en el suelo, Eso lo hice 
muchas veces de niño, y qué pasó, Nada, nunca pasa nada, y, realmente, es 
una pena, Imagínate ahora que esa raya produjera, por un efecto mágico o 
causa equivalente, una falla en los Pirineos, y que los susodichos Pirineos se 
rompen de arriba abajo y la Península Ibérica empieza a navegar mar 
adentro, Tu Joana está loca, Ya hubo alguna, pero ésta no ha venido a 
Lisboa para decimos que la península se separó de Europa porque ella 
hiciera una raya en el suelo, Gracias, Dios mío, aún queda sensatez en el 
mundo, Lo que dice es que la raya no desaparece, ni con el viento, ni 
echándole agua encima, ni raspando, ni barriendo con una escoba, ni 
pisoteándola, Tonterías, Tanto como ser tú el mayor lanzador de peso de 
todos los tiempos, seis kilos sin trampa a quinientos metros, ni Hércules, 
pese a ser medio dios, conseguiría batir tu récord, Quieres que crea que una 
raya hecha en el suelo, en tierra, porque fue en tierra, no, se mantiene pese 
al viento, al agua, a la escoba, Y si le metes una azada, vuelve a formarse, 
Imposible, No eres original, también yo dije esa palabra, y Juanita de los 
Ojos de No Sé Bien se limitó a responder, Sólo Allí Yendo A Ver, o Sólo Yendo 
Allí A Ver, no lo sé bien. Se calló Joaquim Sassa, entonces iban por Cruz 
Quebrada, qué sacrílego caso se ocultará en estas palabras hoy inocuas, y 
José Anaiço dijo, Todo esto sería absurdo si no estuviera ocurriendo, y 
Joaquim Sassa preguntó, Estará ocurriendo realmente. 

Había aún alguna luz del día, poca, pero la suficiente para poder ver el 
mar hasta el horizonte, desde este alto del que se baja para Caxias se 



alcanza toda la dimensión de las grandes aguas, tal vez por eso murmuró 
José Anaiço, Son otras, y Joaquim Sassa, que no podía saber de qué otras se 
trataba, preguntó, Quiénes, Las aguas, esta agua son otras, así se 
transforma la vida, cambia y no nos damos cuenta, estábamos quietos y 
creíamos que no habíamos cambiado, ilusión, puro engaño, íbamos con la 
vida. El mar batía con fuerza contra el paredón de la carretera, no era 
sorprendente, también estas olas son otras, habituadas a tener libertad de 
movimientos, sin testigos, salvo cuando pasaba un minúsculo barco, no el 
leviatán de ahora, que va empujando al océano. Dijo José Anaiço, Cenamos 
ahí, en Paço de Arcos, luego volvemos al hotel, a ver cómo está Pedro, Pobre 
hombre, por poco acaban con él. Dejaron a Dos Caballos en una calle lateral, 
fueron en busca de un restaurante, pero, antes de entrar, Joaquim Sassa 
dijo, Durante las pruebas y los interrogatorios oí algo en lo que nunca 
habíamos pensado, fue sólo una palabra pero bastó, quien la dijo quizá 
creería que yo no estaba atento, Qué es, Hasta ahora, la península, ya sé 
que no es ya península, pero cómo diablos vamos a llamarla, se ha 
desplazado prácticamente en línea recta, entre los paralelos treinta y seis y 
cuarenta y tres, Y eso qué, Tal vez seas un buen profesor de otras materias, 
pero de geografía no andas muy bien, No entiendo, Entenderás si recuerdas 
que las Azores están situadas entre los paralelos treinta siete y cuarenta, 
Diablo, Llámalo, llámalo, La península va a chocar con las islas, Exacto, 
Será la mayor catástrofe de la historia, Quizá sí, quizá no, y, como has dicho 
hace un momento, todo eso sería absurdo si no estuviese ocurriendo, ahora 
vamos a cenar. 

Se sentaron a la mesa, eligieron los platos, Joaquim Sassa tenía 
hambre, se lanzó sobre el pan, la mantequilla, las aceitunas, el vino, con 
una voracidad de la que su sonrisa pedía disculpas, Es la última cena del 
condenado a muerte, sólo unos minutos después preguntó, y la del palo, 
dónde está ahora, Se aloja en el hotel Borges, en el Chiado, Creí que era de 
Lisboa, En Lisboa no vive, eso me dijo, pero no dijo dónde ni se lo pregunté, 
debió pensar que iríamos con ella, Para qué, Para ver la raya en el suelo, 
También tú tienes dudas, No creo tener dudas, pero quiero verlo con mis 
propios ojos y tocarlo con mis manos, Eres como el hombre del burro 
Platero, entre las sierras Morena y Aracena, Si lo que dice ella es verdad, 
más veremos nosotros que Roque Lozano, que no va encontrar sino agua 
cuando llegue a su destino, Cómo sabes que se llama Roque Lozano, no 
recuerdo que le preguntásemos el nombre, el del burro sí, pero no el suyo, 
Debo de haberlo soñado, y Pedro querrá acompañamos, Un hombre que 
siente temblar el suelo bajo sus pies necesita compañía, Como el hombre 
que ha notado que oscila un suelo de tablas, Haya paz, El pobre Dos 
Caballos empieza resultar pequeño para tanta gente, cuatro personas con 
equipaje, aunque sea de explorador, y ya va para viejo el pobre coche, Nadie 
logra pasar de su último día, Eres un sabio, Menos mal que te has 
convencido, Parecía que habían acabado nuestros viajes, que cada uno se 
iba a su casa, a la vida de todos los días, Vamos a la vida de estos días, a ver 
qué da de sí, Mientras la península no choque contra las Azores, Si ése es el 
fin, hasta entonces tenemos vida garantizada. 

Acabaron de cenar, volvieron al camino sin prisas, con el trote corto de 
Dos Caballos, en la carretera había poco tráfico,  quizá por las dificultades 
de aprovisionamiento de gasolina, suerte tenían con la frugalidad de aquel 
motor, Pero no estamos libres de quedamos tirados por ahí, entonces sí que 
se acabó el viaje, observó Joaquim Sassa, y súbitamente recordando, Por 



qué dijiste que los estorninos se han ido definitivamente, Cualquiera ve la 
diferencia entre un adiós y un hasta luego, y lo que yo vi fue un adiós, Pero 
por qué, No lo sé decir, pero hay una coincidencia, los estorninos se fueron 
en cuanto apareció Joana, Joana, Así se llama, Podías haber dicho la mujer 
esa, la chica, la muchacha, así se expresa el pudor masculino cuando decir 
el nombre de una mujer podría resultar demasiado íntimo, Comparado con 
tu sabiduría, yo estoy aún en el parvulario, pero, como acabas de 
comprobar, dije su nombre con toda naturalidad, prueba de que mi 
intimidad no tiene nada que ver con el caso, Salvo si resultas mucho más 
maquiavélico de lo que aparentas, intentando probar lo contrario de lo que 
realmente piensas o sientes para que yo crea que lo que sientes o piensas es 
precisamente lo que pareces querer probar, no sé si queda claro, No queda 
claro, pero es igual, claridad y oscuridad son la misma sombra y la misma 
luz, lo oscuro es claro, lo claro es oscuro, y en cuanto a que alguien sea 
capaz de decir realmente con exactitud lo que siente o piensa, te ruego que 
no lo creas, no es porque no se quiera, es porque no se puede, Entonces por 
qué las personas hablan tanto, Eso es lo único que podemos hacer, hablar, 
hablar, o ni siquiera hablar, todos son experimentos y tentativas, Se fueron 
los estorninos, vino Joana, se fue una compañía, otra llegó, puedes decir que 
eres hombre de suerte, Eso aún falta verlo. 

En el hotel había un recado de Pedro Orce para Joaquim Sassa, su 
compañero de tormentos, No me despertéis, otro de Joana Carda, telefónico, 
para José Anaiço, Es todo verdad, no lo soñó. Por encima del hombro de 
José Anaiço la voz de Joaquim Sassa pareció sonar burlona, Doña Ojos No 
Sé Bien te asegura que es real, en consecuencia, no pierdas el tiempo 
soñando con ella esta noche. Subían la escalera hacia las habitaciones, José 
Anaiço dijo, Mañana, temprano, le telefonearé para decirle que iremos con 
ella si estás de acuerdo, Lo estoy, y no hagas mucho caso de lo que te digo, 
en el fondo, ya se sabe, lo que me hace hablar es la envidia, Envidiar 
apariencias es trabajo perdido, Mi sabiduría me está susurrando que todo es 
apariencia, que nada es, y con eso tenemos que contentamos, Buenas 
noches, sabio, Sueños felices, compañero. 

 
 
X 
 
En tan gran secreto que de los preámbulos no se apercibieron, ni por 

mínima sospecha, los habitantes de los países, venían preparando los 
gobiernos y los institutos científicos la investigación del movimiento sutil que 
llevaba a la península mar adentro con enigmática constancia y segura 
estabilidad. Saber cómo y por qué se rompieron los Pirineos era idea de la 
que ya habían desistido, esperanza perdida en pocos días. Pese a la enorme 
cantidad de información acumulada, las computadoras, fríamente, pedían 
nuevos datos o daban respuestas disparatadas, como ocurrió en el célebre 
instituto de Massachussets, cuyos ordenadores se ruborizaron avergonzados 
al recibir en las terminales una sentencia perentoria, Demasiada Exposición 
Al Sol, imagínense. En Portugal, quizá por imposibilidad, hasta hoy, de 
expurgar el lenguaje cotidiano de ciertos persistentes arcaísmos, la 
conclusión más aproximada que pudimos obtener fue, Tantas Veces Va El 
Cántaro A La Fuente Que Al Final Se Rompe, metáfora que sólo sirvió para 
turbar aún más los espíritus, puesto que ni de cántaros se trataba, ni de 



fuente, pero en la que es posible desvelar un factor o principio de repetición 
que, por su propia naturaleza, dependiendo de la periodicidad, nunca se 
sabe adónde va a parar, todo depende de la duración del fenómeno, del 
efecto acumulado de las acciones, algo así como Gota A Gota Se Llena La 
Pila, fórmula que, curiosamente, nunca fue expresada por las computadoras, 
y bien podían hacerlo que entre ésta y la otra no faltan similitudes de todo 
orden, en el primer caso el peso del agua en el cántaro, en el segundo caso 
se sigue tratando de agua, pero gota a gota, en caída libre, y el tiempo, otro 
ingrediente común. 

Son filosofías populares sobre las que podríamos discurrir sin fin, pero 
que a los científicos, geólogos y oceanólogos, poco importan. Atendiendo a 
los espíritus más simples, la cuestión se puede presentar en forma de 
pregunta elemental que, en su ingenuidad, recuerda la de aquel gallego a la 
vista del río Irati cuando éste se iba hundiendo tierra adentro, si no les falla 
la memoria, Hacia dónde va el agua, quiso saber, ahora lo diremos de otra 
manera, Qué pasa debajo de esta agua. Aquí, con los pies firmes en el suelo, 
mirando los horizontes, o desde el aire, donde infatigablemente siguen las 
observaciones, la península es una masa de tierra que parece, insístase en el 
verbo, parece fluctuar sobre las aguas. Pero es evidente que no puede 
fluctuar. Para que fluctuase sería preciso que se hubiera desprendido del 
fondo, caso en el que inevitablemente iría a parar al mismo fondo deshecha 
en terrones, porque, hasta suponiendo que en las circunstancias agentes la 
ley de impulsión se cumpliera sin mayor desvío o vicio, el efecto disgregador 
del agua y de las corrientes marítimas iría, progresivamente, reduciendo el 
espesor de la plataforma navegante hasta disolverse por completo la placa 
superficial. En consecuencia, y por exclusión de partes, tenemos que pensar 
que la península se desliza sobre sí misma, a una profundidad ignorada, 
como si se hubiera dividido horizontalmente en dos placas, formando parte 
la inferior de la corteza profunda de la tierra, y la superior, como explicado 
queda, resbalando lentamente en la oscuridad de las aguas, entre nubes de 
lodo y peces asustados, así estará navegando en los abismos, en algún lugar 
de los océanos, el Holandés Errante de triste memoria. La tesis es seductora 
y tiene misterio, con una puntita más de imaginación podría proporcionar el 
más fascinante capítulo de las Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino. Pero 
éstos son otros tiempos, y la ciencia es hoy mucho más exigente, y como no 
es posible descubrir lo que hace que la península se desplace sobre el fondo 
del mar, entonces que alguien vaya, con sus humanos ojos, a ver el prodigio, 
a filmar el arrastre de la gran masa de piedra, a grabar quizá esa especie de 
grito de ballena, ese rechinar, ese desgarro interminable. Es pues la hora de 
los buzos. 

En apnea, ya se sabe, no se puede bajar muy hondo ni por mucho 
tiempo. Va el pescador de perlas, o de esponjas, o de corales, se sumerge 
hasta cincuenta metros, e incluso a setenta, eso los ases, aguanta tres o 
cuatro minutos, es todo cuestión de entrenamiento y necesidad. Aquí son 
otras las profundidades, y las aguas mucho más frías, hasta resguardando 
el cuerpo con esos monos de caucho que transforman a cualquier persona, 
hombre o mujer, en un tritón negro con listas y pintas amarillas. Se 
recurrirá entonces a las escafandras, a las botellas de aire comprimido y, 
con estas más recientes técnicas y aparejos, usando de mil y un cuidados, se 
podrán alcanzar fondos de unos doscientos o trescientos metros. De ahí para 
abajo será mejor no tentar la suerte, manden máquinas sin tripulación, 



llenas de cámaras de filmar y de televisión, sensores, sondas táctiles y 
ultrasónicas, todo el instrumental adecuado a los fines propuestos. 

Discretamente, a la misma hora, con vistas a un mejor cotejo de los 
resultados de la observación, empezaron las operaciones en las costas norte, 
sur y oeste, bajo cobertura de maniobras navales dentro del programa de 
entrenamiento de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, para que 
el anuncio de la investigación no suscitase nuevos movimientos de pánico, 
puesto que, hasta ahora e inexplicablemente, a nadie se le había ocurrido 
que la península pudiera estar resbalando sobre lo que fue su milenario 
zócalo. Es hora de revelar que los sabios andan ocultando otra angustiante 
inquietud, que procede, digamos que fatalmente, de esta misma tesis que 
propone la hipótesis del corte horizontal profundo, y que se puede resumir 
en esta nueva interrogante de terrible simplicidad, Qué pasará cuando se 
interponga en el camino de la península una fosa abisal, en consecuencia, 
dejando de existir una superficie continua de desplazamiento. Recurriendo, 
como es siempre deseable para una mejor aprehensión de los hechos, a 
nuestra propia experiencia, de bañistas en este caso, comprenderemos 
perfectamente lo que esto significará si recordamos lo que sucede, en pánico 
y aflicción, cuando inesperadamente se pierde pie y la ciencia natatoria es 
insuficiente. Perdiendo pie la península, o pies, será inevitable la inmersión, 
el hundimiento, el ahogo, la asfixia, quién iba a decirlo, tras tantos siglos de 
vida mezquina, que estábamos abocados al destino de la Atlántida. 

Ahorremos pormenores que un día serán divulgados para ilustración de 
cuantos se interesan por la vida submarina y que, de momento y en régimen 
de secreto total, se hallan en los diarios de a bordo, actas confidenciales y 
registros, algunos cifrados. Limitémonos a decir que la plataforma 
continental fue minuciosamente examinada, sin resultado. No se encontró la 
menor grieta, salvo las de nacimiento, ningún roce anormal fue percibido por 
los micrófonos. Frustrada esta primera expectativa, se pasó a los abismos. 
Las grúas hicieron descender los ingenios preparados para las grandes 
presiones, y éstos, en el profundo y silencioso mar, buscaron, buscaron y 
nada encontraron. El Archimède, obra maestra de la investigación 
submarina, manipulado por los franceses sus propietarios, bajó a las 
máximas honduras periféricas, de la zona eufótica a la zona pelágica, y de 
ésta a la batipelágica, usó faroles, pinzas, palpadores electrónicos, sondas de 
varios tipos, barrió el horizonte subacuático con su sonar panorámico, en 
vano. Las largas vertientes, las escarpas en declive, los precipicios verticales 
se exhibían con su soturna majestad, en su intacta maravilla, los 
instrumentos iban registrando, con muchos clics y luces encendiéndose y 
apagándose, las corrientes ascendentes y descendentes, fotografiaban los 
peces, los bancos de sardinas, las colonias de merluzas, las brigadas de 
atunes y bonitos, las flotillas de jureles, las armadas de peces-espada, y si el 
Archimède transportase en su vientre un laboratorio pertrechado con los 
necesarios reactivos, disolventes y demás artificio químico, individualizaría 
los elementos naturales que están disueltos en las oceánicas aguas, a saber, 
por orden decreciente de cantidades y para abono cultural de una población 
que ni sueña que exista tanta cosa en el mar en que se baña, cloro, sodio, 
magnesio, azufre, calcio, potasio, bromo, carbono, estroncio, boro, cinc, 
aluminio, plomo, estaño, arsénico, cobre, uranio, níquel, manganeso, titanio, 
plata, tungsteno, oro, qué riqueza, Dios mío, con las carencias que tenemos 
en tierra firme, pero no se consigue llegar a la hendidura que explicaría el 
fenómeno que, a los ojos de todos, se produce, se hace patente y probado. 



Desesperado, un sabio norteamericano, y de los más ilustres, llegó al 
extremo de proclamar en el convés del navío hidrográfico, contra vientos y 
horizontes, Declaro que es imposible que la península se mueva, pero un 
italiano, mucho menos sabio pero con el refuerzo del precedente histórico y 
científico, murmuró, aunque no tan bajo que no lo oyera aquel ser 
providencial que todo lo escucha, Eppur si muove. Con las manos vacías, 
ásperas de sal, humilladas de frustración, los gobiernos se limitaron a 
publicar que, bajo los auspicios de las Naciones Unidas, se había procedido 
a un examen de las eventuales alteraciones provocadas por el 
desplazamiento de la península en el hábitat de las especies piscícolas. No es 
que la montaña pariera un ratón, es que el océano dio a luz un chanquete. 

Oyeron los viajeros la información a la salida de Lisboa y no le dieron la 
menor importancia, por venir introducida la noticia entre otras que 
igualmente se referían al alejamiento de la península y que, de importancia, 
tampoco parecían tener mucha. Uno se acostumbra a todo, los pueblos aún 
con más facilidad y rapidez, al final es como si viajásemos en un inmenso 
barco, tan grande que hasta sería posible vivir en él el resto de la vida sin ver 
popa o proa, barco no era la península cuando estaba agarrada a Europa y 
ya mucha era la gente que de tierras sólo conocía aquella en que nació, 
díganme entonces, por favor, dónde está la diferencia. Ahora que Joaquim 
Sassa y Pedro Orce parecen estar definitivamente libres del furor analítico de 
la ciencia y no hay nada que temer de las autoridades, podría volver cada 
cual a su casa, y también José Anaiço, de quien los estorninos se han 
desinteresado inesperadamente, pero esta aparecida mujer hizo, por así 
decirlo, que todo volviera al principio, cosa, por otra parte, que siempre 
ocurre con ellas, aunque no siempre de tan radical manera. Fue tras un 
encuentro en aquel mismo jardín, donde la víspera estuvieron Joana Carda y 
José Anaiço, cuando los cuatro decidieron, tras nuevo examen de los 
hechos, unirse para el viaje que los ha de llevar al lugar señalado con la raya 
en el suelo, una de esas que todos hicimos alguna vez en la vida, pero única 
en sus características, si creemos al agente y testigo, coincidentes en una 
sola persona. Joana Carda aún no ha revelado el nombre del lugar o siquiera 
el de una ciudad próxima, se limitó a una indicación general, Vamos al 
norte, por la autopista, luego indicaré el camino. Discretamente Pedro Orce 
se llevó a un lado a José Anaiço para preguntarle si le parecía bien ir a la 
aventura, ciegamente entregados al albedrío de una insensata con un palo 
en la mano, si no sería esto una trampa, un rapto, un ardid preparado 
astutamente, Por quién, quiso saber José Anaiço, Eso no lo sé, a lo mejor 
quieren llevarnos al laboratorio de un sabio medio loco, de esos de las 
películas, un frankenstein cualquiera, respondió Pedro Orce, sonriendo ya, 
Alguna razón hay para que tanto hablen de la imaginación andaluza, 
comentó José Anaiço, os hierve la sesera en poca agua, No es que sea el 
agua poca, sino el fuego mucho, respondió Pedro Orce, No te preocupes, lo 
que haya de ser, será, y se acercaron a los otros, que habían iniciado un 
debate más o menos así, No sé cómo ocurrió, la vara estaba en el suelo, la 
tomé e hice la raya, Pensó luego que podría ser una varita mágica, Para 
varita mágica me pareció  demasiado grande, y las varitas mágicas, siempre 
he oído decir que están hechas de plata y cristal, con una estrella en la 
punta, brillando, Sabía que la vara era de negrillo, Yo de árboles apenas sé 
nada, pero, para el caso, creo que un mondadientes habría hecho el mismo 
efecto, Por qué dice eso, Lo que tiene que ocurrir, ocurre, uno no se le puede 
resistir, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que ocurrir, Entonces es 



como José Anaiço, dijo Pedro Orce, también él cree. La mañana, con un 
vientecillo que parecía un soplo juguetón, no prometía un día caluroso. 
Vamos, preguntó José Anaiço, Vamos, respondieron todos, incluyendo a 
Joana Carda que vino a buscarlos.  

La vida está llena de pequeños acontecimientos que parecen tener poca 
importancia, otros hay que en un momento determinado ocuparon la 
atención toda y, cuando más tarde, a la luz de las consecuencias los 
analizamos, se ve que de éstos se desvaneció el recuerdo mientras que 
aquéllos alcanzaron título de hecho decisivo o, al menos, de eslabón de 
enlace de una cadena sucesiva y significativa de eventos en que, para dar el 
ejemplo que se espera, no tendrá lugar ese bullicio, aparentemente tan 
justificado en sí mismo, que es la correcta ordenación del equipaje de cuatro 
personas en un coche tan pequeño como Dos Caballos. La difícil operación 
absorbe la atención de todos, cada uno sugiere, propone y hace por ayudar, 
pero la cuestión principal latente en todo este barullo, que determina quizá 
hasta la disposición ocasional de los cuatro en torno al coche, es la de saber 
al lado de quién va a viajar Joana Carda. Bien está que deba Joaquim Sassa 
conducir a Dos Caballos, al inicio de un viaje el coche debe ser siempre 
conducido por su dueño, punto indiscutible que supone prestigio, 
prerrogativa y sentido de la posesión. El conductor alternativo, llegado el 
caso, será José Anaiço, dado que Pedro Orce, no tanto por la edad como por 
vivir en tierras desterradas y tener oficio de mostrador, nunca se aventuró 
en las complejidades mecánicas de volante, pedal y palanca, y a Joana 
Carda es pronto para preguntarle si sabe conducir. Presentados así los datos 
del problema, parece que deberían estos dos viajar en el asiento trasero, e ir 
delante, lógicamente, el piloto y el copiloto. Pero Pedro Orce es español, 
Joana Carda portuguesa, ninguno de los dos habla la lengua del otro, 
además acaban de conocerse, más adelante no diremos que no, cuando haya 
otra familiaridad. El lugar al lado del conductor, aunque por los 
supersticiosos, con apoyo de la experiencia, sea llamado el lugar del muerto, 
es generalmente tenido por lugar de distinción, debiendo por eso ser ofrecido 
a Joana Carda, a quien Joaquim Sassa daría la derecha, yendo los hombres 
restantes atrás, y no se entenderían mal después de tantas aventuras 
vividas en común. Pero el palo de negrillo es demasiado grande para ir 
delante, y por nada del mundo se separaría de él Joana Carda, como 
entendieron todos. No habiendo otra alternativa, irá Pedro Orce delante, y 
por dos razones explicables, las dos excelentes, primero, como quedó dicho, 
por ser lugar de distinción, segundo, porque, en definitiva, es Pedro Orce el 
más viejo de los que aquí están, luego el más próximo de la muerte, por 
aquello que, con humor negro, llamamos ley natural de vida. Pero lo que 
verdaderamente cuenta, por encima de estos raciocinios bifurcados, es que 
Joana Carda y José Anaiço quieren ir juntos en el asiento de atrás, y con 
movimientos, pausas y aparentes distracciones algo hicieron por ello. 
Sentémonos, pues, y en marcha. 

El viaje no tuvo historia, es lo que siempre dicen los narradores 
apresurados cuando creen poder convencernos de que en los diez minutos o 
diez horas que van a pasar nada sucedió merecedor de señalada mención. 
Deontológicamente sería mucho más correcto, y más leal, decir así, Como en 
todos los viajes, sean cuales sean su duración y trayecto, acontecieron mil 
episodios, mil palabras, mil pensamientos, y quien dice mil diría diez mil, 
pero el relato ya va arrastrado y por eso me tomo la licencia de abreviar, 
usando tres líneas para recorrer doscientos kilómetros, como si cuatro 



personas en el interior de un automóvil fueran calladas, sin pensamiento ni 
movimiento, fingiendo, en fin, que del viaje hecho no hicieron historia. En 
este caso nuestro, por ejemplo, sería imposible no encontrar alguna 
significación en el hecho de que Joana Carda, con toda naturalidad, 
acompañara a José Anaiço cuando él ocupó el lugar de Joaquim Sassa, a 
quien le apeteció descansar del volante, y de, no se sabe con qué gimnasias, 
haber conseguido ella acomodar delante el palo de negrillo, sin embarazo 
para la conducción ni perjuicio para la visibilidad. Y resulta inútil decir 
ahora que al volver José Anaiço al asiento trasero, Joana Carda fue con él, y 
así hizo siempre en lo sucesivo, donde estaba José, Joana estaba, aunque 
ninguno de ellos sepa por ahora decir por qué y para qué, o sabiéndolo ya, 
no se atreverían, cada momento tiene su propio sabor, y el de éste todavía no 
se ha agotado. 

Se veían pocos automóviles abandonados en la carretera, y ésos, 
invariablemente, estaban incompletos, les faltaban las ruedas, los faros, los 
retrovisores, las escobillas, una puerta, todas las puertas, los asientos, 
algunos coches aparecían reducidos a su simple cascarón, como cangrejos 
sin sustancia. Pero, sin duda a causa de las dificultades de abastecimiento 
de gasolina, el tráfico era escaso, sólo de tiempo en tiempo pasaba un 
automóvil. También saltaban a la vista ciertas incongruencias, como circular 
por la autopista un carro tirado por un burro, o una banda de ciclistas 
cuyas velocidades máximas posibles quedarían muy por debajo de la 
velocidad mínima que las señales respectivas inútilmente seguían 
imponiendo, indiferentes al dramático significado de la realidad. y también 
había gente que viajaba a pie, generalmente con mochila a cuestas o, 
rústicamente, con dos sacos medio atados por la boca y colocados sobre el 
hombro, a modo de alforjas, las mujeres con la cesta en la cabeza. Muchas 
eran las personas que viajaban solas, pero también había familias 
aparentemente completas, con viejos, y jóvenes, e inocentes. Cuando más 
adelante Dos Caballos tuvo que salir de la autopista, la frecuencia de estos 
andariegos sólo disminuyó en proporción a la menor importancia viaria del 
camino. Tres veces quiso Joaquim Sassa preguntarle a las personas hacia 
dónde iban, y siempre la respuesta fue la misma, Por ahí, a ver mundo. No 
podían ignorar que el mundo, el mundo inmediato, en rigor, era ahora más 
pequeño de lo que fue, quizá por eso mismo resultaba realizable el sueño de 
conocerlo todo, y cuando José Anaiço preguntó, Y su casa, y su trabajo, 
respondían tranquilamente, La casa allí quedó, el trabajo ya se arreglará, 
son cosas del mundo viejo que no deben complicarle la vida al mundo nuevo. 
Y ya ven, por discretas de más o por ocupadas en exceso con su propia vida, 
las gentes no devolvían la pregunta, que sería bonito responderles, Vamos 
con esta señora a ver una raya que hizo en el suelo con este palo, y en 
cuanto a la cuestión laboral, triste figura iban a hacer, diría Pedro Orce tal 
vez, Dejé desamparados a mis enfermos, y Joaquim Sassa, Bueno, hombre, 
bueno, lo que sobran son oficinistas, no me necesitan a mí, aparte de eso, 
estoy disfrutando de unas merecidas vacaciones, y José Anaiço, Mi caso es 
el mismo, si volviera ahora a mi escuela no encontraría alumnos, hasta 
octubre todo el tiempo es mío, y Joana Carda, De mí no voy a hablar, si no 
he hablado siquiera con estos con quienes viajo, mucho menos con 
desconocidos. 

Habían pasado por la ciudad de Pombal cuando Joana Carda dijo, Ahí 
delante hay una carretera que lleva a Soure, seguiremos por ella, desde que 
dejaron Lisboa ésta fue la primera indicación de un destino concreto, hasta 



ahora les parecía que viajaban en medio de una neblina espesa, o, 
adecuando esta situación particular a las circunstancias generales, eran 
como antiguos e inocentes navegantes, en mar estamos, el mar nos lleva, 
hacia dónde nos llevará el mar. Estaban ya cerca de saberlo. No pararon 
hasta Soure, se metieron por carreteras estrechas que se cruzaban, 
bifurcaban y trifurcaban, y algunas veces parecían dar vueltas sobre sí, 
hasta que llegaron a una aldea cuyo nombre se anunciaba a la entrada en 
un tablón, Ereira, y Joana Carda dijo, Aquí es. 

Sobresaltado, José Anaiço, que era quien conducía a Dos Caballos, pisó 
bruscamente el freno, como si la raya estuviera allí, en medio de la carretera 
y él a punto de pisarla, no porque hubiera peligro de destruir la prueba 
fabulosa, indestructible al decir de Joana Carda, sino por esa especie de 
temor sagrado que acomete incluso a los más escépticos cuando la rutina se 
rompe como se rompió un hilo por el que íbamos dejando resbalar la mano, 
confiados y sin responsabilidades, a no ser las de conservar, reforzar y 
prolongar el referido hilo, y también la mano hasta donde fuese posible. 
Joaquim Sassa miró alrededor, vio casas, árboles por encima de los tejados, 
campos rasos, se adivinaban los cenagales, los campos de arroz, es el suave 
Mondego, antes él que una peña agreste. Si este pensamiento fuese de Pedro 
Orce, a la historia vendrían infaliblemente Don Quijote y su triste figura, la 
que tiene y la que hizo, en cueros, saltando como loco en medio de los 
peñascos de sierra Morena, pero sería un despropósito traer a colación tales 
episodios de la andante caballería, por eso Pedro Orce, al salir del coche, se 
limita a comprobar, de pies en el suelo, que la tierra sigue temblando. José 
Anaiço dio la vuelta a Dos Caballos, fue a abrir, caballero, la puerta del lado 
opuesto, finge no ver la sonrisa irónica y benévola de Joaquim Sassa, y 
recibiendo de Joana Carda el palo de negrillo tiende la mano para ayudarla a 
salir, ella le da la suya, se aprietan una a otra más de lo necesario para 
asegurar apoyo, aunque no es la primera vez, la primera, y única hasta 
ahora, fue en el asiento de atrás, un impulso, sin embargo no dijeron 
entonces, y tampoco ahora lo dicen, una palabra más alta, o más baja, que 
con fuerza igual se apriete en la palabra del otro. 

La hora es de explicaciones, es verdad, pero otras, las requiere la 
pregunta de Joaquim Sassa, como el capitán de la nao que, al abrir la carta 
real, sospecha que le va a salir un papel en blanco, Y ahora, Ahora tiramos 
por ese camino, respondió Joana Carda, y mientras vamos andando diré de 
mí lo que queda por decir, no es que eso importe mucho a la razón que aquí 
nos trae, pero no tendría ningún sentido que siga siendo una desconocida 
para quienes hasta aquí me siguieron, Podía haberlo dicho antes, en Lisboa, 
o durante el viaje, observó José Anaiço, Para qué, o venían conmigo por creer 
sólo en una palabra, o esa palabra precisaría de muchas otras para 
convencer, y entonces de poco valía, Como premio de haber creído en ella, 
Es a mí a quien toca elegir el premio y la hora de darlo. A esto no quiso José 
Anaiço responder, se hizo el desentendido, se puso a mirar una línea de 
chopos a lo lejos, pero oyó murmurar a Joaquim Sassa, Vaya con la niña, 
Joana Carda sonrió, Niña ya no soy, ni la virago que suponen, Nada he 
dicho de virago, Autoritaria, altiva, presumida, jactanciosa, Bueno, diga 
misteriosa y basta, Porque hay un misterio, porque no traería hasta aquí a 
nadie que no creyera sin ver, ni siquiera a ustedes, en quienes tampoco 
creen los otros, Ahora ya nos van haciendo ese favor, Más afortunada soy yo, 
que sólo precisé decir una palabra, Ojalá no necesite de muchas ahora. Este 
diálogo fue todo entre Joana Carda y Joaquim Sassa, ante la dificultad de 



entendimiento de Pedro Orce y la impaciencia mal disimulada de José 
Anaiço, excluido de él por su propia culpa. Pero esta curiosa situación, 
fíjense bien, no hace más que repetir, con las diferencias que siempre 
distinguen las situaciones que se repiten, aquella de Granada, cuando María 
Dolores habló con un portugués y hubiera preferido hablar con otro, 
aunque, en el caso que ahora nos ocupa, habrá tiempo de aclararlo todo, no 
quedará sin agua quien tenga realmente sed. 

Van ya por el camino, que es estrecho, Pedro Orce tiene que ir detrás, 
los otros le explicarán luego lo dicho, si al español le interesan realmente 
estas vidas portuguesas. No vivo en esta aldea de Ereira, comenzó Joana 
Carda, mi casa estaba en Coimbra, estoy aquí sólo desde hace un mes, al 
separarme de mi marido, los motivos, de qué serviría ahora hablar de los 
motivos, a veces basta con uno solo, otras veces ni juntándolos todos, si las 
vidas de cada uno de ustedes no les han enseñado eso, pobrecillos, y digo 
vidas, no vida, porque tenemos varias, afortunadamente se van matando 
unas a otras, de lo contrario no podríamos vivir. Saltó un reguero ancho, los 
hombres la siguieron, y cuando se recompuso el grupo, pisando ahora un 
suelo blando y arenoso, de tierra que las crecidas dejaron, Joana Carda 
siguió hablando, Estoy en casa de unos parientes, quería pensar, pero no es 
el balance de costumbre, habré hecho bien, habré hecho mal, lo hecho 
hecho está, lo que quería era pensar en la vida, para qué sirve, para qué 
serví yo en ella, sí, llegué a una conclusión y creo que no hay otra, no sé 
cómo es la vida. Se ve en la cara de José Anaiço y Joaquim Sassa que van 
desorientados, la mujer que bajó a la ciudad palo en mano proclamando 
imposibles actos de agrimensores les sale ahora filósofa en los campos del 
Mondego, y de especie negativa o, más complicada aún, de esa categoría 
especial que dice sí cuando dice no, que dirá no cuando sí haya dicho. José 
Anaiço, que tiene licencia profesoral, está habilitado para percibir mejor las 
contradicciones, no es el caso de Joaquim Sassa, apenas las presiente, por 
eso le molestan doblemente. Prosigue Joana Carda, parada ahora porque 
está cerca del lugar adonde quiere conducir a los hombres, y aún le faltan 
algunas cosas por decir, otras que hubiere quedarán para otra ocasión, Si 
fui a Lisboa a buscarlos, no fue sólo por causa de los hechos insólitos a los 
que aparecen vinculados, sino porque vi que eran personas apartadas de la 
lógica aparente del mundo, y así precisamente me siento yo, habría sido una 
desilusión si no hubieran venido conmigo hasta aquí, pero vinieron, puede 
que aún haya algo que tenga sentido, o que vuelva a tenerlo después de 
haberlo perdido todo, ahora, acompáñenme. 

Es un claro apartado del río, un círculo de fresnos que parece no haber 
sido nunca cultivado, sitios como éste son menos raros de lo que uno se 
imagina, ponemos en él un pie y el tiempo parece detenerse, el silencio se 
calla de otra manera, la brisa se siente toda en el rostro y en las manos, no, 
no se trata de brujería y hechizo, no es lugar de aquelarres o puerta para 
otro universo, es sólo por causa de aquellos árboles en círculo y del suelo 
que está como intacto desde el comienzo del mundo, sólo vino la arena a 
reblandecerlo, pero por debajo el humus pesa, la culpa de todo esto la tiene 
quien plantó árboles así. Joana Carda termina su explicación, Era aquí 
adonde yo venía a pensar en esta vida mía, no debe de haber en el mundo 
lugar más sosegado, pero también inquietante, no precisan decírmelo, pero 
si hasta aquí no hubieran venido no podrían comprender, y un día, hace hoy 
precisamente dos semanas, cuando atravesaba el claro de un lado al otro 
para sentarme a la sombra de uno de aquellos árboles, encontré este palo, 



estaba en el suelo, nunca lo había visto antes, vine aquí el día anterior y no 
estaba, parecía como si alguien lo hubiera dejado adrede, y no se veían 
señales de pasos, las huellas que ven son mías, o antiguas, de antiguas 
personas que por aquí pasaron hace mucho tiempo. Están en el borde del 
claro, Joana Carda retiene aún a los hombres, son sus últimas palabras, 
Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo como si él fuera todo el árbol del que 
había sido cortado, o así lo siento ahora al recordarlo, y en ese momento, 
con un gesto más de niña que de persona adulta, tracé una raya que me 
separaba de Coimbra, del hombre con quien viví, definitivamente una raya 
que cortaba el mundo en dos mitades, aquí está. 

Avanzaron hacia el interior del círculo, se acercaron, la raya estaba allí, 
viva, como si acabaran de trazarla, la tierra apartada hacia los lados, 
húmeda la de la capa inferior pese al sol fuerte. Ahora están callados, los 
hombres no saben qué decir, Joana Carda nada tiene que añadir a sus 
palabras, se decide a hacer un gesto arriesgado que puede convertir en 
motivo de escarnio toda su historia maravillosa. Arrastra el pie por el suelo, 
borrando la raya como un rasero, pisa y comprime, es como un sacrilegio. 
En el instante siguiente, ante los ojos asombrados de todos, la raya se 
rehace, se recompone exactamente como había sido antes, los terrones 
minúsculos, los granitos de arena vuelven a agruparse, se reorganizan, 
ocupan su lugar, y la raya reaparece. Entre la parte que fue destruida y el 
resto, hacia un lado y otro, no hay señal de separación de los efectos, 
primero y segundo. Dice Joana Carda, con voz un poco estridente por el 
nerviosismo, La barrí, le eché agua, y aparece siempre, si quieren probar, 
hasta le puse piedras encima, y cuando las quité, todo volvió a lo mismo, 
prueben, prueben si no lo acaban de creer. Joaquim Sassa se inclinó, 
enterró los dedos en el suelo blando, arrancó un puñado de tierra, lo lanzó 
lejos, y de inmediato se restableció la raya. Probó ahora José Anaiço, pero 
éste pidió la vara a Joana Carda, hizo con ella una raya profunda al lado de 
la primera, luego la pisó en toda su anchura. La raya no se rehizo. Haga 
ahora lo mismo, dijo José Anaiço a Joana Carda. La punta de la vara se 
clavó en el suelo, fue arrastrada, abrió una herida larga, cerrada 
inmediatamente como una cicatriz defectuosa cuando la pisaron, y así 
quedó. Dijo José Anaiço, No es cuestión del palo ni de la persona, fue el 
momento, el momento es lo que cuenta. Entonces, Joaquim Sassa hizo lo 
que debía hacerse, levantó del suelo una de las piedras de que se había 
servido Joana Carda, en peso y en tamaño semejante a la que un día lanzó 
al mar y usando toda la fuerza que tenía la tiró lejos, hasta donde alcanzaba, 
cayó donde naturalmente debía caer, a pocos pasos, es sólo esto lo que 
puede la fuerza humana. 

Pedro Orce asistió a las pruebas y experiencias, pero no quiso ser parte, 
tal vez por bastarle la tierra que bajo sus pies seguía temblando. Tomó de 
manos de Joana Carda la vara de negrillo y dijo, Puede romperla, tirarla, 
quemarla, ya no sirve para nada, su vara, la piedra de Joaquim Sassa, los 
estorninos de José Anaiço sirvieron una vez, no servirán más, son como los 
hombres y las mujeres, que también sirven sólo una vez, tiene razón José 
Anaiço, lo que cuenta es el momento, nosotros apenas lo servimos, Será así, 
respondió Joana Carda, pero esta vara se quedará siempre conmigo, los 
momentos no avisan cuando vienen. Apareció un perro entre los árboles, del 
otro lado. Los miró demoradamente y luego atravesó el claro, era un animal 
grande y robusto, de pelo leonado, que de repente en una banda de sol 
pareció incendiarse en fuego vivo. Inquieto, Joaquim Sassa le tiró una 



piedra, de las corrientes, No me gustan los perros, pero no le acertó. El perro 
se detuvo, nada asustado, nada amenazador, se detuvo sólo para mirar, no 
ladró siquiera. Al llegar a los árboles volvió la cabeza hacia atrás, parecía 
mayor visto a distancia, luego se alejó, lentamente, y desapareció. Joaquim 
Sassa quiso bromear, aliviar su propia tensión, Guarde la vara, Joana, 
puede necesitarla si andan por aquí fieras de ese tamaño, Por el 
comportamiento, poca fiera es ésa. 

Regresan por el mismo camino, ahora había que resolver ciertas 
cuestiones prácticas, por ejemplo, es ya tarde para volver a Lisboa, dónde se 
van a quedar los hombres, No es tarde, dijo Joaquim Sassa, hasta sin ir a 
matacaballo llegamos a Lisboa con tiempo para cenar, Por mí, preferiría 
quedarme en Figueira da Foz o en Coimbra, mañana volvemos a pasar por 
aquí, quizá Joana necesite alguna cosa, dijo José Anaiço, y había en su voz 
una extrema ansiedad, Si lo prefieres, sonrió Joaquim Sassa, y el resto de la 
frase pasó de las palabras a la mirada, Te entiendo muy bien, quieres pensar 
esta noche, quieres decidir qué dirás mañana, los momentos no avisan 
cuando vienen. Ahora van delante Pedro Orce y Joaquim Sassa, la tarde 
tiene una suavidad tan grande que uno siente oprimida la garganta con una 
conmoción que no se dirige a nadie, sólo a la luz, al cielo pálido, a los 
árboles que no se mueven, a la mansedumbre del río que se adivina y 
aparece más allá, un espejo liso y las aves que lentamente lo atraviesan. 
José Anaiço sostiene entre la suya la mano de Joana Carda, y dice, Estamos 
de este lado de la raya, juntos, por cuánto tiempo, y Joana Carda responde, 
No falta mucho para que lo sepamos. 

Cuando llegaron al coche vieron de nuevo al perro. Joaquim Sassa 
agarró otra vez una piedra, pero no la tiró. El animal, pese a la amenaza, no 
se había movido. Pedro Orce se acercó a él, tendió la mano en un gesto de 
paz, como para acariciarlo. El perro se quedó quieto, con la cabeza alzada. 
Tenía en la boca un hilo de lana azul que colgaba, húmedo. Pedro Orce le 
pasó la mano por el lomo, luego se volvió hacia sus compañeros, Hay 
momentos que avisan cuando llegan, la tierra tiembla bajo las patas de este 
perro. 

 
 
XI 
 
El hombre propone, el can dispone, tanto vale este dicho novísimo como 

el antiguo, algún nombre tendremos que dar a quien en instancia final 
decide, no siempre el de las decisiones es Dios, como generalmente se cree. 
Se hicieron allí las despedidas, los hombres hacia Figueira da Foz, que está 
más cerca, la mujer a la casa de aquellos parientes hospitalarios, pero 
cuando Dos Caballos ya había soltado el freno y empezaba a rodar, vieron 
todos, con general asombro, que el perro se colocaba ante Joana, 
impidiéndole avanzar. No ladró, no mostró los dientes, le dejó indiferente la 
amenaza del palo, que de gesto no pasó. El conductor José Anaiço pensó que 
la amada estaba en peligro, y otra vez caballero andante, paró bruscamente 
el coche, saltó a tierra y acudió, acción dramática del todo inadecuada, como 
de inmediato fue patente, pues el perro, simplemente, se había tumbado en 
el camino. Pedro Orce se acercó, vino también Joaquim Sassa, éste 
disimulando la antipatía con apariencia de desprendimiento, Qué querrá el 
animal este, preguntó, pero nadie sabía qué responderle, ni siquiera él 



mismo. Pedro Orce, como antes había hecho, se acercó al animal, puso la 
mano en la cabezorra. El perro cerró ojos bajo la caricia, de una manera 
afligida, si palabra cabe, que es de perros de lo que hablamos no de 
personas sensibles que practican la sensibilidad, y luego se levantó, miró a 
los humanos uno a uno, les dio tiempo para entender y empezó a andar. 
Recorrió unos diez metros, se detuvo, quedó a la espera. 

La experiencia nos ha enseñado, y también las películas y las novelas 
abundan en semejantes demostraciones, Lassie, por ejemplo, dominaba 
perfectamente esta técnica, nos dice la experiencia que un perro siempre 
hace esto cuando quiere que lo sigamos. En el caso presente, salta a la vista 
que dificultó el paso de Joana Carda para obligar a los hombres a bajar del 
coche, y si, ahora que están juntos, les muestra el camino que, en su 
entendimiento de perro, deben seguir, es porque, perdonadas nos sean una 
vez más las repeticiones, quiere que juntos lo sigan. No es preciso ser 
inteligente como un hombre para entender esto, si un simple perro tan 
sencillamente y de modo tan natural lo sabe comunicar. Pero los hombres, 
tantas veces fueron engañados, aprendieron a ser experimentalistas, quieren 
asegurarlo todo, principalmente por vía de repetición, que es la más fácil, y 
cuando, como en este caso, alcanzaron un nivel cultural medio, no se 
contentan con una segunda experiencia igual a la primera, le introducen 
pequeñas variantes que no modifiquen radicalmente los datos básicos, por 
ejemplo, fueron José Anaiço y Joana Carda para el coche, se quedaron en 
tierra Pedro Orce y Joaquim Sassa, veremos ahora qué hace el perro. 
Digamos que hizo lo que debía. El perro, que sabe muy bien que no puede 
detener la marcha de un automóvil, a no ser poniéndose delante, pero eso es 
muerte cierta y ni un solo conductor lleva tan lejos su amor hacia los 
animales, nuestros amigos, hasta el punto de parar para asistirle en sus 
últimos momentos o arrastrar hasta la cuneta el cuerpo miserando, el perro 
cortó el paso a Joaquim Sassa y Pedro Orce como antes había hecho con 
Joana Carda. Tercera y decisiva comprobación fue que habiendo entrado los 
cuatro en Dos Caballos, empezó el coche a andar, y porque quiso el azar que 
Dos Caballos estuviese en la dirección correcta, el perro se puso delante, y 
esta vez no para impedir que avanzara, sino para abrir camino. Todos estos 
manejos ocurrieron sin asistencia de curiosos porque, como otras veces 
aconteció desde el inicio de este relato, ciertos importantes episodios siempre 
ocurrieron a la entrada y salida de villas y ciudades, y no dentro de ellas 
Como en general acontece, y esto sin duda merecería explicación, pero no 
somos competentes para darla, paciencia. 

José Anaiço frenó el coche, el perro se paró, mirando, Joana Carda 
resumió al fin, Quiere que vayamos con él a algún sitio. Tardaron tiempo en 
percibir algo que era evidente desde que el animal atravesó el claro, digamos 
que el momento avisó entonces, pero no siempre están las personas atentas 
a las señales. E incluso cuando ya dejó de haber razón para dudas, aún 
insisten en resistirse a la lección, es lo que hace Joaquim Sassa, que 
pregunta, Por qué tenemos que seguirlo, qué disparate es ese de ir cuatro 
personas mayores tras un perro vagabundo que ni siquiera lleva collar o 
chapa de identificación, me llamo Piloto, si alguien me encuentra, aquí viven 
mis dueños, don fulano de tal, o fulana, en tal sitio y, No te canses más, dijo 
José Anaiço, tan absurda es esta historia como otras que han venido 
ocurriendo y que parecían no tener sentido alguno, y todavía dudo de que lo 
tengan completo, No te preocupes por los sentidos completos, dijo esto Pedro 
Orce, un viaje no tiene más sentido que, acabarse, y nosotros todavía 



estamos a medio camino, o en su principio, quién sabe, dime qué fin tuviste 
y te diré qué sentido pudiste tener, Muy bien, y mientras ese día no llega, 
qué hacemos. Se hizo allí un silencio. Cae la tarde, el día se aleja y deja 
sombras dentro de los árboles, ya se ha hecho diferente el canto de las aves. 
El perro va a tumbarse frente al coche, a tres pasos, apoya la cabeza en las 
patas delanteras extendidas, espera sin impaciencia. Y es entonces cuando 
Joana Carda dice, Yo estoy dispuesta a ir a donde nos lleve, si para eso ha 
venido, cuando lleguemos al destino sabremos. José Anaiço respiró 
profundamente, no fue un suspiro, aunque los haya de alivio, Yo también, 
fue todo cuanto dijo, Y yo, añadió Pedro Orce, Pues si todos están de 
acuerdo, no voy a ser yo el malvado que os obligue a ir a pie tras de Piloto, 
iremos todos en compañía, para algo han de servir las vacaciones, remató 
Joaquim Sassa. 

Decidir es decir sí o no, soplo de la boca hacia fuera, sólo luego vienen 
las dificultades, en la parte práctica, como dice la gran experiencia del 
pueblo, alcanzada a costa de tiempo y de paciencia para soportarlo, con 
pocas esperanzas y aún menos cambios. Seguiremos al perro, sí señor, pero 
es preciso saber cómo, dado que el guía no se sabe explicar, no puede ir 
dentro del coche, gira a la derecha, gira a la izquierda, siempre recto hasta el 
tercer semáforo, aparte de esto, que ya es grave embarazo, cómo va a caber 
un animal de este tamaño en un coche que lleva todos los asientos 
ocupados, sin hablar ya de las maletas y la vara de negrillo, aunque ésta 
apenas molesta, la llevan a lado Joana Carda y José Anaiço. Y hablando de 
Joana Carda, todavía falta su equipaje, y además antes de ordenarlo en el 
coche, habrá que ir a buscarlo, explicar a los primos la súbita partida, no 
pueden aparecer en la puerta de la casa tres hombres, Dos Caballos y un 
perro, Me voy con ellos, sería la voz de la verdad inocente, pero una mujer 
que se acaba de separar del marido no debe dar más razones al mundo, 
sobre todo en este pequeño pueblo que es Ereira, una aldea, las grandes 
rupturas están bien en la capital y ciudades importantes, e incluso así sabe 
Dios con qué luchas y trabajos de cuerpo y sentimiento. 

Ya se ha puesto el sol, pronto caerá la noche, no es hora de iniciar un 
viaje a lo desconocido, y Joana Carda haría mal desapareciendo sin más, les 
dijo a los parientes que iba a Lisboa a tratar un asunto, fue en un tren y 
vino en otro. Dificultades como ésta parecen nudos ciegos, tanto pueden las 
conveniencias de la sociedad y de la familia. Pedro Orce salió del coche, el 
perro se levantó al ver que se acercaba, y allí, en la penumbra, se quedaron 
conversando los dos, por lo menos eso diríamos, pese a saber que este perro 
ni de ladrar es capaz. Terminado el diálogo, Pedro Orce volvió al coche y dijo, 
Creo que Joana ya puede irse a casa, el perro se queda con nosotros, decidid 
adónde podemos ir a dormir y pongámonos de acuerdo sobre el lugar del 
encuentro de mañana. Nadie puso en duda la garantía, Joaquim Sassa abrió 
el mapa y en tres segundos decidieron que se quedarían en Montemor-o- 
Velho, al agasajo de una modesta pensión, Y si allí no hay ninguna, 
preguntó Joaquim Sassa, Vamos a Figueira, dijo José Anaiço, y creo que lo 
mejor es ir sobre seguro, vamos a dormir a Figueira, y mañana tú coges el 
autobús de línea, te esperamos a la puerta del casino, en el estacionamiento, 
no hace falta decir que estas instrucciones iban destinadas a Joana Carda, 
que las recibió sin poner en duda la competencia de quien las daba. Dijo 
Joana adiós, hasta mañana, yen el último momento, cuando ya tenía un pie 
en el suelo, se volvió atrás y besó a José Anaiço en la boca, eso digo, que no 
hubo disimulo de hacerlo en la mejilla o comisura, fueron dos relámpagos, 



uno de rapidez, otro de choque, pero de éste se prolongaron los efectos, cosa 
que no ocurriría si el contacto de los labios, tan dulce, se hubiera 
prolongado. Qué dirían los primos de Ereira si supieran lo que aquí acaba de 
ocurrir, Resulta que no eres más que una frívola, nosotros convencidos de 
que el culpable era tu marido, la paciencia que habrá tenido, un hombre que 
Conociste ayer, y ya lo besas, si al menos hubieras dejado que fuera él quien 
tomara la iniciativa, es lo que una mujer debe hacer, porque, en fin, hay que 
tener un respeto, y además dijiste que ibas y venías en el mismo día, 
dormiste en Lisboa, fuera de casa, no está bien, no, lo que has hecho, pero 
la prima, cuando todos están durmiendo, se levanta de la cama y va al 
cuarto de Joana a preguntarle cómo fue, ella le dice que no lo sabe bien, y es 
verdad, Por qué hice eso, se pregunta Joana Carda cuando se aleja bajo la 
densa penumbra de los árboles, lleva las manos sin carga, y puede así 
llevárselas a la boca, como quien retiene el alma. La maleta ha quedado en el 
coche, señalando ya el lugar del resto del equipaje, la vara de negrillo está 
bien entregada, bajo la guarda de tres hombres y un perro, éste que llamado 
por Pedro Orce, entró en el coche y se acomodó en el lugar de Joana Carda, 
cuando ya todos están durmiendo en Figueira da Foz, aún estarán las dos 
mujeres charlando en una casa de Ereira, en el secreto de la noche, Lo que 
daría por ir contigo, dice la prima de Joana, casada y mal maridada. 

El día siguiente amaneció cargado, no hay que fiarse del tiempo, ayer 
aquella tarde que parecía un reflejo del paraíso, límpida y suave, los árboles 
blandamente moviendo las ramas, el Mondego liso como la piel del cielo, 
nadie diría que es el mismo río, bajo las nubes bajas, el mar deshecho en 
espuma, pero los viejos se encogen de hombros, Primero de agosto, primero 
de invierno, dicen ellos, qué suerte que haya venido el día con un retraso de 
casi un mes. Joana Carda llegó matutina, pero José Anaiço estaba ya a la 
espera en el automóvil, fue así porque los otros dos hombres procuraron que 
los enamorados pudieran estar solos y conversar antes de que todos 
iniciaran el viaje, en qué dirección todavía no se sabe. El perro pasó la noche 
al abrigo del automóvil, pero ahora paseaba por la playa acompañando a 
Pedro Orce y a Joaquim Sassa, rozando la cabeza en la pierna del español, 
cuya compañía particular manifiestamente había elegido. 

En el estacionamiento, entre otros coches de mayor porte, Dos Caballos 
no hace gran bulto, y ésta es una, aparte de eso, como ya fue explicado, la 
mañana es agreste, nadie anda por aquí, y éstas son dos, nada más natural 
por tanto que se abracen Joana Carda y José Anaiço como si llevaran un 
año separados y padecieran saudades desde el primer día. Se besaron 
ansiosos, ávidos, no fue un relámpago sino una sucesión de ellos, las 
palabras fueron menos, es difícil hablar en medio de un beso, pero, en fin, 
pasados unos minutos, pudieron oírse, Me gustas, creo que te quiero, dijo 
José Anaiço honestamente, También tú me gustas, y también creo que te 
amo, por eso te besé ayer, no, no es exactamente así, no te habría besado si 
no sintiera que te amaba, pero puedo amarte mucho más, No sabes nada de 
mí, Si uno, para que otro le guste, tuviera que esperar a conocerlo, no le 
bastaría la vida entera, Dudas que dos personas puedan llegar a conocerse, 
Y tú, lo crees, Soy yo quien te lo pregunto, Primero dime qué es conocer, No 
llevo aquí un diccionario, En este caso, ir al diccionario es quedarse 
sabiendo lo que ya se sabía antes, Los diccionarios sólo dicen lo que puede 
servir a todos, Repito la pregunta, qué es conocer, No lo sé, Y sin embargo 
puedes amar, Puedo amarte, Sin conocerme, Así parece, Ese apellido de 
Anaiço, de dónde viene, Un abuelo mío se llamaba Ignacio, pero allá en la 



aldea le cambiaban el nombre, empezaron a decir Anaiço, y con el tiempo se 
convirtió en el apellido de la familia, y tú, por qué te llamas Carda, Tiempos 
atrás la familia tenía Cardo de apellido, pero una abuela, cuando el marido 
le murió y se quedó con la familia a su cargo, empezó a ser conocida por la 
Carda, bien merecido tenía su propio nombre de mujer, Creí que fueses 
carda de cardar lana, Ahora podría ser, y otra cosa, miré una vez en el 
diccionario y vi que Carda era también un instrumento de desgarrar la 
carne, pobres mártires, desollados, quemados, degollados, cardados, Eso es 
lo que me espera, Si volviera al nombre de Cardo no ganarías con el cambio, 
Picarás siempre, No, yo no soy el nombre que tengo, Quién eres, entonces, 
Yo. José Anaiço tendió la mano, le tocó el rostro, murmuró, Tú, ella hizo lo 
mismo, tendió la mano, y en voz baja repitió, Tú, y se le llenaron los ojos de 
lágrimas, será porque todavía está sensible por su mala vida pasada, ahora, 
tenía que ser, va a querer saber la vida de él, Estás casado, tienes hijos, qué 
haces, Estuve casado, no tengo hijos, soy maestro. Ella respiró 
profundamente, si no fue más bien un suspiro de alivio, luego dijo, 
sonriendo, Es mejor llamarlos, pobres, estarán muertos de frío. José Anaiço 
dijo, Cuando le conté a Joaquim nuestro primer encuentro, quise describirle 
el color de tus ojos, pero no fui capaz, dije color de cielo nuevo, dije unos 
ojos no sé bien, y a él le hizo gracia la frase, y empezó a llamarte así, Cómo, 
Doña Ojos No Sé Bien, claro que en tu presencia no se atreve, Pues me gusta 
el nombre, A mí me gustas tú, y ahora tenemos que llamarlos ya.  

Un brazo que hace un gesto, otro a lo lejos que responde, lentos por la 
arena vienen Pedro Orce y Joaquim Sassa, el perro grande y manso entre los 
dos. Por la manera de agitar el brazo, dijo Joaquim Sassa, les fue bien el 
encuentro, cualquier oído con experiencia de la vida no tendría dificultad en 
reconocer, en el tono de estas palabras, una contenida melancolía, que es 
noble sentimiento, disfrazada de envidia, o de despecho, para quien prefiera 
expresión más trabajada. También te gusta la chica, preguntó Pedro Orce, 
comprensivo, No, no es eso, o quizá pudiera serlo, mi problema es que no sé 
a quién querer ni cómo se hace para seguir queriendo. A esta declaración 
toda negativa, no supo Pedro Orce qué responder. Entraron en el coche, 
buenos días, felices los ojos que la vean, bienvenida a bordo, adónde nos va 
a llevar esta aventura, frases hechas y joviales, errada la última, más exacta 
hubiera sido dicha así, Adónde nos llevará este perro. José Anaiço puso en 
marcha el motor, si está ya al volante bien puede continuar, maniobró para 
salir del estacionamiento, ahora qué hago, giro a la derecha, giro a la 
izquierda, estaba en esta fingida vacilación, dando tiempo, cuando el perro 
dio una vuelta sobre sí y, en un trotecillo contenido pero rápido, tan regular 
que parecía mecánico, empezó a andar hacia el norte. Con el hilo azul 
colgando de la boca. 

Ése fue el día señalado en que la ya distante Europa, que según las 
últimas mediciones conocidas iba por los doscientos kilómetros de 
alejamiento, se vio sacudida, de los cimientos al tejado, por una convulsión 
de naturaleza psicológica y social que dramáticamente puso en mortal 
peligro su identidad, negada, en ese decisivo momento, en sus fundamentos 
particulares e intrínsecos, las nacionalidades, tan laboriosamente 
formuladas a lo largo de siglos y siglos. Los europeos, desde los máximos 
gobernantes a los ciudadanos comunes, se acostumbraron rápidamente, e 
incluso se sospecha que con un inexpresado sentimiento de alivio, a la falta 
de las tierras extremas occidentales, y si los nuevos mapas, rápidamente 
puestos en circulación para actualizar la cultura del pueblo, causaban aún a 



la vista cierto desasosiego, sería tan sólo por motivos de orden estético, 
aquella indefinible impresión de malestar que en un tiempo habrá causado, 
y todavía nos causa hoy a nosotros, la falta de brazos de la Venus de Milo, 
que éste es el nombre más seguro de la isla donde fue encontrada, Así que 
Milo no era el nombre del escultor, No señor, Milo es la isla donde fue 
descubierta la pobrecilla, resucitó de las profundidades como Lázaro, pero 
no hubo milagro que le hiciera crecer otra vez los brazos. 

Con la continuación de los siglos, si es que continúan, Europa ni se 
acordará del tiempo en que fue grande y penetraba mar adentro, tal como 
hoy nosotros ya ni conseguimos imaginar a Venus con brazos. Claro que no 
se pueden ignorar los daños y aflicciones que van por el Mediterráneo 
adelante, con las mareas altas, las ciudades ribereñas destruidas en su 
franja marítima, los hoteles que tenían escalinatas hasta la playa, ya no 
tienen ni playa ni escalinata, y Venecia, Venecia está como un pantano, es 
una aldea palafítica amenazada, se acabó el bello turismo, hijos míos, pero, 
si los holandeses trabajaran de prisa, en pocos meses la ciudad de los 
Dogos, Aveiro de Italia, podrá volver a abrir sus puertas al público ansioso, 
muy mejorada, ya sin peligro de inmersión catastrófica, pues los sistemas de 
equilibrio hidráulico comunicante, los diques, las compuertas, las válvulas 
de relleno y descarga, asegurarán un nivel constante de las aguas, ahora 
cabe a los italianos la responsabilidad de reforzar las estructuras inferiores 
de la ciudad para que no acabe enterrándose tristemente en el lodo, lo más 
difícil, permita que se lo diga, está ya hecho, agradezcamos a los 
descendientes de aquel heroico muchachito que, con sólo la tierna punta del 
índice, evitó que la ciudad de Harlem desapareciera del mapa por sumersión 
y diluvio. 

Remediado lo de Venecia, también para el resto del Mediterráneo se 
encontrará solución. Cuántas veces pasaron por aquí peste y guerra, 
terremotos e incendios, y siempre esta tierra envolvente resurgió del polvo y 
las cenizas haciendo del amargo sufrimiento dulzura de vivir, de la tentación 
barbárica civilización, campo de golf y piscina, yate en la marina y 
descapotable en el muelle, el hombre es la más adaptable de las criaturas, 
principalmente cuando va para mejor. Aunque no sea lisonjero confesarlo, 
para ciertos europeos, verse libres de los incomprensibles pueblos 
occidentales, ahora en navegación desmesurada por el océano, de donde 
nunca deberían haber venido, fue, sólo por sí, una satisfacción, promesa de 
días aún más confortables, cada uno con su igual, empezamos al fin a saber 
qué es Europa, aunque queden en ella, todavía, parcelas espurias que más 
tarde o más temprano acabarán desligándose también de un modo u otro. 
Apostemos a que en nuestro final futuro seremos un país solo, quintaesencia 
del espíritu europeo, sublimado perfecto, Europa, es decir,  Suiza. 

Pero, si hay de esos europeos, también hay europeos de éstos. La raza 
de los inquietos, fermento del diablo, no se extingue fácilmente, por más que 
se fatiguen los augures en pronósticos. Ella es la que sigue con los ojos el 
tren que va pasando y se entristece con la nostalgia del viaje que no hará, 
ella es la que no puede ver un pájaro en el cielo sin experimentar un ansia 
de alciónico vuelo, ella es la que, al perderse el barco en el horizonte, 
arranca del alma un suspiro trémulo, pensó la amada que era de estar tan 
próximos, sólo él sabía que es de estar tan lejos. Fue una de esas 
disconformes y desasosegadas personas quien por primera vez se atrevió a 
escribir las palabras escandalosas, señal de una perversión evidente, Nous 
aussi, nous sommes  ibériques, las escribió en un rincón de la pared, con 



miedo, como quien no pudiendo aún proclamar su deseo, no puede tampoco 
esconderlo. Por haber sido, como se puede leer, en lengua francesa, se 
creerá que fue en Francia, pero la cosa es discutible, pudo haber sido 
también en Bélgica o en Luxemburgo. Esta declaración inauguradora se 
difundió rápidamente, apareció en las fachadas de los grandes edificios, en 
los frontispicios, en el asfalto de las calles, en los pasillos del metro, en 
puentes y viaductos, los europeos fieles conservadores protestaban, Estos 
anarquistas están locos, siempre es así, de todo tiene la culpa el 
anarquismo. 

Pero la frase saltó las fronteras, y tras haberlas saltado, se comprueba 
que aparece también en otros países, en alemán Auch wir sind Iberisch, en 
inglés We are iberians too, en italiano Anche noi siamo iberici, y, de repente, 
fue como un reguero de pólvora, ardía en todas partes con letras rojas, 
negras, azules, verdes, amarillas, violeta, un fuego que parecía inextinguible, 
en neerlandés y flamenco Wij zijn ook Iberiërs, en sueco Vi också är iberiska, 
en finlandés Me myöskin olemme iberialaisia, en noruego Vi også er iberer, 
en danés Ogsaa vi er iberiske, en griego Eímaste íberoi ki emeís, en frisón Ek 
Wv Binne Ibeariërs, y también, aunque con reconocible timidez, en polaco 
My tez jestesmy iberyjczykami, en búlgaro Nie sachto sme iberiytzi, en 
húngaro Mi is ibérek vagyunk; en ruso Mi toje iberitsi, en rumano Si noi 
sintem iberici, en eslovaco Ai my sme ibercamia. Pero el colmo, el ápice, el 
máximo, el acmé, palabra rara que no volveremos a usar, fue cuando en los 
muros del Vaticano, por las venerables paredes y columnas de la basílica, en 
el zócalo de la Pietà de Miguel Ángel, en la cúpula, en enormes letras azul 
celeste en el suelo de la plaza de San Pedro apareció la mismísima frase en 
latín, Nos quoque iberi sumus, como una sentencia divina en mayestático 
plural, un manetecelfares de las nuevas eras, y el papa, en la ventana de sus 
aposentos, se santiguaba de puro asombro, trazaba en el espacio la señal de 
la cruz, inútilmente, que esta tinta es de las firmes, diez congregaciones 
enteras no bastarán, armadas de cepillo, lejía, piedra pómez y raspadores, 
con refuerzo de diluyentes, aquí hay trabajo hasta el próximo concilio. 

De la noche a la mañana Europa apareció cubierta de estas pintadas. 
Lo que al principio quizá no pasaba de un mero e impotente desahogo de un 
soñador, fue extendiéndose hasta convertirse en grito, protesta, 
manifestación en la calle. El fenómeno empezó siendo menospreciado, sus 
expresiones blanco de irrisión. Pero no tardaron las autoridades en 
inquietarse ante un proceso que esta vez no podía atribuirse a maniobras del 
exterior, siendo también el exterior campo de la misma maniobra subversiva, 
y esta circunstancia ahorró al menos el trabajo de investigar qué exterior 
sería ése, nominalmente identificado. Se puso de moda que salieran los 
contestatarios a la calle con pegatinas en la solapa o, más libertariamente, 
colocados por delante y por detrás, en las piernas, en todas las partes del 
cuerpo y en todas aquellas lenguas, y también en los dialectos regionales, en 
las distintas jergas, y al fin en esperanto, pero éste era difícil entenderlo. 
Una acción de contrafuego decidida por los gobiernos europeos consistió en 
organizar debates y mesas redondas en la televisión, con la principal 
participación de personas que huyeron de la península cuando la ruptura se 
consumó y resultó irreversible, no aquellas que estaban allí como turistas y 
que, pobrecillas, aún no se habían repuesto del susto, sino los nativos 
propiamente dichos, los que, pese a los apretados lazos de tradición y 
cultura, de propiedad y poder, dieron la espalda al desvarío geológico y 
eligieron la estabilidad física del continente. Estas personas trazaron el 



negro cuadro de las realidades ibéricas, aconsejaron, con mucha caridad y 
conocimiento de causa, a los turbulentos que imprudentemente estaban 
poniendo en peligro la identidad europea, y concluyeron su intervención en 
el debate con una frase definitiva, clavando sus ojos en los ojos del 
espectador, en actitud de gran franqueza, Haga como yo, elija Europa. 

El efecto no fue particularmente productivo, a no ser en las protestas 
contra la discriminación de que habían sido víctimas los partidarios de la 
península, quienes, si la inmunidad y el pluralismo democrático no fueran 
palabras vanas, tendrían que haber estado presentes en la televisión para 
exponer sus razones, si las tenían. Se comprende la precaución. Armados 
con las razones que la discusión sobre la razón siempre crea, los jóvenes, 
porque eran ellos sobre todo los que realizaban las acciones más 
espectaculares, habrían podido fundamentar con más convicción su 
protesta, tanto en la escuela como en la calle, y en la familia, no lo 
olvidemos. Cabe discutir si los jóvenes, bien provistos de razones, habrían 
renunciado a la acción directa, aunque sólo fuera por el efecto sedante de la 
inteligencia, al contrario de lo que ha sido convicción desde el inicio de los 
siglos. Cabe discutir, pero no vale la pena, porque entretanto fueron 
apedreados los edificios de la televisión, saqueadas las tiendas que vendían 
aparatos de TV ante la desesperación de los vendedores que clamaban, Pero 
yo no tengo la culpa, de nada les valía su inocencia relativa, estallaban las 
lámparas como petardos, las cajas eran apiladas en las calles, les prendían 
fuego, quedaban reducidas a cenizas. Venía la policía, cargaba, se 
dispersaban los insurrectos y en ese juego pasaron ocho días, hasta este en 
que estamos, cuando de Figueira da Foz partieron, tras de un perro, tres 
hombres y la mujer de uno de ellos, que lo era no siéndolo aún, o que aun 
no siéndolo lo era, quien de encuentros y desencuentros del corazón tenga 
alguna experiencia entenderá el batiburrillo. Mientras éstos viajan hacia el 
norte, Joaquim Sassa dijo, Si pasamos por Porto nos quedamos todos en 
casa, centenares de miles, millones de jóvenes en todo el continente salieron 
a la calle a la misma hora, armados no de razones sino de bastones, de 
cadenas de bicicleta, de navajas, de bicheros, de lemas, de tijeras, como si 
hubieran enloquecido de rabia, y también de frustración y de anticipado 
dolor, y gritaban, Nosotros también somos ibéricos, con la misma 
desesperación que hacía gemir a los comerciantes, Pero nosotros no tenemos 
la culpa. 

Cuando los ánimos se hayan serenado, dentro de unos días o semanas, 
vendrán los psicólogos y los sociólogos a demostrar que, en el fondo, 
aquellos jóvenes no querían ser realmente ibéricos, lo que hacían, 
aprovechando un pretexto ofrecido por las circunstancias, era dar salida al 
sueño irreprimible que, viviendo tanto cuanto la vida dura, tiene en la 
juventud generalmente su primera irrupción, sentimental o violenta, no 
pudiendo ser de una manera, es de otra. Entretanto se trabaron batallas 
campales, o de plaza y calle por hablar con más rigor, los heridos se 
contaron por centenares, hubo tres o cuatro muertos, aunque las 
autoridades intentaron ocultar tan tristes casos en la confusión y 
contradicción de las noticias, nunca las madres de agosto llegaron a saber 
con certeza cuántos fueron sus hijos desaparecidos, por la simple razón de 
no haber sabido organizarse, hay siempre unas cuantas que quedan fuera, 
estaban ocupadas llorando su pesar, o cuidando del hijo que les quedaba, o 
debajo del padre del hijo desaparecido haciendo otro hijo, por eso las madres 
pierden siempre. Gases lacrimógenos, coches-manguera, porras, escudos y 



cascos, piedras arrancadas de la calzada, barras de las vallas urbanas, 
lanzas de las verjas de los jardines, he aquí algunas de las armas utilizadas 
por un bando y otro, ciertas novedades, de efectos más dolorosamente 
persuasivos, empezaron a ser ensayadas aquí por las diferentes policías, las 
guerras son como las desgracias, nunca vienen solas, la primera 
experimenta, la segunda perfecciona, la tercera es la que vale, siendo cada 
una de ellas, según por dónde se empiece a contar, tercera, segunda y 
primera. Para los almanaques de memorias y recuerdos quedó la última 
frase de aquel gentil mozo holandés, alcanzado por una bala de goma que, 
por tara de fabricación, salió más dura que el acero, aunque la leyenda se 
apoderará pronto del episodio y cada país jurará que el muchacho era suyo, 
mientras la bala, claro está, queda por reivindicar, y la frase no lo fue tanto 
por su sentido objetivo, sino por ser hermosa, romántica, increíblemente 
joven, y a los países les gusta esto, principalmente tratándose de causas 
perdidas, como ésta, Al fin, soy ibérico, y habiendo dicho esto, expiró. Sabía 
este muchacho lo que quería, o creía saberlo, lo que, a falta de cosa mejor, 
hace sus veces, no era como Joaquim Sassa, que no sabe a quién querer, 
pero éste sigue vivo, tal vez le llegue su día, si está atento a la oportunidad. 

La mañana se hizo tarde, la tarde se hará noche, por esta larga 
carretera casi ceñida al mar va el perro lazarillo con su trotecillo seguro, que 
no es galgo corredor, lejos de eso, incluso Dos Caballos, a pesar de su 
decrepitud sería capaz de andar mucho más de prisa como lo ha probado en 
los últimos tiempos, Y esta velocidad no le hace ningún bien, se inquieta 
Joaquim Sassa, ahora al volante, si alguna avería sobreviene a tan fatigada 
mecánica, que sea en sus manos. La radio, con pilas nuevas, dio noticia de 
los calamitosos acontecimientos de Europa y se refirió a fuentes bien 
informadas, según las cuales estaban realizándose presiones internacionales 
sobre los gobiernos portugués y español para poner coto a tal situación, 
como si en manos de ellos estuviera el poder realizar tal desiderátum, como 
si ser gobierno de una península a la deriva fuera lo mismo que conducir a 
Dos Caballos. Las protestas fueron dignamente rechazadas, con viril orgullo 
por parte de los españoles y femenina altivez por el lado portugués, sin 
desdoro o vanagloria de sexo, anunciándose que los primeros ministros 
hablarían por la noche, cada uno en su tierra, claro está, pero concertados. 
Lo que sí ha causado cierta perplejidad es la prudencia de la Casa Blanca, 
tan pronta en general a intervenir en los negocios del mundo, dondequiera 
que puedan ver ventajas, habiendo sin embargo quien sostiene que los 
norteamericanos no están dispuestos a comprometerse antes de ver, 
literalmente hablando, adónde va aparar esto. Entretanto, de los Estados 
Unidos llega el abastecimiento de los carburantes, con alguna irregularidad, 
cierto es, pero debemos estarles agradecidos por el hecho de que en lugares 
apartados aún sea posible encontrar gasolina, en gasolinera sí, gasolinera 
no. De no ser por los norteamericanos, estos viajeros tendrían que ir a pie, si 
es que se empeñan en seguir tras el perro. 

Cuando se detuvieron para almorzar, el animal se quedó fuera del 
restaurante, sin resistencia, debió de comprender que sus compañeros 
humanos necesitaban alimentarse. Finalizada la refección Pedro Orce salió 
antes que los otros, llevaba unos restos, pero el perro no quiso comer, y 
pronto se entendió el porqué, había señales de sangre fresca en su pelo y 
alrededor de la boca, Anduvo de caza, dijo José Anaiço, Pero sigue con el hilo 
azul, observó Joana Carda, hecho este más singular que el otro, pues, 
nuestro perro, si es el que creemos, lleva en esta vida vagabunda dos 



semanas, y si atravesó toda la península a pie, desde los Pirineos hasta aquí, 
y sabe Dios adónde más, no debe haber tenido quien le llenase la escudilla o 
lo consolara con un hueso. En cuanto al hilo azul, puede que lo deje en el 
suelo y después lo recoja, como un cazador que está sin respirar mientras 
dispara, y luego recomienza, con toda naturalidad. Dijo Joaquim Sassa 
benevolente al fin, Perrito guapo, si eres capaz de cuidar de nosotros como 
por lo visto te cuidas tú, nos declaramos entregados a tu canina 
competencia. El perro movió la cabeza, movimiento que no hemos aprendido 
a traducir. Luego bajó a la carretera y empezó de nuevo a andar, sin mirar 
atrás. La tarde está mejor que la mañana, hace sol, y este diablo de perro, o 
este perro del diablo, vuelve a su trote infatigable, con la cabeza baja, 
estirado el hocico, la cola prolongándole el lomo, el pelo rubio oscuro, De qué 
raza será, pregunta José Anaiço, Si no fuera por la cola podría ser hijo de 
perdiguero y pastor, dijo Pedro Orce, Ha acelerado, observó Joaquim Sassa, 
satisfecho, y Joana Carda, quizá sólo por no permanecer callada, Qué 
nombre le habrán puesto, tarde o temprano, es inevitable, sale siempre la 
cuestión de los nombres. 

 
 
XII 
 
El primer ministro habló a los portugueses, y dijo, Portugueses, durante 

los últimos días, con súbita intensificación en las últimas veinticuatro horas, 
se ha convertido nuestro país en blanco de presiones que sin exageración 
puedo calificar de inadmisibles, procedentes de casi todos los países 
europeos donde, como es sabido, han tenido lugar serias alteraciones del 
orden público, que se han visto súbitamente agravadas, sin que nos quepa 
en ello la menor responsabilidad, por la toma de la calle de grandes masas 
de manifestantes que, de manera entusiasta, quieren expresar su 
solidaridad con los países y pueblos de la península, lo que evidencia una 
grave contradicción en la que se debaten los gobiernos de Europa, a la que 
ya no pertenecemos, ante los profundos movimientos sociales y culturales de 
estos países, que ven en la aventura histórica en la que nos hallamos 
lanzados la promesa de un futuro más feliz y, por decirlo todo, la esperanza 
de un rejuvenecimiento de la humanidad. Ahora bien, esos gobiernos, en vez 
de apoyarnos, como sería demostración de elemental humanidad y de una 
conciencia cultural realmente europea, han decidido convertirnos en chivo 
expiatorio de sus dificultades internas, intimándonos absurdamente a 
detener la deriva de la península, aunque, con más propiedad y respeto a los 
hechos, le deberían llamar navegación. Esta actitud es tanto más lamentable 
cuanto que sabido es que cada hora que pasa nos apartamos más de 
setecientos cincuenta metros de lo que son ahora las costas occidentales de 
Europa, y estos gobiernos europeos, que en el pasado jamás demostraron 
realmente querernos consigo, nos apremian ahora para que hagamos lo que 
en el fondo no desean y, para colmo, saben que no nos es posible. Centro sin 
posible dimisión de toda creación cultural, Europa, en estos días de 
turbación, muestra al fin su carencia de buen sentido. A nosotros, que 
mantenemos la serenidad de los fuertes y de los justos, nos compete, como 
gobierno legítimo y constitucional que somos, rechazar enérgicamente 
presiones e injerencias de todo orden y de cualquier procedencia, 
proclamando ante la faz del mundo que sólo nos guiaremos por el interés 



nacional y, de un modo más amplio, por el de los pueblos de la península, 
afirmación que puedo hacer aquí solemnemente y con entera seguridad, una 
vez que los gobiernos de Portugal y España han venido trabajando 
conjuntamente, y así seguirán haciéndolo, en el examen y debate de las 
medidas necesarias para un feliz desenlace de los acontecimientos que han 
sobrevenido desde la histórica ruptura de los Pirineos. Unas palabras de 
reconocimiento debemos al espíritu humanitario y al realismo político de los 
Estados Unidos de América del Norte, gracias a los que se ha mantenido en 
niveles razonables el abastecimiento de carburantes y productos 
alimentarios que hasta ahora, en el marco de las relaciones comunitarias, 
importábamos de Europa. En condiciones normales tales cuestiones serían, 
evidentemente, tratadas a través de los canales diplomáticos competentes, 
pero, en una situación de tanta gravedad, ha entendido el gobierno que 
presido que debía dar conocimiento inmediato de los hechos a todo el 
pueblo, expresando así su confianza en la dignidad de los portugueses, que 
sabrán, como en otras ocasiones históricas, cerrar filas en torno de sus 
representantes legítimos y del sagrado símbolo de la patria, ofreciendo al 
mundo la imagen de un pueblo cohesionado y decidido, en este momento 
especialmente difícil y delicado de su historia, viva Portugal. 

Los viajeros oyeron el discurso cuando estaban ya acercándose a Porto, 
entraron en un café que servía también comidas rápidas, y se quedaron allí 
algún tiempo viendo en la televisión las imágenes de las grandes 
manifestaciones y de las cargas de la policía, daba escalofríos ver aquellos 
generosos jóvenes enarbolando carteles y banderas en la que se leía, en sus 
propias lenguas, la frase formidable. Por qué, preguntaba Pedro Orce, se 
interesarán tanto por nosotros, y José Anaiço, repitiendo sin darse cuenta, 
pero más directamente, la tesis del primer ministro, decía, Ellos están 
preocupados por ellos mismos, probablemente no podría expresar mejor su 
pensamiento. Acabaron de comer y salieron, esta vez el perro aceptó los 
restos que Pedro Orce le traía y, puesto Dos Caballos en movimiento, ahora 
más lentamente porque el guía apenas se distingue allá delante, dijo 
Joaquim Sassa, A la salida del puente vamos a intentar convencer al perro 
para que entre en el coche, irá detrás, en el regazo de Joana y de José, no 
podemos andar por la ciudad como vinimos hasta ahora, y él, seguro, no 
querrá seguir viajando entrada la noche. 

Resultaron ciertos los pronósticos y fueron satisfechos los deseos de 
Joaquim Sassa, en cuanto se dio cuenta de qué querían de él, el perro entró, 
lento y pesado se tumbó sobre las piernas de los viajeros del asiento de 
atrás, reposó la cabeza en el antebrazo de Joana Carda, pero no se quedó 
dormido, iba con los ojos abiertos, las luces de la ciudad se deslizaban en 
ellos como en una superficie de cristal negro. Nos quedamos en mi casa, dijo 
Joaquim Sassa, tengo una cama grande y un sofá cama donde con relativa 
comodidad caben dos personas, si no son gordas, uno de los tres, se refería 
a los hombres, claro, tendrá que dormir en un sillón, bueno, lo haré yo, que 
soy el amo de la casa, o me voy a dormir a una pensión que hay allí al lado. 
Los otros no respondieron, manera de mostrar por acatamiento silencioso 
que estaban de acuerdo, o quizá preferían decidir más tarde, discretamente, 
la difícil cuestión, se notaba ahora en el aire una constricción, una 
dificultad, parecía que Joaquim Sassa lo hubiera hecho a propósito, sólo 
para divertirse, y era bien capaz. Pero no habían pasado dos minutos y ahí 
estaba Joana Carda diciendo con voz clara, Nosotros dormirnos juntos, la 
verdad es que está el mundo perdido si las mujeres toman iniciativas de este 



alcance, antiguamente había reglas, se empezaba siempre por el principio, 
unas miradas cálidas y atractivas por parte del hombre, la suave caída de 
ojos por parte de la mujer, insinuando la mirada asaetadora entre las 
pestañas, y luego, hasta el primer roce de manos, las cosas iban muy 
conversadas, había cartas, enfados pasajeros, reconciliaciones, señales de 
pañuelo, toses diplomáticas, claro que el resultado final acababa siendo el 
mismo, tumbada en la cama la doncella, encima el galán, con boda o sin 
ella, pero nunca, nunca este desatino, esta falta de respeto delante de un 
hombre de edad, y todavía dicen que las andaluzas tienen la sangre ardiente, 
vean esta portuguesa, a Pedro Orce, que aquí va, nunca ninguna se lo dijo 
tan claro, Nosotros dormimos juntos. Pero los tiempos están muy mudados, 
oh si están, si Joaquim Sassa quería divertirse con los sentimientos ajenos, 
le salió seria la conversación, y Pedro Orce quizá haya oído mal, la palabra 
juntos no se dice lo mismo en castellano que en portugués. José Anaiço no 
abrió la boca, qué iba a decir él, haría pésima figura si se pusiera en plan 
seductor y peor si afectara un aire escandalizado, lo mejor es callar, no es 
preciso pensar mucho para comprender que sólo Joana Carda podía haber 
dicho las palabras de compromiso, imaginemos la grosería si él las hubiera 
pronunciado sin consultar primero, e incluso así, aunque le preguntase si 
estaba de acuerdo, hay actitudes que sólo una mujer puede tomar, depende 
de la circunstancia y del momento, eso es, el momento, aquel exacto 
segundo colocado entre dos que provocarían el error y el desastre. Sobre el 
lomo del perro están juntas las manos de Joana Carda y José Anaiço, por el 
retrovisor Joaquim Sassa los mira discretamente, van sonriendo, finalmente 
el juego ha acabado bien, tiene entereza esta Joana, y Joaquim Sassa siente 
de nuevo la picadura de la envidia, pero la culpa, ya confesada, es suya, que 
no sabe a quién querer. 

La casa no es un palacio, tiene un dormitorio pequeño, interior, una 
salita aún más pequeña donde está el sofá cama, la cocina, el cuarto de 
baño, es la casa de un soltero, y aun así con suerte, que no tiene que andar 
por cuartos alquilados. La despensa está vacía, pero el apetito se confortó en 
la última parada. Miran la televisión a la espera de otras noticias, por ahora 
no hay reacciones en las cancillerías europeas, sin embargo, para que no 
puedan hacerse las desentendidas, en el último telediario apareció de nuevo 
el primer ministro, Portugueses, dijo, el resto también lo conocemos. Antes 
de acostarse hubo consejo de guerra, no es que fuera preciso tomar 
decisiones, ésas competían sólo al perro que dormitaba a los pies de Pedro 
Orce, pero cada cual iba arriesgando una suposición, Tal vez sea aquí el fin 
del viaje, decía Joaquim Sassa, deseándolo, O más al norte, admitía José 
Anaiço, pensando en otra cosa, Creo que será más al norte, añadió Joana 
Carda, que pensaba en lo mismo, pero fue Pedro Orce quien dijo la palabra 
justa, El sabrá, después bostezó y dijo, Tengo sueño. 

Ahora ya no eran precisas todas esas contradanzas de quién va a 
dormir con quién, Joaquim Sassa abrió el sofá cama ayudado por Pedro 
Orce. Joana Carda se retiró discretamente, y José Anaiço se quedó aún unos 
momentos, torpe, como si la cosa no fuera con él, pero el corazón le latía por 
dentro del pecho con un clamor de alarma, resonaba en la boca del 
estómago, hacía vacilar la casa entera hasta los cimientos, aunque este 
temblor no se parezca en nada al otro, finalmente dijo, Buenas noches y 
hasta mañana, y se retiró, bien cierto es que las palabras nunca están a la 
altura de la grandeza del momento. El dormitorio queda al lado mismo, hay 
una ventana alta, junto al techo, manera de prolongar la luz del día, y que ni 



cortina tiene, se comprende lo que pudiera parecer una falta de recato, en la 
casa vive un hombre solo, aunque Joaquim Sassa tuviera esos pervertidos 
gustos no podría acecharse a sí mismo, digamos en todo caso que sería muy 
interesante, aparte de educativo, ser por una vez acechadores de nosotros 
mismos, es probable que no nos gustara. Con tales precauciones oratorias 
no se quiere insinuar que Joaquim Sassa y Pedro Orce estén pensando en 
cometer picardías de esta gravedad, pero aquella ventana, ahora sólo 
fantasma de ventana, apenas visible desde la oscuridad de la salita, resulta 
perturbadora, cuaja la sangre, como si todo fuera aquí cuarto único, 
camareta, promiscuidad, y Joaquim Sassa, tumbado boca arriba, no quiere 
pensar, pero levanta la cabeza de la almohada para crear un aura de silencio 
y poder oír mejor, tiene la boca seca y resiste heroicamente la tentación de 
levantarse para ir a la cocina a beber agua y de camino escuchar los 
murmullos. Pedro Orce, por su parte, de tan cansado se quedó dormido en 
un instante, se volvió hacia fuera, dejó caer el brazo sobre el lomo del perro, 
que se tumbó allí, el temblor del uno es el temblor del otro, el sueño tal vez 
el mismo. Del cuarto no llega ni un ruido, ni una inarticulada palabra, ni 
siquiera un suspiro, un gemido sofocado, Qué silencio, piensa Joaquim 
Sassa, y lo encuentra extraño, ni él imagina hasta qué punto es realmente 
extraño, ni lo sabrá o imaginará nunca, que esas cosas suelen quedar en el 
secreto de quien las vivió, José Anaiço entró en Joana Carda y ella lo recibió, 
sin otro movimiento, duro él, suavísima ella, y así quedaron, los dedos 
apretando los dedos, las bocas libándose en silencio, mientras la ola violenta 
les sacude el centro del cuerpo, sin un rumor, hasta la última vibración, el 
último gotear sutil, lo dijimos así, discretamente, para que no nos acusen de 
exhibición inmoderada de escenas de coito, fea palabra hoy felizmente casi 
olvidada. Mañana, cuando Joaquim Sassa se despierte, pensará que 
aquellos dos tuvieron la paciencia de esperar, sabe Dios con qué trabajos, si 
Dios sabe de estas sublimaciones de la carne, esperar a que los otros se 
durmieran, está equivocado, en el mismo momento en que él entra en el 
sueño, Joana Carda recibe otra vez a José Anaiço, ahora no serán tan 
silenciosos como antes fueron, ciertas proezas son irrepetibles, Ya deben de 
estar durmiendo, dijo uno, y así pudieron desahogarse los cuerpos, que bien 
lo habían merecido. 

Pedro Orce fue el primero en despertarse, por una rendija estrecha de la 
ventana tocó su boca cansada el dedo ceniciento del alba, soñó entonces que 
una mujer lo besaba, ah cómo luchó para que el sueño se mantuviera y 
durara, pero los ojos se le abrieron, y los labios estaban secos, ninguna boca 
dejó en su boca la verdad de la saliva, la fértil humedad. El perro levantó la 
cabeza, se lamió las patas, y miró fijamente a Pedro Orce en la penumbra 
espesa del cuarto, era imposible descubrir de dónde podría venir la luz que 
en sus pupilas se reflejaba. Pedro Orce acarició al animal, y éste, una sola 
vez, lamió su mano delgada. Con los movimientos se despertó Joaquim 
Sassa, al principio sin norte del sitio donde estaba, aunque fuese su propia 
casa, sería por extrañar la cama donde raramente dormía, y la compañía. 
Tumbado, con la cabeza del perro posada en el pecho, Pedro Orce dijo, 
Empieza otro día, qué nos traerá, y Joaquim Sassa, Quizá el perro haya 
cambiado de idea, a ver si ha perdido el sentido después de dormir, ocurre 
muchas veces, uno se duerme y eso hace cambiar las cosas, somos los 
mismos y no nos reconocemos. En este caso no parecía que hubiesen 
cambiado. El perro se levantó, grande, corpulento, y caminó hasta la puerta 
cerrada. Se veía su contorno impreciso, la silueta, el centelleo de la mirada, 



Nos está esperando, dijo Joaquim Sassa, es mejor llamarlo, aún es pronto 
para levantamos. Acudió el perro a la voz de Pedro Orce, se tumbó sin 
resistencia, los hombres ahora hablaban muy bajo, decía Joaquim Sassa, 
Voy a sacar el dinero que tengo en el banco, no es mucho, y pediré algo 
prestado, y cuando se acabe, Puede ser que acabe la aventura antes de que 
se acabe el dinero, Sabe Dios lo que nos espera, Encontraremos la manera 
de vivir, si es necesario, se roba, esto lo dijo Joaquim Sassa sonriendo. Pero 
quizá no sea necesario llegar a tales extremos de ilegalidad, aquí en Porto irá 
también José Anaiço a la sucursal del banco donde guarda sus economías, 
Pedro Orce trajo todas sus pesetas, de Joana Carda nada sabemos en lo que 
se refiere a sus recursos, por lo menos ya vimos que no parece mujer para 
vivir de caridades o a expensas del macho. Lo que se duda es que puedan 
encontrar trabajo los cuatro, si trabajo exige permanencia, estabilidad, 
residencia habitual, cuando su destino inmediato es andar tras un perro que 
de su propio destino esperamos que algo sepa, pero éste no es el tiempo en 
que los animales, por hablar, podían decir adónde querían ir, si no les 
faltasen las cuerdas vocales. 

En el cuarto de al lado dormían cansados los amantes, uno en los 
brazos del otro, maravilla que desgraciadamente no puede durar siempre, y 
es natural, un cuerpo es este cuerpo y no aquél, un cuerpo tiene un 
principio y un fin, empieza en la piel y acaba en ella, lo que está dentro le 
pertenece, pero precisa sosiego, independencia, autonomía de 
funcionamiento, dormir abrazados exige una armonía de encajes que el 
sueño de cada uno desajusta, se despierta con el brazo dormido, un codo 
metido en las costillas, y entonces decimos en voz baja, reuniendo toda la 
ternura posible, Amor mío, échate un poco para allá. Duermen cansados 
Joana Carda y J osé Anaiço, que mediada la noche una tercera vez se 
unieron, están en el principio, por eso cumplen la buena regla de no negar al 
cuerpo lo que el cuerpo, por sus propias razones, reclama. Andando con 
todo cuidado, Joaquim Sassa y Pedro Orce salieron con el perro, fueron a 
comprar lo necesario para la primera comida del día, Joaquim Sassa le llama 
a la francesa pequeño-almuerzo, Pedro Orce desayuno, pero el apetito 
común resolverá la diferencia lingüística. Cuando regresen, ya Joana Carda 
y José Anaiço se habrán levantado, los oímos en el cuarto de baño, corre el 
agua de la ducha, felices estos dos, y grandes caminantes, que en tan poco 
tiempo fueron capaces de andar tanto. 

A la hora de la marcha, todavía en casa, se pusieron los cuatro a mirar 
al perro con el aire perplejo de quien, esperando órdenes, duda tanto de 
quien las da como de la sensatez de obedecerlas. Esperemos que para salir 
de Porto él se confíe a nosotros como se confió al entrar, dijo Joaquim Sassa, 
y los otros comprendieron el motivo de la observación, imagínense si el perro 
Fiel, fiel a su manía de seguir hacia el norte, le da, aquí en la ciudad, por 
meterse en calles de sentido único en que fuese precisamente el norte la 
dirección prohibida, no faltarían los conflictos con la policía, los accidentes, 
los atascos de tráfico, con todo el pueblo de Porto reunido riéndose del 
espectáculo. Pero este perro no es un chucho cualquiera, de paternidad 
sospechosa o clandestina, su árbol genealógico tiene raíces en el infierno, 
que, como sabemos, es el lugar adonde va toda la sabiduría, la antigua, que 
ya está allí, la moderna y la futura que han de seguir por el mismo camino. 
Por eso, y tal vez también porque Pedro Orce ha repetido el ardid de 
murmurarle al oído palabras que hasta ahora no hemos conseguido 
averiguar, el perro entra en el coche con el aire más natural del mundo, el 



aire de quien durante toda la vida ha viajado así. Pero, atención, ahora no 
posa la cabeza en el antebrazo de Joana Carda, ahora va vigilante mientras 
Joaquim Sassa conduce a Dos Caballos por las curvas y recodos de las 
calles, en todos los sentidos, alguien dado a estas observaciones dirá al 
verlos, Van hacia el sur, y corregiría de inmediato, Van hacia occidente, Van 
hacia oriente, y éstas son las direcciones principales o cardinales, si 
mencionásemos la rosa de los vientos completa no llegaríamos a salir de 
Porto y de la confusión. 

Hay un acuerdo entre este perro y estas personas, cuatro seres 
racionales consienten en dejarse conducir por el instinto animal, salvo si 
están todos ellos siendo atraídos por un imán colocado en el norte o 
arrastrados por la punta de un hilo azul gemelo de éste que el perro no 
suelta. Salieron de la ciudad, se sabe que la carretera, pese a las curvas, 
sigue en la dirección justa, el perro da señales de querer salir, le abren la 
puerta y ahí va él, revigorizado por el descanso de la noche y por la pitanza 
suculenta que en casa le sirvieron. El trote es rapidísimo, Dos Caballos lo 
acompaña alegremente, no precisa morder la brida de impaciencia. Ahora la 
carretera no sigue junto al mar, va por tierras interiores, sólo por eso no 
veremos la playa donde Joaquim Sassa tuvo más fuerza que Sansón en una 
hora de su vida. Él mismo lo dijo, Qué pena que el perro no haya querido ir 
por la costa, os hubiera mostrado el sitio donde me ocurrió lo de la piedra, ni 
el mismo Sansón de la Biblia hubiera sido capaz de hacer lo que yo hice, 
pero por modestia debería callar, mayor prodigio fue y sigue siendo el de 
Joana Carda allá en los campos de Ereira, más enigmático es el temblor que 
Pedro Orce siente, y si aquí es nuestro guía terrestre un can del más allá, 
qué diremos de los miles de estorninos que acompañaron durante tanto 
tiempo a José Anaiço, abandonándolo únicamente en el momento de iniciar 
otro vuelo. 

La carretera sube, baja y luego sube otra vez, y va subiendo siempre, y 
cuando baja es sólo para descansar un poco, no son muy altas estas sierras, 
pero fatigan el corazón de Dos Caballos que jadea en las subidas, el perro va 
delante, altivo. Se pararon para almorzar en una pequeña fonda al borde de 
la carretera, otra vez el perro desapareció para ir a buscar su propia vianda y 
cuando volvió traía sangre en la boca, pero la razón ya la sabemos, no hay 
misterio alguno, si no tienes quien te llene el pesebre, arréglatelas como 
puedas. De nuevo en camino, siempre hacia el norte, hubo un momento en 
que José Anaiço dijo, era a Pedro Orce a quien se dirigía, Si seguimos así 
vamos a entrar en España, volvemos a tu tierra, Mi tierra es Andalucía, 
Tierra y país, todo es lo mismo, Qué va, podemos no conocer nuestro país, 
pero conocemos nuestra tierra, Has estado alguna vez en Galicia, Nunca fui 
a Galicia, Galicia es la tierra de otros. 

Está por ver que entren a España, porque esta noche todavía dormirán 
en Portugal. Se inscriben José Anaiço y Joana Carda en una pensión como 
marido y mujer, para más economía se quedarán en la misma habitación 
Pedro Orce y Joaquim Sassa, y el perro tuvo que ir a dormir con Dos 
Caballos, un animal de tan gran porte asustaba a la dueña de la casa, No 
quiero una aparición como ésta dentro de casa, que se quede en la calle que 
es la sala de los perros, sólo falta que me llene la casa de pulgas, Este perro 
no tiene pulgas, protestó Joana Carda, sin resultado, que el punto esencial 
no era ése. A medianoche se levantó Pedro Orce de la cama, confiando en 
que la puerta de la calle no estuviera cerrada con llave, y realmente no lo 
estaba, se fue a dormir dos horas en el automóvil, abrazado al perro, cuando 



no se puede ser amante, en este caso por obvios impedimentos de la 
naturaleza, la amistad hará las veces. Le pareció a Pedro Orce, cuando entró 
en el coche, que el perro había gemido en voz baja, pero sería alucinación 
suya, de tantas que nos acuden cuando queremos mucho una cosa, el sabio 
cuerpo se apiada de nosotros, simula en sí mismo la satisfacción de los 
deseos, el sueño es eso, o creían otra cosa, Si así no fuera, díganme cómo 
íbamos a ser capaces de aguantar esta insatisfactoria vida, el comentario es 
de la voz desconocida que habla de vez en cuando. 

Cuando Pedro Orce volvió a su cuarto, el perro fue tras él, pero, estando 
prohibido entrar, se tumbó en los peldaños de la puerta y allí se quedó, no 
hay palabras que puedan describir el susto y los gritos en la primera luz de 
la mañana, venía matutina la dueña de la pensión a inaugurar el nuevo día 
de trabajo, abre los batientes al frescor del amanecer y, de pronto, se alza de 
la estera el león de Nemea, de fauces abiertas, era sólo el bostezo de quien 
todavía no lo ha dormido todo, pero hasta de los bostezos hay que desconfiar 
cuando muestran unos dientes formidables y una lengua que, de tan roja, 
parece chorrear sangre. Fue tal la algarabía que la salida de los huéspedes 
tuvo más de expulsión que de retirada pacífica, ya iba avanzando Dos 
Caballos, doblando casi la esquina, y aún el ama se desgañitaba en el 
umbral contra la fiera callada, que éstas son las peores, si creemos el dicho, 
Perro que ladra no muerde, cierto es que éste todavía no ha mordido, pero si 
la potencia de las quijadas está en razón directa del silencio, líbrenos Dios 
del animal. Carretera adelante van los viajeros riéndose del episodio, Joana 
Carda, por solidaridad femenina, contemporizaba, Si estoy yo en lugar de la 
mujer también me llevo un susto, y vosotros no os las deis de valientes, 
sobre todo no hay que ser valeroso por obligación, caló hondo el reparo, cada 
uno de los varones hizo balance, en secreto, de sus propias cobardías, el 
caso más interesante fue el de José Anaiço, que de ellas decidió dar cuenta a 
Joana Carda en la primera oportunidad, mal va el amor si no se dice todo, lo 
peor es cuando el amor acaba, se arrepiente el confeso y no es raro que el 
confesor abuse de la confidencia, a ver si se las arreglan Joana Carda y José 
Anaiço para que esta vez no sea así. 

La frontera no está lejos. Habituados como están a las virtudes 
exploradoras del guía, no repararon los viajeros en la manera expedita, sin 
sombra de vacilación o al menos de ponderación cautelar, con que Fiel o 
Piloto, alguno de estos u otros nombres habrá que darle algún día, elige en 
la bifurcación el camino por donde ha de seguir, y más que bifurcación 
encrucijada. Aunque el experto animal haya hecho este camino de norte a 
sur, y de esto nadie tiene la certeza, la experiencia de poco le va a servir si 
recordamos la diferencia del punto de vista, del que, como afortunadamente 
no ignoramos, depende todo. Es bien cierto que las personas viven rodeadas 
de prodigios, pero de los prodigios no llegan a saber ni la mitad, y sobre la 
mitad conocida, lo más común es equivocarse, principalmente porque 
quieren, a viva fuerza, como Dios Nuestro Señor, que ese y los otros mundos 
estén hechos a su imagen y semejanza, para el caso poco importa quién los 
hizo. El instinto conduce a este animal, pero no sabemos qué o quién 
conduce al instinto, y si un día de éstos tuviésemos del extraño caso 
presentado una primera explicación, lo más probable es que tal explicación 
no pase de la apariencia, a no ser que de la explicación podamos sacar una 
explicación y así sucesivamente, hasta aquel último instante en que no 
habría nada que explicara el montante de lo explicado, de ahí en adelante 



suponemos que será el caos, pero no es la formación del universo lo que nos 
ocupa, qué sabemos de eso, aquí sólo tratamos de perros. 

Y de personas. De estas que van tras un perro camino de la frontera 
que está ya cerca. Van a dejar tierra portuguesa al caer el día y de repente, 
tal vez por obra de la penumbra que se acerca, se dan cuenta de que ha 
desaparecido el animal, y se quedan todos como niños perdidos en el 
bosque, ahora qué hacemos, Joaquim Sassa aprovecha la ocasión para 
desdeñar la fidelidad canina, menos mal que apareció la experiencia de la 
vida de donde procede el sereno saber de Pedro Orce, Probablemente ha ido 
a cruzar el río a nado y nos espera en la otra orilla, si la gente estuviese 
realmente atenta a los casos y valencias que atan las existencias y las 
químicas, se habrían dado cuenta ya, nos referimos a José Anaiço y a 
Joaquim Sassa, de que las razones de un perro pueden ser iguales a las 
razones de mil estorninos, si Fiel vino del norte y pasó por este puesto, tal 
vez no quiera repetir la experiencia, sin collar ni bozal, sospechoso quizá de 
rabia, a lo mejor lo corren a tiros. 

Los carabineros miran distraídamente los papeles, mandan seguir, se ve 
que el trabajo no sobrecarga a estos funcionarios, verdad es que las 
personas, como tuvimos ya ocasión de comprobar, viajan mucho, pero más 
por el interior de las fronteras, parece como si tuviesen miedo de alejarse de 
su casa mayor, que es el país, hasta habiendo abandonado la casa pequeña, 
la de su propio y mezquino vivir. Al otro lado del Miño el enfado no difiere, 
aunque se nota una chispa de curiosidad sin fuerza, porque con estos 
portugueses viene un español de otra generación, si estuviéramos en 
tiempos de más numerosas entradas y salidas ni en este hombre repararían. 
Joaquim Sassa anduvo un kilómetro y paró a Dos Caballos en el arcén, 
Vamos a esperar aquí, si el perro, como dice Pedro, sabe lo que hace, vendrá 
a buscarnos. No tuvieron tiempo de perder la paciencia. Diez minutos 
después aparecía el perro ante el automóvil, con el pelo aún mojado. Pedro 
Orce tenía razón, y nosotros, si no hubiéramos dudado un poco, nos 
habríamos quedado en la orilla asistiendo a la valerosa travesía, que con 
tanto placer describiríamos luego, en vez de ese trivial cruce de frontera con 
guardias sólo distintos en el uniforme, Siga, Pase, en esto se resumió el 
episodio, hasta el relámpago de curiosidad no pasó de invención pobre para 
adornar un poco la materia. 

Otras mejores invenciones vendrán ahora a cuento para aderezar lo que 
aún falta de viaje, con dos días y dos noches de por medio, dormidas ellas en 
rústicas posadas, andados ellos en carreteras de antiguamente, hacia el 
norte, siempre al norte, tierras de Galicia y de bruma, con lloviznas que 
anunciaban el otoño, es sólo lo que apetece decir, y no fue preciso 
inventarlo. Lo demás serían los abrazos nocturnos de José Anaiço y Joana 
Carda, el insomnio intermitente de Joaquim Sassa, la mano de Pedro Orce 
en el lomo del can, aquí han dejado al animal entrar en los cuartos y dormir 
allí. Y los días en la carretera, cara a un horizonte que no se deja aproximar. 
Joaquim Sassa volvió a decir que todo esto es una locura, ir tras un perro 
idiota hasta el fin del mundo, sin saber por qué ni para qué, a lo que Pedro 
Orce respondió con cierta sequedad y suspicacia, Hasta el fin del mundo no 
va a ser, antes llegaríamos al mar. Se nota que el perro va cansado, lleva 
baja la cabeza, decayó la bandera del rabo, y las almohadas de las patas, 
pese a lo duro de la piel, deben estar doloridas de tanto roce de tierra y 
piedra, luego por la noche irá Pedro Orce a examinarlas y verá desolladuras 
que sangran, no es extraño que tan secamente haya respondido a Joaquim 



Sassa, quien observa atento y dice, en tono de disculpa, Un poco de agua 
oxigenada le vendría bien, es enseñarle el padrenuestro al cura, de artes de 
farmacia sabe lo suyo Pedro Orce, no precisa que vengan a enmendarle la 
mano. Pero, sólo con esto, quedaron las paces hechas. 

A la altura de Santiago de Compostela el perro giró hacia el noroeste. 
Debía de estar cerca su destino, se notaba en el vigor renovado con que 
trotaba ahora, en la seguridad de sus jarretes, en el porte de la cabeza, en la 
firmeza de la cola, Joaquim Sassa tuvo que acelerar un poco a Dos Caballos 
para acompañar la andadura y, al acercarse así, casi hasta tocar al animal, 
Joana Carda exclamó, Mirad, mirad el hilo azul. Todos lo vieron. El hilo no 
parece el mismo. El otro, de tan sucio ya, lo mismo podía ser azul que 
marrón o negro, pero éste brillaba con su propio color, azul ni de cielo ni de 
mar, quién lo habría teñido y devanado, quién lo lavara, si era el mismo, y lo 
colocó otra vez en la boca del perro, diciendo, Hala. La carretera se hizo más 
estrecha, es apenas un camino bordeando las colinas. El sol va a caer sobre 
el mar que desde aquí aún no se ve, la naturaleza es maestra en la 
composición de espectáculos adecuados a la humana circunstancia, todavía 
esta mañana y durante la tarde el cielo estuvo cubierto y triste, tamizando la 
morriña gallega, y ahora una luz leonada se derrama por los campos, el 
perro va como una joya centelleante, un animal de oro. Hasta Dos Caballos 
no parece el coche fatigado que conocemos, dentro los pasajeros son todos 
hermosas criaturas, les da la luz de frente y van como bienaventurados. José 
Anaiço mira a Joana Carda y se estremece al verla tan bella, Joaquim Sassa 
baja el retrovisor para ver sus propios ojos resplandecientes y Pedro Orce 
contempla sus viejas manos, no son viejas, no, acaban de salir de una 
operación alquímica, se han vuelto inmortales, aunque el resto de su cuerpo 
tenga que morir. 

Súbitamente el perro se detiene. El sol rasa la cima de los montes, se 
adivina el mar al otro lado. La carretera desciende en curvas, dos colinas 
parecen estrangularla allá abajo, pero es ilusión de los ojos y la distancia. 
Enfrente, a media ladera, hay una casa grande, de arquitectura simple, tiene 
un aire de abandono antiguo, pese a las señales de cultivo en los campos 
que la rodean. Parte de la casa está ya en sombra, la luz se va 
amortiguando, parece que el mundo todo se hunde en desmayo y soledad. 
Joaquim Sassa paró el coche. Salieron todos. Se oye el silencio, vibra como 
un eco final, tal vez no sea más que el golpear distante de las olas en los 
cantiles, es siempre la mejor explicación, hasta dentro de las caracolas el 
recuerdo interminable de las olas resuena, pero no es éste el caso, aquí lo 
que se oye es el silencio, nadie debería morir sin conocerlo, el silencio, lo 
oíste, puedes irte, ya sabes cómo es. Pero esa hora no ha llegado todavía 
para ninguno de estos cuatro. Saben que su destino es aquella casa, hasta 
aquí los trajo el perro prodigioso, quieto como una estatua, a la espera. José 
Anaiço está al lado de Joana Carda pero no la toca, comprende que no debe 
tocarla, ella lo comprende también, hay momentos que hasta el amor debe 
conformarse con su insignificancia, perdonad que reduzcamos el extremo de 
los afectos a casi nada, él que en otras ocasiones es casi todo. Pedro Orce es 
el último en salir del coche, pone los pies en el suelo y siente vibrar la tierra 
con una intensidad aterradora, aquí se romperían todas las agujas de los 
sismógrafos, y estas colinas parecen ondular con el movimiento de las olas 
que más allá del mar se encabalgan unas sobre las otras, empujadas por 
esta balsa de piedra, lanzándose contra ella en reflujo de las poderosas 
corrientes que vamos cortando. 



El sol se ha ocultado. Entonces un hilo azul onduló en el aire, casi 
invisible en su transparencia, como si buscara apoyo, rozó las manos y los 
rostros, Joaquim Sassa lo alcanzó, fue azar, fue destino, dejemos que 
queden así estas hipótesis, incluso habiendo tantas razones para no creer ni 
una ni la otra, y ahora qué hará Joaquim Sassa, no puede viajar en el 
automóvil con la mano fuera sosteniendo el hilo, un hilo que el viento 
sustenta e impele, no acompaña obediente el trazado de las carreteras, Qué 
hago con esto, preguntó, pero los otros no podían responder, el perro, sí, 
salió de la carretera y empezó a descender la ladera suave, fue tras él 
Joaquim Sassa, su mano levantada seguía al hilo azul como si tocara las 
alas o el pecho de un ave sobre su cabeza. José Anaiço volvió al coche con 
Joana Carda y Pedro Orce, lo puso en movimiento, y, despacio, 
acompañando siempre con los ojos a Joaquim Sassa, fue bajando por la 
carretera, no quería llegar antes que él, y tampoco mucho después, la 
armonía posible de las cosas depende de su equilibrio y del tiempo en que 
acontecen, ni demasiado pronto, ni demasiado tarde, por eso nos es tan 
difícil alcanzar la perfección. 

Cuando se detuvieron en la explanada de delante de la casa, llegaba 
Joaquim Sassa a diez pasos de la puerta, que estaba abierta. El perro dio un 
suspiro que parecía humano y se tumbó extendiendo el cuello entre las 
patas. Con las uñas se sacó de la boca el pedazo de hilo, lo tiro al suelo. Del 
interior oscuro de la casa salió una mujer. Llevaba en la mano un hilo, el 
mismo que Joaquim Sassa seguía sosteniendo. La mujer bajó el único 
escalón de la puerta, Entren, que deben de venir cansados, dijo. Joaquim 
Sassa fue él primero en avanzar, llevaba enrollada en la muñeca la punta del 
hilo azul. 

 
 
XIII 
 
Un día, contó María Guavaira, en una hora como ésta y la luz como 

ahora estaba, apareció el perro, con aire de venir de muy lejos, traía el pelo 
sucio, le sangraban las patas, llegó y con la cabeza dio contra la puerta, abrí 
creyendo que era uno de esos mendigos que van de tierra en tierra, y que en 
llegando golpean con el bordón y dicen, Una limosnita para este pobre, 
señora, pero, qué es lo que veo, el perro, jadeando como si viniera a la 
carrera desde el fin del mundo, y la sangre manchaba la tierra bajo sus 
patas, lo más asombroso fue que yo no me asustara, y no era el caso para 
menos, quien no conozca lo bendito que el can se creería que está ante la 
más temible de las fieras, pobrecillo, así que me vio se tumbó en el suelo, 
como si sólo estuviera a mi espera para descansar, y parecía que lloraba, 
como alguien que quisiera hablar y no pudiese, durante el tiempo que estuvo 
aquí nunca lo oí ladrar, Lleva seis días con nosotros y tampoco ha ladrado, 
dijo Joana Carda, Lo metí en casa, lo curé, no es un perro vagabundo, se le 
nota en el pelo, y se ve que los dueños lo alimentaban bien, le daban 
cuidados y atención, para notar la diferencia basta compararlo con los 
perros gallegos, que nacen hambrientos y mueren hambrientos tras vivir 
hambrientos, y son tratados a palo y piedra, por eso un perro gallego no es 
capaz de alzar el rabo, lo esconde entre las piernas con la esperanza de 
pasar inadvertido, su desquite, cuando puede, es morder, Este no muerde, 
dijo Pedro Orce, Vete a saber de dónde vino, quizá no lo sepamos nunca, dijo 



José Anaiço, y tal vez la cosa no tenga importancia, lo que me da que pensar 
es que haya ido a buscarnos para traemos aquí, uno no puede dejar de 
preguntarse por qué, No lo sé, sólo sé que se marchó un día con un trozo de 
hilo en los dientes, me miró como si quisiera decir, No salgas de aquí hasta 
que yo vuelva, y tiró monte arriba, por donde ahora ha bajado subió 
entonces, Qué hilo es éste, preguntó Joaquim Sassa mientras enrollaba y 
desenrollaba de la muñeca la punta que todavía lo ataba a María Guavaira, 
Ojalá lo supiera yo, respondió ella doblando entre los dedos la punta de su 
lado y estirando así el hilo como una tensísima cuerda de guitarra, pero ni él 
ni ella parecían reparar en que estaban atados, los otros, sí, miraban, los 
pensamientos que tenían los callaron, aunque no sea difícil imaginarlos, 
Porque lo único que hice yo fue deshacer una media vieja, de esas que 
servían para guardar dinero, la media que deshice daría un puñado de lana, 
sin embargo, la que ahí hay corresponde a la lana de cien ovejas, y quien 
dice cien dice mil, qué explicación se encontrará a este caso, Detrás de mí 
anduvieron durante días dos mil estorninos, dijo José Anaiço, Tiré al mar 
una piedra que casi pesaba tanto como yo y cayó muy lejos, añadió Joaquim 
Sassa dándose cuenta de que exageraba, y Pedro Orce sólo dijo, La tierra 
tembló y tiembla. 

María Guavaira se levantó para abrir una puerta, dijo, Vean, estaba 
Joaquim Sassa a su lado, pero no lo había arrastrado el hilo, y la que vieron 
fue una nube azul, de un color azul que se hacía denso y casi negro en el 
centro, Si dejo la puerta abierta hay siempre cabos que salen, como hace un 
rato ese que subió por la carretera y lo trajo hasta aquí, habló María 
Guavaira a Joaquim Sassa, y la cocina donde se habían reunido todos quedó 
como desierta, sólo aquellos dos, unidos por el hilo azul, y la nube azul que 
parecía respirar, se oía el restallar de la leña en el hogar donde hierve un 
caldo de berzas adobado con hebras de carne, gallego aliviado. 

No pueden Joaquim Sassa y María Guavaira estar así unidos más que 
el tiempo suficiente para dar un sentido no dudoso a aquel enlace, por eso 
ella recoge todo el hilo y llegándole a la muñeca la rodea como si, 
invisiblemente, lo atara otra vez, y luego se mete el pequeño ovillo en el 
pecho, acerca del significado de este gesto sólo un tonto tendría dudas, pero 
sería necesario ser muy tonto para tenerlas. José Anaiço se apartó del fuego, 
que quemaba, Aunque parezca absurdo, vamos a acabar creyendo que existe 
una relación cualquiera entre lo que nos ocurrió y la separación de España y 
Portugal de Europa, habrá oído hablar de eso, Sí, pero aquí no se notó nada, 
si saltamos los montes y bajamos a la costa es siempre el mismo mar, La 
televisión lo ha demostrado, No tengo televisión, La radio ha dado noticias, 
Las noticias son palabras, nunca se llega a saber bien si las palabras son 
noticias. 

Con esta escéptica sentencia se interrumpió durante algunos minutos 
la conversación, María Guavaira fue a buscar unos cuencos al vasar, sacó el 
caldo del fuego, el penúltimo cuenco fue para Joaquim Sassa, el último para 
ella, de pronto les pareció a todos que iba a faltar una cuchara, pero no, 
había para todos, por eso María Guavaira no tuvo que esperar a que 
Joaquim Sassa acabara de comer. Entonces él quiso saber si ella vivía sola, 
porque hasta este momento no habían visto otras personas en la casa, y ella 
respondió que era viuda desde hacía tres años, que venían jornaleros a 
trabajar la tierra. Estoy entre el mar y los montes, sin hijos ni más familia, 
los hermanos que tengo emigraron a Argentina, mi padre murió, mi madre 
está loca en A Coruña, más solas que yo debe de haber pocas personas en el 



mundo, Podía haberse vuelto a casar, dijo Joana Carda, pero luego se 
arrepintió, no tenía derecho a decir aquello, ella que pocos días antes había 
roto su matrimonio y andaba ya con otro hombre, Estaba cansada, y una 
mujer, a mi edad, si vuelve a casarse será sólo por las tierras que tenga, los 
hombres vienen para casarse con las tierras, no con la mujer, Todavía es 
joven, Fui joven, aunque apenas recuerdo cuándo lo fui, y dicho esto se 
inclinó hacia el hogar, para que la lumbre la mostrara mejor, miraba a 
Joaquim Sassa por encima de las llamas y era como si le estuviera diciendo, 
Así soy, repara bien en mí, viniste a mi puerta sujeto por un hilo que estaba 
en mi mano, si quiero puedo arrastrarte a mi cama, y tú vendrás, estoy 
segura, pero hermosa nunca seré, a no ser que tú me transformes en la más 
bella mujer que haya existido, eso es obra que sólo los hombres son capaces 
de hacer, y la hacen, la pena es que no pueda durar siempre.  

Joaquim Sassa la miraba desde el otro lado del fuego y le pareció que 
las llamas danzando le modificaban súbitamente el rostro, ahora excavado 
en arrugas, luego alisado en sombras, pero lo que no se alteraba era el brillo 
de sus ojos oscuros, acaso una lágrima suspensa se había convertido en 
película de pura luz. No es guapa, pensó, pero tampoco es fea, tiene las 
manos gastadas y fatigadas, no se pueden comparar con las mías, que son 
de oficinista que goza de vacaciones pagadas, y a propósito, mañana, si es 
que no he perdido la cuenta del tiempo, es el último día del mes, pasado 
mañana tendría que volver al trabajo, pero no, eso no puede ser, cómo iba a 
dejar aquí a José y a Joana, a Pedro y al perro, no tienen ningún motivo 
para querer acompañarme, y si me llevo a Dos Caballos tendrán grandes 
dificultades para volver a sus tierras, pero probablemente no quieren, lo 
único verdadero que existe en este momento sobre la tierra es que estamos 
aquí juntos, Joana Carda y José Anaiço hablan en voz muy baja, quizá sobre 
la vida de ambos, quizá sobre la vida de cada uno, Pedro Orce posa la mano 
en la cabeza de Piloto, deben de estar midiendo vibraciones y seísmos que 
sólo ellos sienten, mientras yo miro y sigo mirando a esta María Guavaira 
que tiene una manera de mirar que no es mirar sino mostrar los ojos, viste 
de oscuro, viuda a quien el tiempo ya alivió pero ennegrecida aún por la 
costumbre y la tradición, por suerte le brillan los ojos, y allí está la nube 
azul que no parece pertenecer a esta casa, el pelo es castaño, y tiene el 
mentón redondo, los labios carnosos, y los dientes, hace poco se los vi, son 
blancos, gracias a Dios, esta mujer realmente es bonita y yo no me había 
dado cuenta, estuve atado a ella y no sabía a quién, tengo que decidirme, 
regreso o me quedo aquí, aunque vuelva al trabajo con unos días de retraso 
no va a pasar nada, con esta confusión peninsular quién va a fijarse en los 
empleados que vuelven, se puede alegar la dificultad en los transportes, 
ahora parece vulgar, ahora más bonita, y ahora, ahora, al lado de María 
Guavaira Joana Carda no vale nada, la mía es mucho más hermosa, señor 
José Anaiço, o cree que se puede comparar su mujer urbana y lujosa con 
esta criatura silvestre que sabe qué sal traen los vientos por encima de los 
montes y debe de tener el cuerpo blanco bajo esas ropas, si ahora yo 
pudiese, Pedro Orce, te diría una cosa, Qué cosa me dirías, Que ya sé quién 
me gusta, Enhorabuena, hay quien tardó mucho más, o nunca llegó a 
saberlo, Conoces a alguien, Por ejemplo, yo, y tras responder así dijo Pedro 
Orce en voz alta, Voy a dar una vuelta con el perro. 

Todavía no es noche cerrada, pero hace frío. En dirección al monte que 
esconde el mar hay un sendero que un poco más allá empieza a trepar por la 
ladera en revueltas sucesivas, a la izquierda y a la derecha, como una 



devanadera, hasta perderse en un invisible que los ojos ya no pueden 
traspasar. No tardará mucho en estar este valle como la noche del apagón, 
de no ser más exacto decir que en el valle donde vive María Guavaira son de 
apagón todas las noches, por eso no fue preciso que se partieran las líneas 
de transporte de electricidad de la Europa civilizada y culta. Pedro Orce salió 
de casa porque no hacía allí ninguna falta. Avanza sin mirar atrás, primero 
tan rápidamente como le permiten sus fuerzas, después, cuando se le fueron 
doblegando, despacio. No siente ninguna impresión de miedo en este silencio 
entre los paredones que son los montes, es hombre que nació y vive en un 
desierto, sobre polvo y piedras, donde sin asombro es posible encontrar una 
quijada de caballo, un casco aún con la herradura clavada, hay quien dice 
que ni los jinetes del Apocalipsis sobrevivieron allí, murió de guerra el 
caballo de la guerra, murió de peste el caballo de la peste, murió de hambre 
el caballo del hambre, la muerte es la suma razón de todas las cosas y su 
infalible conclusión, a nosotros lo que nos engaña es esta línea de vivos en 
que estamos, que avanza hacia eso que llamamos futuro sólo porque algún 
nombre hay que darle, tomando de él incesantemente los nuevos seres, 
dejando atrás incesantemente los seres viejos a quienes tuvimos que dar el 
nombre de muertos para que no salgan del pasado. 

Viejo y cansado ya va estando el corazón de Pedro Orce. Ahora tiene que 
descansar a menudo y más tiempo cada vez, pero no desiste, lo conforta la 
presencia del perro. Se hacen señas uno al otro, como un código de 
comunicaciones que incluso indescifrado es suficiente, porque es suficiente 
el hecho simple de existir, el flanco del animal roza el muslo del hombre, la 
mano del hombre acaricia la piel suave del interior de la oreja del perro, el 
mundo está poblado de un rumor de pasos, de respiraciones, de roces, y 
ahora sí, se oye tras la cresta del monte el clamor sordo del mar, cada vez 
más fuerte, cada vez más claro, hasta surgir ante los ojos la inmensa 
superficie, vagamente reluciente bajo la noche sin luna y de raras estrellas, y 
abajo, como la línea viva que separa noche y muerte, la blancura violenta de 
la espuma constantemente deshecha y renovada. Las rocas donde las olas 
baten son más negras, como si la piedra tuviese allí una densidad mayor o 
estuviera empapada en agua desde el principio de los tiempos. El viento 
viene del mar, una parte de él es soplo natural, la otra parte, mínima, será 
de estarse desplazando la península sobre las aguas, no es más que un 
jadeo, bien se sabe, y con todo nunca hubo un huracán como éste desde que 
el mundo es mundo. 

Pedro Orce mide la dimensión del océano y en ese momento lo 
encuentra pequeño, porque al inspirar profundo se le dilatan tanto los 
pulmones que en ellos podrían entrar a borbotones todos lo abismos líquidos 
y aún sobraría espacio para balsa que con sus espolones de piedra va 
abriendo camino contra las olas. Pedro Orce no sabe bien si es hombre, si es 
pez. Baja hacia el mar, el perro va delante reconociendo y eligiendo el 
camino, y bien preciso era el batidor prudente y sutil, antes de nacer el día 
Pedro Orce, solo, no encontraría la entrada y la salida de este laberinto de 
piedras. Al fin llegaron a las grandes lajas que caen hasta el mar, ahí es 
estremecedor el estruendo del choque de las olas. Bajo este cielo oscurísimo 
y los gritos del mar, si la luna ahora naciese, un hombre podría morir de 
felicidad creyendo que se moría de angustia, de miedo, de soledad. Pedro 
Orce dejó de sentir frío. La noche se ha vuelto más clara, aparecen otras 
estrellas, y el perro, que durante un minuto se había ausentado, vuelve a la 
carrera, no le han enseñado a tirar de los pantalones del amo, pero ya lo 



conocemos bastante para saber que es muy capaz de comunicar lo que es su 
voluntad, ahora deberá Pedro Orce acompañarlo hasta su descubrimiento, 
ahogado arrojado a la costa, arca del tesoro, vestigio de la Atlántida, resto 
del Holandés Errante, obsesiva memoria, y cuando llegó vio que no eran más 
que piedras entre piedras, pero, no siendo este animal perro que se engañe, 
algo habría allí de singular, fue entonces cuando reparó en que sus propios 
pies se asentaban sobre ella, sobre la cosa, una piedra enorme, con la forma 
tosca de un barco, y allí otra, larga y estrecha como un mástil, y otra más, 
ésta sería el timón aunque partido. Creyendo que la poquísima luz lo 
engañaba, fue dando la vuelta a las piedras, tanteando y palpando, y así 
dejó de tener dudas, este lado, alto y aguzado, es la proa, este otro, romo, la 
popa, el mástil inconfundible, y el timón sólo podría ser, por ejemplo, 
espadilla para un gigante si esto no fuese, realmente, donde está, un barco 
de piedra. Fenómeno geológico, ciertamente, Pedro Orce conoce de químicas 
más de lo suficiente para poder explicarse a sí mismo el hallazgo, una 
antigua barca de madera traída por las olas o dejada por los mareantes, 
varada en estas lajas desde inmemoriales tiempos, después la cubrieron las 
tierras, se mineralizó la materia orgánica, otra vez las tierras se retiraron, 
hasta hoy, serán precisos millares de años para que se apaguen los 
contornos y mermen los volúmenes, viento, lluvia, la lima del frío y del calor, 
llegará un día en que no se distinguirá la piedra de la piedra. Pedro Orce se 
sentó en el fondo del barco, en la posición en que está no ve más que el cielo 
y el mar distante, si esta nave se balanceara un poco creería que iba 
navegando, y entonces, cuánto puede la imaginación, se le ocurrió la idea 
absurda de que quizá fuera realmente navegante esta nave petrificada, hasta 
el punto de que fuera ella la que arrastraba la península a remolque, no se 
puede confiar en los delirios de la fantasía, claro que no sería imposible que 
ocurriera, otras acrobacias más difíciles se han visto, pero se da el caso 
irónico de que el barco tiene la popa dirigida hacia el mar, ninguna 
embarcación que se respete navegaría alguna vez reculando. Pedro Orce se 
levantó, ahora tiene frío, el perro saltó la amurada, es hora de volver a casa, 
señor amo, que no está usted para trasnochar, no lo hizo de joven y va a 
hacerlo ahora.  

Cuando llegan a la cima de los montes Pedro Orce apenas puede con las 
piernas, sus pobres pulmones que hace poco eran capaces de respirar el 
océano entero jadeaban como fuelles rotos, el aire áspero le raspaba el 
interior de las narices, le resecaba la garganta, estas aventuras montañeras 
son impropias de un boticario al borde de la ancianidad. Se deja caer en una 
piedra, a descansar, con los codos hundidos en las rodillas, la cabeza baja 
reposando sobre las manos, el sudor le hace brillar la frente, el viento le 
agita los mechones de pelo, es una ruina de hombre, cansado y triste, 
desgraciadamente no se ha inventado aún el proceso de mineralizar a una 
persona en la flor de la juventud para transformarla en eterna estatua. La 
respiración está más tranquila, el aire se ha ablandado, entra y sale sin 
aquel raspón de lija. Dándose cuenta de estas mudanzas, el perro, que 
esperaba tendido, se levanta. Pedro Orce alzó la cabeza, miró hacia abajo, 
hacia el valle donde estaba la casa. Parecía haber ahora sobre ella un aura, 
un fulgor sin brillo, una especie de luz no luminosa, si esta frase, que, igual 
que todas las otras, sólo de palabras puede componerse, llega al 
entendimiento con unívoco sentido. Al recuerdo de Pedro Orce vino aquel 
epiléptico de Orce que, tras los ataques que lo derribaban, intentaba explicar 
las confusas sensaciones con que se anunciaban, sería una vibración de las 



partículas invisibles del aire, sería la irradiación de una energía como el 
calor en la distancia, sería la distorsión de los rayos luminosos en el límite 
de su alcance, esta noche, verdaderamente, se ha poblado de asombros, el 
hilo y la nube de lana azul, la nave de piedra varada sobre las lajas de la 
costa, ahora una casa que prodigiosamente se estremece, o así lo diríamos 
viéndola desde aquí. La imagen oscila, se funden los contornos, de repente 
parece apartarse hasta convertirse en un punto casi invisible, luego regresa, 
latiendo lentamente. Durante un instante temió Pedro Orce quedarse 
abandonado en este otro desierto, pero el susto pasó, fue sólo el tiempo de 
comprender que allí abajo se habían reunido María Guavaira y Joaquim 
Sassa, los tiempos han cambiado mucho, ahora es llegar y llenar la alforja, 
si se me permite esta plebeya y arcaica comparación. Se había levantado 
Pedro Orce para empezar a descender la ladera, pero volvió a sentarse y 
esperó pacientemente, transido de frío, a que la casa volviera a su imagen de 
casa, donde no hubiera más llamaradas que aquella que todavía sigue 
ardiendo en el hogar, si tarda mucho, lo más seguro es que no encuentre 
más que cenizas donde antes hubo fuego. 

 
 
XIV 
 
María Guavaira despertó con la primera luz del alba. Estaba en su 

cuarto, en la cama, y había un hombre dormido a su lado. Oía su 
respiración, profunda, como si anduviera transportando desde la médula de 
los huesos el renuevo de sus fuerzas, y, medio inconsciente, quiso que su 
propia respiración acompañara a la de él. El movimiento diferente del pecho 
hizo que reparara en su desnudez. Se recorrió el cuerpo con la manos, desde 
el centro de los muslos, rodeando el pubis, después por el vientre hasta los 
senos, y de pronto recordó su grito de asombro cuando dentro de sí el gozo 
explotó como un sol. Ahora despierta del todo, se muerde los dedos para no 
gritar el mismo grito, pero querría reconocer en el sonido reprimido las 
sensaciones, hacerlas para siempre inseparables, o quizá era el deseo que 
volvía a despertar en ella, quién sabe si el remordimiento, la angustia que 
dice la conocida frase, Qué va a ser de mí ahora, los pensamientos no son 
aislables de otros pensamientos, las sensaciones no son puras de otras 
impresiones, esta mujer vive en el campo, lejos de las artes amatorias de la 
civilización, dentro de poco llegarán los dos hombres que vienen a trabajar 
las tierras de María Guavaira, qué les va a decir, con la casa llena de 
extraños, no hay nada como la luz del día para que las cosas cambien de 
figura. Pero este hombre que duerme lanzó una piedra al mar, y Joana 
Carda cortó el suelo en dos, y José Anaiço fue el rey de los estorninos, y 
Pedro Orce hace temblar la tierra con los pies, y el perro ha venido de no se 
sabe dónde para reunirlos a todos, más que a los otros me unió a ti, tiré del 
hilo y llegaste hasta mi puerta, hasta mi cama, hasta el interior de mi 
cuerpo, hasta mi alma, que sólo de ella puede haber salido el grito que di. 
Durante unos minutos se le cerraron los ojos, cuando los abrió vio que 
Joaquim Sassa se había despertado, sintió la dureza de su cuerpo, y 
jadeando de ansiedad, se abrió a él, no gritó, pero lloró riendo, y el día se 
hizo claridad. De lo que dijeron no vale la pena levantar un registro 
indiscreto, ponga cada quien lo que pueda, intente sacar de su imaginación, 



lo más probable es que no acierte, incluso pareciendo tan limitado el 
vocabulario del amor. 

Se levantó María Guavaira y su cuerpo es blanco como Joaquim Sassa 
había soñado, ella dice, No quería ponerme estas ropas mías oscuras, pero 
no tengo tiempo ahora de buscar otras, van a llegar los hombres. Se vistió, 
volvió a la cama, cubrió con sus cabellos el rostro de Joaquim Sassa y lo 
besó, después huyó, salió del cuarto. Joaquim Sassa dio una vuelta en la 
cama, cerró los ojos, va a quedarse dormido. Hay una lágrima en una de sus 
mejillas, tanto puede ser de María Guavaira como suya, los hombres 
también lloran, no es ninguna vergüenza y sólo les hace bien. 

Éste es el cuarto donde se quedaron Joana Carda y José Anaiço, tienen 
la puerta cerrada, duermen aún. Esta otra puerta está entreabierta, el perro 
vino a mirar a María Guavaira, luego volvió hacia dentro, se acostó de nuevo, 
vigilante del sueño de Pedro Orce, que descansa de sus aventuras y 
descubiertas. Se adivina en la atmósfera que el día de hoy va a ser de calor. 
Las nubes vienen del lado del mar y parecen correr más de prisa que el 
viento. Junto a Dos Caballos hay dos hombres, son los asalariados que han 
venido al jornal, hablan entre sí y dicen que la viuda, que tanto se queja de 
lo poco que rinde el campo, se ha comprado un coche, Muerto el hombre, 
viva la alegría, esta sarcástica sentencia fue del mayor. María Guavaira los 
llamó, y mientras encendía el fuego y calentaba el café les explicó que había 
dado albergue a unos viajeros perdidos, tres son portugueses, pero hay un 
español, están durmiendo todavía, los pobres, Usted aquí sola no está muy 
segura, dijo el más joven, pero esta frase, tan humanamente solidaria, es 
sólo una variante de muchas otras que ya ha dicho, orientadas en muy 
diferente sentido, Lo que tenía que hacer usted es casarse otra vez, necesita 
un hombre que le mire por la casa, y no iba a encontrar, y no es por 
alabarme, uno mejor que yo, tanto para el trabajo como para lo demás, Lo 
que pasa es que le tengo ley, ya ve, me gusta mucho, Un día de éstos me 
verá entrar por la puerta y aquí me quedo, Me está haciendo usted perder la 
cabeza, que uno no es de palo, Te advierto que como te acerques a mí te doy 
con un tizón en la cara, esto fue lo que dijo una vez María Guavaira, y el más 
joven no tuvo más remedio que volver a la primera frase, modificándola un 
poco, Lo que necesita usted es alguien que cuide de todo esto, pero ni 
siquiera así ha logrado nada, hasta hoy. 

Se fueron los trabajadores al campo y María Guavaira volvió a la 
habitación. Joaquim Sassa estaba durmiendo. Lentamente, para que no se 
despertara, abrió el baúl y empezó a elegir ropa de su tiempo de claridades, 
tonos rosa, verde, azul, el blanco y el colorado, el naranja y el lila, y los 
abigarrados colores femeninos, no es que esto sea guardarropa de teatro o 
ella acaudalada labradora, pero todo el mundo sabe que dos vestidos de 
mujer son una fiesta y con dos blusas y dos faldas se arma un arco iris. La 
ropa huele a naftalina y a cerrado, María Guavaira irá a tenderla al sol para 
que se evaporen las miasmas de la química y del tiempo muerto, y cuando 
baja así, con los brazos llenos de colores, encuentra a Joana Carda que ha 
dejado también a su hombre al cobijo de las sábanas y, como comprende de 
inmediato lo que está ocurriendo, quiere ayudar. Se ríen las dos en el 
tendedero, el viento les da en el pelo, las ropas estallan y ondean como 
banderas, dan ganas de gritar viva la libertad. 

Vuelven a la cocina para preparar la comida, huele a café recién hecho, 
hay leche, pan del más sabroso, queso duro, dulce de fruta, estos aromas 
juntos despiertan a los hombres, apareció primero José Anaiço, luego 



Joaquim Sassa, el tercero no fue hombre sino perro, se asomó a la puerta, 
miró y se volvió atrás, Va a llamar al amo, dijo María Guavaira, que tiene 
teóricamente más derechos de propiedad, pero que ha hecho ya acto de 
renuncia. Apareció al fin Pedro Orce, dio los buenos días y se sentó callado, 
se nota en su mirada cierta irritación cuando observa los aun así muy 
discretos gestos de ternura con que se expresan los cuatro, tanto dos por 
dos como todos juntos, el mundo de la alegría tiene su propio y diferente sol. 

No está bien ese despecho de Pedro Orce, que se sabe viejo, pero es 
deber nuestro comprenderlo, si todavía no se ha resignado. José Anaiço 
quiere meterlo en la charla común, le pregunta si le ha gustado el paseo 
nocturno, si fue el perro buena compañía, y Pedro Orce, ya pacificado, 
agradece interiormente la mano tendida, llegó la frase en su momento justo, 
antes de que la amargura complicase aún más el sentimiento de privación, 
Fui hasta el mar, dijo, y aquí hubo un gran asombro, mayor el de María 
Guavaira, que sabe muy bien dónde el mar queda y lo difícil que es llegar. 
Pero si no hubiera llevado conmigo al perro, no lo habría conseguido, dice 
Pedro Orce, y recordó de pronto el barco de piedra, se quedó turbado, 
incapaz de entender, durante algunos segundos, si aquel navío fue sólo un 
sueño o si fue algo concreto y real, Si no he soñado, si no fue todo imagen 
soñada, el barco existe, está allí en este preciso instante, yo estoy aquí 
sentado tomando este café y el barco está allá, y, tales son los poderes de la 
imaginación, pese a haberlo visto sólo a la luz escasa de unas pocas 
estrellas, ahora lo imaginaba en su cabeza en pleno día, con el sol y el cielo 
azul, la roca negra bajo el barco mineralizado, Encontré un barco, dijo, sin 
pensar que podría estar engañado, desarrolló su teoría, expuso, aunque con 
alguna imprecisión en los términos, el proceso químico, pero pronto 
empezaron a faltarle las palabras, le inquietó la expresión de María 
Guavaira, desaprobadora, y terminó con otra hipótesis de salvaguardia, 
También admito que pueda ser un extraño efecto de la erosión, desde luego. 

Joana Carda dijo que quería ir a verlo, José Anaiço y Joaquim Sassa se 
mostraron de acuerdo inmediatamente, sólo María Guavaira no hablaba, se 
miraban ella y Pedro Orce. Se callaron los otros, comprendían que faltaba 
por decir la última palabra, si es que realmente existe para todas las cosas 
una última palabra, lo que plantea la delicada cuestión de saber cómo 
quedarán las cosas después de haberse dicho todo sobre ellas. María 
Guavaira sostuvo la mano de Joaquim Sassa como si fuera a prestar 
juramento, Es un barco de piedra, dijo, Eso es lo que acabo de decir, se 
volvió de piedra con el tiempo, puede haberse mineralizado, pero también es 
posible que sea obra del azar y que su forma de hoy haya sido labrada y 
perfeccionada por el viento y otros agentes atmosféricos, lluvia, por ejemplo, 
e incluso el mar, pudo haber una época en la que el nivel del mar estaba 
más alto, Es un barco de piedra que siempre fue de piedra, es un barco que 
viene de muy lejos, y ahí se quedó después que desembarcaran las personas 
que viajaban en él, Las personas, preguntó José Anaiço, O una persona, de 
eso no estoy segura, y de lo que se dice, qué hay de certeza, qué certeza 
puede haber, dudó preguntando Pedro Orce, Decían los antiguos, a quienes 
se lo habían dicho otros más antiguos, y a éstos otros más antiguos aún, 
que en esta costa desembarcaron, en barcas de piedra, llegados de los 
desiertos del otro lado del mundo, unos santos, algunos llegaron vivos, otros 
muertos, como fue el caso de Santiago, las barcas quedaron encalladas 
desde esos tiempos, y ésta es sólo una de ellas, Cree realmente lo que dice, 
preguntó Pedro Orce, La cuestión no está en creer o no creer, todo lo que 



vamos diciendo se añade a lo que es, a lo que existe, primero dije granito, 
luego digo barco, cuando llego al final de mi decir, aunque no crea lo que 
dije tengo que creer que lo he dicho, muchas veces con eso basta, también el 
agua, la harina y el fermento hacen el pan. 

Le ha salido a Joaquim Sassa una moza erudita, una minerva de los 
montes galaicos, a veces ni pensamos en eso, pero la verdad es que las 
personas saben todas mucho más de lo que creemos, la mayoría ni imaginan 
la ciencia que tienen, el mal está en querer pasar por lo que no son, pierden 
entonces saber y gracia, mejor que hagan como María Guavaira que se limita 
a decir, He leído algunos libros en mi vida, la maravilla es que haya sacado 
provecho de ellos, no es esta mujer tan presuntuosa que lo dijera de sí 
misma, es el narrador, amante de la justicia, quien no puede resistir al 
comentario. Va Joana Carda ahora a preguntar cuándo irán a ver la barca 
de piedra, en el momento en que María Guavaira, quizá para que no se 
prolongue el debate en terrenos que no serán ya de su competencia, 
decíamos, en ese momento puso María Guavaira la radio que tenía en la 
cocina, el mundo tendrá noticias que darnos, es así todas las mañanas y son 
aterradoras las noticias, pese a haber perdido las primeras frases, pronto 
reconstruidas, Desde la noche de ayer, inexplicablemente, la velocidad del 
desplazamiento de la península se ha alterado, la última medición registra 
más de dos mil metros por hora, prácticamente cincuenta kilómetros diarios, 
es decir, el triple de la que se venía comprobando desde que la deriva 
comenzó. 

Debe de haber en este momento un silencio general en toda la 
península, las noticias se oyen en las casas y en las plazas, pero no falta 
quien de ellas no se entere hasta más tarde, como los dos hombres que 
trabajan para María Guavaira, están allá en los campos, lejos, apostemos a 
que el más joven dejará de lado los cortejos y galanteos y no pensará más 
que en su vida y salvaguarda. Pero lo peor está aún por venir, cuando el 
locutor lee la noticia de Lisboa, tarde o temprano tenía que saberse, ya 
mucho duró el secreto, Hay gran preocupación en los medios oficiales y 
científicos portugueses, dado que el archipiélago de las Azores se halla 
precisamente en el camino que la península viene siguiendo, ya se notan los 
primeros síntomas de inquietud en la población, aunque aún no se puede 
hablar de pánico, pero es de prever que en las próximas horas se ponga en 
ejecución un plan para evacuar las ciudades y villas del litoral más 
directamente amenazadas por el choque, en cuanto a nosotros, españoles, 
podemos consideramos a salvo de efectos inmediatos, ya que, situadas las 
islas Azores entre los paralelos treinta y siete y cuarenta, y estando toda 
Galicia al norte del paralelo cuarenta y dos, fácilmente se observará que, de 
no haber modificación en el rumbo, sólo el país hermano, siempre 
desgraciado, sufrirá el impacto directo, sin dejar de lado, claro está, las 
propias y no menos desgraciadas islas que, por sus reducidas dimensiones, 
corren peligro de desaparecer bajo la gran masa de piedra que ahora se 
desplaza, como hemos dicho, a la impresionante velocidad de cincuenta 
kilómetros diarios, siendo incluso posible que, por otra parte, las islas 
actúen como freno providencial que detendría esta marcha hasta ahora 
incontenible, estamos todos en manos de Dios, ya que no bastarán las 
fuerzas del hombre para evitar la catástrofe si ella ocurre, afortunadamente, 
repetimos, los españoles estamos más o menos a salvo, pese a todo, nada de 
optimismos exagerados, siempre hay que temer las consecuencias 
secundarias del choque, se recomienda por tanto la máxima vigilancia, 



deberán mantenerse sólo junto a las costas gallegas aquellas personas que, 
por la naturaleza de sus obligaciones y deberes, no puedan retirarse a las 
regiones del interior. Se ha callado el locutor, viene ahora una música hecha 
para bien distinta ocasión, y José Anaiço, recordando, le dice a Joaquim 
Sassa, Tenías razón cuando hablabas de las Azores, y tanto puede la 
humana vanidad, hasta en este riesgo extremo de la vida, le gustó a Joaquim 
Sassa que ante María Guavaira fuera públicamente reconocida la razón que 
había tenido, sin mérito, recogida como fue entre puertas en los laboratorios 
adonde con Pedro Orce fue llevado. 

Como en un sueño repetido, José Anaiço hacía cuentas, pidió papel y 
lápiz, esta vez no iba a decir cuántos días tardaría Gibraltar en pasar frente 
a las almenas de la sierra de Gádor, aquél era tiempo de fiesta, ahora es 
preciso apurar cuántos días faltaban para incrustar el cabo de la Roca en la 
isla Terceira, siente uno escalofríos y se le eriza el cabello sólo de pensar en 
ese terrible momento, después de que la isla de San Miguel se hunda como 
un espigón en las blandas tierras del Alentejo, en verdad, en verdad os digo, 
que no hay mal del que uno se libre. Dice José Anaiço finalizados sus 
cálculos, Llevamos andando cerca de trescientos kilómetros, y como la 
distancia de Lisboa a las Azores es de unos mil doscientos kilómetros, 
tendremos que recorrer aún novecientos, y novecientos kilómetros a 
cincuenta kilómetros diarios en números redondos da dieciocho días, es 
decir, allá por el veinte de septiembre, probablemente antes, estaremos 
llegando a las Azores. La neutralidad de la conclusión era una forzada y 
amarga ironía que no hizo reír a nadie. María Guavaira recordó, Pero 
nosotros estamos aquí en Galicia, fuera del alcance, No hay que fiarse, 
advirtió Pedro Orce, basta con que se altere el rumbo un poco, hacia el sur, y 
seremos nosotros los que topemos de lleno contra las islas, lo mejor, y lo 
único que se puede hacer, es huir hacia el interior, como recomendó el 
locutor, e incluso así nada es seguro, Dejar la casa y las tierras, Si ocurre lo 
que se anuncia, ya no habrá ni casas ni tierras. Estaban sentados, de 
momento podían estar sentados, podían estar sentados durante dieciocho 
días. La leña ardía en el hogar, estaba el pan sobre la mesa, había otras 
cosas, leche, café, queso, pero era el pan lo que atraía las miradas de todos, 
la mitad de un pan grande, con corteza espesa y miga compacta, sentían 
aún en su boca el sabor, hace tanto tiempo, pero la lengua reconocía el 
granulado que había quedado de la masticación, llegando el día del fin del 
mundo miraremos a la última hormiga con el doloroso silencio de quien sabe 
que se despide para siempre. 

Joaquim Sassa dijo, Mis vacaciones acaban hoy, para hacer bien las 
cosas, tendría que estar mañana en Porto, en el trabajo, estas objetivas 
palabras fueron sólo el principio de una declaración, No sé si vamos a seguir 
juntos, es cuestión que tendrá que ser resuelta, pero, por mí, quiero estar 
donde esté María si ella lo acepta así y si lo quiere. Ahora, y como cada cosa 
deberá ser dicha en su tiempo, y como cada pieza deberá ser ajustada según 
orden y secuencia, esperaron a que María Guavaira, convocada, hablase en 
primer lugar, y ella dijo, Eso quiero, sin otros circunloquios innecesarios. 
Dijo José Anaiço, Si la península topa contra las Azores, las escuelas no 
abrirán tan pronto, y hasta es posible que ya no abran nunca, me quedaré 
con Joana y con vosotros si ella decide quedarse. Ahora le tocaba a Joana 
Carda, que como María Guavaira dijo sólo tres palabras, las mujeres están 
hoy poco habladoras, Me quedo contigo, fueron éstas porque lo estaba 
mirando directamente a él, pero todos entendieron el resto. Por fin, el último, 



porque alguien tenía que serlo, Pedro Orce dijo, Yo voy a donde vayamos, y 
esta frase, que obviamente ofende a la gramática y a la lógica por exceso de 
lógica y tal vez de gramática, deberá quedar sin corrección, tal cual fue 
dicha, acaso le encuentre alguien un particular sentido que la absuelva y 
justifique, quien de palabras tenga experiencia sabe que de ellas se debe 
esperar todo. Los perros, es sabido, no hablan, y éste ni un sonoro ladrido 
puede soltar en muestra de jovial aprobación.  

Aquel día fueron todos a la costa a ver el barco de piedra. María 
Guavaira llevaba sus ropas de color, ni se cuidó de plancharlas, el viento y la 
luz borrarían las arrugas de su larga estadía en el limbo profundo. Al frente 
del grupo iba Pedro Orce, guía emérito, aunque más confíe en el instinto y 
sentido del perro que en sus propios ojos, para los cuales, en verdad, a la 
claridad del día, todo es camino nuevo. De María Guavaira no debemos 
esperar orientación, su camino es otro, todo en ella son pretextos para 
cogerse de la mano de Joaquim Sassa y dejarse llevar, arrimando el cuerpo 
al cuerpo el tiempo de un beso, medida variable como sabemos, por eso más 
que acompañar la expedición la van retrasando. José Anaiço y Joana Carda 
usan de otra discreción, hace una semana que están juntos, mataron ya las 
primeras hambres, saciaron la primera sed, digamos que la impaciencia les 
viene si la convocan, y, a decir verdad, no la ahorran. Aun esta noche 
pasada, cuando Pedro Orce vio de lejos el esplendor, no fue sólo porque se 
amaran Joaquim Sassa y María Guavaira, diez parejas hubiesen dormido en 
aquella casa y se amarían todas al mismo tiempo. 

Las nubes vienen del mar y corren de prisa, se hacen y deshacen 
rápidamente, como si cada minuto no durara más que un segundo o una 
fracción, y todos los gestos de estas mujeres y de estos hombres son, o 
parecen ser, en un mismo e igual instante, lentos y céleres, se diría que el 
mundo ha cambiado, si al entendimiento puede llegar el significado pleno de 
una expresión pobre y popular. Alcanzan el alto del monte y es un tumulto el 
mar. Pedro Orce apenas reconoce los lugares, los gigantescos peñascos 
rodados que se amontonan, el casi invisible sendero que baja en escalones, 
cómo fue posible que llegara aquí de noche, incluso contando con la ayuda 
del perro, es proeza que no es capaz de explicarse a sí mismo. Busca con los 
ojos la barca de piedra y no la ve, pero ahora es María Guavaira quien se 
coloca al frente del grupo, ya era hora, mejor que nadie conoce los caminos. 
Llegan al lugar, y Pedro Orce va a abrir la boca para decir, No es aquí, pero 
se calla, tiene ante los ojos la piedra con su timón partido, el alto mástil que 
a la luz parece más grueso, y la barca, pero es en ella donde observa las 
mayores diferencias, como si la erosión de que ha hablado esta mañana 
hubiera hecho en una noche el trabajo de miles de años, dónde está, que no 
la veo, la proa alta y aguzada, la cóncava panza, cierto es que la piedra tiene 
la forma general de un barco, pero ni el mejor de los santos conseguiría el 
milagro de mantener a flote embarcación tan precaria, sin amuradas, la 
duda no es que fuera de piedra, la duda viene porque casi se ha desvanecido 
la forma del barco, finalmente un ave sólo vuela porque parece un ave, 
piensa Pedro Orce, pero ahora está María Guavaira diciendo, Ésta es la 
barca en la que vino un santo desde oriente, aquí se ven aún las huellas de 
los pies cuando desembarcó y se metió tierra adentro, las huellas eran unas 
cavidades en la roca, ahora pequeños lagos que el vaivén de la ola, estando 
alta la marea, renueva constantemente, claro que toda duda es legítima, 
pero las cosas dependen de lo que se acepta o niega, si un santo vino de 
lejos navegando sobre una losa, no se ve por qué iba a ser imposible que sus 



pies de fuego fundieran la roca hasta los días de hoy. Pedro Orce no tiene 
más remedio que aceptar y confirmar, pero guarda para sí el recuerdo de 
otro barco que sólo él vio, en la noche casi sin estrellas y poblada pese a todo 
de supremas visiones. Salta el mar sobre las rocas como si estuviera 
luchando contra el avance de esta marea irresistible de piedras y tierra. No 
miran ya la barca mítica, miran las olas que se atropellan, y José Anaiço 
dice, Estamos de camino, lo sabemos y no lo sentimos. Y Joana Carda, Qué 
destino. Entonces Joaquim Sassa dijo, Somos cinco personas y un perro, no 
cabemos en Dos Caballos, es un problema que tendremos que resolver, una 
solución sería que fuéramos nosotros dos, José y yo, en busca de un coche 
mayor, de esos que están abandonados por todas partes, será difícil dar con 
uno en buen estado, a todos los que hemos visto siempre les faltaba algo, 
Cuando lleguemos a casa decidimos lo que hay que hacer, dijo José Anaiço, 
tenemos tiempo, Pero la casa, las tierras, murmuraba María Guavaira, No 
hay elección, o nos vamos de aquí o morimos todos, las palabras las dijo 
Pedro Orce, y eran las definitivas. 

Tras el almuerzo fueron Joaquim Sassa y José Anaiço en Dos Caballos 
en busca de un coche mayor, preferentemente un jeep, uno militar vendría 
bien o, aún mejor, uno de esos de carga, un furgón de caja cerrada que 
pudiera convertirse en casa ambulante y dormitorio, pero, tal como Joaquim 
Sassa había previsto más o menos, nada encontraron que les sirviera, aparte 
de ser aquélla una región no especialmente bien provista de parque 
automóvil. Volvieron al caer la tarde por carreteras que poco a poco se 
llenaban de un tráfico intenso, de poniente a levante, era el comienzo de la 
huida de la gente de la costa, había automóviles, carros, otra vez los 
inmemoriales burros cargados, y bicicletas, aunque pocas en terrenos tan 
accidentados, y motos y autobuses de línea, de cincuenta y más plazas, que 
transportaban aldeas enteras, era la mayor emigración de la historia de 
Galicia. Algunas personas miraban con sorpresa a los viajeros que iban en 
sentido inverso, llegaron incluso a pararlos, tal vez no sepan lo que ocurre, 
Lo sabemos, muchas gracias, vamos sólo a buscar a unos amigos, por ahora 
no hay peligro, y luego José Anaiço dijo, Si aquí es así, qué será en Portugal, 
y de repente se les ocurrió la idea salvadora, Qué estúpidos somos, la 
solución es facilísima, hacemos el viaje dos veces, o tres, o las que sean 
precisas, elegimos un lugar en el interior para instalamos, una casa, no será 
difícil, la gente lo está abandonando todo. Ésta fue la buena nueva que 
llevaron, festejada como se merecía, al día siguiente empezarían a escoger y 
dejar a un lado lo que fuera indispensable transportar, hubo tras la comida 
sesión plenaria, se hizo el inventario de las necesidades, se elaboraron listas, 
se cortó, se añadió, Dos Caballos iba a tener mucho que andar y que cargar. 

A la mañana siguiente los trabajadores no aparecieron y el motor de 
Dos Caballos no funcionó. Dicho así parece querer insinuarse que hay una 
relación cualquiera entre los dos hechos, por ejemplo, que los agrícolas 
ausentes se hubiesen llevado una pieza esencial del automóvil, por 
necesidad urgente o por maldad instante. No es así. Tanto el viejo como el 
joven fueron arrastrados en el éxodo que despoblaba rápidamente toda la 
franja costera en una profundidad de más de cincuenta kilómetros, pero, 
dentro de tres días, cuando ya los habitantes de la casa hayan partido, 
volverá a este lugar el trabajador más joven, el que cortejaba a María 
Guavaira y a las tierras de María Guavaira, por este orden o por el inverso, y 
nunca llegaremos a saber si vuelve para satisfacer su sueño de verse 
propietario de bienes raíces, aunque sea sólo por unos días antes de morir 



en una subversión geológica que va a llevarse consigo tanto las tierras como 
el sueño, o si ha decidido quedarse de guardia, luchando contra la soledad y 
el miedo, arriesgándolo todo para poder ganarlo todo, la mano de María 
Guavaira y su peculio, si la pavorosa amenaza no llega, quién sabe, a 
concretarse. Un día regresará María Guavaira, si regresa, y encontrará un 
hombre cavando la tierra, o durmiendo, cansado del trabajo, en una nube de 
lana azul. 

Durante todo el día Joaquim Sassa luchó con la mecánica renitente, 
José Anaiço ayudaba en lo que podía, pero la ciencia de ambos no fue 
bastante para resolver el problema. No faltaban piezas, no faltaba energía, 
pero en las íntimas profundidades del motor algo se había fatigado y partido, 
o lentamente se había venido desgastando, ocurre con las personas, también 
puede ocurrir con las máquinas, un día, cuando nada lo hace prever, el 
cuerpo dice, No, o el alma, o el espíritu, o la voluntad y ya nada se pone en 
marcha, a ese punto llegó también Dos Caballos, trajo aquí a Joaquim Sassa 
y a José Anaiço, no los dejó en medio de la carretera, agradézcanselo al 
menos, no se pongan furiosos, los puñetazos nada resuelven, puntapiés no 
arreglan nada, Dos Caballos ha muerto. Cuando desalentados entran en 
casa, sucios de aceite, con las manos desolladas de tanta lucha, casi sin 
herramientas, contra tuercas, tornillos y engranajes, y fueron a lavarse, 
dulcemente auxiliados por sus mujeres, la atmósfera era de desastre, Ahora 
cómo vamos a salir de aquí, preguntaba Joaquim Sassa, que como dueño del 
automóvil se sentía, no sólo responsable, sino culpable, le parecía una 
ingratitud del destino, una ofensa personal, ciertos pruritos de honra no 
irritan menos por el hecho de ser absurdos. 

Se convocó inmediatamente consejo de familia, parecía que iba a ser 
agitada la sesión, pero María Guavaira tomó la palabra con una propuesta, 
Tengo ahí una galera vieja que quizá pueda servir, el caballo no es joven, 
pero si lo tratamos con cuidado es posible que pueda llevamos. Hubo unos 
segundos de perplejidad, reacción natural en gente acostumbrada a la 
locomoción automóvil y que de repente se ve obligada, por las difíciles 
circunstancias de la vida, a regresar a las viejas costumbres. Y es una galera 
cubierta, preguntó Pedro Orce, práctico y de más antigua generación, La 
lona ya no estará en buen estado, pero se remienda por donde sea preciso, 
tengo ahí paño grueso que servirá para un remedio, Y, si es necesario, dijo 
Joaquim Sassa, se arranca la lona de Dos Caballos, no va a necesitarla y 
será el último favor que nos haga. Están todos de pie, felices, les parece 
grande la aventura, de carromato por ese mundo adelante, mundo es una 
manera de decir, y dicen ellos, Vamos a ver el caballo, vamos a ver el carro, 
es preciso que María Guavaira les explique que una galera no es un carro, 
tiene cuatro ruedas, juego delantero de dirección y, bajo el toldo que los 
abrigará de las intemperies, espacio suficiente para la familia, con orden y 
buena administración de medios poco distinto va a ser de estar en casa.  

El caballo es viejo, los vio entrar en la cuadra y volvió hacia ellos su 
gran ojo negro, asustado por la luz y el alboroto. Bien cierto es lo que dice el 
sabio, mientras no llega tu última hora, todo puede ocurrir, no desesperes. 

 
 
XV 
 



Estando lejos sabemos poco de las lazadas y nudos ciegos de la crisis 
que, latente desde el desgarro de la península, había venido a agravarse en 
el interior de los gobiernos, sobre todo desde la célebre invasión de los 
hoteles, cuando las masas ignaras tripudiaron sobre la ley y el orden, hasta 
el punto de no poderse prever el modo como se resolverá la situación en los 
tiempos próximos, devolviendo lo suyo a sus dueños, como determinan los 
superiores intereses de la moral y de la justicia. Sobre todo porque no se 
sabe si habrá tiempos próximos. La noticia de que la península se precipita a 
la velocidad de dos kilómetros por hora en dirección a las Azores fue 
aprovechada por el gobierno portugués para presentar la dimisión, 
apoyándose en la evidente gravedad de la coyuntura y el inminente peligro 
colectivo, lo que permite pensar que los gobiernos sólo son capaces y 
eficaces en los momentos en que no haya razones fuertes que exijan todo de 
su eficacia y capacidad. El primer ministro, en la declaración al país, señaló 
que el carácter monopartidista de su gobierno era un obstáculo para el 
amplio consenso nacional que, en el terrible trance en que vivimos, es 
indispensable para el restablecimiento de la normalidad. En este orden de 
ideas, propuso al presidente de la República la formación de un gobierno de 
salvación nacional, con participación de todas las fuerzas políticas, con o sin 
representación parlamentaria, teniendo en cuenta que siempre se 
encontraría un lugar de subsecretario de cualquier secretario adjunto de 
cualquier adjunto al ministro para ser entregado a formaciones políticas que, 
en una situación normal, no serían llamadas ni para abrir una puerta. Y no 
se olvidó de dejar muy claro y explicado que tanto él como sus ministros se 
consideraban al servicio del país para, en nuevas o diferentes funciones, 
colaborar en la salvación de la patria y contribuir a la felicidad del pueblo. 

El presidente de la República aceptó la dimisión y, cumpliendo la 
constitución y las normas del funcionamiento democrático de las 
instituciones, invitó al primer ministro dimisionario, como máximo dirigente 
del partido más votado y que, hasta ahora, había gobernado sin alianzas, lo 
invitó, decíamos, a formar el propuesto gobierno de salvación nacional. 
Porque, es bueno que sobre esto no queden dudas, los gobiernos de 
salvación nacional son también muy buenos, hasta podríamos decir que son 
los mejores que hay, lástima que las patrias sólo muy de tarde en tarde 
necesiten de ellos, por eso no tenemos, habitualmente, gobiernos que 
nacionalmente sepan gobernar. Sobre esta materia, delicada como la que 
más, ha habido infinitos debates entre constitucionalistas, politólogos y 
otros expertos, y en tantos años no se pudo adelantar gran cosa ante la 
evidencia de los significados que las palabras tienen, esto es, que un 
gobierno de salvación nacional, siendo nacional y de salvación, es de 
salvación nacional. Pero Grullo diría lo mismo, y diría bien. Y lo más 
interesante de todo esto es que las poblaciones se sientan salvas, o muy en 
vías de serlo, así que fue anunciada la formación de dicho gobierno, no 
pudiéndose, desde luego, evitar ciertas manifestaciones de ese escepticismo 
congénito cuando se conoce el elenco ministerial y se ven los retratos de los 
ministros en los diarios y en la televisión, En definitiva son las mismas 
caras, y qué es lo que esperábamos, si tan renitentes somos a dar las 
nuestras. 

Se ha hablado de los peligros que Portugal corre si choca con las 
Azores, y también de los efectos secundarios, si es que no llegan a ser 
directos, que amenazan a Galicia, pero mucho más grave es, ciertamente, la 
situación en que se hallan los habitantes de las islas. Porque, qué es una 



isla. Una isla, y en este caso un archipiélago entero, es la afloración de las 
cordilleras submarinas, cuantas veces sólo los agudos picos de agujas 
rocosas que por milagro se sustentan de pie en profundidades de miles de 
metros, una isla, en resumen, es el más contingente de los azares. Y ahí 
viene ahora lo que, sin pasar de isla, es tan grande y veloz que hay gran 
peligro de que asistamos, ojalá que de lejos, a la decapitación sucesiva de 
San Miguel, isla Terceira, San Jorge y Faial, y otras islas de las Azores, con 
pérdida general de vidas, a no ser que el gobierno de salvación nacional, que 
mañana toma posesión, encuentre soluciones para el traslado, en tiempo 
corto, de centenares de millares y millones de personas hacia regiones de 
seguridad suficiente, si las hay. El presidente de la República, incluso antes 
de la entrada en funciones del nuevo gobierno, apeló ya a la seguridad 
internacional, gracias a la cual, como recordamos, y éste es sólo uno de los 
muchos ejemplos que podríamos presentar, se evitó el hambre en África. Los 
países de Europa, donde afortunadamente se ha comprobado un cierto 
descenso de tono en el lenguaje cuando se refieren a Portugal y a España, 
después de la seria crisis de identidad en que se debatieron cuando millones 
de europeos decidieron declararse ibéricos, acogieron con simpatía el 
llamamiento y han preguntado ya con qué clase de ayuda queremos ser 
auxiliados, aunque, como de costumbre, todo dependa de que puedan 
nuestras necesidades ser satisfechas por sus disponibilidades excedentarias. 
En cuanto a los Estados Unidos de Norteamérica, que así con extensión 
entera deberán ser siempre nombrados, pese a haber mandado decir que la 
fórmula de gobierno de salvación nacional no es de su agrado, pero que en 
fin, pase, atendiendo a las circunstancias, se declaran dispuestos a evacuar 
a toda la población de las Azores, que no llega a doscientas cincuenta mil 
personas, dejando sin embargo por resolver para más tarde dónde podrán 
ser instaladas esas personas, en los propios Estados salvadores ni pensarlo, 
debido a las leyes de inmigración, lo mejor, si quieren que se lo diga, y ése es 
el sueño secreto del Departamento de Estado y del Pentágono, sería que las 
islas detuvieran, aunque fuera con algún estrago, a la península, que así se 
quedaría fijada en medio del Atlántico para beneficio de la paz del mundo, de 
la civilización occidental y de las obvias conveniencias estratégicas. Al vulgo 
se le comunicará que todas las escuadras norteamericanas han recibido 
orden de dirigirse a las Azores, allí recogerán a muchos miles de azorianos, y 
el resto será salvado a través de un puente aéreo cuya organización está ya 
en marcha. Portugal y España tendrán que resolver sus problemas locales, 
menos los españoles que nosotros, que a ellos siempre la historia y el 
destino los han tratado con evidente parcialidad. 

Dejando aparte a Galicia, región puramente periférica, o, en rigor, 
apendicular, España está al abrigo de las consecuencias más nefastas del 
abordaje, visto que, sustancialmente, Portugal le sirve de tope o 
parachoques. Hay problemas de cierta complejidad logística por resolver, 
como son las importantes ciudades de Vigo, Pontevedra, Santiago de 
Compostela y A Coruña, pero, en cuanto al resto, las gentes de las aldeas 
están ya tan acostumbradas al precario gobierno de sus vidas que, casi sin 
esperar órdenes, consejos y opiniones, se pusieron en marcha hacia el 
interior, pacíficos y resignados, usando de los medios ya referidos, y otros, 
empezando por el más primitivo, los propios pies. 

Pero la situación de Portugal es radicalmente distinta. Reparen en que 
toda la costa, con excepción de la parte sur del Algarve, se encuentra 
expuesta al apedreo de las islas azóricas, palabra que aquí se usa, apedreo, 



porque, en definitiva, no hay gran diferencia en los efectos entre que nos dé 
una piedra o que demos nosotros contra ella, es todo cuestión de velocidad e 
inercia, por supuesto sin olvidar, en el caso de referencia, que la cabeza, 
hasta herida y rajada, hará añicos todos aquellos pedernales. Ahora, con 
una costa así, casi todo tierras bajas y con las ciudades mayores en la orilla 
del agua, y teniendo en cuenta la nula preparación de los portugueses para 
la más insignificante de las calamidades públicas, terremoto, inundación, 
fuego en el bosque, sequía contumaz, se duda que el gobierno de salvación 
nacional sepa cumplir con su deber. La solución sería fomentar el pánico, 
inducir a las personas a que abandonen precipitadamente sus casas para 
refugiarse en los campos del interior. Lo malo será que en el viaje o al 
instalarse esas personas se vean privadas de alimentos, ahí ni se imagina 
hasta qué extremos podrán llegar de indignación y revuelta. Todo esto, 
naturalmente, nos preocupa, pero, confesémoslo, mucho más nos 
preocuparía si no estuviéramos en Galicia, observando los preparativos de 
viaje de María Guavaira y Joaquim Sassa, de Joana Carda y José Anaiço, de 
Pedro Orce y el Perro, la importancia relativa de los asuntos es variable, 
depende del punto de vista, del humor del momento, de la simpatía 
personal, la objetividad del narrador es una invención moderna, basta ver 
que ni Dios Nuestro Señor la quiso en su Libro. 

Han pasado dos días, el caballo ha recibido alimentación reforzada, 
avena y habichuelas a discreción, él que ya estaba en el régimen básico, 
Joaquim Sassa llegó incluso a proponer sopas de vino, y la galera, 
remendados los agujeros del toldo con la lona retirada de Dos Caballos, 
además de la comodidad interior que proporciona, protegerá de la lluvia 
cuando ésta venga con más constancia que los efluvios últimos, que 
septiembre ya llegó y estamos en tierra muy acuática. En este llevar y traer 
se calcula que la península habrá navegado unos ciento cincuenta 
kilómetros desde que José Anaiço hizo cuentas competentes. Faltará, pues, 
andar aún setecientos cincuenta kilómetros, o quince días, para quien 
prefiera medida más empírica, al cabo de los cuales, minuto más minuto 
menos, tendrá lugar el primer choque, Jesús, María, José, pobres 
alentejanos, menos mal que están habituados, son como los gallegos, tienen 
la piel tan dura que bien podríamos volver a las palabras viejas, llamarle a la 
piel cuero y nos ahorramos más explicaciones. En este paradisíaco valle de 
Galicia el tiempo llega y sobra para ponerse a salvo la compañía. La galera 
ya tiene colchones, sábanas y mantas, lleva los equipajes de todos, y un tren 
de cocina elemental, comida hecha para los primeros días, tortillas, si se 
considera necesario especificar, y víveres diversos, de los rústicos y caseros, 
alubias rojas, judías blancas, arroz y patatas, un barril de agua, un pellejo 
de vino, dos gallinas ponederas, una de ellas parda y de pescuezo pelado, 
bacalao, la cántara del aceite, el frasco del vinagre, y sal, que no se puede 
vivir sin ella, a no ser que uno escape al bautismo, pimienta y pimentón, 
todo el pan que había en la casa, harina en un saco, heno, avena y 
habichuelas para el caballo, el perro se las arregla solo y sin ayudas, cuando 
las acepta es sólo por complacer. María Guavaira, sin decir por qué, aunque 
tal vez no supiera explicarlo si se lo preguntasen, tejió con el hilo azul 
brazaletes para todos y collares para el caballo y el perro. Tan grande es el 
montón de lana que ni se percibe la diferencia. Por otra parte, y aunque 
quisieran llevárselo, no cabría en el carromato. Tampoco estuvo nunca 
previsto transportarlo, si no, dónde se iba a acostar el jornalero joven que 
acabará viniendo aquí. 



La última noche que pasaron en la casa se acostaron tardé, estuvieron 
hablando horas y horas, como si el día siguiente fuese de dolorosas 
despedidas, cada uno por su lado. Pero estar así juntos todavía era aún un 
modo de fortalecer los ánimos, sabido es que las varas empiezan a partirse 
en el momento en que se apartan del haz, todo lo que es quebrable está 
quebrado ya. Desplegaron sobre la mesa de la cocina el mapa de la 
península, en esta configuración aún incongruentemente sujeta a Francia, y 
marcaron el itinerario de la primera jornada, inaugural, con cuidado de 
elegir los trayectos menos accidentados, vistas las pocas fuerzas del lázaro 
caballar. Pero tendrían que hacer un desvío más hacia el norte, hasta A 
Coruña, era ahí donde estaba internada la madre loca de María Guavaira, el 
simple amor de hija ordenaba sacarla de aquel manicomio, imaginemos el 
pánico en la casa de los orates, una isla entrándoles por la puerta, 
lanzándose enorme sobre la ciudad, llevándose a su paso los barcos 
anclados, y todas aquellas galerías de cristal de la avenida de la Marina 
rompiéndose en el mismo instante, y los locos creyendo, en su locura lo 
pueden creer, que ha llegado el día del juicio. María Guavaira tendrá la 
lealtad de decir, No sé cómo nos las vamos a arreglar con mi madre dentro 
de la galera, aunque no es violenta, será sólo el tiempo de llegar a un lugar 
seguro, tened paciencia. Le respondieron que la tendrían, que no se 
preocupara, que todo se arreglará de la mejor manera posible, pero bien 
sabemos que ni el mucho amor resiste intacto a su propia locura, qué hará 
si tiene que cargar con la ajena, en este caso la loca madre de uno de los 
locos. Menos mal que José Anaiço tuvo la feliz idea de telefonear desde el 
primer lugar donde fue posible, para saber noticias, bien pudiera ser que las 
autoridades sanitarias hayan trasladado ya o vayan a trasladar a los 
alienados a sitio seguro, que este naufragio no es de los clásicos, aquí se 
salvan primero los que ya están perdidos. 

Se recogieron al fin las parejas a sus cuartos, hicieron lo que siempre se 
hace en situaciones de éstas, quién sabe si volveremos aquí algún día, 
quédense entonces los ecos del humano amor carnal, ese que no tiene 
semejante en ninguna especie, porque está hecho de suspiros, de 
murmullos, de palabras imposibles, de saliva y de sudor, de agonía, de 
martirio implorado, Aún no, se muere de sed y se rechaza el agua liberadora, 
Ahora, ahora, amor, y es esto lo que la vejez y la muerte nos ha de robar. 
Pedro Orce, que esta viejo y tiene ya de la muerte el primer aviso, que es la 
soledad, salió una vez más para ver el barco de piedra, fue con él el perro 
que tiene todos los nombres y ninguno, y si alguien dice que, por ir el perro, 
no va Pedro Orce solo, ése olvida el origen remoto del animal, los perros de 
infierno lo han visto ya todo, y teniendo vida tan larga no son compañía para 
nadie, son los humanos, que tan poco viven, los que acompañan a tales 
perros. El barco de piedra está allí, y la proa es alta y aguda como en la 
primera noche, a Pedro Orce no le extraña, cada uno ve el mundo con los 
ojos que tiene, y los ojos ven lo que quieren, los ojos hacen la diversidad del 
mundo y fabrican maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas, 
aunque sean de ilusión. 

Despertó la mañana cubierta y lloviznosa, manera de decir que siendo 
corriente no es exacta, no despiertan las mañanas, despertamos nosotros en 
ellas, y entonces, acercándonos a la ventana, vemos que el cielo está 
cubierto de nubes bajas y cae una lluvia menuda, un calabobos que los va a 
acompañar, aunque, siendo tan grande la fuerza de la tradición, si este 
nuestro viaje llevara diario de a bordo, seguro que el escribano de la nao 



labraría así su primera lauda, Despertó la mañana cubierta y lloviznosa, 
como si a los cielos desagradase la aventura, siempre en casos como éste se 
invoca al cielo, lo mismo da que llueva o que haga sol. Dos Caballos, a 
empujones, pasó a ocupar el lugar de la galera, bajo tejado, aunque éste no 
sea de teja sino de paja, que esto no es garaje sino alpendre abierto a todos 
los vientos. Así abandonado, sin la cobertura de lona que sirvió para reparar 
el toldo de la galera, parece ya una ruina, a las cosas les ocurre como a las 
personas, cuando no sirven se acaban, se acaban si dejan de servir. La 
galera, al contrario, pese a su vetustez, rejuveneció con la salida al aire libre, 
y la lluvia que cae la baña de novedad, admirable ha sido siempre el efecto 
de la acción, fíjense en el caballo, bajo el hule que le cubre los lomos parece 
un corcel de torneo, enjaezado para la batalla. 

No deberían sorprender estas demoras descriptivas, son modos de 
mostrar cuánto cuesta a la gente arrancarse de los lugares donde vivieron 
felices, sobre todo cuando no se huye en pánico desbocado. María Guavaira 
cierra ahora cuidadosamente las puertas, suelta las gallinas que se quedan, 
los conejos de la jaula, el puerco de la pocilga, son animales habituados a 
mesa puesta y quedan ahora a la gracia de Dios, si no a las artes del diablo, 
que el puerco es bien capaz, si se da maña, de acabar con los otros bichos. 
Cuando el más joven de los jornaleros aparezca tendrá que romper una 
ventana para entrar en la casa, no hay, en leguas a la redonda, nadie que 
sea testigo del asalto, Si lo hice, fue por bien, son palabras de él, y es posible 
que sea verdad. 

María Guavaira subió al pescante, a su lado se sentó Joaquim Sassa 
con el paraguas abierto, es su deber, acompañar a la mujer amada y 
defenderla del mal tiempo, ya que no puede tomarle el oficio, que de estas 
cinco personas sólo María Guavaira sabe cómo se gobierna una galera y un 
caballo. Al atardecer, cuando el cielo escampe, habrá lecciones, Pedro Orce 
se empeñará en ser el primero en recibir los rudimentos, gran bondad la 
suya que así ya pueden las dos parejas reposar bajo el toldo sin indeseadas 
separaciones, además, siendo el asiento del cochero tan espacioso, pueden 
viajar tres personas, solución ideal para la intimidad de los restantes, 
aunque sólo sea para estar callados, quietos y juntos. Agitó María Guavaira 
las riendas, el caballo, uncido a la lanza de la galera, sin compañero al lado, 
dio el primer estirón, sintió la resistencia de los tirantes, luego el peso de la 
carga, la memoria volvió a sus viejos huesos y músculos, y el son casi 
olvidado se repitió, la tierra aplastada por el rodar de las ruedas calzadas de 
hierro. Todo se aprende, se olvida y reaprende si la necesidad lo exige. 
Durante unos cien metros el perro acompañó a la galera bajo la lluvia, luego 
se dio cuenta de que podía viajar, aunque por su pie, al abrigo de la 
incomodidad. Se metió bajo la galera, concertó su paso a la andadura del 
caballo, así lo veremos durante todo el tiempo que este viaje dure, llueva o 
haga sol, a no ser que le apetezca hacer trabajo de batidor o distraerse con 
esas idas y venidas sin aparente sentido que hacen tan semejantes a los 
perros y a los hombres. 

Este día no anduvieron mucho. Había que ahorrar fatigas al caballo, 
tanto más cuanto que el camino accidentado le exigía continuos esfuerzos, al 
subir tirando, al bajar aguantando. En todo lo que los ojos alcanzaban, no se 
veía alma viviente, Debemos de ser los últimos en dejar estos lugares, dijo 
María Guavaira, y el cielo bajo, el aire turbio, el paisaje afligido, eran ya el 
desmayo de un mundo final, despoblado, miserando después de tantos 
sufrimientos y fatigas, de tanto vivir y morir, de tanta vida obstinada y 



muerte sucesiva. Pero en esta galera viajera van amores nuevos, y los 
amores nuevos, como no ignoran los observadores, es lo más fuerte que hay 
en el mundo, por eso no temen accidentes, siendo ellos mismos, los amores, 
como por excelencia son, la máxima representación del accidente, el 
relámpago súbito, la caída sonriente, el atropello ansioso. Sin embargo, no 
se debe confiar por entero en las primeras impresiones, esta casi fúnebre 
despedida de un país desierto, bajo la lluvia melancólica, preferible sería, de 
no ser nosotros tan discretos, aguzar el oído y seguir la charla de Joana 
Carda y José Anaiço, de María Guavaira y Joaquim Sassa, el silencio de 
Pedro Orce es más discreto aún, de él se podía decir que ni parece que aquí 
vaya. 

La primera aldea que atravesaron no había sido abandonada por todos 
sus habitantes. Algunos viejos dijeron a sus inquietos hijos y parientes que, 
morir por morir, antes así que de hambre o de enfermedad maligna, si una 
persona fue tan gloriosamente elegida hasta el punto de acabar muriendo 
con su propio mundo, aunque no sea un héroe wagneriano, lo espera el 
Walhala supremo donde las grandes catástrofes se recogen. Viejos gallegos y 
portugueses, que es todo la misma galleguidad o lusicidad, no saben nada 
de estas cosas, mas, por alguna razón inexplicable, fueron capaces de decir, 
No salgo de aquí, marchad vosotros si tenéis miedo, y esto no significa que 
sean supremamente valerosos, sólo en este momento de sus vidas 
accedieron a la comprensión de que el valor y el miedo son simplemente los 
platillos oscilantes de una balanza cuyo fiel se mantiene fijo, paralizado por 
el asombro de la inútil invención de las emociones y sentimientos. 

Cuando la galera atravesaba la aldea, la curiosidad, que probablemente 
es la última cualidad que se pierde, hace salir a la carretera a los ancianos, 
saludaron alzando los brazos lentamente, y era como si se estuvieran 
despidiendo de ellos mismos. Dijo entonces José Anaiço que sería un acto de 
sensatez aprovechar, para dormir, una de aquellas casas deshabitadas, aquí 
o en otra aldea, o en un yermo, sin duda habría camas, más comodidad que 
en la galera, pero María Guavaira declaró que nunca entraría en una casa 
sin licencia de los dueños, hay gente así, escrupulosa, otros ven una ventana 
cerrada y la echan abajo, pero dirán, Fue por bien, y, sea el bien suyo o 
ajeno, siempre queda la duda sobre el primero y el último motivo. José 
Anaiço se arrepintió de la idea, no porque fuese mala sino por ser absurda, 
bastaron las palabras de María Guavaira para definir una regla de dignidad, 
Te bastarás a ti mismo mientras puedas aguantar, luego confíate a quien 
merezcas, y mejor si ése es alguien que también te merece. Tal como van las 
cosas parecen merecerse estos cinco unos a otros, recíproca y 
complementariamente, quédense pues en la galera, coman las tortillas, 
conversen sobre el viaje hecho y el viaje por hacer, María Guavaira reforzará 
con la teoría las lecciones prácticas de conducción que ha dado ya, bajo un 
árbol el caballo muele y remuele su ración de heno, el perro se conformó 
esta vez con el abastecimiento doméstico, anda por ahí olfateando a los 
pajarracos de la noche. Ha dejado de llover. Una linterna ilumina por dentro 
el toldo de la galera, quien por aquí pasara podría decir, Mira, un teatro, y es 
verdad que son personajes, pero no representan. 

Cuando mañana María Guavaira pueda llamar al fin a A Coruña, le 
dirán que su madre y los otros internados han sido trasladados ya al 
interior, y ella cómo está, Tan loca como antes, pero esta respuesta sirve 
para cualquiera.. Van a continuar viaje hasta encontrar de nuevo tierra 
habitada. Allí se quedarán a la espera. 



 
 
XVI 
 
Se constituyó el gobierno de salvación nacional de los portugueses, 

empezó a trabajar en seguida, habiendo ido el primer ministro, el mismo, a 
la televisión produjo una frase que registrará sin duda la historia, una cosa 
del género, Sangre, sudor y lágrimas, o, Enterrar a los muertos y cuidarse de 
los vivos, u, Honrad a la patria, que la patria os contempla, u, El sacrificio 
de los mártires hará germinar las mieses del futuro. En el caso que nos 
ocupa, y teniendo en cuenta las particularidades de la situación, el primer 
ministro sólo creyó conveniente decir, Portugueses, portuguesas, la 
salvación está en la retirada. 

Pero alojar en las líneas de retaguardia del interior del país a los 
millones que habitan en la franja litoral era tarea de tan extrema 
complejidad que nadie tuvo la pretensión, no menos que estulta, de 
presentar un plan nacional de evacuación general capaz de integrar las 
iniciativas locales. Por ejemplo, con relación a la ciudad y término de Lisboa, 
el análisis de la situación y las medidas correspondientes partieron de un 
supuesto, objetivo y subjetivo, que puede resumirse así, La gran mayoría, y 
por qué no decirlo, la aplastante mayoría de los habitantes de Lisboa no han 
nacido allí, y los que allí nacieron se encuentran vinculados por lazos 
familiares al interior. Las consecuencias de tal hecho son amplias y 
decisivas, siendo la primera que unos y otros deberán trasladarse a sus 
lugares de origen, donde, por regla general, tienen aún parientes, con 
algunos puede que hayan perdido toda relación por circunstancias de la 
vida, pero aprovecharán esta oportunidad forzada para devolver la armonía a 
las familias, curando antiguas desavenencias, odios por herencias malas y 
partijas pésimas, cuestiones de maledicencia, la gran desgracia que se nos 
viene encima tendrá al menos la virtud de aproximar corazones. La segunda 
consecuencia, naturalmente derivada de la primera, se refiere al problema de 
la alimentación de los desplazados. E incluso ahí, y sin que el Estado se vea 
obligado a intervenir, representará la unidad familiar un gran papel, lo que, 
traducido a números, podría ser expresado por una actualización 
macroeconómica del viejo dicho, Donde comen dos, comen tres, conocida 
resignación aritmética y familiar para cuando se espera un hijo, ahora se 
dirá, en tono de mayor autoridad, Donde comen cinco millones, comen diez, 
y, con blanda sonrisa, Un país no es más que una gran familia. 

Se quedarían sin recursos los solitarios, los sin familia, los 
misántropos, pero ni siquiera ésos estarán excluidos automáticamente de la 
sociedad, hay que tener confianza en las solidaridades espontáneas, en 
aquel irreprimible amor al prójimo que en todas las ocasiones se manifiesta, 
véase el ejemplo de los viajes en ferrocarril, especialmente los de segunda, 
cuando llega la hora de abrir el cesto o el fardel la madre de familia jamás se 
olvida de invitar a los desconocidos que ocupan los lugares próximos, Les 
apetece algo, pregunta, y si alguien acepta, no se le toma a mal, aunque lo 
que se espera es que todos respondan a coro, Gracias, que aproveche. La 
dificultad más embarazosa va a ser el alojamiento, una cosa es ofrecer un 
pastel de bacalao y un vaso de vino, otra, muy distinta, sería ceder la mitad 
de la cama donde vamos a dormir, pero si conseguimos meter en la cabeza 
de la gente que estos solitarios y abandonados son nuevas encarnaciones de 



Nuestro Señor, como en el tiempo en que andaba por el mundo disfrazado de 
pobre de pedir, probando la bondad de los hombres, entonces siempre se 
encontrará para ellos un desván, un rellano de escalera, un rincón en el 
sótano, o, ruralmente hablando, una teja y un montón de paja. Dios, esta 
vez, por mucho que se multiplique, será tratado como se debe al 
merecimiento de quien creó la humanidad.  

Hemos hablado de Lisboa, con diferencia sólo cuantitativa en sus 
términos podríamos hablar de Porto o de Coimbra, de Setubal o de Aveiro, de 
Viana o de Figueira, sin olvidar esa minucia de villas y aldeas que están en 
todas partes, aunque en algún caso se suscite la perturbadora cuestión de 
saber adónde deben ir quienes viven precisamente en el lugar donde 
nacieron, y también los que, viviendo en tierra del litoral, nacieron en otra 
tierra del litoral. Llevado el quid al consejo de ministros, vino el portavoz con 
la respuesta, El gobierno confía en que el espíritu individual de iniciativa 
resuelva, quizá de manera original y con ulterior beneficio para todos, las 
situaciones que no pueden ser enmarcadas en el esquema nacional de 
evacuación y reinstalación de las poblaciones. Así superiormente autorizados 
para dejar de lado, por personales, esos destinos, limitémonos a referir, en 
cuanto a Porto, el caso de los jefes y colegas de Joaquim Sassa. Bastará 
decir que si él, por imperativo de la disciplina y consciencia profesional, 
hubiera vuelto a toque de rebato desde los montes gallegos, abandonando a 
su suerte amor y amigos, encontraría la oficina cerrada y en la puerta un 
letrero con el último aviso de la gerencia, Los empleados que regresen de 
vacaciones deberán presentarse en las nuevas instalaciones que abrimos en 
Peñafiel, donde esperamos continuar recibiendo los estimados pedidos de 
nuestra apreciada clientela. Y los primos de Joana Carda, los de Ereira, se 
encuentran ahora en Coimbra, en casa del primo abandonado, que no les 
puso buena cara, se comprende, es él el agraviado, todavía tuvo una 
vislumbre de esperanza, pensó que los primos venían por delante para 
preparar el regreso de la fugitiva, pero cuando, prolongándose la demora, 
preguntó, y Joana, la prima confesó contrita, No sabemos nada, estaba en 
casa, estuvo, pero desapareció antes de todo este pandemónium y no 
volvimos a tener noticias de ella, de lo que sabe acerca del resto de la 
historia se guarda mucho de hablar, pues, si con ese poco se quedó 
asombrado, qué no diría si la supiera toda. 

Está pues el mundo en suspenso, en expectativa ansiosa, qué será, qué 
no será lo que va a ocurrir en las playas lusitanas y gallegas, occidentales. 
Pero, una vez más lo repetimos, aunque ya con cierta fatiga, no hay cosa 
mala que no traiga en la barriga una cosa buena, éste es al menos el punto 
de vista de los gobiernos de Europa, que vieron, de una hora a otra, al 
mismo tiempo que los salutíferos resultados de la represión antes relatada, 
cómo se abatía y casi se apagaba del todo aquel entusiasmo revolucionario 
de los jóvenes, a quienes sus sensatos progenitores están ahora diciendo, 
Ves, hijo mío, el peligro en que ibas a meterte si continuaras con aquella 
manía de ser ibérico, y el muchacho, al fin edificado, responde, Sí, papá. 
Mientras transcurren estas escenas de reconciliación familiar y pacificación 
social, los satélites geoestacionarios, regulados para mantener una posición 
relativa constante, emiten a la tierra fotos y mediciones, las primeras 
naturalmente invariables en cuanto a la forma del objeto en desplazamiento, 
las segundas registrando en cada minuto que pasa una reducción de cerca 
de treinta y cinco metros en la distancia que separa la isla grande de las 
islas pequeñas. En un tiempo como este nuestro, de aceleradores de 



partículas, treinta y cinco metros por minuto sería caso de risa como factor 
de preocupación, pero si recordamos que tras estas apacibles y blandas 
arenas, estos recortados y pintorescos litorales, estos acantilados miradores 
hacia el mar, vienen quinientos ochenta mil kilómetros cuadrados de 
superficie y un número incalculable, astronómico, de millones de toneladas, 
si, por hablar sólo de tierras, cordilleras y montañas, intentamos ver en 
nuestra idea lo que será la inercia de todos los sistemas orográficos de la 
península ahora puestos en movimiento, sin olvidar los Pirineos, pese a estar 
reducidos a la mitad de su antiguo tamaño, entonces tendremos 
forzosamente que admirar el coraje de estos pueblos de tantas sangres 
cruzadas, y alabar también en ellos un sentido fatalista de la existencia que, 
con la experiencia de los siglos, viene a condensarse en la notabilísima 
fórmula, Entre muertos y heridos, alguien se librará. 

Lisboa es una ciudad desierta. Andan por ella patrullas del ejército, con 
apoyo aéreo de helicópteros, como en España y Francia se hizo en los 
momentos de la ruptura y durante los turbados días consiguientes. Mientras 
no los retienen, cosa que se calculaba hacer veinticuatro horas antes del 
momento previsible del choque, los soldados tienen por misión velar y 
vigilar, aunque realmente no vale la pena, dado que todos los valores fueron 
a su tiempo sacados de los bancos. Pero nadie perdonaría al gobierno que 
abandonara a una ciudad como ésta, bella, armoniosa, perfecta de 
proporciones y felicidad, como inevitablemente se dirá de ella después de ser 
destruida. Por eso los soldados están aquí como representación simbólica del 
pueblo ausente, la guardia de honor que dispare las salvas de ordenanza si 
es que hay tiempo para hacerlo en aquel instante supremo en que la ciudad 
se hunda en el agua. 

Entretanto, los soldados van pegando tiros a los asaltantes y 
desvalijadores, aconsejan y orientan a las pocas personas que se empeñan 
en no abandonar sus casas y a aquellas que finalmente se decidieron a 
partir, y cuando encuentran, como ocurre de vez en cuando, locos vagando 
por las calles, de la especie de los mansos que, teniendo, por su mala suerte, 
licencia para salir del manicomio el día de la desbandada, y no habiendo 
sabido o entendido la orden de regreso, acaban quedándose a la buena de 
Dios, hay dos maneras de actuar. Ciertos mandos opinan que el loco es 
siempre más peligroso que el salteador, teniendo en cuenta que éste, al 
menos, conserva un juicio semejante al suyo. En tal caso no lo piensan dos 
veces y mandan abrir fuego. Otros, menos intolerantes, y sobre todo 
conscientes de la necesidad vital de distensiones nerviosas en tiempos de 
guerra o similar, autorizan a sus subordinados a que se diviertan un rato a 
costa del pobre loco, y luego lo dejan marchar en paz, cosa que no ocurre si 
en vez de loco es loca, no la dejarán en el mismo estado, debiéndose eso al 
hecho de no faltar entre la tropa, y también fuera de ella, quien abuse de la 
verificación elemental y obvia de que el sexo, instrumentalmente hablando, 
no esta en la cabeza. 

Pero cuando en esta ciudad, por avenidas, calles y plazas, por barrios y 
jardines, no se vea una sola persona, cuando nadie se asome a las ventanas, 
cuando los canarios que todavía no hayan muerto de hambre y sed canten 
en el silencio absoluto de la casa o en el balcón hacia los patios desiertos, 
cuando las aguas de las fuentes y los surtidores brillen al sol sin que 
ninguna mano venga a mojarse en ellas, cuando los ojos de las estatuas, 
muertos, se vuelvan buscando ojos que los vean, cuando los portales 
abiertos de los cementerios muestren que no hay diferencia entre una 



ausencia y otra ausencia, cuando, en fin, la ciudad esté al borde del agónico 
minuto esperando a que una isla del mar venga a destruirla, entonces 
acontecerá la historia maravillosa y la milagrosa salvación del navegante 
solitario. 

Hacía más de veinte años que el navegante andaba por las mares del 
mundo. Había heredado el barco, o lo compró, o se lo regaló otro navegante 
que también él navegó veinte años, y antes que éste, si las memorias no 
acaban confundiéndose al cabo de tanto tiempo, parece que también por 
veinte años un primer navegante surcó solitario los océanos. La historia de 
los barcos y de los marineros que los gobiernan está llena de peripecias, con 
terribles tempestades y calmas tan amedrentadoras como el peor de los 
tifones, y, para que no les falte el ingrediente romántico, suele decirse, y 
sobre la cuestión hasta canciones se han compuesto, que en cada puerto 
hay siempre una mujer a la espera del marino, manera particularmente 
optimista de contemplar la vida, pero que los hechos y las decisiones de la 
mujer generalmente desmienten. El navegante solitario, cuando desembarca, 
es para hacer aguada, comprar tabaco y piezas de motor, o para abastecerse 
de aceite y carburante, farmacia, agujas de vela, comprar un plástico contra 
la lluvia y el rocío, anzuelos, sedal, el diario del día para confirmar lo que ya 
sabe, que no vale la pena, pero nunca, jamás, el navegante solitario puso pie 
en tierra con objeto de llevarse mujer para que le sirva de compañía en su 
navegación. Si realmente ocurre que en el puerto hay una mujer a su espera, 
absurdo sería que la desdeñase, pero en general es ella quien quiere, y por el 
tiempo que entiende, nunca el navegante solitario le dice, Espérame que un 
día he de volver, no es petición que él se permitiera hacer, Espérame, ni él 
podría garantizar que va a estar de vuelta tal o cual día o alguna vez, y, si 
vuelve, cuántas veces le ocurriría encontrar el muelle desierto, o, de haber 
mujer en él, está a la espera de otro navegante, y no será raro que faltando 
éste, sirva el que aparezca. La culpa, si hay que decirlo, no es de las mujeres 
ni de los navegantes, la culpa es de esa soledad que a veces no se aguanta, 
también ella puede llevar al navegante al puerto, y a la mujer al muelle. 

Estas consideraciones son espirituales y metafísicas, pero no nos 
resistimos a hacerlas antes o después de los sencillos hechos, aunque no 
siempre ayudan a hacerlos más claros. Hablando con simplicidad, digamos 
que muy a lo largo de esta península que se ha convertido en isla ambulante 
navegaba el navegante solitario, con su vela y su motor, su radio y su 
catalejo, y esa paciencia infinita de quien un día decidió dividir su vida en 
mitad cielo y mitad mar. El viento, súbitamente, dejó de soplar, y él recogió 
la vela, cayó la brisa de repente, la ola amplia en la que el barco venía 
navegando pierde ímpetu de pronto, abate el lomo, antes de una hora estará 
el mar liso y calmo, llega a parecernos imposible que este abismo de agua, 
con miles de metros de profundidad, pueda mantenerse equilibrado sobre sí 
mismo, sin caer hacia un lado ni hacia el otro, la observación sólo parecerá 
estúpida a quien crea que todas las cosas en este mundo se explican por la 
simple razón de ser como son, lo que, evidentemente, se acepta, pero no 
basta. El motor está funcionando, tunc-tunc, tunc-tunc, el mar, hasta donde 
los ojos llegan, corresponde, centelleo por centelleo, a la clásica imagen del 
espejo, y el navegante, pese a haber disciplinado durante años el sueño y la 
vigilia, cierra los ojos, amodorrado bajo el sol, y se queda dormido, tal vez 
creyera que unos minutos o unas horas, y fueron sólo segundos, despertó 
sacudido por lo que le pareció un gran estruendo, en el instante del sueño 
soñó que había abordado los restos de un animal, una ballena. Estremecido, 



con el corazón latiendo sin ritmo, buscó el origen del ruido, y no se dio 
cuenta de que el motor se había parado. El repentino silencio lo despertó, 
pero el cuerpo, para poder despertar de modo más natural, había inventado 
un leviatán, un choque, un trueno. Motores averiados, en mar y en tierra, es 
de lo que más se encuentra, de uno sabemos que no tiene ya remedio, se le 
partió el alma y fue abandonado en un cobertizo expuesto a todos los 
vientos, allá en el norte, donde está cubriéndose de herrumbre. Pero este 
navegante no es como aquellos automovilistas, es experto y entendido, 
compró las piezas importantes la última vez que tocó tierra y mujer, va a 
desmontarlo hasta donde le sea posible, auscultar el mecanismo. Será 
trabajo perdido. El mal está en las bielas y profundidades, los caballos de 
este motor están heridos de muerte. 

La desesperación, lo sabemos todos, es humana, no consta en la 
historia natural que los animales desesperen. Pero el mismo hombre, 
inseparable de la desesperación, se habituó a vivir con ella, la aguanta en la 
última línea de la frontera, y no será porque se averíe un motor en medio del 
mar por lo que el navegante se tire de los pelos, implore a los cielos o contra 
ellos se lance en maldiciones e improperios, tan inútil un acto como el otro, 
el remedio es esperar, quien se llevó el viento volverá a traerlo. Pero el viento, 
que se fue, no volvió. Pasaron las horas, llegó la noche serenísima, nació otro 
día, y el mar no se mueve, un leve hilo de lana casi suspenso caería como si 
de plomo fuese, no hay mínimo balanceo en el agua, es una barca de piedra 
sobre una losa de piedra. El navegante no está preocupado, no es ésta su 
primera encalmada, pero la radio ahora, inexplicablemente, también ha 
dejado de funcionar, no se oye más que un zumbido, la onda de 
sustentación, si es que la hay, que no transporta más que un silencio, como 
si más allá de este círculo de agua cuajada el mundo se hubiera callado para 
asistir, de invisible manera, a la inquietud creciente del navegante, a la 
locura, tal vez a su muerte en el mar. No le faltan ni alimentos ni agua para 
beber, pero las horas pasan, cada una más larga que la anterior, el silencio 
se va ciñendo al barco como los anillos de una cobra sedosa, de vez en 
cuando el navegante pega con un garfio en la borda, quiere oír un sonido 
que no sea el de su propia sangre corriendo por las venas, espesa, o del 
corazón, del que a veces se olvida, y entonces se despierta después de haber 
creído que despertaba porque soñaba que estaba muerto. La vela está alzada 
contra el sol, pero la inmovilidad del aire retiene el calor, el navegante 
solitario tiene la piel quemada, los labios reventados. Pasó este día, y el 
siguiente fue igual. El navegante huye hacia el sueño, bajó a la pequeña 
cabina pese a estar como un horno, hay allí una sola cama, estrecha, prueba 
de que realmente este navegante es solitario, y, completamente desnudo, 
empapado en sudor, primero, después con la piel seca, erizada de 
estremecimiento, lucha con los sueños, una fila de árboles muy altos, 
oscilando al viento que bandea las hojas de lado a lado, y después de 
dejarlas regresa y vuelve a tomarlas, sin fin. El navegante despierta para 
beber agua, y el agua se acaba. Vuelve el sueño, los árboles ya no se 
mueven, pero una gaviota vino a posarse en el mástil. 

Desde el horizonte avanza una masa inmensa y oscura. Cuando se 
acerque más se verán las casas a lo largo de las playas, los faros como dedos 
blancos levantados, una delgada línea de espuma, y más allá de la ancha 
desembocadura de un río, una gran ciudad alzada sobre colinas, un puente 
rojo que une las dos orillas, a esta distancia es como un trazo de una pluma 
sutil. El navegante continúa durmiendo, se ha hundido en la última modorra 



pero el sueño vuelve súbitamente, una brisa rápida agitó las ramas de los 
árboles, el barco osciló en la mareta de la barra, y engullido por el río, entró 
tierra adentro, a salvo del mar, inmóvil aún, pero la tierra no. El navegante 
solitario sintió en los huesos y en los músculos el balanceo, abrió los ojos, 
pensó, El viento, ha vuelto el viento, y, casi sin fuerzas, se dejó caer del 
camastro, se arrastró hacia fuera, le parecía que en cualquier momento iba a 
morir y en cualquier momento podía aún renacer, la luz del sol golpeó sus 
ojos, pero era luz de tierra, traía consigo lo que había podido arrancar de 
verde a los árboles, a la profundidad oscura de los campos, a los colores 
suaves de las casas. Estaba a salvo, y primero no sabía cómo, el aire no se 
movía, el soplo del viento fue una ilusión. Tardó tiempo en comprender que 
lo había salvado una isla entera, la antigua península que navegara a su 
encuentro y le abría los brazos de un río. Tan imposible parece, que al 
mismo navegante solitario, que hace tantos días oyó las noticias de la falla 
geológica, pese a saber que estaba en la ruta de la nave terrestre, nunca se 
le ocurrió la idea de que pudiera ser salvado de este modo, por primera vez 
desde que hay naufragios y perdidos en el mar. Pero en tierra no se veía a 
nadie, en las cubiertas de los barcos fondeados o atracados no aparecía una 
silueta, el silencio era de nuevo el del mar cruel, Esto es Lisboa, murmuró el 
navegante, pero dónde está la gente. Las ventanas de la ciudad brillan, se 
ven automóviles y autobuses parados, una gran plaza rodeada de arcadas, 
un arco triunfal al fondo con figuras de piedra y coronas de bronce, será 
bronce, por el color. El navegante solitario, que conoce las Azores y sabe 
encontrarlas tanto en el mapa como en el mar, recordó entonces que las 
islas se encontraban en la derrota de la colisión, lo que lo ha salvado a él las 
destruirá a ellas, lo que las va a destruir lo destruirá también a él si no se 
aparta rápidamente de estos lugares. 

Viento ausente, motor parado, no puede remontar el río, la única salida 
es hinchar el bote neumático, lanzar el ancla para asegurar el barco, gesto 
inútil, ir a tierra a remo. Las energías vuelven siempre cuando la esperanza 
vuelve. 

El navegante solitario se vistió para desembarcar, pantalón, camisa, un 
gorro en la cabeza, alpargatas, todo blanco de nieve, es el punto de honor del 
marinero. Arrastró la lancha neumática hasta los escalones inclinados del 
muelle, se quedó durante unos segundos parado, mirando, también a la 
espera de que le volvieran nuevas fuerzas, pero sobre todo para dar tiempo a 
que alguien apareciese desde las sombras de las arcadas, o que súbitamente 
los automóviles y los autobuses se pusieran en marcha y la plaza se llenase 
de gente, podía incluso acontecer que una mujer se adelantara sonriendo, 
suavemente ondulando las caderas al andar, sin exageración, sólo el 
insinuante llamamiento que turba la mirada y la palabra del hombre, 
mayormente si acaba de poner pie en tierra. Pero lo que desierto estaba, 
desierto continúa. El  navegante comprendió al fin lo que le faltaba por 
comprender, Se han ido todos por el choque con las islas. Miró hacia atrás, 
vio su barco en medio del río, era ésta la última vez, estaba seguro, ni un 
acorazado se salvaría en aquel tremendo abordaje, qué puede hacer un 
cascarón de nuez velero, abandonado por su dueño. El navegante atravesó la 
plaza todavía entumecido por la larga inmovilidad, parece un espantajo con 
su piel quemada, el cabello erizado asomándole fuera del gorro, las 
alpargatas inseguras en sus pies. Levanta los ojos al acercarse al gran arco, 
ve las letras latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D., 
nunca ha aprendido latín, pero vagamente entiende que el monumento está 



dedicado a las virtudes de los antepasados de este pueblo, y avanza por una 
calle estrecha bordeada de casas iguales, hasta salir a otra plaza, más 
pequeña, con un edificio griego o romano al fondo, y en medio dos fuentes 
con mujeres desnudas, de hierro, el agua corre, y él siente de repente la gran 
sed, el deseo de hundir la boca en aquella agua y el cuerpo en aquella 
desnudez. Va con las manos extendidas, como en delirio, o en sueño, o en 
trance, va murmurando, no sabe lo que dice, sólo sabe lo que quiere. 

La patrulla apareció en la esquina, cinco soldados mandados por un 
alférez. Vieron al loco andar como un loco, le oyeron decir incoherencias de 
loco, ni hubo siquiera que dar la orden. El navegante solitario quedó tendido 
en el suelo, aún le faltaba mucho camino para llegar al agua. Las mujeres, 
como sabemos, son de hierro. 

 
 
XVII 
 
 Estos días fueron también los del tercer éxodo. 
El primero, del que en su momento se dio noticia sustancial, fue el de 

los turistas extranjeros, cuando despavoridos huyeron de lo que entonces, 
cómo pasa el tiempo, aún parecía simple amenaza de abrirse una zanja en 
los pirenaicos montes hasta el nivel del mar, lástima es que el accidente 
inopinado no hubiese quedado ahí, imagínense cuál no sería el orgullo de 
Europa, disponer, a todos los efectos, de un cañón geológico ante el que el 
del Colorado no haría más figura que la de un regatillo. El segundo éxodo 
fue el de los ricos y poderosos, al resultar irreparable la fractura, cuando la 
deriva de la península, aunque aún premiosa, como tomando carrerilla, vino 
a mostrar, de modo que creemos definitivo, la precariedad de las estructuras 
y de las ideas asentadas. Se vio entonces cómo el edificio social, con toda su 
complejidad, no pasa de ser un castillo de naipes, sólido sólo en apariencia, 
y que basta dar una sacudida a la mesa en que está armado para que todo 
se venga abajo. Y la mesa, en este caso, y por primera vez en la historia, se 
había movido por sí sola, Dios mío, Dios mío, para salvar nuestros preciosos 
bienes y nuestras vidas preciosas, huyamos. 

El tercer éxodo, este del que estábamos hablando antes de resumir los 
dos primeros, tuvo, por así decir, dos componentes, o partes, las cuales, si 
tenemos en cuenta las diferencias esenciales que las distinguen, deberían, 
en opinión de algunos, ser consideradas tercer éxodo y cuarto éxodo. 
Mañana, es decir en un futuro distante, los historiadores que se dediquen al 
estudio de unos acontecimientos que, en sentido no sólo alegórico sino 
también literal, cambiaron la faz del mundo, decidirán, y esperamos que con 
la ponderación y la imparcialidad de quien desapasionadamente observa los 
fenómenos del pasado, si deberá hacerse o no este desdoblamiento que 
algunos proponen ya hoy. Dicen éstos que revela grave falta de sentido 
crítico y noción de las proporciones poner en pie de igualdad la retirada de 
millones de personas de las tierras litorales hacia el interior y la fuga de 
unos cuantos miles al extranjero, sólo por el hecho de que entre un éxodo y 
otro haya una innegable coincidencia en el tiempo. No siendo intención 
nuestra tomar postura en el debate y mucho menos adelantar juicios, no 
cuesta reconocer que, siendo el miedo de unos y de otros semejante, no eran 
iguales los medios y recursos para ponerle remedio. 



En el primer caso, se trataba por lo común de gente de escasos haberes 
que, al verse obligada por las autoridades y por la dureza de los hechos a 
trasladarse a otros lugares, esperaban, como mucho, salvar su vida por las 
vías tradicionales, milagro, suerte, azar, destino, buena estrella, oración, fe 
en el Espíritu Santo, si no amuleto, higa, cuerno de escarabajo colgado al 
cuello, medalla bendita, y lo demás que por economía de espacio se omite, 
pero que puede resumirse en esa otra fórmula, tan célebre como la que más 
fuere, Aún no me había llegado la hora. En el segundo caso, los fugitivos 
fueron gentes de recursos medios o altos, y de disponibilidades rápidas, se 
habían quedado a ver en que paraba la cosa, pero ahora no quedaba lugar 
para dudas, se llenaron los aviones del nuevo puente aéreo, llevaron carga 
máxima los paquebotes, cargueros y otras embarcaciones de menor porte, 
sobre los episodios ocurridos, de ninguna edificación moral, corramos un 
tupido velo, los sobornos, las intrigas, las traiciones y hasta los crímenes, 
hubo gente asesinada sólo por un pasaje, fue aquél un cuadro ignominioso, 
pero, siendo el mundo lo que es, ingenuos seríamos si esperásemos de él 
otra cosa. En fin, todo visto y ponderado, lo más probable es que los libros 
de historia registren cuatro éxodos y no tres, no por exceso de rigor 
clasificatorio, sino para no mezclar huevos y castañas. 

Destaquemos, no obstante, lo que, en el sumario análisis expuesto, 
puede reflejar, aunque involuntariamente, cierta actitud mental preñada de 
maniqueísmo, es decir, inclinada hacia una visión idealizadora de las clases 
bajas y a la condenación maximalista de las altas, marcadas de modo 
obstinadamente provocador por el rótulo, no siempre adecuado, de ricos y 
poderosos, lo que, naturalmente, suscita odios y antipatías, al par de ese 
mezquino sentimiento que es la envidia, fuente de todo mal. Sin duda 
existen los pobres, evidencia difícil de negar, pero no se deben sobrevalorar. 
Sobre todo cuando no son, y no fueron, como en esta coyuntura hubiera 
convenido, modelo de paciencia, de resignación, de disciplina libremente 
consentida. Quien, por estar lejos de estos acontecimientos y lugares, 
imaginó que los retirantes ibéricos, amontonados en casas, asilos, 
hospitales, cuarteles, almacenes, o en las tiendas y barracones de campaña 
que fue posible requisar, más los que fueron cedidos y armados por los 
ejércitos, y aquella otra gente, aún más numerosa, que no encontró 
alojamiento y vive por ahí debajo de los puentes, al abrigo de los árboles, en 
automóviles abandonados, cuando no a la pura intemperie, quien imaginó 
que Dios vino a vivir con estos ángeles, sabrá mucho de ángeles y de Dios, 
pero de hombres no sabe ni la primera letra. 

Se puede decir, sin ninguna exageración, que el infierno, en los 
mitológicos tiempos distribuido uniformemente por toda la península, como 
se recordó al inicio de este relato, está ahora concentrado en una franja 
vertical de más o menos treinta kilómetros de anchura, desde el norte de 
Galicia hasta el Algarve, teniendo a occidente las tierras deshabitadas en 
cuyo efecto de parachoques pocas personas creen realmente. Por ejemplo, si 
el gobierno español no precisó salir de Madrid, tan confortablemente interior, 
al gobierno portugués, quien lo quiera encontrar tendrá que ir a Elvas, que 
es la ciudad más distante de la costa, en línea recta, más o menos horizontal 
y meridiana, a partir de Lisboa. Entre los refugiados, mal alimentados, mal 
dormidos, con viejos muriéndose, niños entre llantos y gritos, los hombres 
sin trabajo y las mujeres cargando a cuestas con toda la familia, se suceden 
los conflictos, las malas palabras, los desórdenes y las agresiones, los robos 
de ropas y comida, las expulsiones violentas, los asaltos, y también, quién 



podía imaginarlo, se extendió un libertinaje de costumbres que transformó 
estos campamentos en lupanares colectivos, una vergüenza, un mal ejemplo 
para los hijos mayores, que si bien saben quién es su padre y su madre, no 
saben ya qué hijos andan haciendo, y dónde y de quién. Claro que la 
importancia de este aspecto de la cuestión es menor de lo que a primera 
vista parece, si atendemos a la escasa atención que los historiadores de hoy 
prestan a los períodos que, por una razón u otra, tuvieron puntos de 
semejanza, en lo particular, con éste. A fin de cuentas, probablemente, el 
libre ejercicio de la carne, en momentos de crisis, es lo que más conviene a 
los intereses profundos de la humanidad y del hombre, ambos normalmente 
aperreados por la moral. Pero, siendo la hipótesis controvertida, pasemos 
adelante, la simple alusión basta para satisfacer el escrúpulo del observador 
imparcial. 

En este barullo y confusión existe, pese a todo, un oasis de paz, estos 
siete seres que viven en la más perfecta armonía, dos mujeres, tres hombres, 
un perro y un caballo, aunque éste tenga que callar algunas razones de 
queja en lo que a distribución de trabajo se refiere, por tener que ir tirando 
él solo de la galera cargada, pero eso tendrá remedio un día de éstos. Las dos 
mujeres y los dos hombres forman dos parejas, y de las felices, sólo el tercer 
hombre no tiene par, pero acaso no le pese la privación, vista su edad, por lo 
menos hasta este momento no se le notaron aquellas inconfundibles señales 
de nerviosismo que denuncian la plétora glandular. En cuanto al perro, si en 
las ocasiones en que va a la procura de alimento busca y encuentra otras 
satisfacciones, es algo que no sabemos, el perro, siendo en estas áreas del 
comportamiento el más exhibicionista de los animales, es discreto en ciertos 
individuos de la especie, ojalá a nadie se le ocurra ir detrás de éste, hay 
curiosidades malsanas que es deber de higiene frustrar. Tal vez estas 
consideraciones sobre relación y comportamiento no estarían tan marcadas 
por la sexualidad si las parejas que se formaron, por efectos de la intensidad 
de la pasión o por ser aún recientes, no se mostraran tan exuberantes en 
demostraciones, cosa que, y conviene decirlo antes de que alguien piense 
mal, no significa que anden a besos y abrazos por todas partes, sobrios son 
hasta ahí, lo que no pueden es ocultar el aura que los envuelve o emiten, 
aún hace unos días vio Pedro Orce desde lo alto del monte el resplandor del 
brasero. Aquí, en los linderos del bosque donde ahora viven, suficientemente 
alejados de los pueblos próximos para poder imaginarse solos, pero lo 
bastante cerca para que el aprovisionamiento de víveres no resulte un 
rompecabezas, podrían creer en la felicidad si no vivieran, por cuántos días 
aún, bajo la amenaza del cataclismo. Pero se aprovechan como dijo el poeta, 
Carpe Diem, el mérito de estas viejas citas latinas está en que contienen un 
mundo de significaciones segundas y terceras, sin contar con las latentes e 
indefinidas, que cuando uno va a traducir, Goza la vida, por ejemplo, queda 
algo soso, flojo, que no merece siquiera el esfuerzo de intentarlo. Por eso 
insistimos en decir Carpe Diem, y nos sentimos como dioses que hubieran 
decidido no ser eternos para poder, en el sentido exacto de la expresión, 
aprovechar el tiempo. 

Qué tiempo queda aún, es algo que nadie sabe. Las radios y las 
televisiones funcionan las veinticuatro horas del día, ya no hay noticiarios a 
horas fijas, se interrumpen los programas constantemente para leer el 
último parte, y las informaciones se suceden, estamos a trescientos 
cincuenta kilómetros de distancia, estamos a trescientos veintisiete, 
podemos informar que las islas de Santa María y de San Miguel han sido 



completamente evacuadas, prosigue a ritmo acelerado la evacuación de las 
restantes, estamos a trescientos doce kilómetros, en la base de Lajes se ha 
quedado un pequeño grupo de científicos norteamericanos que sólo se 
retirarán, por vía aérea, claro, en los últimos minutos, para poder asistir 
desde el aire a la colisión, digamos sólo colisión, sin adjetivos, no fue 
atendida una petición del gobierno de Portugal para que un científico 
portugués se integrara en el referido grupo, a título de observador, faltan 
trescientos cuatro kilómetros, los responsables de los programas recreativos 
y culturales de la televisión y de la radio discuten lo que deben transmitir, 
música clásica, dicen unos, atendiendo a la gravedad de la situación, la 
música clásica es deprimente, argumentan otros, lo mejor sería dar música 
ligera, canciones francesas de los años treinta, fados portugueses, 
malagueñas españolas y otras cosas de pandereta, y sevillanas, y mucho 
rock, y mucho folk, los triunfadores en Eurovisión, pero estas músicas 
alegres van a sorprender y molestar a quienes viven horas verdaderamente 
cruciales, responden los clásicos, peor sería tocarles marchas fúnebres, 
alegan los modernos, y de ahí no se sale, era no era andaba labrando, faltan 
doscientos ochenta y cinco kilómetros. 

La radio de Joaquim Sassa ha sido utilizada con avaricia, quedan unas 
pilas de reserva, pero conviene ahorrarlas, nadie sabe qué nos reserva el día 
de mañana, es una frase popular, de esas que se dicen mucho, aquí casi 
podríamos apostar sobre lo que ese día va a ser, muerte y destrucción, 
millones de cadáveres, la mitad de la península hundida. Pero los minutos 
en que la radio está apagada resultan insoportables, el tiempo se va 
convirtiendo en algo palpable, viscoso, aprieta la garganta, en todo momento 
parece que se va a sentir el choque aunque todavía estemos lejos, no hay 
quien aguante una tensión así, Joaquim Sassa pone la radio, Es una casa 
portuguesa con certeza, es con certeza una casa portuguesa, canta la voz 
deliciosa de la vida, Dónde vas con mantón de Manila, dónde vas con el rojo 
clavel, la misma delicia, la vida misma, pero en otra lengua, entonces 
respiran todos aliviados, están veinte kilómetros más cerca de la muerte, 
pero eso qué importa, aún la muerte no ha sido anunciada, las Azores no 
están a la vista, Canta, muchacha, canta. 

Están sentados a la sombra de un árbol, han acabado de comer, y son 
como nómadas en sus maneras y vestidos, en tan poco tiempo tanta 
transformación, es el resultado de la falta de comodidades, ropa arrugada y 
sucia, los hombres con barba de días, no los recriminemos, ni a ellas, que en 
los labios ya usan sólo el color natural, ahora pálidas por los trabajos, tal 
vez en las últimas horas se pinten y se preparen para recibir dignamente a la 
muerte, la vida, al acabarse, no merece tanto. María Guavaira está apoyada 
en el hombro de Joaquim Sassa, le tomó la mano, entre las pestañas 
asoman dos lágrimas, pero no de miedo por lo que está ocurriendo, fue el 
amor que así se le subió a los ojos. y José Anaiço acaricia los brazos de 
Joana Carda, la besa en la frente, después los párpados se cierran, si al 
menos este momento pudiera venir conmigo allí a donde vaya, no pido más, 
un momento sólo, éste, no precisamente este de ahora cuando estoy 
hablando, el otro, el anterior, el que precedió al anterior, aquel que ya 
apenas se distingue desde aquí, no lo atrapé cuando vivía, ahora es tarde. 
Pedro Orce se ha levantado y se aleja, su pelo blanco reluce al sol, también 
él lleva su aura de lumbre fría. El perro lo sigue, con la cabeza baja. Pero no 
irán muy lejos. Ahora se mantienen juntos tanto cuanto pueden, nadie 
quiere estar solo cuando llegue la catástrofe. El caballo que, como dicen los 



sabios, es el único animal que no sabe que ha de morir, se siente feliz, pese 
a los grandes trabajos por los que pasó en la larguísima caminata. Va 
mordisqueando su paja, hace estremecer la piel para ahuyentar a los 
moscardones, barre con las crines de la cola el lomo picazo, y probablemente 
no sabe que estuvo a  punto de acabar sus días en la penumbra de una 
caballeriza medio en ruinas, entre telas de araña y boñigas, de asma 
caballuna, bien cierto es que mal de unos es consuelo de otros, aunque haya 
de ser  por tan poco tiempo. 

Pasó el día, vino otro y se fue, faltan ciento cincuenta kilómetros. Se 
nota crecer el miedo como una negra sombra, el pánico es una inundación 
en busca de los puntos débiles del dique, minando la base de la roca 
profunda, al fin saltó, y las gentes que hasta entonces se habían mantenido 
más o menos aquietadas en los lugares donde asentaron arrayales 
empezaron a desplazarse hacia el este, comprendiendo ahora que estaban 
demasiado cerca de la costa, sólo a setenta, a ochenta kilómetros, pensaban 
que las islas iban a desgarrar la tierra hasta allí, a invadirlo todo el mar, el 
cono del Pico como un fantasma, y quién sabe si, con el choque, no iba a 
entrar de nuevo el volcán en actividad, Pero no hay ningún volcán en la isla 
del Pico, nadie escuchaba estas y otras explicaciones. Las carreteras, claro, 
quedaron atascadas, cada cruce era un nudo imposible de desatar, llegó a 
hacerse imposible el avance, también el retroceso, todos atrapados en una 
ratonera, fueron muchos los que, renunciando a los pocos bienes que 
llevaban, intentaron salvar la vida por el desahogo de los campos. Para dar 
ejemplo, el gobierno portugués dejó Elvas y se instaló en Évora, y el de 
España, más cómodamente, se alojó en León, desde allí difundieron 
comunicados, que el presidente de la República de aquí y el rey de la 
Monarquía de allí firmaron también, cada cual el suyo, lamentablemente nos 
habíamos olvidado de decir que el presidente y el rey han acompañado en 
todos los trances a sus respectivos ejecutivos, cómo explicaríamos ahora si 
no corrigiéramos la omisión, que uno y otro se ofrecieron para ir al 
encuentro de las multitudes enloquecidas, y, con los brazos abiertos, 
ofreciendo la vida al sacrificio por gesto violento o atropello, otra vez Friends, 
Romans, Countrymen, and so, and so, no, majestad, no, señor presidente, la 
multitud en pánico, y además ignorante, no lo entendería, hay que ser muy 
culto y civilizado para ver a un rey o a un presidente con los brazos abiertos, 
en medio de una carretera, y pararse a preguntarle qué quiere. Pero hubo 
igualmente quien, en un asomo de cólera, se volvió atrás y gritó, Para poca 
vida más vale ninguna, acabemos con esto de una vez, y ésos se quedaron a 
la espera, mirando las serenas montañas en el horizonte, los tonos rosa del 
alba, el azul profundo de la tarde cálida, la noche estrellada, quizá la última, 
pero cuando llegue la hora no desviaré de ella mis ojos. 

Entonces, sucedió. A unos setenta y cinco kilómetros de distancia del 
extremo oriental de la isla de Santa María, sin que nada lo hiciera anunciar, 
sin que se sintiera la menor conmoción, la península empezó a navegar en 
dirección norte. Durante unos minutos, mientras en todos los institutos 
geográficos de Europa y de América del Norte los observadores analizaban, 
incrédulos, los datos recibidos de los satélites y dudaban en hacerlos 
públicos, millones de aterrorizadas personas en Portugal y España estaban 
ya libres de la muerte y no lo sabían. Durante esos minutos, trágicamente, 
hubo quien se metió en peleas con la esperanza de ser muerto y quizá 
recibió satisfacción, y quien se suicidó por no poder soportar más el miedo. 
Hubo quien pidió perdón de sus pecados, y quien, por pensar que ya no 



había tiempo de arrepentirse, le pidió a Dios y al Diablo que le dijeran qué 
pecados nuevos podría cometer todavía. Hubo mujeres que dieron a luz, 
deseando que sus hijos nacieran muertos, y otras que supieron que estaban 
embarazadas de hijos que, creían ellas, nunca iban a nacer. Y cuando el 
grito universal resonó en todo el mundo, Están salvados, están salvados, 
hubo quien no lo creyó y siguió llorando el próximo fin, hasta que ya no 
pudo haber más dudas, lo juraban en todos los tonos los gobiernos, los 
sabios daban explicaciones, se hablaba de que la salvación tenía como causa 
una poderosa corriente marítima artificialmente producida, la discusión era 
grande sobre si habían sido los norteamericanos o los soviéticos. 

La alegría fue un reguero de pólvora que llenó de risas y danzas toda la 
península, en especial la gran franja donde se juntaban los millones de 
desplazados. Afortunadamente esto aconteció en pleno día, hacia la hora del 
almuerzo para quienes tenían qué comer, si no, la confusión y el caos 
hubieran sido terribles, decían las autoridades responsables, pero pronto se 
arrepintieron de aquella opinión precipitada, porque, apenas tuvieron la 
seguridad de que la noticia era verdadera, miles y miles de desplazados 
iniciaron la caminata de regreso a casa, fue preciso hacer circular, con cierta 
crueldad, la noticia de que era posible la vuelta de la península a su 
trayectoria inicial, ahora un poco más al norte. No todos lo creyeron, sobre 
todo porque una nueva inquietud se introdujo soturna en el espíritu de la 
gente, veían en su imaginación las ciudades, las villas y las aldeas 
abandonadas, la ciudad, la villa o la aldea donde habían vivido, la calle 
donde vivían, y la casa, la casa saqueada por gente expedita que no creía en 
historietas o aceptaba el hipotético riesgo con la naturalidad de quien, por 
oficio, tiene que dar todas las noches un triple salto mortal, y no eran estas 
visiones fantasías de la imaginación calenturienta, porque por aquellos 
desiertos parajes se iban insinuando ya, aún con cautela pero llevando en la 
mente su deshonroso designio, todos los ladrones, rateros y maleantes 
antiguos y modernos, entre los que circulaba la consigna corporativa, El 
primero en llegar elige, quien venga después que busque otra casa, no armar 
líos, que para todos hay. Que ninguno de ellos se deje tentar, decimos 
nosotros, por la casa de María Guavaira, es lo mejor que les puede suceder, 
porque el hombre que está allí dentro tiene una escopeta cazadora y sólo 
abrirá la puerta a la dueña de la casa para decirle, Guardé sus bienes, ahora 
cásese conmigo, salvo si, vencido por las vigilias, de puro cansancio, se ha 
quedado dormido sobre el montón de lana azul y así habrá fallado su vida de 
hombre. 

Usando la prudencia, las gentes de las Azores todavía no regresan a sus 
islas y casas, pongámonos en su lugar, verdad es que el peligro inmediato se 
ha alejado, pero sigue en aquellos parajes, rondando, parece esto una nueva 
versión del cuento del puchero de hierro y el puchero de barro, con la 
sustancial diferencia de que con el barro de aquí sólo fue posible hacer los 
pucherillos de las islas, no dio para la gran tinaja de un continente, y ése, si 
es que llegó a existir, se fue al fondo, le llamaban Atlántida, bien locos 
seríamos si no hubiésemos aprendido, con la experiencia o con la memoria 
de ella, aunque sean falsas una y otra. Pero el sentimiento que retiene bajo 
aquel árbol a las cinco personas no es la prudencia, ahora que todo el 
mundo se ha puesto en movimiento en dirección a las costas de Portugal y 
Galicia, por así decir en regreso triunfal, llevan ramas, flores, bandas 
tocando, y lanzan cohetes, y las campanas tocan a su paso, las familias 
vuelven a entrar en sus casas, quizá falten algunas cosas, pero la vida vino 



con ellos, y eso es lo más importante, la vida, la mesa donde comemos, la 
cama donde dormimos, y donde esta noche, de puro júbilo, se hará el más 
alegre amor del mundo. Bajo el árbol, con la galera esperando y el caballo ya 
rehecho de fuerzas, las cinco personas que han preferido quedar rezagadas 
miran al perro como si de él debiera venir orden o consejo, Tú que viniste de 
donde no sabemos, tú que me apareciste un día llegado de lejos tan cansado 
que llegando hasta mí te derrumbaste de manos, tú que estando yo 
mostrándoles a estos hombres el lugar donde rayé el suelo con una vara 
pasaste y miraste, tú que estabas a nuestra espera junto al coche que 
dejamos debajo del alpendre, tú que tenías un hilo de lana azul en la boca, 
tú que nos guiaste por tantas carreteras y tantos caminos, tú que fuiste 
conmigo al mar y encontraste la barca de piedra, dinos tú, con un 
movimiento, un gesto, una señal, ya que ni ladrar sabes, dinos hacia dónde 
debemos ir, que ninguno de nosotros quiere volver a la casa del valle, sería 
para todos el inicio del último regreso, a mí me diría el hombre que quiere 
casarse conmigo señora cásese conmigo, a mí me diría el jefe de la oficina 
donde trabajo necesito esa factura, a mí me diría mi marido al fin has vuelto, 
a mí me diría el padre del peor alumno señor maestro déle unos palmetazos, 
a mí me diría la mujer del notario que se queja de dolores de cabeza déme 
unos comprimidos para el dolor de cabeza, dinos tú entonces hacia dónde 
debemos ir, levántate y anda, ése será nuestro destino. 

El perro, que estaba tumbado bajo la galera, levantó la cabeza como si 
hubiera oído voces, saltó bruscamente y corrió hacia Pedro Orce que le 
sostuvo la cabeza entre las dos manos, Si quieres te llevo conmigo, dijo, sólo 
las palabras fueron dichas por el hombre. María Guavaira es dueña del 
caballo y de la galera, y aún no ha decidido, pero Joana Carda miró a José 
Anaiço, que la entendió, Decidan lo que decidan, yo no me vuelvo, fue 
entonces cuando María Guavaira dijo en voz alta y clara, Hay un tiempo 
para estar y un tiempo para partir, aún no ha llegado el tiempo de volver, y 
Joaquim Sassa preguntó, Adónde queremos ir, Por ahí, sin rumbo, Vamos al 
otro lado de la península, dijo Pedro Orce, yo nunca he visto los Pirineos, 
Tampoco los vas a ver ahora, la mitad de ellos se quedó en Europa, recordó 
José Anaiço, No importa, por un dedo se conoce el gigante. Estaban 
celebrando la decisión cuando María Guavaira dijo, El caballo nos trajo 
hasta aquí, pero no va a aguantar solo el resto del viaje, está viejo, y una 
galera está hecha para que tiren de ella dos caballos, con un caballo solo es 
una galera manca, Entonces, preguntó Joaquim Sassa, Pues tenemos que 
encontrar otro, No va a ser fácil encontrar caballos aquí, y además, digo yo, 
un caballo es caro, no tendremos dinero suficiente. 

La dificultad parece no tener remedio, pero vamos a ver aquí una 
demostración más de la ductilidad del espíritu humano, aún no hace 
muchos días María Guavaira rechazó sin ambages la idea de dormir en una 
casa desocupada, la lección resuena aún en los oídos de quien la recuerda, y 
ahora, tanto puede la necesidad, María Guavaira va a quebrantar una vida 
entera de limpidez moral, quiera Dios que nunca nadie le eche en cara esta 
transgresión, No lo vamos a comprar, lo robaremos, ésas fueron sus 
palabras, y ahora es Joana Carda quien intenta enmendar, de manera 
indirecta, para no herir a nadie, Nunca he robado nada en mi vida. Hubo allí 
un silencio incómodo, uno tarda en habituarse a nuevos códigos morales, en 
este caso fue Pedro Orce quien dio el primer paso, contra la costumbre de 
ser los viejos empecinados observadores de la ley vieja, En nuestra vida 
nunca robamos nada, robamos siempre en la vida de los otros, podía ser una 



máxima de filósofo cínico, pero es sólo una comprobación de hecho, Pedro 
Orce disimula con una sonrisa, pero las palabras quedan dichas. Muy bien, 
decidido, robaremos un caballo, pero cómo lo hacemos, sacamos a suerte a 
ver quién va en la expedición, Iré yo, dijo María Guavaira, vosotros no 
entendéis de caballos, seríais incapaces de traerlo, Yo voy contigo, dijo 
Joaquim Sassa, pero sería conveniente que también el perro quisiera venir 
con nosotros, podría defendernos de cualquier mal encuentro. 

Aquella noche salieron los tres del campamento, se dirigieron al este, 
donde tal vez, por haber sido región que mantuvo relativa calma, hubiera 
posibilidades de encontrar lo que querían. Antes de salir dijo Joaquim Sassa, 
No sabemos cuánto vamos a tardar, esperadnos aquí, Pensándolo mejor, 
quizá sería preferible traer un carro grande, donde pudiéramos caber todos, 
con los equipajes y el perro, dijo José Anaiço, No hay carros tan grandes, 
necesitaríamos un camión, y recuerda que no encontramos ninguno 
completo, capaz de andar, y está el caballo, no lo vamos a dejar por ahí 
abandonado, Uno para todos y todos para uno, gritaron en su tiempo los 
tres mosqueteros, que eran cuatro, y ahora son cinco, sin contar el perro y el 
caballo. 

Se pusieron en camino María Guavaira y Joaquim Sassa, el animal iba 
delante, olfateando y comprobando las sombras. La expedición tenía algo de 
absurdo, buscar un caballo, Una mula serviría también, dijo María 
Guavaira, sin saber si existirá un animal de ésos en cinco leguas a la 
redonda, quizá sería más fácil encontrar un buey, pero no podemos uncir 
juntos un buey y un caballo en una galera, o un burro, en este caso, para 
tanta carga, sería lo mismo que unir dos debilidades para hacer con ellas 
una fuerza, cosa que sólo acontece en las parábolas, como la de los 
mimbres, ya citada. Caminaron, caminaron, salían de la carretera siempre 
que veían en los claros de los campos habitaciones y casas de labor, si 
caballos hubiera es allí donde se encontrarían, pues es de bestias de tiro de 
lo que precisamos, no corceles de parada o trotones de pista. Apenas se 
acercaban, empezaban a ladrar los perros, pero pronto se callaban, nunca se 
puede saber qué artes eran las del Can, el más ruidoso y frenético guardián 
quedaba súbitamente mudo, y no porque lo matase la fiera llegada del Más 
Allá, se habrían oído rumores de lucha, gemidos de dolor, el silencio no es 
sepulcral porque, realmente, no ha muerto nadie. 

Iba alta la madrugada, María Guavaira y Joaquim Sassa apenas podían 
con sus pies por la fatiga, él dijo, Tenemos que encontrar un sitio para 
descansar, pero ella insistía, Busquemos, busquemos, y tanto buscaron que 
encontraron, que encontrar fue y no descubrir, y ocurrió todo de la manera 
más sencilla del mundo, ya el cielo clareaba, la negra noche a oriente se 
había vuelto de un azul profundo, cuando, en una vaguada, oyeron un 
relincho sofocado, un suave milagro, aquí estoy yo, fueron a ver y era un 
caballo atado, no había sido Dios quien lo puso allí para enriquecer el 
catálogo de sus milagros propios, sino el legítimo dueño del animal a quien 
el herrero dijera, Ponle este ungüento en la matadura y déjalo esta noche a 
la intemperie, haz lo mismo tres noches seguidas empezando un viernes, y si 
el caballo no se cura te devuelvo el dinero y pierdo el nombre que tengo. Un 
caballo trabado, si no hay ahí una navaja rápida para cortar la cuerda, no es 
animal que se pueda llevar a cuestas, pero María Guavaira sabe cómo hablar 
a estos animales, y, pese al nerviosismo de la bestia, que no reconoce a 
quien lo lleva, puede dirigirlo hacia las sombras de unos árboles, y allí, 
arriesgándose a ser pisada o llevarse una coz violenta, consiguió deshacer el 



nudo de cuerda áspera, en general en estos casos se ata con un nudo 
propio, fácil de desatar, aunque quizá sea ciencia que aquí ya no se 
practique. Valió también que el caballo comprendiese que lo querían liberar, 
siempre es buena la libertad, hasta cuando vamos hacia lo desconocido. 

Regresaron por caminos extraviados, confiando más que nunca en el 
mérito del can para prevenir aproximaciones sospechosas y remediar 
vecindades inoportunas. Cuando clareó el día, distantes ya del lugar del 
robo, empezaron a encontrar gentes por campos y caminos, pero nadie 
reconocía el caballo, y aunque, conociéndolo, lo pudieran reconocer, acaso 
no repararían en él, tan admirable e inocente era el cuadro, medieval se 
podría decir, la doncella sentada a la amazona en la hacanea, delante el 
caballero, pedestremente caminando, llevando al caballo por la reata, que 
por suerte no se habían olvidado de traer. El dogo completaba la visión 
encantadora, que a algunos pareció sueño y a otros señal de cambios de la 
vida, no saben unos y otros que allí van sólo dos malvados cuatreros, bien 
verdad es que las apariencias engañan, lo que generalmente se ignora es que 
engañan dos veces, razón por la que quizá sería mejor confiar en las 
primeras impresiones y no llevar más adelante la investigación. Por eso hoy 
no va a faltar quien diga, Esta mañana he visto a Amadís y a Oriana, ella a 
caballo, él a pie, iba con ellos un perro, Amadís y Oriana no pueden haber 
sido, que nunca se vio con ellos perro alguno, Los vi, y basta, un testigo vale 
tanto como cien, Pero en la vida, amores y aventuras de esos dos no se habla 
de perro, Pues que vuelvan a escribir su vida, y que lo hagan todas las veces 
que sean precisas para que quepa todo, Todo, En fin, lo más posible. 

Al comenzar la tarde llegaron al campamento y fueron recibidos con 
abrazos y risas. El caballo pigarzo miró de lado al alazán que tomaba aliento, 
Tiene una matadura en el lomo, casi seca, seguro que le pusieron un 
emplasto y lo dejaron al relente tres noches contando desde el viernes, es 
remedio infalible. 

 
 
 
XVIII 
 
Mientras regresa la gente a sus hogares y la vida recobra poco a poco, 

como suele decirse, el curso normal, van viento en popa los debates entre los 
científicos sobre las causas del desvío in extremis de la península, cuando ya 
nada parecía poder evitar la catástrofe. Las tesis son diversas, casi todas 
antagónicas entre sí, lo que, matemáticamente, contribuye a la 
irreductibilidad de los sabios polemistas. 

Una primera tesis sustenta la absoluta casualidad del nuevo rumbo, 
dado que, formando un ángulo rigurosamente recto con el anterior, sería y 
inaceptable cualquier explicación que supusiera, llamémosle así, un acto de 
voluntad, que además no se sabría a quién atribuir, dado que nadie osará 
pretender que una enorme masa de piedra y tierra en la que se agitan varias 
decenas de millones de personas, pueda producir, por simple adición o 
multiplicación recíproca, una inteligencia y un poder capaces de conducirse 
con una precisión, apetece decirlo, diabólica. 

Otra tesis defiende que el avance de la península, o, con más rigor, su 
progresión, y luego veremos por qué se usa esta palabra, se hará, cada vez, 



en un nuevo ángulo recto, lo que, ipso facto, permite admitir la asombrosa 
posibilidad del regreso de la península al punto de partida, tras una 
sucesión, o, aquí está, progresión de lances, que podrán ser, a partir de un 
momento determinado, menos que milimétricos, hasta el ajuste final, 
perfecto. 

La tercera tesis propone la hipótesis de que exista un campo magnético 
o fuerza similar en la península, que, ante la aproximación de un cuerpo 
extraño suficientemente voluminoso, reaccione y desencadene un proceso de 
rechazo de naturaleza muy particular, dado que este rechazo, como se vio, 
no procede en sentido inverso del sentido del movimiento inicial, o último, 
pero sí, para usar una comparación procedente de la práctica de la 
conducción de automóviles, derrapando, por qué hacia el norte o por qué 
hacia el sur, fue una cuestión que la propuesta se olvidó de contemplar. 

Finalmente, la cuarta tesis, más heterodoxa, recurre a las potencias que 
llama metapsíquicas, afirmando que la península fue desviada de la colisión 
por un vector formado por la concentración, en una décima de segundo, de 
las ansias de salvación y de los terrores de las poblaciones afligidas. Esta 
explicación ganó gran popularidad, sobre todo cuando, para hacerla 
accesible a los cerebros del vulgo no preparado, su defensor usó un símil de 
los dominios de la física, mostrando cómo la incidencia de los rayos solares 
sobre una lente biconvexa logra la convergencia de los rayos en un punto o 
foco real, con los conocidos resultados, calor, quemadura, fuego, luego, por 
tanto y por consiguiente, el efecto intensificador de la lente tiene paralelo 
obvio en la fuerza de la mente colectiva, que sería aquí el caótico sol, 
estimulada, concentrada y potenciada, en un momento de crisis, hasta el 
paroxismo. La incongruencia de la explicación no asombró a nadie, al 
contrario, no faltó quien propusiera que de ahora en adelante todos los 
fenómenos de la psique, del espíritu, del alma, de la voluntad, de la creación, 
pasaran a ser explicados en términos físicos, aunque por simple analogía o 
por inducción imperfecta. La tesis está siendo estudiada y desarrollada con 
vistas a la aplicación de sus principios fundamentales a la vida cotidiana, en 
particular al funcionamiento de los partidos políticos y las competiciones 
deportivas, por citar sólo dos ejemplos comunes. 

Argumentan, no obstante, algunos escépticos que la prueba real de 
todas estas hipótesis, visto que de eso no pasan, se verá de aquí a unas 
semanas, si la península prosigue la derrota que ahora lleva y que la 
acabará incrustando entre Islandia y Groenlandia, tierras inhóspitas para 
portugueses y españoles, generalmente habituados a las suavidades y 
abandonos de un clima templado que tiende a caliente la mayor parte del 
año. Si tal acontece, la única conclusión lógica que se puede sacar de cuanto 
se vio hasta ahora es que, al fin, el viaje no valió la pena. Lo que, por otra 
parte, sería, o será, una simplificación excesiva en el planteamiento de la 
cuestión, pues ningún viaje es él solo, cada viaje contiene una pluralidad de 
viajes, y si, aparentemente, uno de ellos parece tener tan poco sentido que 
nos apresuramos a sentenciar, No valió la pena, mandaría el sentido común, 
si por prejuicio o pereza no lo obliterásemos tantas veces, que 
comprobáramos si los viajes de que aquél fue contenido o continente no 
serán lo bastante valiosos para, por fin, haber valido la pena y las penas. 
Todas estas consideraciones reunidas nos aconsejan suspender los juicios 
definitivos y otras presunciones. Los viajes se suceden y acumulan como las 
generaciones, entre el nieto que fuiste y el abuelo que serás, qué padre 
habrás sido, Pues ya ves, aunque malo, necesario. 



José Anaiço hizo cuentas del viaje que nos espera, por caminos que no 
serán los más directos si quieren evitar las grandes laderas de los montes 
del Cantábrico, y comunicó los resultados, De Palas de Rei, donde más o 
menos ahora estamos, hasta Valladolid, serán unos cuatrocientos 
kilómetros, y de ahí hasta la frontera, perdón, aquí en este mapa todavía 
tengo una frontera, son otros cuatrocientos, en total, ochocientos kilómetros, 
un gran viaje a paso de caballo, De caballo, no, eso se acabó, y no va a ser al 
paso, sino al trote, enmendó María Guavaira. Dijo entonces Joaquim Sassa, 
Con dos caballos tirando, y se interrumpió en este lugar de la frase, con la 
expresión de quien ve una luz en el interior de su propia cabeza, y se echó a 
reír, Lo que son las cosas, dejamos un Dos Caballos y ahora vamos a viajar 
en otro, propongo que la galera se llame Dos Caballos, de facto y de jure, 
como parece que se diría en latín, que yo latín no aprendí, es sólo de oreja, 
como decía un abuelo mío que tampoco conocía la lengua de sus 
antepasados. Dos Caballos comió heno, en la revesa de la galera, la 
matadura del alazán sanó por completo, y el pigarzo, si no rejuveneció, sí 
mejoró de aspecto y de fuerza, levanta menos la cabeza que el otro, pero no 
hará mala figura en la pareja. Retornó Joaquim Sassa la pregunta después 
de la risa general, Decía yo, con dos caballos tirando, cuántos kilómetros de 
media andaremos a la hora, y María Guavaira, Unas tres leguas, Quince 
kilómetros en medida moderna, Exactamente, Diez horas a quince 
kilómetros son ciento cincuenta, en menos de tres días estamos en 
Valladolid, con otros tres llegarnos a los Pirineos, es rápido. María Guavaira 
puso gesto de consternación y respondió, No es mal programa, 
especialmente para reventar a los animales en un amén, Pero tú has dicho, 
Dije quince kilómetros, pero eso en terreno llano, y en cualquier caso los 
caballos nunca andarán diez horas diarias, Con descanso, Menos mal que 
no te has olvidado del descanso, por la ironía del tono se veía que María 
Guavaira estaba casi enfadándose. 

En ocasiones como ésta, aunque no entren caballos en el caso, los 
hombres permanecen en actitud humilde, es una verdad que las mujeres 
generalmente ignoran, reparan sólo en lo que les parece ser despecho 
masculino, reacción de la autoridad contrariada, es así como surgen 
equívocos y malentendidos, probablemente la causa de todo esto está en la 
insuficiencia del aparato auditivo de los seres humanos, de las mujeres en 
particular, aunque presuman de finísimas oyentes, Realmente de caballos no 
sé nada, soy de infantería, rezongó Joaquim Sassa. Asisten los otros al duelo 
verbal, sonríen porque el caso no es serio, el hilo azul es la más fuerte 
atadura del mundo, como pronto se va a ver. María Guavaira dijo, Seis horas 
por día será lo máximo, pudiendo ser andaremos las tres leguas por hora, no 
pudiendo será lo que los caballos den, Saldremos mañana, preguntó José 
Anaiço, Si están todos de acuerdo, respondió María Guavaira, y con su voz 
de mujer, hacia Joaquim Sassa, Te parece bien, y él, súbitamente 
desarmado, Me parece bien, y sonrió. 

Aquella noche hicieron balance de los haberes en numerario, tantos 
escudos, tantas pesetas, algún dinero extranjero de Joaquim Sassa, que lo 
consiguió cuando salieron de Porto, hace tan pocos días y parece que hayan 
pasado siglos, reflexión que nada tiene de original, si alguna lo tiene, pero 
irresistible, como tantas otras vulgaridades. Los víveres que han traído de 
casa de María Guavaira están llegando a su fin, hay que reforzar la 
despensa, y no va a ser fácil, con todo este desconcierto de los 
abastecimientos, esta multitud devoradora que por donde pasa ni tallos de 



col deja tras de sí, sin hablar de los gallineros saqueados, consecuencia 
también de la indignación de los necesitados, a quienes se pedía una fortuna 
por un pollo en los huesos. Cuando la situación empezó a normalizarse, los 
precios bajaron un poco, pero no volvieron a lo que eran antes, ya se sabe, 
nunca vuelven. Y el problema es que ahora no hay de nada, hasta robar 
sería difícil, si es que quieren continuar por ese camino perverso, el caso del 
caballo fue especial, si no sufriese aquella matadura aún dormiría en la 
caballeriza y ayudaría en los trabajos de su antiguo dueño, que del destino 
del animal sólo se sabe que se lo llevaron dos maleantes y un perro, allá 
estaban las huellas. Se dice y se insiste en que hay males que vienen por 
bien, hay tanta gente que lo afirma, tanta lo afirmó, que bien puede ocurrir 
que se trate de una verdad universal, desde que nos demos el trabajo de 
separar cuidadosamente la parte de bien y la parte de mal que hay en las 
cosas, y a quién una y otra cayeron en suerte. Dijo pues Pedro Orce, Vamos 
a tener que trabajar para sacar algún dinero, la idea pareció lógica, pero, 
tras el inventario de las profesiones, se llegó a la desoladora conclusión 
esperada, así, Joana Carda, pese a tener licenciatura en letras, nunca ejerció 
su carrera, fue siempre, desde que se casó, ama de casa, y aquí en España 
no es tanto el interés por la literatura portuguesa, aparte de que los 
españoles, en estos días, tienen otra cosa en que pensar, Joaquim Sassa ya 
dijo irritado que es de infantería, cosa que, en su boca, significaba que 
pertenecía a la base de los oficinistas, preciosa actividad, nadie lo pone en 
duda, pero sólo en épocas de calma social y negocios prósperos, Pedro Orce 
se ha pasado su vida preparando remedios, cuando lo conocimos estaba 
preparando cápsulas de quinina, qué pena que no se le ocurriera traerse 
consigo la farmacia, podía ahora hacer consulta pública y ganar buen 
dinero, pues en estos parajes rurales quien dice boticario dice médico, José 
Anaiço es maestro de chiquillos, y con esto está dicho todo, sin hablar ya de 
que está en tierra de otra geografía y otra historia, cómo va a explicarles a 
los niños españoles que Aljubarrota fue una victoria cuando están 
acostumbrados a olvidar que fue una derrota, sólo queda por hablar de 
María Guavaira, es la única que puede ir a pedir trabajo por esas heredades, 
y hacerlo en proporción a sus fuerzas y a su sabiduría, que no llegan a todo. 

Se miran unos a otros, sin saber qué vueltas darle a la vida, y Joaquim 
Sassa, vacilante, dice, Como tengamos que andar parándonos 
constantemente para sacar algún dinero, nunca vamos a llegar a los 
Pirineos, dinero así ganado es dinero que no dura, visto y no visto, la 
solución sería hacer lo que los gitanos, me refiero a los que van de tierra en 
tierra, de algo han de vivir, era una pregunta, una duda, tal vez les cayese el 
maná del cielo a los gitanos. Pedro Orce fue quien respondió, por ser de 
tierras del sur, donde la especie más abunda, Los hay que tratan en 
caballos, otros venden ropa en las ferias, otros comercian de puerta en 
puerta, las mujeres dicen la buenaventura, Historias de caballos no 
queremos más, para vergüenza bastó ésta, aparte de eso es oficio del que 
nada sabemos, y en cuanto a leer el futuro, ojalá el nuestro no nos traiga 
demasiados problemas, Sin contar con que para vender caballos es 
necesario comenzar por comprarlos antes, a tanto no nos llega el dinero, si 
hasta el caballo que llevamos tuvimos que robarlo. Se hizo un silencio, cómo 
consiguió hacerse, no se sabe, y cuando estuvo del todo hecho, dijo Joaquim 
Sassa, que se está revelando como espíritu convenientemente práctico, A 
esta situación sólo le veo una salida, compremos ropa en una de esas 
tiendas de ropavejero, seguro que las hay en la primera ciudad por donde 



pasemos, y luego la vendemos por las aldeas, con un lucro razonable, de la 
contabilidad me encargo yo. La idea les pareció buena, a falta de otra mejor 
se haría la experiencia, ya que no pueden ser agricultores, ni boticarios, ni 
maestros, ni esquiladores, serían buhoneros y ropavejeros ambulantes, 
venderían ropas de hombre, mujer y niño, que no es deshonra alguna, y con 
buena administración les dará para ir tirando. 

Trazado así el plan de vida, se fueron a acostar, siendo éste el momento 
de decir que lo hacen los cinco en la galera que ahora se llama Dos Caballos, 
y de este modo, Pedro Orce se queda delante, atravesado, en un jergón 
estrecho que da justo para él, después Joana Carda y José Anaiço, a lo 
largo, en el espacio lateral que queda de una parte de los objetos con que 
viajan, y lo mismo sucede con María Guavaira y Joaquim Sassa, más atrás. 
Hay telas colgadas que forman simbólicas divisorias, el respeto es grande, si 
Joana Carda y José Anaiço, que ocupan el medio de la galera, necesitan salir 
al aire libre durante la noche, pasan por el lado de Pedro Orce, que no se 
queja, la incomodidad, aquí, se comparte como se comparte todo. Y los 
besos, y los abrazos, los desahogos carnales, cuándo se practican y 
ejercitan, preguntarán aquellos espíritus curiosos a quienes la naturaleza 
dotó de una inclinación particular para la malicia. Digamos que ha habido 
dos maneras de satisfacer los amantes los dulces impulsos de la naturaleza, 
o van por esos campos en busca de un lugar aislado y apacible, o 
aprovechan el alejamiento temporal y propositado de sus compañeros, para 
lo que ni precisas son palabras, hay señales de gran elocuencia, sólo 
haciéndonos los desentendidos, aquí el dinero faltará, pero no el 
entendimiento. 

No partieron al romper el alba como aconsejaría la poética, para qué 
madrugar si ahora tienen todo el tiempo del mundo para ellos, pero no fue 
ésta la única razón ni la más fuerte, ocurrió que se demoraron en los 
arreglos corporales, afeitados los hombres, pulidas las mujeres y las ropas 
cepilladas, en un rincón adecuado de la arboleda, adonde llevaron en cubos 
el agua de la ribera, se lavaron uno por uno, las parejas no se sabe si 
enteramente desnudas porque de ello no hubo testigos. Pedro Orce fue el 
último en bañarse, le acompañó el perro, parecían dos tontos, tanto reía el 
uno como el otro, el perro empujando a Pedro Orce y Pedro Orce tirándole 
agua al perro, un hombre de esta edad no debería exponerse tanto al ridículo 
público, alguien que pasó dijo, debería tenerse más respeto, que ya tiene 
edad. Del campamento no quedaron casi señales, sólo el suelo pisado, el 
charco del baño bajo los árboles, cenizas y piedras requemadas, los primeros 
vientos lo barrerán todo, el primer chaparrón alisará la tierra levantada, 
diluirá las cenizas, sólo las piedras mostrarán que por allí hubo gente, y si es 
preciso servirán para otra hoguera.  

Está bonito el día para viajar. Desde la cuesta del cabezo donde se 
habían abrigado bajan a la carretera, de cochera va María Guavaira que no 
confía las riendas a nadie, es preciso saber hablar a los caballos, hay 
piedras, peñascos, partirse allí un eje sería el fin de los trabajos, dejemos el 
agüero. El alazán y el pigarzo aún no se entienden bien, Al parece desconfiar 
de la seguridad de los jarretes de Pig, y Pig, tras ser uncido en pareja, tiene 
tendencia a tirar hacia el lado de afuera, como si quisiera apartarse del 
compañero, obligando a Al a un esfuerzo suplementario de compensación. 
María Guavaira observa la falta de entendimiento, cuando lleguen a la 
carretera pondrá a Pig en orden, con dosis equilibradas de buenos modos, 
chicote y juego de riendas le enmendará la querencia. Los nombres de Pig y 



Al los inventó Joaquim Sassa, teniendo en cuenta que estos Dos Caballos no 
son como los del automóvil, que aquéllos, viviendo tan juntos, no se 
distinguían, y ambos querían lo mismo y al mismo tiempo, mientras que los 
de ahora son diferentes en todo, en color, en edad, en fuerza, en porte, en 
temperamento, entonces se justifica y se necesita que cada uno lleve su 
nombre propio, Pero Pig, en inglés, quiere decir puerco, y Al es abreviatura 
de Alfred, por ejemplo, protestó José Anaiço, a lo que Joaquim Sassa 
respondió, No estamos en tierra de ingleses, Pig es pigarzo, Al es alazán, y yo 
soy el padrino, Joana Carda y María Guavaira cambiaron sonrisas ante el 
infantilismo de sus hombres. Y Pedro Orce, inesperadamente, Si fueran 
yegua y caballo y tuviesen un hijo, podíamos llamarlo Pigal, los más 
informados de la cultura europea lo mirarán sorprendidos, cómo se habría 
acordado Pedro Orce de Pigalle, pero el equívoco sería suyo, coincidencias 
las ha habido siempre, y algunos juegos de palabras bien trabados son fruto 
involuntario de un momento. Pedro Orce, de Pigalle, no sabe nada. 

En este primer día no recorrieron más de setenta kilómetros, en primer 
lugar porque no era bueno forzar a los caballos después del largo descanso 
en que habían vivido, uno por la matadura, otro por la espera de decisiones 
que tardaban, y en segundo lugar porque fue preciso pasar por Lugo, que les 
quedaba un poco fuera de camino, al nordeste, donde se abastecieron de 
mercancía para el negocio del que contaban poder vivir. Compraron un 
diario de la ciudad para saber las últimas noticias, lo más elocuente que 
encontraron fue una fotografía de la península, con un día de retraso, y era 
evidente el desplazamiento hacia el norte a partir del sentido de la derrota 
anterior, didácticamente señalada con un trazo por la redacción. No había 
dudas, el ángulo era tan recto que no podía serlo más. Pero sobre las 
célebres tesis en debate, ya aquí resumidas, poco adelanto había, y en 
cuanto a la posición propia del periódico se notaba, tal vez fruto de antiguas 
desilusiones, cierto escepticismo, quizá saludable, pero también podrá 
atribuirse a la reconocida cortedad de vista de una capital provinciana. 

En las tiendas de confección, las mujeres, pues a ellas correspondió, 
naturalmente, la elección de la mercancía, con Joaquim Sassa al lado 
haciendo cálculos, dudaron mucho en cuanto a los criterios a seguir, si ropa 
para el invierno que se aproximaba, o, si trabajando a medios plazos, para la 
próxima primavera, Creo que no se dice a medios plazos sino a medio plazo, 
corrigió Joana, a lo que Joaquim Sassa respondió, con sequedad, En mi 
oficina decimos así, a cortos, medios y largos. Para la decisión final fueron 
determinantes sus propias necesidades, era evidente que iban todos mal 
trajeados, con ropas de media estación, añadiéndose a esto la imposibilidad 
de evitar que María Guavaira y Joana Carda cedieran a algunas tentaciones 
personales. Armonizándolo todo, pudo concluirse la adquisición de las 
mercancías en términos de buenas perspectivas cara al futuro, si es que la 
demanda resultaba a la altura de la oferta. Joaquim Sassa iba un tanto 
inquieto, Hemos metido en esto más de la mitad del dinero que teníamos, si 
dentro de una semana no hemos recuperado la mitad de esa mitad, vamos a 
tener problemas, en casos como el nuestro, sin reservas ni posibilidades de 
acudir al crédito bancario, es fundamental la buena gestión de los stocks, 
una perfecta armonía entre entradas y salidas, sin estrangulamientos, ni en 
déficit ni en superávit. Este discurso lo hizo Joaquim Sassa en la primera 
parada después de la salida de Lugo, con autoridad de administrador, 
benévolamente aceptada por los otros. 



Que el negocio no iba a navegar en un mar de rosas lo entendieron 
todos cuando el talento regateador de una compradora los llevó a rebajar el 
precio de dos faldas hasta arrasar la posible ganancia. Por azar, la 
vendedora fue en esta ocasión Joana Carda, que pidió luego disculpas a la 
sociedad y prometió que, en el futuro, sería la más feroz de todas las 
vendedoras en activo de la península, Es que si no andamos con cuidado, 
hacemos un negocio como Juan de las cabras, nos quedamos sin negocio y 
sin mercancía, recordó una vez más Joaquim Sassa, no se trata sólo de 
nuestra subsistencia, tenemos además tres bocas que sustentar, el perro y 
los caballos, El perro se las arregla solo dijo Pedro Orce, Hasta ahora se las 
ha arreglado, pero si un día le va mal la caza ya lo veréis volver con el rabo 
caído, y a ver qué pasa si entonces no tenemos nada que darle, La mitad de 
mi ración para él, Muy bonita tu actitud, pero nuestra preocupación no es 
dividir la pobreza, sino aumentar la riqueza, Riqueza y pobreza, en este caso, 
observó José Anaiço, son maneras de decir, pero en este momento de 
nuestras vidas somos más pobres de lo que realmente somos, la situación es 
extraña, vivimos como si hubiéramos elegido ser pobres, Si se tratara de una 
elección, creo que no sería de buena fe, fueron las circunstancias, pero de 
ellas sólo aceptamos algunas, las que servían para nuestros fines 
personales, somos como actores, o somos sólo personajes, si, por ejemplo, yo 
volviera con mi marido, quién sería yo, el actor fuera de su personaje, o un 
personaje haciendo el papel de actor, entre uno y otro, dónde estaría, esto 
dijo y preguntó Joana Carda. María Guavaira la estuvo oyendo callada, 
ahora decía como quien inicia una nueva conversación, quizá no hubiera 
entendido bien lo que los otros dijeron, Las personas nacen todos los días, 
sólo de ellas depende seguir viviendo el día de ayer o empezar de raíz y desde 
la cuna el día nuevo, hoy, Pero está la experiencia, todo lo que fuimos 
aprendiendo, recordó Pedro Orce, Sí, tienes razón, dijo José Anaiço, pero la 
vida la hacemos generalmente como si no tuviéramos ninguna experiencia 
anterior, o nos servimos sólo de aquella parte que nos permite insistir en 
errores, alegando explicaciones y lecciones de la experiencia, y ahora se me 
ocurre una idea que tal vez os parezca absurda, un contrasentido, que tal 
vez el efecto de la experiencia sea mucho mayor en el conjunto de la 
sociedad que en cada uno de sus miembros, la sociedad aprovecha la 
experiencia de todos, pero nadie quiere, sabe o puede aprovechar por entero 
su propia experiencia. 

Se debaten estas interesantes cuestiones a la sombra de un árbol, a la 
hora del almuerzo, frugal como conviene a viajeros que aún no han acabado 
su jornada, y si alguien considera desajustado el debate, bien por el lugar, 
bien por la circunstancia, le recordaremos que, globalmente, la instrucción y 
la cultura de los peregrinos admiten, sin escandalosa impropiedad, una 
conversación cuyo tenor, desde el exclusivo punto de vista de una 
composición literaria que buscara una también exclusiva verosimilitud, 
presentaría, de hecho, algunas deficiencias. No obstante, cualquiera, 
independientemente de los títulos que tenga, al menos alguna vez en su vida 
habrá dicho o hecho cosas muy por encima de su naturaleza y condición, y 
si pudiésemos liberar a esas personas de la vulgaridad cotidiana en que van 
perdiendo sus contornos, o ellas mismas violentamente se retirasen de 
cadenas y prisiones, cuántas más maravillas serían capaces de obrar, qué 
aspectos del conocimiento profundo podrían comunicar, porque cada uno de 
nosotros sabe infinitamente más de lo que cree y cada uno de los otros 
infinitamente más de lo que en ellos queremos reconocer. Cinco personas 



están aquí por motivos extraordinarios, de extrañar sería que no 
consiguieran decir algunas cosas un poco fuera de lo común. 

Por estos parajes es raro encontrar un automóvil. De tiempo en tiempo 
pasa un gran camión, lleva abastecimientos a los pueblos, principalmente 
munición de boca, con todos estos accidentes es natural que se haya 
desorganizado el comercio local de víveres, hay carencias, y de repente pasa 
a haber excesos, pero todo tiene disculpa, recordemos que la humanidad 
nunca se vio en una situación como ésta, navegar siempre navegó, pero en 
barcos pequeños. Anda aún mucha gente a pie, otros van en burro, si no 
fuera tan accidentado el terreno, veríamos más bicicletas. En general, la 
gente de aquí es de buena índole, pacífica, pero el sentimiento de la envidia 
es quizá el único que no elige clases sociales y el de más asidua 
manifestación en el alma humana, por eso no fue ni una ni dos veces que 
Dos Caballos, paseándose por el paisaje en tiempo de tanta dificultad de 
transporte, despertó ávidas codicias. Cualquier grupo decidido y violento 
daría rápida cuenta de los ocupantes, uno de aquellos hombres es viejo, los 
otros poco tienen de sansón y hércules, y en cuanto a las mujeres, vencidos 
los compañeros, serían presa fácil, verdad es que María Guavaira es mujer 
para enfrentarse a un hombre, pero necesita un tizón encendido. Bien podía 
ocurrir, que no se libraran los viajeros de un ataque supitaño, y que 
quedaran allí desbaratados, en su perdición última, míseras y violadas las 
mujeres, heridos y vejados los hombres, pero estaba el perro, que, viendo 
acercarse gente, salía de debajo de la galera y, adelante o atrás, parado o 
andando, con el hocico bajo como un lobo, clavaba sus ojos de fuego frío en 
viandantes casi siempre inocentes, pero tanto pavor sentían éstos como 
miedo los facinerosos. Este perro, si consideramos cuanto hasta hoy ha 
hecho, merecería el título de ángel de la guarda, pese a las constantes 
insinuaciones que se siguen haciendo sobre su pretendido origen infernal. 
Se objetará, con citas tomadas de la autoridad de la tradición cristiana y no 
cristiana, que los ángeles siempre fueron representados con alas, pero en 
aquellos casos, que muchos son, en los que el ángel necesario no precisara 
volar, qué mal hay en que apareciese, familiarmente, en figura de perro, sin 
tener la obligación de ladrar, lo que, por otra parte, no quedaría bien en tan 
espiritual entidad. Admítase, no obstante, y al menos, que los perros que no 
ladran son ángeles en funciones.  

Acamparon al caer la tarde a orillas del Miño, en las afueras de una 
villa llamada Portomarín. Mientras José Anaiço y Joaquim Sassa desuncían 
y cuidaban de los caballos, preparaban el fuego, pelaban las patatas y 
picaban las berzas, las mujeres, acompañadas por Pedro Orce y por su ángel 
de la guarda, aprovecharán la última luz del atardecer para llamar en 
algunas puertas del pueblo. Joana Carda no abría la boca, por causa de la 
lengua, probablemente las dificultades de comunicación fueron el origen de 
la equivocación de antes, pero está aprendiendo para el futuro, que es el 
único lugar donde uno puede enmendar sus yerros. No les fue mal el 
negocio, lo que vendieron fue a justo precio. Cuando volvieron, el 
campamento parecía un hogar, la hoguera los confortaba entre las piedras, 
el candil colgado de la galera lanzaba hacia el espacio despejado un 
semicírculo de luz, y el olor de la pitanza era como la presencia de Dios 
Nuestro Señor. 

Cuando después de la cena conversaban alrededor del fuego, Joaquim 
Sassa tuvo una súbita inspiración y preguntó, De dónde te vino ese nombre 
de Guavaira, qué significa, y María Guavaira respondió, Guavaira, por lo que 



sé, es un nombre que sólo llevo yo, lo soñó mi madre cuando todavía estaba 
dentro de ella, quería que me llamara Guavaira, sólo así, pero mi padre se 
empeñó en que también tenía que ser María, y me quedé como no debía, 
María Guavaira, Entonces, no sabes qué quiere decir, Mi nombre vino de un 
sueño, Los sueños siempre significan algo, Pero no el nombre que aparece en 
el sueño, ahora decidme de vuestros nombres. Se lo dijeron, cada cual el 
suyo, uno tras otro. Entonces María Guavaira, atizando el fuego con un 
tizón, dijo, Los nombres que tenemos son sueños, con quién estaré yo 
soñando si sueño con tu nombre. 

 
 
XIX 
 
Cambió el tiempo, fórmula de concisión ejemplar que, de modo suave o 

neutramente objetivo, nos dice que, habiendo mudado, fue para peor. 
Llueve, y es una lluvia mansa, de otoño iniciado, que mientras no empape 
las tierras nos da ganas de pasear por esos campos, con botas e 
impermeable, recibiendo en el rostro la polvareda suavísima del agua y 
gozando la melancolía de las distancias brumosas, los primeros árboles 
dejan caer las hojas y aparecen desnudos, frioleros, como si estuvieran 
pidiéndonos caricias, alguno hay al que apetecería apretar contra el pecho 
con tierna piedad, acercamos el rostro a la corteza húmeda y es igual que un 
rostro mojado de lágrimas. 

Pero el toldo de la galera viene de los primeros tiempos de los toldos, la 
tecnología, sólida en la tela y en la trama, cuidaba poco de 
impermeabilidades, era el siglo y el lugar de las personas capaces de secarse 
la ropa en el cuerpo teniendo por toda protección, y no siempre, un vaso de 
aguardiente. Se acrecentó el efecto de las estaciones, se resecaron las fibras, 
se descosieron las costuras, es fácil ver que la lona retirada del automóvil no 
puede remediar tanto daño. Por eso empieza a gotear dentro de Dos 
Caballos, y continúa goteando, contra la convicción de Joaquim Sassa, que 
defendía que, al empaparse la tela y engrosar los hilos, con la consiguiente 
reducción del espacio entre ellos, la lluvia iba a tener su lado benéfico si 
había paciencia para esperar. Teóricamente, nada más exacto, pero la 
evidencia práctica es otra, sino hubieran tenido el cuidado de enrollar y 
recoger los colchones, nadie iba a poder dormir en ellos. 

Cuando la lluvia cae con más fuerza y surge la oportunidad, los viajeros 
se meten bajo un puente, pero son raros en esta carretera, es sólo un 
camino vecinal, fuera de las grandes rutas, esas que, para evitar cruces y 
permitir grandes velocidades, hacen pasar por encima de sí las vías 
secundarias. Uno de estos días se le ocurrió a José Anaiço la idea de 
comprar un barniz o una pintura impermeable, y así lo hará, pero la única 
untura apropiada que encontró, de un rojo estridente, no llega siquiera para 
la cuarta parte del toldo. Si Joana Carda no hubiera tenido mejor y más 
razonable idea, coser trozos anchos de plástico unos a otros hasta formar 
una cobertura completa, y de paso una segunda para los caballos, y 
adivinando que no sería posible encontrar en treinta kilómetros a la redonda 
untura impermeable del mismo color y tonalidad, podría ocurrir que 
acabaran paseando la galera por el vasto mundo con un toldo abigarrado, a 
rayas, círculos y cuadrados, según inspiración del artista, verde, amarillo, 



naranja, azul, violeta, blanco sobre blanco, castaño, tal vez negro. Mientras 
tanto, llueve. 

Después del breve e inconcluso diálogo sobre el sentido de los nombres 
y el significado de los sueños, se ha discutido qué nombre habrán de dar al 
sueño que este perro es. Se dividen las opiniones, las cuales, como también 
deberíamos saber ya, son simple cuestión de gusto, digamos incluso que la 
opinión es la expresión aparentemente racionalizada del gusto. Pedro Orce 
propone y justifica un nombre rústico y tradicional, Fiel, o Piloto, ambos 
muy pertinentes si consideramos las características morales del animal, guía 
infalible y de lealtad sin mácula. Joana Carda duda entre Centinela y 
Combatiente, nombres de bélica resonancia que no parecen ajustarse a la 
personalidad de quien los sugiere, pero el alma femenina tiene 
profundidades insondables, Margarita en el telar va a luchar toda su vida 
para reprimir los ímpetus de la lady Macbeth que lleva dentro, y hasta su 
última hora no tendrá seguridad de que va a ganar. En cuanto a María 
Guavaira, aun no sabiendo explicar por qué, cosa que no es la primera vez 
que le acontece, propuso, medio avergonzada con su propia idea, que se le 
llamara Ángel de la Guarda, y se ruborizó al decirlo, se había dado cuenta 
qué ridículo sería, sobre todo en público, llamar al ángel de la guarda y en 
vez de un ente luminoso, vestido de túnica inmaculada, anunciándose con 
un frufrú de alas, apareciera, sucio de barro y de la sangre del último conejo, 
un terror canino que sólo a sus dueños respeta, si éstos lo son. Quiso José 
Anaiço echar agua a aquel hervor de risas que la sugerencia de María 
Guavaira provocó, y propuso que se le diera el nombre de Constante, 
recordaba haber leído este nombre en algún libro, Ahora no me acuerdo, 
pero Constante, si entiendo bien la palabra, contiene todos los nombres que 
fueron sugeridos, Fiel, Piloto, Centinela, Combatiente, y hasta Ángel de la 
Guarda, porque si ninguno de éstos es constante, se pierde la fidelidad, se 
desorienta el piloto, el centinela abandona el puesto, el combatiente rinde las 
armas, y el ángel de la guarda se deja seducir por la muchacha a quien 
debía defender de la tentación. Todos aplaudieron, aunque Joaquim Sassa 
opinaba que lo mejor sería llamarle simplemente Perro o Can, porque siendo 
el único que allí hay, no puede haber posibilidad de confusión en llamadas y 
respuestas. Le llamarán por fin Constante, pero realmente no valió la pena 
tanto trabajo de bautismo, pues el animal responde a todos los nombres que 
le den si ha oído que la palabra, cualquiera que sea, va por él, aunque otro 
nombre asome a veces a su memoria, Ardent, pero ése no se le ocurrió a 
nadie. Razón tenía quien una vez dijo, contra la opinión de María Guavaira, 
que un nombre no es nada, ni siquiera un sueño. 

Siguen, y no lo saben, el antiguo Camino de Santiago, pasan por tierras 
que tienen nombres de esperanza o recuerdo malo, según los episodios que 
en ellas vivieron los viajeros de aquel primitivo tiempo, Sarriá, Samos, o la 
privilegiada Villafranca del Bierzo, donde el peregrino enfermo o cansado que 
llamara a la puerta de la iglesia del apóstol quedaba dispensado de llegar a 
Compostela, ganando las mismas indulgencias que si hubiera ido. Ya la fe, 
entonces, tenía sus acomodos, pero nada comparable a los días de hoy, 
cuando la acomodación es más retributiva que la misma fe, esta o cualquier 
otra. Al menos, estos viajeros saben que si quieren ver los Pirineos tendrán 
que llegar allí, ponerles la mano encima, que el pie no basta, por ser menos 
sensible, y los ojos, mucho más de lo que se cree, se dejan engañar. La 
lluvia, al cabo de un rato, empezó a disminuir, cae ahora en gotas 
espaciadas, hasta que cesa del todo. El cielo está aún encapotado, la noche 



viene más de prisa. Acampan bajo unos árboles para protegerse de otros 
posibles chaparrones, aunque Pedro Orce cite el refrán ibérico, Quien bajo 
un árbol se abriga, dos veces se moja, ésta es la versión portuguesa, 
modificada. No fue fácil encender el fuego, pero las artes de María Guavaira 
acabaron por vencer la resistencia de la leña mojada, que estallaba y hervía 
en las puntas como si derramara la savia. Comieron como pudieron, lo 
suficiente para que el estómago no gimiera de hambre durante la noche, 
porque, como enseña otro refrán, Quien se acuesta sin cenar, pasa una 
noche de rabiar, versión auténtica. Comieron dentro de la galera, a la luz del 
candil humeante, en una atmósfera pesada de ropas húmedas, los colchones 
enrollados y sobrepuestos, los restantes haberes en un montón, para una 
buena ama de casa sería una puñalada este espectáculo. Pero no hay mal 
que siempre dure ni lluvia que no se acabe, espera a que venga un poco de 
buen tiempo y ya verás qué actividad, los colchones abiertos para que pueda 
secarse hasta el más fino hilo de paja, las ropas tendidas sobre arbustos y 
piedras, cuando vayamos a recogerlas tendrán aquel buen olor cálido que el 
sol deja por donde pasa, y esto se hará mientras las mujeres, componiendo 
un hermoso cuadro familiar, ajustan y cosen las anchas bandas de plástico 
que han de resolver los problemas hidráulicos, bendito sea quien inventó el 
progreso. 

Han estado hablando con la indolencia y la vaguedad de quien tiene que 
matar el tiempo mientras la hora de dormir no llega, y entonces Pedro Orce 
interrumpe lo que él mismo estaba diciendo y va a empezar a hablar, Leí una 
vez no sé dónde que la galaxia a que pertenece nuestro sistema solar se 
dirige hacia una constelación de cuyo nombre tampoco me acuerdo ahora, y 
esta constelación se dirige a su vez hacia cierto punto del espacio, me 
gustaría ser más exacto, pero mi cabeza no retuvo los detalles, pero lo que 
quería decir era lo siguiente, mirad, nosotros aquí vamos andando sobre la 
península, la península navega sobre el mar, el mar rueda con la tierra a que 
pertenece, y la tierra va rodando sobre sí misma, y, mientras rueda sobre sí 
misma, rueda también al rededor del sol, y el sol también gira sobre sí 
mismo, y todo esto junto va en dirección de la tal constelación, entonces lo 
que yo pregunto, si no somos el extremo menor de esa cadena de 
movimientos dentro de movimientos, me gustaría saber qué es lo que se 
mueve dentro de nosotros y hacia dónde va, no, no me refiero a las 
lombrices, microbios y bacterias, esos seres vivos que habitan en nosotros, 
hablo de otra cosa, de una cosa que se mueve y que tal vez nos mueve, como 
se mueven y nos mueven constelación, galaxia, sistema solar, sol, tierra, 
mar, península, Dos Caballos, qué nombre tiene lo que a todo mueve, de un 
extremo de la cadena a otro, o no hay tal cadena y el universo quizá sea un 
anillo, simultáneamente tan delgado que parece que sólo nosotros, y lo que 
en nosotros cabe, cabemos en él, y tan grueso que pueda contener la 
máxima dimensión del universo que él mismo es, qué nombre tiene lo que 
viene detrás de nosotros, Con el hombre empieza lo que no es visible, fue la 
respuesta sorprendida de José Anaiço, que la dio sin pensar. 

Sobre el toldo caen, espaciadas, las grandes gotas de agua que vinieron 
resbalando de hoja en hoja, se oyen allá fuera los movimientos de Pig y Al 
bajo los hules que no los cubren por entero, para esto es para lo que el 
silencio sirve realmente, para poder oír lo que se dice que no tiene 
importancia. Cada uno de los que aquí se hallan creen que es obligación 
suya contribuir con el saber que tenga a tan alto concilio, pero temen todos 
que, al abrir la boca, les salgan, si no los sapos de la leyenda, unas 



banalidades surtidas sobre el ser, ontológicas, aunque tenga uno sus dudas 
sobre la pertinencia de la palabra en un contexto primario de carromato, 
gotas de lluvia y caballo, sin olvidar al perro, que duerme. María Guavaira, 
por ser la menos instruida, fue la primera en hablar, A lo no visible le 
daríamos el nombre de Dios, pero es curioso cómo se introdujo en la frase 
un cierto tono interrogativo, O voluntad, la propuesta vino de Joaquim 
Sassa, O inteligencia, añadió Joana Carda, O historia, remató José Anaiço, 
Pedro Orce no tenía ninguna sugerencia que hacer, se limitó a preguntar, y 
quien crea que eso es lo más fácil está muy engañado, no tienen cuenta el 
número de respuestas que sólo están a la espera de las preguntas. 

Enseña la prudencia que el examen de tan complejas materias se 
suspenda antes de que cada uno de los que intervienen empiece a decir 
cosas diferentes de las que antes había sustentado, y no porque sea 
necesariamente equivocado cambiar de opinión, sino porque, variando tanto 
estas diferencias, puede ocurrir, y generalmente ocurre, que la discusión 
vuelva al inicio sin que los participantes se hayan dado cuenta. En este caso, 
aquella inspirada primera frase de José Anaiço, después de haber hecho la 
rueda de los amigos, acabó banalmente en la evidencia más que obvia de la 
invisibilidad de Dios, o de la voluntad, o de la inteligencia, y quizá menos 
banal y un poco menos evidente, de la historia. Mientras atrae hacia sí a 
Joana Carda, que se queja de frío, José Anaiço intenta no quedarse dormido, 
quiere expresar su idea, si la historia es realmente invisible, si los visibles 
testimonios de la historia le confieren visibilidad suficiente, si la visibilidad 
así relativa de la historia no pasará de ser un mero encubrimiento, como las 
ropas que el hombre invisible vestía, y seguía siendo invisible. No soportó 
mucho tiempo estos volteos cerebrales, y menos mal, porque en los últimos 
instantes, antes de caer en el sueño, su pensamiento se había concentrado 
de manera absurda en precisar la diferencia que hay entre visible e invisible, 
cosa que, siendo patente para quien piense un poco, no tenía particular 
relevancia para el caso. A la luz del día todos los líos tienen mucha menos 
importancia, Dios, el más ilustre de los ejemplos, creó el mundo porque era 
de noche cuando tuvo tal ocurrencia, sintió en aquel supremo instante que 
ya no podía aguantar más las tinieblas, si fuese de día Dios lo habría dejado 
todo como estaba. y como este cielo de aquí amanece libre y descubierto, y el 
sol salió sin impedimento de nubes, y así se conservó, las filosofías 
nocturnas se disiparon, ahora toda la atención se centra en la buena 
andadura de Dos Caballos sobre la península, tanto da que bogue o que no 
bogue, que aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso he 
sido dispensado de recorrer los caminos del mundo. 

Aquella tarde, cuando estaban en sus negocios, supieron que la 
península, tras alcanzar un punto al norte de la más septentrional de las 
Azores, Corvo, en línea recta, debiendo entenderse por esta descripción 
sumaria que el extremo sur de la península, la Punta de Tarifa, se 
encontraba en otro meridiano al este, al norte del extremo norte de Corvo, 
Punta dos Tarsais, ahora bien, la península, tras lo que intentamos explicar, 
volvió inmediatamente a su desplazamiento hacia occidente, en dirección 
paralela a la de su primera ruta, es decir, ya ver si nos entendemos de una 
vez, siguiéndola unos grados más arriba. Con este acontecimiento triunfaron 
los autores y defensores de la tesis del desplazamiento en línea recta, 
quebrada en ángulos rectos, y si hasta ahora todavía no se ha comprobado 
ningún movimiento que fundamente la hipótesis de un regreso al punto de 
partida, enunciada, más como demostración de lo sublime que como 



confirmación previsible de la tesis general, esto no significaba la 
imposibilidad de retrocesos, siendo admisible incluso que la península no 
llegue a detenerse nunca, vagabundeando eternamente por los mares del 
mundo, como el tantas veces citado Holandés Errante, irá la península, con 
otro nombre, aquí por prudencia no puesto para evitar explosiones 
nacionalistas y xenófobas, que serían trágicas en las circunstancias 
actuales. 

A la aldea donde los viajeros se encontraban no llegaron noticias de 
estos cambios, sólo que los Estados Unidos de América habían anunciado, 
por boca del propio presidente, que los países que por el mar venían podían 
contar con el apoyo y la solidaridad moral y material de la nación 
norteamericana, Si continúan navegando hacia aquí, serán recibidos con los 
brazos abiertos. Pero esta declaración, de extraordinario alcance, tanto 
desde el punto de vista humanitario como geoestratégico, vino a apagarse un 
poco con el súbito alborozo de las agencias de turismo de todo el mundo, 
asediadas por clientes que querían viajar a Corvo lo más rápidamente 
posible, sin reparar en medio ni en gastos, y por qué, Porque, si no hay 
modificación de rumbo, la península va a pasar a la vista de la isla de Corvo, 
espectáculo que no puede ser comparado con el insignificante desfile de la 
roca gibraltareña, cuando la península se apartó del peñón y lo dejó allí 
abandonado a las olas. Ahora es una masa inmensa lo que pasará ante los 
ojos de los privilegiados que consigan un rinconcito en la mitad norte de la 
isla, pero, pese a la amplitud de la península, el suceso va a durar pocas 
horas, dos días cuanto más, porque, teniendo en cuenta la configuración 
peculiar de esta balsa, sólo la parte extrema del sur podrá ser observada, y 
eso si está claro el día. El resto, a causa de la curvatura de la tierra, pasará 
lejos de la vista, imagínense lo que sería si, en vez de aquella forma 
esquinada, la península tuviera al sur una costa cortada en línea recta, no 
sé si siguen el dibujo, serían dieciséis días viendo pasar el desfile, unas 
vacaciones, si sostiene la velocidad de cincuenta kilómetros por día. Sea 
como fuere son grandes las posibilidades de un aflujo de dinero sobre la isla 
de Corvo como nunca se vio, lo que ha obligado ya a los habitantes a pedir 
que les manden cerraduras para las puertas y cerrajeros que se las pongan, 
con trancas y señales de alarma. 

Caen de vez en cuando chaparrones, en el peor de los casos es un 
aguacero rápido, pero la mayor parte del día está hecha de sol, cielo azul y 
nubes altas. La cobertura de plástico fue armada, cosida y reforzada, ahora, 
si amenaza lluvia, se para la marcha y, en tres tiempos, primero desdobla, 
luego alza, tercero ata, está el toldo protegido. En la galera van los colchones 
más secos que se hayan visto jamás, el relente de vaho y de humedad ha 
desaparecido, este interior, limpio y ordenado, es verdaderamente un hogar. 
Pero ahora se ve bien cuánto ha llovido por aquí. La tierra está empapada, 
hay que tener cuidado con la galera, no meterla, sin sondeo previo, en los 
terrenos blandos de los bordes de la carretera, que luego todo serían 
trabajos para sacarla de allí, dos caballos, tres hombres y dos mujeres no 
valen un tractor. Ha cambiado el paisaje, quedaron atrás las montañas y los 
cerros, las últimas ondulaciones van desmayando, y lo que empieza a 
aparecer ante los ojos es una llanura que parece no tener fin, y arriba un 
cielo tan grande que duda uno de que el cielo sea sólo uno, lo más seguro es 
que cada lugar, si no cada persona, tengan su propio cielo, mayor o menor, 
más alto o más bajo, y esto sí que ha sido un gran descubrimiento, sí señor, 
el cielo como una infinidad de cúpulas sucesivas e imbricadas, la 



contradicción en los términos es sólo aparente, basta mirar. Cuando Dos 
Caballos alcanza la cima de la última colina se creería que nunca más, hasta 
el fin del mundo, la tierra volvería a levantarse, y, siendo tan común que 
tengan diferentes causas el mismo efecto, aquí se nos cortó la respiración, 
como si nos hubieran llevado a lo alto del monte Everest, dígalo quien allá 
estuvo, si no le aconteció lo mismo que a nosotros en este suelo raso. 

Buenas cuentas echa Pedro, pero otras mejores hace el patrón. 
Digamos, no obstante, que este Pedro no es Orce, ni sabe siquiera el 
narrador quién pueda ser, aunque admita que tras el dicho pueda estar 
aquel apóstol del mismo nombre que a Cristo negó tres veces, y éstas son 
también las cuentas que Dios hizo, probablemente por ser trino y no andar 
fuerte en ciencia aritmética. Se suele decir que echa Pedro buenas cuentas 
cuando las cuentas que los Pedros hacen salen falsas, es un modo popular e 
irónico de significar que no deberían unos decidir lo que sólo a otros cabe 
cumplir, es decir, si erró Joaquim Sassa al estipular ciento cincuenta 
kilómetros de marcha por día, tampoco acertó más María Guavaira cuando 
corrigió a noventa. De la tienda sabe el tendero, de tirar saben los caballos, y 
así como se dice, o decía, que la mala moneda elimina la moneda buena, 
también la andadura del caballo viejo moderó la andadura del caballo joven, 
si no fue conmiseración de éste, bondad de corazón, respeto humano, 
alardear de fuerzas el fuerte ante el débil es señal de perversión moral. 
Todas estas palabras fueron consideradas necesarias para explicar que 
vamos yendo más vagarosamente de lo que estaba previsto, pero la concisión 
no es una virtud definitiva, a veces lo que le pierde a uno es hablar 
demasiado, de acuerdo, pero cuánto no se ha ganado por haber dicho sólo lo 
suficiente. Los caballos van al paso que quieren, los pusieron al trote y ellos 
obedecieron al capricho o necesidad del cochero, pero poco a poco, tan 
sutilmente que nadie se da cuenta, Pig y Al van reduciendo la andadura, es 
un misterio el cómo lo consiguen tan armoniosamente, no se oyó que el uno 
le dijese al otro, Más despacio, y el otro respondiera, Pasado aquel árbol. 

Afortunadamente, los viajeros no tienen prisa. Al principio, cuando 
salieron de las ya distantes tierras gallegas, aún les parecía que había fechas 
que cumplir e itinerarios que respetar, incluso tenían una cierta sensación 
de urgencia, como si cada uno tuviera que llegar a tiempo de salvar a su 
padre de la horca y llegar al patíbulo antes de que el verdugo abriese la 
trampilla. Aquí no se trata de padre o madre, que de éstos nada sabemos, 
excepto de la madre de María Guavaira, que está loca y no la tienen ya en A 
Coruña, o quizá haya vuelto, pasado el peligro. De las otras madres y de los 
otros padres, antiguos y modernos, nada fue revelado, cuando los hijos se 
callan deben callarse igualmente las preguntas y recogerse las indagaciones, 
realmente en cada uno de nosotros empieza y acaba el mundo, si con esta 
declaración no quedan mortalmente ofendidos el espíritu de la familia, el 
interés de la herencia y la limpieza del nombre. La carretera, en pocos días, 
se ha convertido en un mundo fuera del mundo, como cualquier hombre 
que, estando en el mundo, descubre que él es también un mundo, y no es 
difícil, basta crear un poco de soledad a su alrededor, como estos viajeros 
que, yendo juntos, van solos. Por eso no tienen prisa, por eso han dejado de 
echar cuentas sobre el camino andado, las pausas son para el negocio y 
para el reposo, y no es raro que apetezca parar sin más motivo que ese 
mismo deseo, para lo que siempre hay razones y en general no perdemos el 
tiempo en buscarlas. Todos acabamos por llegar a donde queremos, y todo 
es cuestión de tiempo y de paciencia, la liebre va más rápida que la tortuga, 



quizá llegará primero, siempre que no encuentre en el camino un cazador 
con escopeta. 

Dejamos el páramo leonés, vamos ahora por Tierra de Campos, donde 
nació y floreció aquel famoso predicador fray Gerundio de Campazas, cuyos 
hechos y dichos relató por lo menudo el no menos célebre padre Isla, para 
escarmiento de oradores prolijos, citadores impenitentes, refranistas 
convulsos y escritores descomedidos, malo es que nos haya aprovechado tan 
poco la lección siendo tan clara. Cortemos, pues, apenas nacido, el divagante 
exordio, y digamos, con recta simplicidad, que los viajeros irán a dormir esta 
noche a un pueblo llamado Villalar, no lejos de Toro, Tordesillas y Simancas, 
lugares todos ellos que a la historia portuguesa tocan de cerca, por batalla, 
tratado y archivo. Siendo José Anaiço profesor de oficio, son nombres que 
despiertan en él fáciles evocaciones, sin gran desarrollo, por otra parte, pues 
su ciencia histórica en general no pasa de los rudimentos, poco más 
abastecida de pormenores que la de sus oyentes, españoles y portugueses, 
que algo habrán aprendido, y no del todo olvidado, respecto a Simancas, 
Toro y Tordesillas, de acuerdo con la prodigalidad informativa y el interés 
nacional de los manuales de historia patria de un lado y otro. Pero de 
Villalar ninguno sabe nada, salvo Pedro Orce que, pese a ser oriundo de 
tierras andaluzas, tiene las luces de quien anduvo, en cualquier tiempo, por 
las tierras todas de la península, el hecho de que dijera que no conocía 
Lisboa, cuando allí estuvo hace dos meses, nada supone contra esta 
hipótesis, puede simplemente no haberla reconocido, como no la 
reconocerían hoy sus fundadores fenicios, los pobladores romanos, los 
dominadores visigodos, quizá con algunos vislumbres sí los musulmanes, y 
cada vez de manera más confusa los portugueses. 

Están sentados en tomo a la hoguera, dispuestos por parejas, Joaquim 
y María, José y Joana, Pedro y Constante, la noche está un poco fría, pero el 
cielo es sereno y límpido, casi no se ven estrellas, porque la luna, que salió 
pronto, inunda de claridad los campos rasos y, aquí cerca, los tejados de 
Villalar, cuyo alcalde, hombre cabal, no puso objeciones a que se instalaran 
tan cerca de la población las gentes de la caravana hispano-portuguesa, 
pese al oficio que practican, de nómadas y buhoneros, competidores, en esta 
especialidad mercantil, con el comercio local. La luna no va alta, pero tiene 
ya el aspecto con que más nos gusta verla, un disco luminoso inspirador de 
versos fáciles y sentimientos facilísimos, cedazo  de seda que va empolvando 
una harina alba sobre el paisaje rendido. Decimos entonces, Qué hermosa 
luna, e intentamos olvidar el escalofrío de miedo que sentimos cuando el 
astro aparece enorme, rojo, amenazador, sobre la curva de la tierra. Después 
de tantos y tantos milenios, la luna naciente todavía sigue surgiendo hoy 
como una amenaza, una señal del fin, menos mal que la ansiedad dura sólo 
pocos minutos, asciende el astro en el cielo, se vuelve pequeño y blanco, 
podemos respirar descansados. Y los animales también se afligen, hace 
poco, al salir la luna, el perro se quedó mirándola, tieso, yerto, tal vez habría 
aullado si no le faltaran las cuerdas vocales, pero todo él se erizaba como si 
una mano helada le acariciara el lomo a contrapelo. Son momentos en los 
que el mundo se sale de sus ejes, nos damos cuenta de que nada está 
seguro, y si pudiéramos dar voz plena a lo que sentimos diríamos, con 
expresiva ausencia de retórica, Nos hemos librado por un pelo. 

Las historias de Villalar que conoce Pedro Orce vamos a saberlas ahora, 
cuando acabe la cena, mientras danza la hoguera en el aire quieto, se miran 
pensativos los viajeros, tienden las manos hacia ella como si las impusieran 



o al fuego se rindiesen, hay un viejo misterio en esta relación entre nosotros 
y el fuego, hasta con el cielo encima, es como si estuviéramos, él y nosotros, 
en el interior de la caverna original, gruta o matriz. Hoy le toca lavar los 
platos a José Anaiço, pero no hay prisa, la hora es pacífica, casi dulce, la luz 
de las llamas recorre los rostros atezados por el aire libre, rostros que tienen 
el color que les da el sol cuando nace, el sol es de otra naturaleza y está vivo, 
no muerto como la luna, ésa es la diferencia.  

Y dice Pedro Orce, Quizá no lo sepáis, pero hace muchos y muchos 
años, en mil quinientos veintiuno, hubo en estas tierras de Villalar una gran 
batalla, mayor por las consecuencias que por la gente muerta, y si la 
hubieran ganado quienes la perdieron, otro mundo habríamos heredado los 
vivos de hoy. De grandes batallas que han quedado en la historia tiene José 
Anaiço suficiente información, y si a quemarropa se lo pidieran, recitaría sin 
dudar una docena de nombres, empezando, clásicamente, por Maratón y las 
Termópilas, y, sin cuidado de la cronología, Austerlitz y Borodino, el Marne y 
Monte Cassino, las Ardenas y Al-Alamein, Poitiers y Alcazarquivir, y también 
Aljubarrota, que para el mundo no es nada y para nosotros lo es todo, 
aquéllas vinieron emparejadas sin ninguna razón particular, Pero esta 
batalla de Villalar nunca la oí, concluyó José Anaiço. Pues esta batalla, 
explicó Pedro Orce, ocurrió cuando las comunidades de España se 
levantaron contra el emperador Carlos Quinto, extranjero, pero no tanto por 
ser extranjero, que en los siglos de antiguamente lo más común de la vida 
era que vieran los pueblos cómo les entraba por la puerta un rey 
hablándoles en otra lengua, el negocio era todo entre casas reales que se 
jugaban los suyos y otros países, no voy a decir que a los dados o a la 
baraja, sino por intereses de dinastías, con trucos de alianzas y cosas de 
casamientos, por eso no vamos a decir que se alzaran las comunidades 
contra el rey intruso, y tampoco vamos a imaginar que fue la gran guerra de 
pobres contra ricos, ojalá todas las cosas, éstas y las demás, fueran tan 
sencillas como explicarlas, el caso es que a los nobles españoles no les 
gustaba nada, pero nada, que a los extranjeros del emperador les hubiesen 
sido distribuidos tantos cargos y oficios, y una de las primeras resoluciones 
de los nuevos señores fue elevar los impuestos, es remedio infalible para 
costear lujos y aventuras, ahora bien la primera ciudad rebelde fue Toledo, y 
luego siguieron otras el ejemplo, Toro, Madrid, Ávila, Soria, Burgos, 
Salamanca, y más y más, pero los motivos de una no eran los motivos de la 
otra, algunas veces coincidían, claro, pero otras se contradecían, y si era así 
con las ciudades mucho más lo era con las personas que las habitaban, 
había caballeros que sólo defendían sus intereses y ambiciones, y por eso 
cambiaban de campo conforme soplaba el viento y venía el beneficio, pues 
bien, como siempre acontece, el pueblo estaba metido en esto por sus 
propias razones pero sobre todo por las ajenas, es así desde que el mundo es 
mundo, aunque si el pueblo fuese todo uno, estaría bien, pero el pueblo no 
es todo uno, ésta es una idea que cuesta mucho meterle en la cabeza a la 
gente, sin hablar de que los pueblos viven generalmente engañados, tantas 
veces llevaron sus procuradores un voto a cortes y, llegados allí, por soborno 
o amenaza, votaron los diputados lo contrario de la voluntad de quien los 
mandó, la maravilla es que a pesar de tanto descontento y contradicción, 
fueran las comunidades capaces de organizar milicias e ir a la guerra contra 
el ejército del rey, ni que decir tiene  que hubo batallas ganadas y perdidas, 
aquí en Villalar fue donde se perdió la última, y por qué, lo de siempre, 
errores, incompetencias, traiciones, gente que se cansó de esperar la soldada 



y se marchó, se dio la batalla, unos la ganaron, otros la perdieron, nunca 
llegó a saberse cuántos comuneros murieron, aquí, por las cuentas 
modernas no fueron muchos, hay quien dice que dos mil, hay quien jura que 
no pasaron del millar, y hasta que fueron sólo doscientos, no se sabe, no se 
sabrá, salvo si a alguien un día se le ocurre remover estas tierras 
cementeriales y contar los cráneos enterrados, que contar los demás huesos 
no iba a servir más que para aumentar la confusión, tres de los capitanes de 
las comunidades fueron juzgados al día siguiente, condenados a muerte y 
decapitados en la plaza de Villalar, se llamaban Juan de Padilla, toledano, 
Juan Bravo, segoviano, y Francisco Maldonado, salmantino, ésta fue la 
batalla de Villalar, que si hubiera sido ganada por quien la perdió podría 
haber cambiado el destino de España, con una luna como ésta quién puede 
imaginar lo que habrá sido la noche y el día de la batalla, llovía, los campos 
estaban inundados, combatían hundidos en el barro, sin duda para las 
cuentas modernas fue poca la gente que murió, pero a uno le dan ganas de 
decir que la poca gente muerta en las guerras de antiguamente pesa más en 
la historia que los centenares de miles y millones del siglo veinte, lo que no 
cambia es la luna, tanto cubre Villalar como Austerlitz o Maratón, o, O 
Alcazarquivir, dijo José Anaiço, Qué batalla fue ésa, preguntó María 
Guavaira, Si también ésa se hubiese ganado en lugar de perdido, no puedo 
imaginar cómo sería hoy Portugal, respondió José Anaiço, Una vez leí en un 
libro que vuestro rey Manuel entró en esta guerra, dijo Pedro Orce, En los 
libros por los que yo enseño no se habla de que los portugueses anduvieran 
en guerra con España en esa época, No vinieron portugueses de carne y 
hueso, vinieron cincuenta mil cruzados que vuestro rey prestó al emperador, 
Ah, bueno, dijo Joaquim Sassa, cincuenta mil cruzados para el ejército real, 
por eso perdieron las comunidades, los cruzados ganan sIempre. 

Aquella noche el perro Constante soñó que estaba desenterrando 
huesos en el campo de batalla. Había reunido ya ciento veinticuatro cráneos 
cuando la luna se puso y la tierra se oscureció. Entonces el perro volvió a 
dormirse. Dos días después, unos niños que andaban por el campo jugando 
a las guerras dijeron al alcalde que habían encontrado un montón de 
calaveras en un trigal, nunca se supo cómo aparecieron allí, tan juntas. Pero 
de aquellos portugueses y españoles que llegaron en la galera y ya partieron, 
las mujeres de Villalar sólo dicen bien, En precio y calidad era la gente más 
honrada que ha pasado por aquí. 

 
 
XX 
 
Por bien hacer, mal haber, decían los antiguos, y tenían razón, por lo 

menos aprovecharon su tiempo para juzgar los hechos entonces nuevos a la 
luz de los entonces hechos viejos, nuestro error contemporáneo es la 
persistencia de una actitud escéptica en relación a las lecciones de la 
antigüedad. Dijo el presidente de los Estados Unidos de América que la 
península sería bienvenida, y a los de Canadá, ya ven, no les gustó la cosa. 
Lo que pasa, dijeron los canadienses, es que si el rumbo no se altera vamos 
a ser nosotros los anfitriones, habrá aquí dos Terranovas en vez de una, y no 
saben los peninsulares, pobrecillos, lo que les espera, frío mortal, hielo, la 
única ventaja es que los portugueses van a estar más cerca del bacalao, que 
tanto les gusta, lo que pierden en veranos, lo ganan en ración. 



El portavoz de la Casa Blanca acudió en seguida a explicar que la 
declaración del presidente estuvo movida, fundamentalmente, por razones 
de humanidad, sin la menor intención de prevalencia política, tanto más que 
los países peninsulares no dejaron de ser soberanos e independientes por el 
hecho de andar flotando en las aguas, algún día pararán y serán iguales a 
los demás, y añadió, Por nuestra parte damos solemne garantía de que el 
tradicional espíritu de buena vecindad entre los Estados Unidos y Canadá 
no se verá afectado por ninguna circunstancia, y, como demostración de la 
voluntad norteamericana de mantener la amistad con la gran nación 
canadiense, proponemos la realización de una conferencia bilateral para 
examinar los diversos aspectos que, en el ámbito de esta dramática 
transformación de la fisonomía política y estratégica del mundo constituirá 
el primer paso, ciertamente, para el alborear de una nueva comunidad 
internacional compuesta por los Estados Unidos, por Canadá y por los 
países ibéricos, que serán invitados a participar en esta reunión a título de 
observadores, dado que no se encuentra aún consumada la aproximación 
física a una distancia suficientemente próxima como para definir de 
inmediato una perspectiva de integración. 

Canadá, públicamente, se dio por satisfecho con estas explicaciones, 
pero dijo que no consideraba oportuna la realización inmediata de la 
conferencia, que, en los términos en que había sido propuesta, podría 
ofender el ardor patriótico de España y Portugal, sugiriendo, como 
alternativa, una conferencia cuatripartita para estudiar las providencias que 
convendría tomar en previsión de la embestida violenta cuando la península 
arribase a las costas del Canadá. Los Estados Unidos se mostraron 
inmediatamente de acuerdo y en privado sus dirigentes dieron gracias a Dios 
por haber creado las Azores. Porque si la península no se hubiera desviado 
hacia el norte, si el movimiento siguiera siempre una línea recta desde la 
separación de Europa, la ciudad de Lisboa quedaría positivamente con las 
ventanas dando a Atlantic City, y de reflexión en reflexión concluyeron que 
cuanto más hacia el norte se desviara mejor, imagínense cómo quedarían 
Nueva York, Boston, Providence, Filadelfia, Baltimore, transformadas en 
ciudades del interior, con el consiguiente descenso del nivel de vida, no hay 
duda de que el presidente norteamericano se precipitó cuando hizo la 
primera declaración. En un consiguiente cambio de notas diplomáticas 
confidenciales, al que siguieron entrevistas secretas entre autoridades de los 
dos gobiernos, Canadá y los Estados Unidos se mostraron de acuerdo en que 
lo mejor sería, pudiendo ser, fijar la península en un punto de su derrota lo 
suficientemente próximo para dejarla fuera del área de influencia europea y 
suficientemente alejada para no causar daños inmediatos o mediatos a los 
intereses canadienses y norteamericanos, debiendo desde ya iniciarse un 
estudio con vista a introducir las alteraciones convenientes en las 
respectivas leyes de inmigración, reforzando sobre todo sus disposiciones 
cautelares, no se crean españoles y portugueses que van a entrarnos casa 
adentro sin más ni menos, con el pretexto de que ahora somos vecinos de 
descansillo. 

Protestaron los gobiernos de Portugal y España contra la libertad con 
que pretendían disponer las potencias de sus, los de ellos, intereses y 
destino, lo hizo con más vehemencia el gobierno portugués, porque a ello 
estaba obligado, por ser de salvación nacional. Gracias a una iniciativa del 
gobierno español, se establecerán contactos entre los dos países 
peninsulares para la definición de una política concertada tendente a sacar 



el mejor partido posible de la nueva situación, pero en Madrid temen que el 
gobierno portugués vaya a estas conversaciones con la reserva mental de 
pretender, en el futuro, sacar beneficios particulares de la mayor proximidad 
en que se hallará de las costas canarias o norteamericanas, depende. Y se 
sabe, o se cree saber, que entre ciertos medios políticos portugueses circula 
un movimiento auspiciando un entendimiento bilateral, aunque de carácter 
no oficial, con Galicia, cosa que, evidentemente no va a gustar al poder 
central español, poco dispuesto a tolerar burlas, por disimuladas que se 
presenten, habiendo incluso quien diga, con acerba ironía, y lo haya hecho 
circular, que nada de esto hubiera ocurrido si Portugal estuviera al lado de 
los Pirineos, y, mejor aún, si se hubiera quedado agarrado a ellos al ocurrir 
la ruptura, sería la manera de acabar, de una vez para siempre, por la 
reducción a un solo país, con esta dificultad de ser ibérico, pero ahí se 
engañan los españoles, que la dificultad subsistiría, y no diremos más. Se 
echan cuentas de los días que faltan para llegar a las costas del Nuevo 
Mundo, se estudian planes de acción para que la fuerza negociadora pueda 
ejercerse plenamente y en el momento más adecuado, ni demasiado pronto 
ni tarde de más, cosa que, por otra parte, es regla de oro del arte 
diplomático. 

Ajena a estos bastidores del escenario político, la península sigue 
navegando hacia occidente, tanto y tan bien que de la isla de Corvo se han 
retirado ya los observadores de todo tipo, millonarios o científicos, que allí se 
instalaron, en primera fila por así decirlo, para asistir al paso. El espectáculo 
fue asombroso, basta decir que la punta extrema de la península pasó a 
poco más de quinientos metros de Corvo, con gran meneo de aguas, parecía 
aquello un lance de ópera wagneriana, pero la mejor comparación sería otra, 
estar nosotros en el mar, en una barca pequeña, y ver pasar a pocos metros 
la enorme masa de un petrolero sin carga, con la mayor parte de la obra viva 
fuera del agua, un vértigo, en fin, un pasmo, poco faltó para que cayéramos 
de rodillas clamando, mil veces arrepentidos de las herejías y de todo el mal 
hecho, Dios existe, tanto pueden en el espíritu de los hombres, incluso de 
los civilizados, los efectos de la naturaleza bruta. 

Pero mientras la península cumple así su parte en los movimientos del 
universo, los viajeros han pasado ya Burgos, tan prósperos en su comercio 
que decidieron meter Dos Caballos por la autopista, que siempre es mejor 
camino. Allá delante, pasado Gasteiz, volverán a las carreteras que sirven a 
las pequeñas poblaciones, ahí estará la galera en su natural elemento, un 
carro de caballos en caminos campestres, no esta insólita y chocante 
exhibición de tardanzas en un camino para altas velocidades, el trote 
cachazudo de quince kilómetros por hora, eso si no es subida y están de 
buenas los animales. El mundo ibérico está tan cambiado que la policía de 
carreteras, que a esto asiste, no les manda parar, no les pone multa, 
sentados en sus potentes motos los policías agitan la mano deseándoles 
buen viaje, y en todo caso preguntan qué quiere decir aquella pintura roja 
del toldo, si están del lado en que el cuadrado se ve. El tiempo está bueno, 
lleva días sin llover, creeríamos haber vuelto al verano de no ser por el viento 
a veces frío, de legítimo otoño, especialmente estando tan cerca de las altas 
montañas, José Anaiço, cuando las mujeres se quejaban un día de la 
aspereza del aire, aludió como quien no quiere la cosa, a las consecuencias 
de una excesiva aproximación a las altas latitudes, dijo incluso, Si vamos 
aparar a Terranova se acabó el viaje, para vivir al aire libre en aquel clima 



hay que ser esquimal, pero ellas no le hicieron caso, quizá porque no 
estaban viendo el mapa. 

Y quizá porque estaban hablando no tanto del frío que sentían, sino de 
un frío mayor que otra persona, quién, podría sentir, no de sí mismas, 
realmente, que todas las noches tenían el calor de sus hombres, y también 
durante el día si eran favorables las circunstancias, cuántas veces iba una 
pareja en el pescante, con Pedro Orce, mientras la otra, tumbada, se dejaba 
mecer por la andadura de Dos Caballos, después de medio desnudos el 
hombre y la mujer, haber satisfecho una exigencia súbita o aplazada del 
deseo. Quien supiera que en aquel carromato viajaban cinco personas así 
distribuidas por sexos podría, con alguna experiencia de la vida, sabe qué 
pasaba bajo el toldo, de acuerdo con la composición del grupo que iba en el 
pescante, por ejemplo, si en él viajaban los tres hombres, se podía apostar 
que las mujeres iban entregadas a los cuidados domésticos, sobre todo a la 
costura, o sí, como queda dicho, viajaban dos hombres y una mujer, la otra 
mujer y el otro hombre estarían en su intimidad, puede incluso que vestidos 
y conversando. No eran éstas las únicas combinaciones posibles, claro está, 
pero de lo que no hay memoria es de que fuese en el pescante una mujer con 
un hombre que no fuera el suyo, porque lo mismo tendría que estar 
ocurriendo bajo el toldo, y eso había que evitarlo, por el qué dirán. Estos 
acomodos se fueron disponiendo por sí mismos, no fue preciso reunir el 
consejo de familia para deliberar sobre las formas de proteger la moral 
dentro y fuera del toldo, y de ellos resultó, por inevitable efecto matemático, 
que casi siempre viajara Pedro Orce en el pescante, salvo en las ocasiones, 
raras, en que los tres hombres descansaban al mismo tiempo y conducían 
las mujeres, o cuando, pacificados los sentidos, podía ir delante una pareja, 
mientras la otra, bajo el toldo, no cometía, en su intimidad ahora 
disminuida, actos que a Pedro Orce pudieran desasosegar, ofender o, alterar 
en su estrecho jergón puesto de través, Pobre Pedro Orce, dijo María 
Guavaira a Joana Carda cuando José Anaiço habló de los fríos de Terranova 
y de las ventajas de ser esquimal, y Joana Carda concordó, Pobre Pedro 
Orce. 

Casi siempre acampaban antes de anochecer, les gustaba elegir un 
buen sitio, con agua cerca, y de ser posible a la vista de un poblado, y si un 
lugar les gustaba mucho se quedaban allí aunque quedaran todavía dos o 
tres horas de sol. La lección de los caballos fue bien aprendida, con general 
provecho, los animales descansaban ahora más porque los  humanos habían 
perdido el humano vicio de la impaciencia y la prisa. Pero desde que María 
Guavaira dijo aquel día, Pobre Pedro Orce, una atmósfera diferente envuelve 
la galera en su viaje y a las personas que dentro de ella van. Da esto que 
pensar si recordamos que sólo Joana Carda oyó las palabras dichas y que, 
repitiéndolas, las oyó a su vez sólo María Guavaira, y sabiendo nosotros que 
ambas las guardaron para sí, que no era este asunto para diálogo 
sentimental, entonces concluiremos que una palabra, cuando dicha, dura 
más que el sonido y los sonidos que la forman, se queda por ahí, invisible e 
inaudible para poder guardar su propio secreto, como una especie de 
simiente oculta bajo tierra, que germina lejos de los ojos, hasta que de 
repente se abre la tierra y sale a la luz un tallo enrollado una hoja arrugada 
que se va desplegando lentamente. Acampaban, desuncían los caballos, los 
liberaban de los arreos, encendían el fuego, actos y gestos cotidianos que 
todos ejecutaban ya con igual competencia, de acuerdo con las tareas 
diariamente distribuidas a cada uno. Pero, contra lo que desde el principio 



era costumbre, no hablaban mucho, y seguro que ellos mismos se quedarían 
sorprendidos si les anunciáramos, Hace diez minutos que no han cruzado 
ustedes una palabra, entonces tomarían conciencia de la naturaleza peculiar 
de aquel silencio, o responderían como quien no quiere reconocer un hecho 
evidente y busca una inútil justificación, A veces pasa, la verdad es que no 
puede estar uno hablando siempre. Pero si en ese momento se miraran unos 
a los otros, verían en el rostro de cada uno, como en un espejo, su propia 
compulsión, el embarazo de quien sabe que las explicaciones son palabras 
vacías. Aunque debe aclararse que en las miradas cambiadas entre María 
Guavaira y Joana Carda hay sentidos que resultan explícitos para ellas, de 
tal modo que no aguantan durante mucho tiempo la mirada y desvían los 
ojos. 

Solía Pedro Orce, tras acabar el trabajo que le competía, alejarse del 
campamento con el perro Constante, decía él que para reconocer los 
alrededores. Se demoraba siempre mucho, tal vez porque anduviese 
despacio, tal vez porque diese grandes rodeos, tal vez porque se quedara 
sentado en una piedra viendo el desmayar de la tarde, lejos de la vista de los 
compañeros. Un día, hace pocos, Joaquim Sassa dijo, Quiere estar solo, 
quizá se sienta triste, y José Anaiço comentó, Si yo estuviera en su lugar 
haría probablemente lo mismo. Las mujeres habían acabado de lavar alguna 
ropa y la estaban colgando en una cuerda tendida entre el arco del toldo y 
una rama de árbol, oyeron y se callaron, que la charla no iba con ellas. Fue 
pocos días después de que María Guavaira, por lo de los fríos de Terranova, 
le dijera a Joana Carda, Pobre Pedro Orce. 

Están solos, caso raro, que cuatro den la impresión de estar solos, 
esperan a que la sopa esté lista, hay aún mucha luz en el día, y para 
aprovechar el tiempo José Anaiço y Joaquim Sassa comprueban el estado de 
los arreos, mientras las mujeres hacen cuentas de lo vendido, cuentas que 
luego pasará a los libros el contable Joaquim Sassa. Pedro Orce se ha 
alejado, desapareció entre aquellos árboles hace unos diez minutos, el perro 
Constante fue con él, como de costumbre. Ahora no se siente frío, y la brisa 
que corre será tal vez el último soplo tibio del otoño, o lo sentimos así por 
comparación con estos días agrestes ya. María Guavaira dice, Tenemos que 
comprar delantales, nos quedan pocos, y después de decirlo levantó la 
cabeza y miró a los árboles, el cuerpo sentado hizo un movimiento, como un 
impulso primero reprimido y luego libre, no se oía más que el masticar 
áspero de los caballos, entonces María Guavaira se levantó y fue andando 
hacia los árboles, por donde había salido Pedro Orce. No miró hacia atrás, ni 
siquiera cuando Joaquim Sassa le preguntó, Adónde vas, pero tampoco la 
pregunta llegó a ser realmente concluida, quedó en suspenso, digamos 
cuando iba mediada, porque la repuesta se anticipó, y no admitía enmienda. 
Pasados unos minutos apareció el perro, se tumbó debajo de la galera. 
Joaquim Sassa se había apartado unos metros, parecía estudiar con gran 
atención unos cerros distantes. José Anaiço y Joana Carda no se miraban el 
uno al otro. 

Al fin volvió María Guavaira cuando caían ya las primeras sombras de 
la noche. Venía sola. Se acercó a Joaquim Sassa, pero éste violentamente le 
dio la espalda. El perro salió de debajo de la galera y desapareció. Joana 
Carda encendió la lámpara. María Guavaira sacó la sopa del fuego, echó 
aceite en una sartén, la puso a la lumbre, esperó a que el aceite estuviese 
caliente, entretanto partió unos huevos, los batió, les echó unas rodajas de 
chorizo, al poco tiempo se extendía por el aire un olorcillo que en otra 



ocasión les haría la boca agua a todos. Pero Joaquim Sassa no vino a cenar, 
María Guavaira lo llamó y él no vino. Sobró comida. Joana Carda y José 
Anaiço tenían poco apetito, y cuando Pedro Orce volvió, ya el campamento 
estaba a oscuras, sólo en la hoguera se consumían los últimos tizones. 
Joaquim Sassa se echó debajo de la galera, pero empezaba a enfriar la 
noche, del lado de las montañas venía, sin viento, una masa de aire frío. 
Entonces Joaquim Sassa le pidió a Joana Carda que se acostara con María 
Guavaira, no dijo el nombre, dijo, Acuéstate a su lado, yo me quedo con 
José, y como le pareció que era el momento adecuado para un sarcasmo, 
añadió, No hay peligro, aquí todos somos gente seria, nada promiscua. Pedro 
Orce, al regresar, subió por el pescante, no se sabe por qué pero el perro 
Constante encontró manera de subir con él, fue la primera vez. 

Al día siguiente, Pedro Orce fue siempre en el pescante. A su lado iban 
José Anaiço y Joana Carda, dentro de la galera, sola, María Guavaira. Los 
caballos iban al paso. Cuando querían, por su gusto y voluntad, marcar un 
trote, José Anaiço les moderaba los inoportunos ímpetus. Joaquim Sassa iba 
a pie, detrás de la galera, muy alejado. Hicieron pocos kilómetros aquel día. 
Iba aún mediada la tarde cuando José Anaiço detuvo a Dos Caballos en un 
sitio que parecía gemelo del otro, era como si no hubieran llegado a salir de 
allí o hubieran descrito un círculo completo, hasta los árboles parecían los 
mismos. Joaquim Sassa no apareció hasta mucho después, cuando ya caía 
el sol en el horizonte. Al verlo acercarse, Pedro Orce se alejó, los árboles lo 
ocultaron pronto, el perro se fue tras él. La hoguera ardía alta, pero era 
temprano aún para preparar la cena, además la sopa estaba hecha y 
quedaban los huevos con chorizo que sobraron. Joana Carda le dijo a María 
Guavaira, No hemos comprado los delantales, y sólo nos quedan dos. 
Joaquim Sassa le dijo a José Anaiço, Mañana me voy, me dais mi parte del 
dinero, me señalas en el mapa dónde estamos, por aquí habrá alguna 
estación de tren. Entonces se levantó Joana Carda y caminó hacia los 
árboles, por donde había desaparecido Pedro Orce con el perro. José Anaiço 
no preguntó, Adónde vas. El perro apareció unos minutos después y se 
tumbó debajo de la galera. Pasó un tiempo, volvió Joana Carda, venía con 
ella Pedro Orce, que se resistía, pero ella tiraba de él mansamente, como si 
no necesitara hacer mucha fuerza, o era una fuerza diferente. Llegaron 
delante de la hoguera, Pedro Orce con la cabeza baja, despeinado su pelo 
blanco que a la luz inestable de las llamas parecía danzarle en la cabeza, y 
Joana Carda, que llevaba la blusa fuera de los pantalones por un lado, dijo, 
y mientras hablaba se dio cuenta del desarreglo en que se hallaba, sin dejar 
de hablar, lo remedió, sin disimular, naturalmente, La vara con la que rayé 
el suelo ha perdido su virtud, pero va a servir aún para hacer aquí otra raya, 
y vamos a saber quién se queda de un lado y quién del otro, si es que no 
podemos quedamos todos juntos del mismo lado, A mí me da lo mismo, me 
voy mañana, dijo Joaquim Sassa, No, soy yo quien me voy, dijo Pedro Orce, 
Nos unirnos un día, y del mismo modo podemos separarnos, dijo Joana 
Carda, pero si hay que buscar un culpable para justificar la separación, ese 
culpable no es Pedro Orce, si hay algún culpable, somos nosotras dos, María 
Guavaira y yo, y si  creéis que lo que hicimos necesita explicación, es que 
estábamos todos equivocados desde el día mismo en que nos conocimos, Yo 
me voy mañana, dijo Pedro Orce, No te vas, dijo María Guavaira, y, si te vas, 
lo más seguro es que nos separemos todos, porque ni ellos van a ser capaces 
de quedarse con nosotras, ni nosotras con ellos, y no porque no nos 
amemos, será porque no somos capaces de comprender. José Anaiço miró a 



Joana Carda, tendió bruscamente las manos hacia el fuego como si de 
pronto se le hubieran enfriado, y dijo, Yo me quedo. María Guavaira 
preguntó, y tú, te vas o quieres quedarte. Joaquim Sassa no respondió de 
inmediato, acarició la cabeza del perro que se le había acercado, luego pasó 
la punta de los dedos por el collar de lana azul, hizo lo mismo con el 
brazalete que llevaba en la muñeca, y dijo al fin, Me quedaré, pero con una 
condición. No tuvo que decir cuál, Pedro Orce estaba hablando, Soy un viejo, 
o casi un viejo, estoy en esa edad en que no se sabe bien, pero más viejo que 
joven, Por lo visto, no tan viejo, sonrió José Anaiço, y su sonrisa era 
melancólica, Son cosas que pasan, ya veces de tal modo que no vuelven a 
repetirse, parecía que iba a continuar, pero se dio cuenta de que ya lo había 
dicho todo, movió la cabeza y se alejó de allí para poder llorar. Si fue mucho 
o poco, no se sabe, para llorar tenía que estar solo. Aquella noche durmieron 
todos dentro de la galera, pero aún sangraban las heridas, se quedaron 
juntas las dos mujeres, juntos los hombres traicionados, y Pedro Orce, de 
cansado, pasó la noche en un sueño, hubiera querido que lo mortificase el 
insomnio, pero la naturaleza fue más fuerte. 

Los despertaron los pájaros temprano, primero, cuando apenas 
clareaba, salió Pedro Orce, por la parte de delante de la galera, luego 
Joaquim Sassa y José Anaiço por detrás, y finalmente las mujeres, como si 
vinieran todos de mundos diferentes y tuvieran que encontrarse aquí por 
primera vez. Al principio casi sin mirarse, sólo a hurtadillas, se diría que la 
visión de un rostro completo sería insoportable, excesiva para las flacas 
fuerzas con que habían salido de la crisis de estos días. Después del café de 
la mañana empezaron a oírse palabras sueltas, una recomendación, una 
petición, una orden cautelosamente formulada, pero el primer problema 
delicado iba surgir ahora, cómo se colocarían los viajeros en la galera, 
teniendo en cuenta las complicadas variantes de organización de los grupos, 
como antes tuvimos la ocasión de explicar. Que fuese Pedro Orce al 
pescante, ahí no habría duda, pero los hombres y las mujeres, con el 
rescoldo del conflicto, no podían seguir separados, reparen en la 
desagradable y equívoca situación, viajar Joaquim Sassa y José Anaiço con 
Pedro Orce en el pescante, qué charla podrían tener, o, embarazo peor aún, 
ir delante Joana Carda y María Guavaira, qué conversación sería la de ellas 
con el cochero, qué evocaciones, y entretanto, debajo del toldo, qué roer de 
uñas habría, los dos maridos preguntándose el uno al otro, Qué se estarán 
diciendo. Son situaciones que dan risa cuando .las vemos desde fuera, pero 
se acaban las risas cuando nos imaginamos a nosotros mismos en el 
angustioso trance en que éstos se hallan. Afortunadamente, todo tiene 
remedio, sólo la muerte no lo tiene aún. Ya Pedro Orce estaba sentado en su 
lugar, empuñando las riendas, a la espera de lo que decidieran los otros, 
cuando José Anaiço dijo, así, como dirigiéndose a los espíritus invisibles del 
aire, Que vaya andando la galera, Joana y yo seguiremos un rato a pie, 
Nosotros también, dijo Joaquim Sassa. Pedro Orce agitó las riendas, los 
caballos dieron el primer tirón, luego el segundo más convincente, pero ni 
aunque quisieran podrían ir de prisa, la carretera sube ahora en pendiente 
fuerte, entre montes que crecen a la  izquierda, Estamos en los contrafuertes 
de los Pirineos, piensa Pedro Orce, sin embargo es tan grande la serenidad 
de estas alturas que ni parece que haya sido éste el lugar de las dramáticas 
rupturas relatadas. Detrás vienen las dos parejas, no juntas, claro está, lo 
que tienen que hablar es para hacerlo entre hombre y mujer, sin testigos. 



Las montañas no son buenas para el negocio, y éstas lo serían menos 
que cualquier otra. A la escasa población que afecta en general a estas 
encrespadas geografías, se une, en este caso, el susto de las poblaciones que 
todavía no se han habituado a la idea de que a los Pirineos del lado de aquí 
les falta el complemento y el apoyo del lado de allá. Las aldeas están casi 
desiertas, algunas del todo abandonadas, es lúgubre la impresión que causa 
el ruido de las ruedas de Dos Caballos en el empedrado de las calles, entre 
puertas y ventanas que no se abren, Mejor estaría en Sierra Nevada, piensa 
Pedro Orce, y estas mágicas y deslumbrantes palabras le llenaron el pecho 
de saudade, o añoranza, para usar el vernáculo castellano. Si de tal 
desolación alguna ventaja se puede sacar, será que los viajeros van a dormir, 
después de tantas noches de incomodidad y alguna promiscuidad, no nos 
referimos a una reciente y particular manifestación sobre la que se dividen 
los juicios y que precisamente andan ahora los interesados discutiendo, la 
ventaja será que puedan dormir en estas casas abandonadas por sus 
habitantes, bienes y valores fueron llevados en el éxodo, pero las camas, 
generalmente, las dejaron. Qué lejos estamos de aquel día en que María 
Guavaira enérgicamente rechazó la sugerencia de dormir en casa ajena, 
ojalá esta fácil complacencia de ahora no sea indicio de relajación moral, 
sino simple efecto de las lecciones de la dura experiencia. 

Pedro Orce se quedará solo en una de estas casas, a elegir, en 
compañía del perro, si se le ocurre dar un paseo nocturno, puede salir y 
volver cuando quiera, y esta vez no dormirán separados los otros hombres de 
sus mujeres, van al fin a acostarse juntos Joaquim Sassa y María Guavaira, 
José Anaiço y Joana Carda, tal vez ya se hayan dicho todo lo que tenían que 
decirse, tal vez noche adentro continúen hablando pero, si la naturaleza 
humana sigue siendo lo que ha sido siempre, es natural que por fatiga y 
tristeza, por comprensible ternura e instante amor, mujer y hombre se 
aproximen, cambien un primer beso temeroso, luego, bendito sea quien así 
nos hizo, el cuerpo despierta y pide el otro cuerpo, será una locura, será, las 
cicatrices laten aún, pero el aura crece, si a esta hora anda Pedro Orce por 
esas laderas verá resplandecer dos casas de la aldea, acaso sentirá celos, 
acaso se le llenen otra vez de lágrimas los ojos, pero no sabrá que en este 
momento sollozan de pesar feliz y de liberada pasión los amantes 
reconciliados. Mañana será realmente otro día, ya no tendrá importancia 
decidir quién irá dentro de la galera y quién en el pescante, todas las 
combinaciones son posibles y ninguna dudosa. 

 
 
XXI 
 
Los caballos están cansados, no acaban las cuestas, y todas son de 

subir, José Anaiço y Joaquim Sassa fueron a hablar con Pedro Orce, con 
mucho tacto y cuidado para no confundir unas razones con otras, querían 
preguntarle si él consideraba suficiente lo que del Pirineo estaba visto, o si 
quería continuar más para arriba, hacia las alturas  superiores, y Pedro 
Orce les respondió que no eran tanto las alturas lo que le atraía, sino el fin 
de las tierras, aunque no ignoraba que desde el fin de las tierras siempre se 
ve el mismo mar, Por eso no fuimos hacia Donostia, qué gracia iba a tener 
ver la playa cortada, estar en la punta de las arenas con agua a un lado y al 
otro, Pero para ver el mar así desde tan arriba, no sé si los caballos van a 



aguantar, dijo José Anaiço, No necesitamos subir a dos mil o tres mil 
metros, suponiendo que haya carreteras en los picos, pero realmente me 
gustaría que siguiéramos subiendo, hasta ver. Abrieron el mapa, Joaquim 
Sassa dijo, Debemos estar por aquí, más o menos, el dedo viajó de 
Navascués a Burgui, luego se movió hacia la frontera, No parece que haya 
grandes alturas por aquí, la carretera va bordeando un río, el Esca, luego lo 
deja y sube, y ahí sí que puede complicarse la cosa, al otro lado hay un pico 
de más de mil setecientos metros, Hay, no, había, dijo José Anaiço, Claro, 
había, concordó Joaquim Sassa, le pediré a María unas tijeras para cortar el 
mapa por la frontera, Podemos intentar ese camino, si resulta muy difícil 
para los caballos, nos volvemos atrás, dijo Pedro Orce.  

Tardaron dos días en llegar a donde querían. Por la noche oyeron aullar 
a los lobos en los cerros, y sintieron miedo. Gentes de tierras bajas, 
comprendieron al fin el peligro en que estaban, si las fieras llegaban al 
campamento empezarían por matar a los caballos, luego les tocaría a las 
personas, y no tenían siquiera un arma de fuego para defenderse. Pedro 
Orce dijo, Por mi culpa corremos estos peligros, volvámonos, pero María 
Guavaira respondió, Seguiremos, ahí está el perro para defendemos, Un 
perro no puede hacer nada frente a una manada de lobos, recordó Joaquim 
Sassa, Éste si puede, y, por extraordinario que el caso parezca a quien de 
estas materias sepa más que el narrador, María Guavaira tenía razón, que 
una noche se acercaron los lobos, los caballos aterrorizados empezaron a 
relinchar, una aflicción, y a dar tirones a las cuerdas que los sujetaban, los 
hombres y las mujeres buscaban donde abrigarse del asalto, sólo María 
Guavaira seguía diciendo, aunque trémula, No vendrán, y repetía, No 
vendrán, la hoguera ardía alta, que así la mantenían en la noche insomne, y 
los lobos no se acercaron más, el perro parecía crecer en el círculo de luz, a 
causa de las sombras movedizas era como si se le multiplicaran las cabezas, 
las lenguas y los dientes, todo eran ilusiones ópticas, y el cuerpo engrosaba, 
se hinchaba desmedido, los lobos continuaban aullando, sí, pero de su 
miedo de lobos.  

Estaba cortada la carretera, cortada en el sentido literal de la palabra. A 
derecha e izquierda los montes y los valles se interrumpían súbitamente, en 
una línea nítida, como un corte de navaja o un  recorte de cielo. Los viajeros 
habían dejado la galera atrás, guardada por el perro, y avanzaban con temor 
y prudencia. A unos cien metros del corte había un puesto de aduanas. 
Entraron. Aún quedaban allí dos máquinas de escribir, una de ellas con una 
hoja en el carro, un formulario de aduana, con algunas palabras escritas. El 
viento frío entraba por una ventana abierta y revolvía los papeles caídos en 
el suelo. Había plumas de ave. Es el fin del mundo, dijo Joana Carda, Pues 
vamos a ver cómo acabó, dijo Pedro Orce. Salieron. Andaban con cuidado, 
preocupados por la posibilidad de que aparecieran grietas en el suelo que 
previniesen de una inestabilidad del terreno, fue José Anaiço quien tuvo esa 
idea, pero la carretera aparecía lisa y continua, sólo con las irregularidades 
resultantes del uso. A diez metros del corte, Joaquim Sassa dijo, Es mejor 
que no avancemos de pie, porque puede venimos un mareo, yo voy a gatas. 
Lo mismo hicieron todos, y siguieron avanzando, apoyándose primero en las 
manos y las rodillas, luego arrastrándose, sentían que el corazón les latía de 
miedo y ansiedad, llevaban el cuerpo cubierto de sudor, pese al frío intenso, 
y dudaban si serían capaces de asomarse al borde del abismo, pero ninguno 
de ellos quería mostrarse débil, yen una especie de sueño se encontraron 
mirando al mar, a casi mil ochocientos metros de altura, con un escarpe 



cortado a pico, en vertical, y el mar refulgente, las olas minúsculas a lo 
ancho, y la espuma blanca, una línea de espuma, de las olas oceánicas que 
golpeaban contra la montaña y parecían querer empujarla. Pedro Orce gritó, 
exaltado, con jubiloso dolor, Es el fin del mundo, repetía las palabras de 
Joana Carda, las repetían todos, Dios mío, la felicidad existe, dijo la voz 
desconocida, y puede que no sea más que esto, mar, luz y vértigo.  

El mundo está lleno de coincidencias, y si una cosa no coincide con otra 
que le esté próxima, no neguemos por eso las coincidencias, sólo quiere decir 
que la cosa coincidente no está a la vista. En el momento exacto en que los 
viajeros se inclinaban para ver el mar, la península se detuvo. Nadie allí se 
dio cuenta de lo que había ocurrido, no hubo ningún tirón de frenos, 
ninguna señal súbita de inestabilidad del equilibrio, ninguna impresión de 
rigidez. Sólo dos días después, habiendo descendido de las alturas 
magníficas, al llegar al primer lugar habitado tuvieron información de la 
formidable noticia. Pero Pedro Orce dijo, Si dicen que se ha parado, será 
verdad, pero la tierra sigue temblando, y eso lo juro yo, por mí y por este 
perro. La mano de Pedro Orce descansaba sobre el lomo del perro Constante. 

 
 
XXII 
 
Los periódicos de todo el mundo publicaron, algunos con título a toda 

plana, la histórica fotografía que mostraba la península, si es que 
definitivamente no deberemos llamarle isla, allí quieta en medio del océano, 
manteniendo, con milimétrica aproximación, su posición para con los 
puntos cardinales por los que se rige y orienta el orbe, Porto tan al norte de 
Lisboa como siempre estuvo, Granada al sur de Madrid desde que Madrid 
nació, y el resto por la misma conocida conformidad. La potencia imaginativa 
de los periódicos encontró salida casi exclusiva en la armazón estentórea de 
los títulos, dado que los secretos del desplazamiento geológico, o mejor 
dicho, del enigma tectónico, seguían sin desvelar, tan indescifrables hoy 
tomo el primer día. Afortunadamente, la presión de la llamada opinión 
pública había menguado, el vulgo dejó de hacer preguntas, le bastaba el 
estímulo de las sugestiones directas e indirectas suscitadas por los 
formidables parangones, Nació La Nueva Atlántida, En El Ajedrez Mundial 
Se Ha Movido Una Piedra, Un Trazo De Unión Entre América y Europa, 
Entre Europa y América Una Nueva Manzana De La Discordia, Un Campo 
De Batalla Para El Futuro, pero el título que mayor impresión causó fue el 
de un gran periódico portugués, Se Necesita Nuevo Tratado de Tordesillas, 
fue realmente la simplicidad del genio, el autor de la idea miró el mapa y 
comprobó que, milla más, milla menos, la península estaba sobre lo que fue 
la línea que dividió el mundo en aquellos gloriosos tiempos, esto para mí, 
esto para ti, para mí esto. 

En editorial no firmado proponía la adopción, por los dos países 
peninsulares, de una estrategia conjunta y complementaria que los 
convirtiera en el fiel de la balanza de la política mundial, Portugal vuelto 
hacia Occidente, hacia los Estados Unidos, España vuelta hacia Oriente, 
hacia Europa. Un diario español, para no quedarse atrás en cuanto a 
originalidad, defendió la tesis administrativa que hacía de Madrid el centro 
político de toda esta maquinaria, con el pretexto de que la capital española 
se encuentra, por así decirlo, en el centro geométrico de la península, cosa 



que, por otra parte, no es verdad, basta con mirar, pero hay gente que no 
repara en medios para alcanzar sus fines. El coro de protestas no se limitó a 
Portugal, también las regiones autónomas españolas se alzaron contra la 
propuesta considerada como una nueva manifestación del centralismo 
castellano. En el lado portugués se dio lo que sería de esperar, una súbita 
revivescencia de los estudios ocultistas y esotéricos, que si no llegó a más 
fue sólo porque la situación se alteró radicalmente, pero incluso así aún dio 
tiempo para que se agotaran todas las ediciones de la Historia del Futuro del 
padre Antonio Vieira y de las Profecías de Bandarra, aparte de Mensagem, de 
Femando Pessoa, pero esto ya ni que decir tiene.  

Desde un punto de vista de política práctica, el problema que se 
discutía en las cancillerías europeas y americanas era el de las zonas de 
influencia, es decir, si pese a la distancia, la península, o isla, debería 
mantener sus lazos naturales con Europa, o si, sin llegar a cortarlos 
completamente, debería orientarse, con preferencia, hacia los designios y el 
destino de la gran nación norteamericana. Aunque sin esperanza de influir 
decisivamente en la cuestión, la Unión Soviética recordaba y volvía a 
recordar que nada podría resolverse sin su participación en las discusiones, 
y mientras tanto reforzó la escuadra que desde el principio venía 
acompañando el errático viaje, a la vista, claro está, de las escuadras de las 
otras potencias, la norteamericana, la británica, la francesa. 

Fue en el ámbito de estas negociaciones donde los Estados Unidos 
hicieron saber a Portugal, en una audiencia urgente solicitada por el 
embajador Charles Dickens al presidente de la República, que ya no tenía 
sentido la permanencia de un gobierno de salvación nacional, dado que 
habían cesado las razones que, Muy discutiblemente, señor presidente, si 
me permite mi opinión, habían llevado a que se constituyera. De esta 
impertinente diligencia hubo conocimiento por la puerta excusada y no 
porque los servicios competentes de la Presidencia hubieran hecho público 
un comunicado, o por declaraciones del embajador a la salida de Belem, de 
hecho se limitó a decir que había sostenido con el señor presidente una 
conversación muy abierta y constructiva. Pero fue bastante para que los 
partidos que inevitablemente tendrían que abandonar el gobierno, bien por 
su remodelación o por elecciones generales, pusieran el grito en el cielo 
denunciando la injerencia intolerable consustancial a la intervención 
imperativa del embajador. Las cuestiones internas de los portugueses, 
decían, compete a los portugueses resolverlas, y añadían con despiadada 
ironía, El hecho de que el señor embajador haya escrito David Copperfield no 
le autoriza a venir a dar órdenes a la patria de Camoes y de Os Lusíadas. En 
esto estaban todos cuando, sin avisar, la península se puso de nuevo en 
movimiento. 

Pedro Orce tuvo razón, allá en la falda de los Pirineos, cuando dijo, Se 
habrá parado, sí señor, pero sigue temblando, y para no ser el único en 
afirmarlo, puso la mano en el lomo del can Constante, temblaba también el 
animal, como pudieron comprobar de inmediato los dos hombres y las dos 
mujeres, repitiendo la experiencia que en las áridas tierras entre Orce y 
Venta Micena, bajo el olivo cordovil, único, habían hecho Joaquim Sassa y 
José Anaiço. Pero ahora, y el asombro fue general y mundial, el movimiento 
no era ni hacia occidente ni hacia oriente, ni hacia el norte ni hacia el sur. 
La península giraba sobre sí, en sentido diabólico, es decir al contrario de las 
agujas del reloj, cosa que, al divulgarse, fue causa inmediata de mareos en la 
población portuguesa y española, aunque la velocidad de rotación no fuera 



precisamente vertiginosa. Ante aquel fenómeno definitivamente insólito, que 
ponía en cuestión, y ahora de manera absoluta, todas las leyes físicas, sobre 
todo las mecánicas, por las que la tierra ha venido rigiéndose, se 
interrumpieron las negociaciones políticas, las combinaciones de gabinete y 
pasillo, las maniobras diplomáticas a filo vivo o gota de agua. Convengamos, 
no obstante, en que no es fácil mantener la serenidad, la sangre fría, cuando 
se sabe, por ejemplo, que la mesa del consejo de ministros, con la casa y la 
ciudad, y el país, y la península entera, eran como un carrusel que iba 
girando lentamente como en un sueño. Las personas más sensibles juraban 
que notaban el desplazamiento circular, aunque reconocieran que no se 
enteraban del de la propia tierra en el espacio, y para demostrarlo, extendían 
los brazos para agarrarse, no todas lo conseguían, caían incluso, y se 
quedaban en el suelo tumbadas, viendo como el cielo rodaba lentamente, por 
la noche las estrellas y la luna, el sol también durante el día, con cristales 
ahumados, aunque en opinión de ciertos médicos se trataba sólo de 
manifestaciones histéricas. 

Claro está que no faltaron escépticos más radicales, no podía ser que la 
península girara sobre sí misma, imposible, lo de deslizarse, pase, todos 
sabemos qué es un deslizamiento de tierras, lo que pasa en un talud cuando 
llueve mucho le puede ocurrir a la península incluso sin llover nada, pero la 
tan pregonada rotación significaría que la península estaría retorciéndose 
sobre su propio eje, y, aparte de ser esto algo objetivamente imposible, si no 
lo fuera también subjetivamente, el resultado sería que iba a partirse tarde o 
temprano el núcleo central, y entonces, sí, entonces nos quedaríamos a la 
deriva sin amarras, entregados al albur y a la suerte. Olvidaban éstos que la 
rotación podría estar haciéndose simplemente por una placa que rodara 
sobre otra placa, esta pizarra cenagosa, fíjense, compuesta, como su nombre 
indica, por laminillas superpuestas, si la adhesión entre dos placas se 
aflojaba, una podría perfectamente girar sobre la otra, manteniendo, al 
menos teóricamente, cierto grado de unión entre sí capaz de impedir el total 
desligamiento. Eso es lo que pasa, afirmaban los defensores de esta 
hipótesis. Y para poder confirmarla mandaron otra vez a los submarinistas 
al fondo del mar, lo más profundo que pudieran en esa región abisal del 
océano, y fueron también el Archimède, el Cyana, y un ingenio japonés de 
nombre dificilísimo, el resultado de todos estos esfuerzos fue que el 
investigador italiano repitiera la frase célebre, salió del agua, abrió la 
escotilla y dijo ante los micrófonos de las televisiones del mundo entero, No 
puede moverse, y sin embargo se mueve. No había ningún eje central 
retorcido como una cuerda, no había placas, pero la península giraba 
majestuosamente en medio del océano Atlántico, y a medida que iba girando 
se iba haciendo cada vez menos reconocible a nuestros ojos, Es realmente 
aquí donde hemos vivido, se preguntaba la gente, la costa portuguesa toda 
apuntando al sudoeste, lo que fuera el antiguo extremo oriental de los 
Pirineos apuntando a Irlanda. Se hizo obligatorio en los vuelos 
transatlánticos una observación de la península, aunque, la verdad sea 
dicha, el provecho no fue mucho, por faltar la indispensable referencia fija 
con que poder establecer la relación. Verdaderamente nada podía sustituir la 
imagen recogida y transmitida por satélite, la fotografía desde gran altitud, 
entonces sí, se tenía una idea adecuada de la magnitud del fenómeno. 

Duró un mes este movimiento. Visto desde la península, el universo se 
iba transformando poco a poco. Todos los días el sol nacía en un punto 
diferente del horizonte, y la luna, ya las estrellas había que buscarlas por el 



cielo, no bastaba ya su movimiento propio, de traslación en tomo del centro 
del sistema de la Vía Láctea, ahora estaba también este otro movimiento que 
hacía del espacio un delirio de luceros inestables, como si el universo se 
estuviera reorganizando de punta apunta, tal vez por encontrar que el 
primer orden establecido no había dado resultado. Llegó un día en que el sol 
se puso por el mismo lugar donde en tiempos normales había salido, de 
nada servía decir que no era verdad, que se trataba de una simple 
apariencia, que el sol seguía su trayectoria de costumbre sin poder hacer 
otra, la gente simplemente argumentaba, Perdón, mi estimado señor, antes 
el sol me entraba de mañana por la ventana de delante y ahora me entra por 
la de atrás, a ver si puede explicarme esto de manera que lo entienda. 
Explicar, lo explicaba el sabio, mostraba fotografías, hacía dibujos, 
desdoblaba el mapa del cielo, pero el instruendo no se convencía, y la clase 
terminaba rogándole al señor doctor que hiciera el favor de procurar que el 
sol, al nacer, volviera a iluminarle la fachada de la casa. En desespero de 
causa y de ciencia decía el profesor, No se preocupe, en cuanto la península 
dé una vuelta completa, verá el sol como lo veía antes, pero el alumno, 
desconfiado, respondió, Entonces, señor profesor, cree usted que todo esto 
está aconteciendo para acabar todo como antes. Y realmente no se quedó. 

Debía de ser ya invierno, pero el invierno, que parecía estar encima, 
había retrocedido, no se encontraba otra explicación. No era invierno, otoño 
no era, primavera ni pensarlo, verano tampoco podía ser. Era una estación 
suspensa, sin fecha, como si estuviéramos en los inicios del mundo y no 
hubieran sido decididas todavía las estaciones ni sus tiempos. Dos Caballos 
seguía despacio, a lo largo de las estribaciones inferiores de los montes, 
ahora los viajeros se detenían en los lugares, les maravillaba sobre todo el 
espectáculo del sol, que había dejado de aparecer por encima de los Pirineos 
para surgir del mar, lanzando sus primeros rayos contra los contrafuertes 
altísimos de la montaña hasta las cimas nevadas. Fue aquí, en una de estas 
aldeas, donde María Guavaira y Joana Carda se dieron cuenta de que 
estaban encinta. Ambas. Nada tenía el caso de asombroso, incluso puede 
decirse que estas mujeres hicieron lo posible para que sucediera a lo largo de 
estos meses y semanas, entregándose a sus hombres con saludable 
franqueza, sin la menor precaución, tanto por parte de ellos como de ellas. Y 
la simultaneidad de los hechos tampoco debería sorprender a nadie, fue sólo 
una de esas coincidencias que constituyen el orden del mundo, bueno es 
que algunas puedan ser claramente identificadas de vez en cuando, para la 
ilustración de escépticos. Pero la situación es embarazosa, como salta a la 
vista, y el embarazo resulta de la dificultad de deslindar dos dudosas 
paternidades. Si no fuera por el resbalón de Joana Carda y María Guavaira, 
cuando fueron, más movidas por piedad que por cualquier otro sentimiento, 
por esos bosques y breñales en busca de aquel hombre solo, a quien ni 
tuvieron que rogarle para que él, tartamudeando de emoción y ansiedad, 
entrara en ellas y derramase sus penúltimas savias, si no fuera por este 
lírico y tan poco erótico episodio, ninguna duda habría de que el hijo de 
María Guavaira hijo era de Joaquim Sassa y de que el hijo de Joana Carda 
tenía como eficaz autor a José Anaiço. Pero he aquí que aparece Pedro Orce 
en el camino, aunque mejor sería decir que al camino de Pedro Orce salieron 
las tentadoras y la normalidad, avergonzada, ocultó el rostro. No sé quien es 
el padre, dijo María Guavaira, que fue la del ejemplo, Ni yo, dijo Joana 
Carda, que la siguió luego por dos razones, la primera por no quedar de 



menos en heroicidad, la segunda por enmendar el error con el error, 
haciendo regla de lo que era excepción. 

Pero este discurrir, o incluso otro más sutil, no oculta que la cuestión 
principal es ahora informar a José Anaiço y a Joaquim Sassa, cómo van a 
reaccionar cuando sus respectivas mujeres les digan, y con qué cara, Estoy 
embarazada. En las circunstancias de armonía, se pondrían, según la 
costumbre, o lo que se dice que es costumbre, locos de alegría, y quizá bajo 
la sorpresa el rostro y la mirada revelen el súbito júbilo que les salta en el 
alma, pero inmediatamente se les cargará el rostro, los ojos se les volverán 
tinieblas, se anuncia una terrible escena. Propuso Joana Carda no decir 
nada, pasando el tiempo y creciendo las barrigas, la fuerza del hecho 
consumado se encargaría de ablandar las susceptibilidades, el honor 
ofendido, el despecho que volvía a despertar, pero María Guavaira no fue de 
esa opinión, le parecía mal que los procedimientos primeros, de valor y 
generosidad por parte de todos, tuvieran por conclusión la desmayada 
cobardía del fingimiento, la cobardía aún peor que la complacencia tácita, 
Tienes razón, reconoció Joana Carda, más vale coger al toro por los cuernos, 
dijo sin darse cuenta de lo que decía, éste es el peligro de las frases hechas 
cuando no prestamos atención suficiente al contexto. 

Aquel mismo día las dos mujeres llamaron a sus hombres aparte, 
fueron a dar con ellos un paseo campestre, allá donde los espacios reducen 
a murmullos los gritos más coléricos o dilacerados, por esa triste razón las 
voces de los hombres no llegan al cielo, y allí sin rodeos, como habían 
acordado, les dijeron, Estoy embarazada, y no sé si de ti o de Pedro Orce. 
Reaccionaron Joaquim Sassa y José Anaiço como esperábamos, una 
explosión de furia, un bracear violentísimo, una punzante tristeza, no 
estaban a la vista uno de otro, pero los gestos se repetían, las palabras eran 
igualmente amargas, No te basta con lo que pasó, todavía vienes diciéndome 
que estás embarazada y no sabes quién es el autor, Cómo voy a saberlo, 
pero el día en que nazca el niño, ya no habrá dudas, Por qué, Por el 
parecido, Bueno, pero imagina que se parece sólo a ti, Si se parece sólo a mí 
será que es hijo mío y de nadie más, Y, encima, te burlas de mí, No me 
burlo, no sé burlarme de nadie, y ahora, cómo vamos a resolver esta 
situación, Si pudiste aceptar que me acostara una vez con Pedro Orce, 
acepta esperar ahora nueve meses antes de tomar una decisión, si el niño se 
parece a ti es tu hijo, si se parece a Pedro Orce, es hijo de él y lo rechazas, y 
a  mí también, si es ésa tu voluntad, y en lo de parecerse sólo a mí, no lo 
creas, siempre hay un rasgo del otro, y con Pedro Orce, qué vamos a hacer, 
se lo piensas decir, No, durante los dos primeros meses no se notará, y tal 
vez más, de la manera como andamos vestidas, estas blusas anchas, estos 
chaquetones holgados, Lo mejor es no decir palabra, confieso que me 
molestaría mucho ver a Pedro orce mirándote, mirándoos con aire de 
garañón emérito, esa frase fue de José Anaiço, que domina mejor el lenguaje, 
Joaquim Sassa se expresó muy a ras de tierra, Me fastidiaría ver al señor 
Pedro orce con aire de gallo de corral. De este modo, al fin pacífico, 
aceptaron los hombres la afrenta, ayudados por la esperanza de que tal vez 
venga a dejar de serlo el día en que el enigma, hoy aún sin figura, se 
resuelva por vía natural. 

A Pedro Orce, que nunca supo qué era tener hijos, no se le pasa por la 
cabeza que en el vientre de las dos mujeres germinen quizá fecundaciones 
suyas, bien verdad es que el hombre jamás llega a conocer todas las 
consecuencias de sus actos, he aquí un buen ejemplo, se va apagando el 



recuerdo de los felices momentos gozados, y el posible efecto fecundante de 
ellos, ínfimo todavía, pero más importante para sí que todo lo demás, si a 
término llega y hay confirmación, es invisible a sus ojos, está oculto a su 
conocimiento, el mismo Dios hizo a los hombres y no los ve. Pedro orce, en 
todo caso, no es enteramente ciego, siente que ha sufrido una conmoción la 
armonía de las dos parejas, hay en ellos cierta distancia, no diríamos 
frialdad, sino más bien una reserva sin hostilidad, pero generadora de 
grandes silencios, empezó este viaje tan bien y ahora es como si se les 
hubieran acabado las palabras o no se atrevieran a decir las únicas que 
tendrían sentido, Se acabó, lo que estaba vivo está muerto, si es de eso de lo 
que se trata. También puede ser que haya reavivado el rescoldo de los 
primeros celos, tal vez dejando pasar un tiempo, y tal vez pasando yo 
inadvertido, por eso volvió Pedro Orce a dar grandes paseos por los 
alrededores siempre que acampaban, hasta increíble parece que este hombre 
pueda andar tanto. 

Un día que Pedro Orce, era éste un tiempo en el que ya habían dejado 
atrás las primeras ondulaciones orográficas que desde muy lejos anunciaban 
los Pirineos, un día que Pedro Orce se había adelantado por caminos 
desviados, y por poco cae en la tentación de no volver más al campamento, 
son ideas que se le ocurren a uno en horas de agotamiento, encontró 
sentado en el arcén, descansando, a un hombre que debía de andar por su 
edad si no más viejo, gastado y cansado parecía. Junto a él estaba un burro, 
de albarda y serones, rapando con los dientes amarillos la hierba reseca, que 
el tiempo, como queda dicho, no va propicio a nuevas reverdescencias, o las 
hace surgir fuera de lugar y de ocasión, la naturaleza se ha extraviado, diría 
un amante de las metáforas. El hombre estaba royendo un mendrugo sin 
compaña, debía de andar en apuros de necesidad, vagabundo sin techo ni 
mesa, pero tenía un aire tranquilizador, no de maleante, por otra parte no es 
Pedro Orce persona timorata, como bastante ha demostrado en estas 
grandes caminatas por los yermos, cierto es que el perro no le abandona ni 
por un instante, es decir, lo dejó dos veces, pero en mejor compañía y por 
pura discreción. 

Saludó Pedro Orce al hombre, Buenas tardes, y el otro respondió, 
Buenas tardes, los oídos de ambos registraron el acento familiar, el tono del 
sur, andaluz, para decirlo en una palabra. Pero al hombre del mendrugo le 
pareció motivo de desconfianza ver en estos sitios, apartados de lugar 
habitado, a un hombre y a un perro con aire de haber sido abandonados allí 
por un platillo volante y, cautelosamente, pero sin ocultarlo, se acercó el 
bastón herrado que estaba en el suelo. Pedro Orce entendió el gesto y la 
inquietud del otro, debía de preocuparle la actitud del perro, con la cabeza 
baja, inmóvil, mirando, No le asuste el perro, es manso, es decir, manso no 
es, pero no ataca a nadie que no piense en hacer mal. Y cómo sabe ese 
animal lo que piensan las personas, Una buena pregunta, sí señor, ojalá 
pudiera responderle, pero ni mis compañeros ni yo sabemos qué perro es 
éste ni de dónde de vino, Creí que andaba usted solo y que viviría por aquí, 
Ando con unos amigos, tenemos una galera, por estos casos que se están 
dando nos echamos a la carretera y todavía no hemos salido, Usted es 
andaluz, se lo conozco en el habla, Vengo de Orce, que está en la provincia 
de Granada, Yo soy de Zufre, en Huelva, Saludos, paisano, Saludos para 
usted, amigo, Me permite que me siente aquí un rato, Póngase a gusto, no 
puedo ofrecerle más de lo que tengo, pan seco, Se lo agradezco como si lo 
aceptara, he comido ya con mis compañeros, Quiénes son, Son dos amigos y 



sus mujeres, ellos dos y una de las mujeres son portugueses, la otra mujer 
es gallega, y cómo se juntaron, Ah, eso es una larga historia para contarla 
ahora. 

El otro no insistió, se dio cuenta de que no debía hacerlo, y dijo, 
Pensará usted por qué, siendo yo de la provincia de Huelva, estoy ahora 
aquí, En estos tiempos es difícil encontrar a alguien que esté donde estuvo 
siempre, Soy de Zufre y allí tengo mi familia, si es que está todavía allí, pero 
cuando empezaron a decir que España estaba separándose de Francia, 
decidí venir a verlo con mis ojos, España, no, la Península Ibérica, Pues eso, 
y no fue de Francia de donde la península se separó, si no de Europa, parece 
que es lo mismo, pero hay su diferencia, Yo de esos detalles no entiendo, 
pero quise ir a verlo, y qué vio, Nada, llegué a los Pirineos y vi sólo el mar, 
Nosotros tampoco vimos más que mar, No había Francia, no había Europa, 
ahora bien, en mi opinión una cosa que no hay es como si no la hubiera 
habido nunca, trabajo perdido el mío andar tantas y tantas leguas para ver 
lo que no existía, Bueno, ahí hay un error, Qué error, Antes de que la 
península se separara de Europa, Europa estaba ahí, había una frontera, 
claro, se iba de un lado al otro, pasaban los españoles, pasaban los 
portugueses, venían los extranjeros, nunca vio turistas en su tierra, A veces, 
pero allí no hay nada que ver, Eran turistas que venían de Europa, Pero 
cuando yo vivía en Zufre, nunca vi Europa, y ahora que salí de Zufre 
tampoco la veo, dónde está la diferencia, Tampoco ha ido a la luna y la luna 
existe, Pero la veo, anda ahora desviada, pero la veo, Cómo se llama usted, 
Me llaman Roque Lozano, para servirlo, Yo me llamo Pedro Orce, Tiene el 
nombre de la tierra donde nació, No nací en Orce, nací en Venta Micena, que 
está al lado, Recuerdo ahora que al principio de mi viaje encontré a dos 
portugueses que iban a Orce, A lo mejor son los mismos que me acompañan, 
Me gustaría saberlo, Venga conmigo y saldrá de dudas, Si me invita, voy, 
hace ya demasiado tiempo que ando solo, Levántese lentamente, para que no 
crea el perro que me va a hacer daño, yo le daré el palo. Roque Lozano se 
echó el morral a cuestas, tiró del burro y allá fueron todos, el perro al lado 
de Pedro Orce, quizá debiera ser siempre así, que donde estuviera un 
hombre hubiese un animal con él, un papagayo posado en su hombro, una 
culebra enrollada en la muñeca, un escarabajo en la solapa, un escorpión 
hecho una bola, diríamos incluso que un piojo en la cabeza si ese animal no 
perteneciera a la aborrecida especie de los parásitos, que hasta de los 
insectos se aprovecha, pobre bicho, no tiene él la culpa, fue voluntad divina. 

Al paso sin destino en que han caminado entraron en el interior de 
Cataluña. Prosperó el negocio, fue realmente una buena idea lanzarse al 
ramo del comercio. Se ve menos gente ahora por los caminos, lo que significa 
que, pese a que la península continúa su movimiento de rotación, las 
personas vuelven a sus hábitos y comportamientos normales, si es éste el 
nombre que debemos dar a los antiguos hábitos y comportamientos. Ya no 
se encuentran pueblos abandonados, pero, no se puede apostar que todas 
las casas hayan recibido a todos sus habitantes primitivos, hay hombres con 
otras mujeres y mujeres con otros hombres, los hijos andan mezclados, 
siempre de las grandes guerras y de las grandes migraciones resultan tales 
efectos. Fue esta mañana cuando José Anaiço, de modo súbito, dijo que era 
necesario decidir sobre el futuro del grupo, una vez que parecía no haber 
más peligro de abordajes y conmociones. Lo más seguro, o al menos la más 
plausible hipótesis, sería que la península se quedara para siempre girando 
sin salirse del mismo sitio, lo que no traería ningún inconveniente a la vida 



cotidiana de las personas, salvo que nunca más será posible saber dónde 
están los diversos puntos cardinales, lo que por otra parte poca importancia 
tiene, no hay ninguna ley que diga que no se puede vivir sin norte. Pero 
ahora que estaban vistos los Pirineos, y fue una gran felicidad, el mar desde 
tanta altura, Es como estar en un avión, dijo María Guavaira, y José Anaiço 
corrigió, como persona de experiencia, No se puede comparar, basta decir 
que en la ventana de un avión nadie siente vértigos, y aquí, si no nos 
agarramos con fuerza, seguro que nos lanzábamos al mar por propia 
voluntad. Más tarde o más temprano, concluyó José Anaiço el matinal aviso, 
tendremos que decidir nuestros destinos, seguro que a nadie le interesa 
seguir en la carretera el resto de la vida. Joaquim Sassa se mostró de 
acuerdo, las mujeres no quisieron opinar, sospechan que hay motivo oculto 
en esta súbita prisa, sólo Pedro Orce, tímidamente, recordó que la tierra 
seguía temblando, y que si esto no era suficiente señal de que el viaje no 
había acabado, entonces le gustaría que le explicaran por qué razón lo 
habían empezado. En otro momento la sensatez del argumento, aunque 
argumento por duda, habría impresionado a los espíritus, pero hay que 
tener en cuenta que las heridas del alma son profundas, o no serían del 
alma, ahora cuanto Pedro Orce diga resulta sospechoso de interés oculto, 
éste es el pensamiento que se puede leer en los ojos de José Anaiço mientras 
va diciendo, Luego, después de cenar, cada uno dirá lo que ha pensado del 
asunto, si seguimos como hasta ahora o volvemos a casa, y Joana Carda 
preguntó sólo, A qué casa. Por ahí viene ahora Pedro Orce y trae otro 
hombre con él, a esta distancia parece viejo, menos mal, porque problemas 
de cohabitación ya tenemos de sobra. El hombre tira de un burro cargado 
con albarda y serones, como solían todos los burros del mundo antiguo, pero 
éste tiene un raro color de plata, si se llamara Platero honraría el nombre, 
como Rocinante, siendo antes rocín, no desmerecía el suyo. Pedro Orce se 
para en la línea invisible que delimita el territorio del campamento, tiene que 
cumplir con las formalidades de presentación e introducción del visitante, lo 
que siempre se ha de hacer del lado de aquí de la barbacana, son reglas que 
ni siquiera hay que aprender, las cumple desde dentro de nosotros el 
hombre histórico, un día quisimos entrar en el castillo sin autorización y 
recordamos el escarmiento. Dice Pedro Orce enfático, Me he encontrado con 
este coterráneo y lo traigo para que coma un plato de sopa con nosotros, hay 
evidente exageración en la palabra coterráneo, y se disculpa, a esta hora en 
Europa, un portugués del Minho y otro del Alentejo tienen añoranzas de la 
misma patria, y con todo quinientos kilómetros separaban a uno del otro, 
ahora son seis mil los que de ella los separan. 

Joaquim Sassa y José Anaiço no reconocen al hombre, pero del burro 
no pueden decir lo mismo, hay algo de reconocible y familiar, con perdón, 
cosa que en él no tiene nada de asombroso, un burro no cambia en tan 
pocos meses, mientras que un hombre, si está sucio y despeinado, si se dejó 
crecer la barba, si adelgazó o engordó, si de melenudo pasó a calvo, la propia 
mujer tendría que desnudarlo para ver si la señal particular está en el 
mismo sitio, a veces demasiado tarde, cuando todo se ha consumado y el 
arrepentimiento no recogerá el fruto del perdón. Dijo José Anaiço 
cumpliendo la regla de hospitalidad, Bienvenido sea, siéntese aquí con 
nosotros, y si quiere desalbardar al burro, hágalo sin problemas, ahí hay 
paja suficiente para él y los caballos. Sin los serones y la albarda el burro 
parecía más joven, ahora se veía bien que estaba hecho de dos calidades de 
plata, una oscura, otra clara, ambas de buenos quilates. El hombre fue a 



instalar al animal, los caballos miraron de soslayo al recién llegado y 
dudaron de que pudiera servirles de ayuda, por deficiencia de complexión y 
dificultades de collarada. Volvió el hombre a la hoguera, y antes de acercar 
la piedra que iba a servirle de asiento, se presentó, Me llamo Roque Lozano, 
lo demás mandan las técnicas elementales de la narrativa que tenga 
dispensa de repetición. Iba José Anaiço a preguntarle si el burro tenía 
nombre, si, por ejemplo, se llamaba Platero, pero las últimas palabras dichas 
por Roque Lozano, que por fin, siempre se repiten, Vine para ver Europa, lo 
hicieron callar, un súbito recuerdo alzó un dedo en su memoria y murmuró, 
Yo conozco a este hombre, menos mal que llegó a tiempo, sería ofensivo 
necesitar de un burro para reconocer a las personas. Movimientos. 
Semejantes andarían también por la cabeza de Joaquim Sassa, que dijo, 
dudando, Tengo la impresión de que nos hemos visto ya, También yo, 
respondió Roque Lozano, me recuerdan ustedes a dos portugueses a quienes 
encontré al principio de mi viaje, pero aquéllos iban en automóvil y no 
llevaban señoras, El mundo da tantas vueltas, señor Roque Lozano, y en 
ellas es tanto lo que se gana y lo que se pierde, que bien puede acontecer 
perder un automóvil Dos Caballos y encontrar una galera con dos caballos, 
dos mujeres y otro hombre además, dijo María Guavaira, y lo que falta aún 
por ver, esta frase fue de Joana Carda, ni Pedro Orce ni Roque Lozano 
sabían de qué estaba hablando, lo sabían José Anaiço y Joaquim Sassa, y no 
les gustó aquella alusión a los secretos del organismo humano, 
particularmente a los del femenino. 

Ya estaba hecha la presentación y reconocimiento, desvanecidas las 
dudas, Roque Lozano era aquel viajero que encontraron entre las sierras 
Morena y de Aracena, con su burro Platero camino de una Europa, que en 
definitiva no vio, pero queda la intención, siempre salvadora. Y ahora, 
adónde va, preguntó Joana Carda, Ahora vuelvo a casa, que no será por 
tanto dar vueltas la tierra por lo que ella deje de estar en el mismo sitio, La 
tierra, No, la casa, la casa está siempre donde está la tierra. María Guavaira 
empezó a llenar los cuencos de sopa, un poco aumentada de agua para que 
llegase para todos, cenaron en silencio, excepto el perro, que trituraba 
metódicamente un hueso, y los animales de tiro y carga que molían y 
remolían la paja, de vez en cuando se oía estallar un haba seca, no se 
pueden quejar estos animales de mal pasar, teniendo en cuenta las 
dificultades de la hora presente. 

Una de esas dificultades, pero particular, intentó resolverla el consejo 
de familia convocado para esta noche, no será impedimento la presencia del 
extraño, al contrario, ya hemos dicho que Roque Lozano va de regreso a 
casa, y nosotros, qué vamos a hacer nosotros, seguir como gitanos, 
comprando y vendiendo ropas hechas, o volvemos para casa, al trabajo, a la 
regularidad de la vida, pues aunque la península no deje ya de dar vueltas, 
la gente acabará habituándose, como la humanidad se habituó a vivir en 
una tierra que está siempre en movimiento, ni siquiera somos capaces de 
imaginar lo que habrá costado al equilibrio de cada uno vivir en una peonza 
zumbadora que gira alrededor de un acuario con un pez-sol allá dentro, 
Perdone que le interrumpa, dijo la voz desconocida, pero eso del pez-sol no 
existe, hay un pez-luna, pero pez-sol, no, Pues mire, yo no voy a discutir, 
pero si no lo hay, hace falta, Desgraciadamente no se puede tener todo, 
resumió José Anaiço, comodidad y libertad son incompatibles, esta vida 
vagabunda tiene sus encantos, pero cuatro paredes sólidas, con un techo 
encima, protegen mejor que un toldo vacilante y con agujeros. Dijo Joaquim 



Sassa, Empezamos por llevar a Pedro Orce a su casa, y luego cortó la frase, 
no sabía cómo completarla, fue entonces cuando intervino María Guavaira, y 
dijo claramente lo que era necesario decir, Muy bien, dejamos a Pedro Orce 
en su farmacia, luego seguimos hasta Portugal, José Anaiço se quedará en la 
escuela, en un lugar del que no sé ni el nombre, continuamos hacia lo que 
antes se llamaba norte, Joana Carda tendrá que elegir entre quedarse en 
Ereira, con sus primos, o volver a los brazos de su marido en Coimbra, 
resuelto el asunto, tomamos rumbo a Porto, y dejamos a Joaquim Sassa a la 
puerta de la oficina, ya habrán vuelto los jefes desde Peñafiel, y luego, yo 
vuelvo sola a casa, donde un hombre me está esperando para casarse 
conmigo, dirá que se quedó guardando mis bienes mientras yo estaba 
ausente, Ahora, señora, cásese conmigo, y yo con un tizón plantaré fuego a 
esta galera como quien quema un sueño, quizá luego consiga empujar hasta 
el mar la barca de piedra y embarcar en ella. 

Un discurso así, continuo, corta la respiración a quien habla y no deja 
respirar a quien oye. Durante unos minutos permanecieron todos callados, 
finalmente José Anaiço recordó, En una balsa de piedra ya vamos todos, Es 
demasiado grande para sentimos marineros, respondió María Guavaira, y 
Joaquim Sassa observó, sonriendo, Bien dicho, tampoco nos convirtió en 
astronautas el andar dando vueltas por el espacio encima del mundo. Otro 
silencio, ahora le tocaba hablar a Pedro Orce, Hagamos una cosa detrás de 
otra, Roque Lozano puede unirse a nosotros, lo llevamos a su familia que 
debe estar en Zufre esperándolo, y luego decidimos sobre nuestra vida, Pero 
dentro de la galera no cabe otro a dormir, dijo José Anaiço, No se preocupen, 
si otra razón no tienen para que los acompañe, por mí estoy habituado a 
andar al aire libre, basta con que no llueva, y ahora, con la galera, 
durmiendo debajo, es como si tuviera todas las noches un techo, ya me 
estaba cansando de tanta soledad, qué quieren que les diga, confesó Roque 
Lozano. 

Al día siguiente reanudaron el viaje. Pig y Al murmuran contra la suerte 
de los burros, éste viene trotando tras la galera, suavemente atado a ella y 
aliviado de carga, en pelo como vino al mundo, con su brillo de plata bonita, 
el dueño, en el pescante, habla de la vida con Pedro Orce, las parejas 
conversan bajo el toldo, el perro va delante, de batidor. De un momento a 
otro, casi por milagro, ha vuelto la armonía a la expedición. Ayer, tras la 
última deliberación, trazaron un itinerario, no muy riguroso, sólo para no ir 
a ciegas, primero bajar a Tarragona, ir por la costa hasta Valencia, meterse 
hacia el interior por Albacete, hasta Córdoba, bajar a Sevilla, y finalmente, a 
menos de ochenta kilómetros, Zufre, allá diremos, Aquí viene Roque Lozano, 
sano y salvo regresa de su gran aventura, pobre fue y pobre vuelve, no ha 
descubierto Europa ni Eldorado, no todos los que buscaron encontraron, 
pero la culpa no es siempre de quien busca, cuántas veces no hay riqueza 
alguna donde, por maldad o por ignorancia, nos habían dicho que la había, 
después nos quedaremos a un lado para ver cómo lo reciben, querido 
abuelo, querido padre, querido marido, lástima que hayas vuelto, creí que 
habrías muerto en un descampado, comido por los lobos, no todo es para ser 
dicho en voz alta. 

Entonces, en Zufre, se volverá a reunir el consejo de familia, a ver 
adónde vamos, qué van a decir de nosotros cuando lleguemos, dónde para 
qué, para quién, Es en las preguntas que haces donde mientes, porque ya 
sabías por anticipado la respuesta, en tan poco tiempo dos veces ha hablado 
la voz desconocida. 



 
 
XXIII 
 
Cuando, girando y rodando, de oriente a occidente, fue completada 

media vuelta perfecta, la península empezó a caer. En ese preciso instante, y 
en sentido absolutamente riguroso, si es que pueden las metáforas ser 
rigurosas como transportadoras del sentido literal, Portugal y España fueron 
dos países patas arriba. Dejemos a los españoles que siempre han 
desdeñado nuestras ayudas, el encargo y la responsabilidad de evocar, lo 
mejor que sepan y alcancen, los avatares del espacio físico en que viven, y 
digamos nosotros aquí, con la modesta simplicidad que siempre ha 
caracterizado a los pueblos elementales, que el Algarve, país del sur del 
mapa desde la noche de los tiempos, fue, en aquel sobrenatural minuto, la 
región más al norte de Portugal. Increíble, pero verdad, como hasta ahora 
viene doctrinando un padre de la Iglesia, no porque esté vivo, los Padres de 
la Iglesia murieron todos, sino porque en cualquier momento sacan la 
lección y se sirven de ella tanto para los intereses divinos como para las 
conveniencias humanas. Si los hados hubieran querido que la península se 
inmovilizara definitivamente en aquella posición, las consecuencias del 
hecho, sociales y políticas, culturales y económicas, sin olvidar los aspectos 
psicológicos, a los que no siempre prestamos la debida atención, las 
consecuencias, decíamos, en su multiplicidad y efectos, habrían sido 
drásticas, radicales, en una sola palabra, cósmicas. Baste recordar, por 
ejemplo, que la célebre ciudad de Porto se vería despojada, sin la menor 
posibilidad de recurso lógico y topográfico, de su más amado título de capital 
del norte, y si la referencia, a ojos cosmopolitas, peca de provincianismo y 
vista corta, imaginen entonces lo que sería encontrar Milán al sur de Italia, 
en Calabria, y a los calabreses prosperando en el comercio y la industria del 
norte, transformaciones no del todo imposibles, si tenemos en cuenta lo 
acontecido en la Península Ibérica. 

Pero fue, como hemos dicho, un minuto sólo. Caía la península, pero la 
rotación no se interrumpió. No obstante, antes de proseguir, convendrá 
explicar qué significado debemos atribuir, en este contexto, al verbo caer, no 
desde luego su sentido inmediato, el de la caída de los graves, que 
literalmente, estaría diciéndonos que la península había empezado a 
hundirse. Ahora bien, si tras tantos días de navegación, no pocas veces 
atribulada y con riesgo inmediato de catástrofe, tal calamidad no se produjo, 
ni otra de calibre semejante, sería el colmo del infortunio relatar ahora la 
odisea de una inmersión completa. Aunque mucho nos cueste, ya nos 
resignamos a que Ulises no llegue a la playa a tiempo de encontrar a la dulce 
Nausací, pero permítase al menos que el cansado mareante llegue a tierra en 
la isla de los feacios, y, no pudiendo ser ésa, otra cualquiera, basta que 
repose la cabeza en su propio antebrazo, si un regazo femenino, ofrecido, no 
lo espera. Tranquilicémonos, pues. La península, lo juramos, no se está 
hundiendo en el mar cruel, donde, si tal cataclismo aconteciera, 
desaparecería toda sin dejar siquiera como muestra el más alto pico de los 
Pirineos, tan hondos son aquí los abismos. La península cae, sí, no hay otra 
manera de decirlo, pero hacia el sur, porque así dividimos el planisferio, en 
alto y bajo, en superior e inferior, en blanco y negro, hablando en sentido 
figurado, aunque debería causar cierto asombro el que no usen los países de 



debajo del ecuador mapas al contrario, que justicieramente diesen del 
mundo la imagen complementaria que falta. Pero las cosas son como son, 
tienen esa irresistible virtud, y hasta un niño de la escuela entiende la 
lección a la primera, sin más explicaciones, el mismo diccionario de 
sinónimos, tan livianamente despreciado, nos lo confirmaría, para abajo, se 
cae, y suerte para nosotros que esta balsa de piedra no se vaya al fondo, 
borbotando por cien millones de pulmones, mezclando las dulces aguas del 
Tajo y del Guadalquivir en la onda amarga del infinito mar. 

No faltará por ahí, nunca faltó, quien afirme que los poetas, realmente, 
no son indispensables, y yo pregunto qué sería de todos nosotros si no 
viniera la poesía a ayudarnos a comprender cuán poca claridad tienen las 
cosas que llamamos claras. Hasta este momento, cuando ya van escritas 
tantas páginas, la materia narrativa ha quedado reducida a la descripción de 
un viaje oceánico, aunque no del todo banal, e incluso en este dramático 
instante en que la península retoma su camino, ahora hacia el sur, al mismo 
tiempo que sigue rodando alrededor de su imaginario eje, ciertamente no 
sabríamos rebasar y enriquecer el simple enunciado de los hechos si no 
viniera en nuestra ayuda la inspiración de aquel poeta portugués que 
comparó la revolución y descenso de la península a un niño que, en el 
vientre de su madre, da la primera voltereta de su vida. El símil es 
magnífico, aunque tengamos que censurar en él la sumisión a las 
tentaciones del antropomorfismo, que todo lo ve y juzga en relación 
obligatoria con el hombre, como si, de hecho, la naturaleza no tuviera más 
cosa que hacer que pensar en nosotros. Sería todo más fácil de entender si 
confesáramos, simplemente, nuestro infinito miedo, el que nos lleva a poblar 
el mundo de imágenes a la semejanza de lo que somos o creemos ser, salvo 
si tan obsesivo esfuerzo es, al contrario, una invención del coraje, o la simple 
obstinación de quien se niega a no estar donde el vacío esté, a no dar sentido 
a lo que sentido no tiene. Probablemente, el vacío no puede ser llenado por 
nosotros, y eso a lo que llamamos sentido no pasará de ser un conjunto 
fugaz de imágenes que en cierto momento parecen armoniosas, o en las que 
la inteligencia, presa del pánico, intentó poner razón, orden, coherencia. 

Generalmente, la voz de los poetas es una voz incomprendida, cosa que, 
siendo regla, tiene también sus excepciones, como se ve en este episodio 
lírico, cuando la feliz metáfora fue glosada de todas las maneras y repetida 
por todas las bocas, sin que, pese a todo, participaran de este entusiasmo la 
mayor parte de los poetas, cosa que no nos debe sorprender, teniendo en 
cuenta que no están libres de los muy humanos sentimientos de envidia y 
despecho. Una de las más interesantes consecuencias de la inspirada 
comparación fue la resurgencia, aunque mitigada por las transformaciones 
que la modernidad llevó a la vida familiar, del espíritu matriarcal, del influjo 
matrio, del que, viendo los hechos conocidos, hay muchas razones para 
pensar que han sido Joana Carda y María Guavaira precursoras, por sus 
modos de sutileza natural, no a base de dureza y razón pensada. Las 
mujeres, decididamente, triunfaban. Sus órganos genitales, con perdón por 
la crudeza anatómica, eran expresión, simultáneamente reducida y 
ampliada, de la mecánica expulatoria del universo, de esa maquinaria que 
procede por extracción, ese nada que va a ser todo, ese paso ininterrumpido 
de lo pequeño a lo grande, de lo finito a lo infinito. En este punto, hay que 
verlo, los glosadores y hermeneutas perdían pie, no es de extrañar, porque 
hasta con exceso nos ha enseñado la experiencia cuán insuficientes son las 
palabras a medida que nos acercamos a la frontera de lo inefable, queremos 



decir amor y no tenemos lengua bastante, queremos decir quiero y decimos 
no puedo, queremos pronunciar la palabra final y nos damos cuenta de que 
ya habíamos vuelto al principio. 

Pero en la acción recíproca de causas y efectos, otra consecuencia, al 
mismo tiempo hecho y factor, vino a aligerar la gravedad de las discusiones y 
poner a todos, por así decirlo, a repartir sonrisas y abrazos. Fue el caso que, 
de una hora a otra, descontando la exageración que estas fórmulas tan 
expeditas siempre encierran, todas o casi todas las mujeres fértiles se 
declararon grávidas, pese a no haberse comprobado ninguna alteración 
importante en las prácticas contraconceptivas de ellas o de ellos, nos 
referimos, claro está, a los hombres con quienes cohabitaban regular o 
accidentalmente. En el punto en que están las cosas, ya nadie se sorprende 
de nada. Han pasado unos meses desde que la península se separó de 
Europa, hemos viajado millares de kilómetros por este mar violentamente 
abierto, y por poco no choca el leviatán contra las asustadas islas Azores, o 
no tenía que chocar, como luego se vio, pero eso no lo sabían los hombres y 
las mujeres que de un lado y de otro fueron obligados a huir, ocurrieron 
estas y tantas cosas más, esperar el sol por la izquierda y verlo aparecer por 
la derecha, y la luna, a la que no le basta la inconstancia en que anda desde 
que se separó de la tierra, y también los vientos que de todas partes soplan, 
y las nubes que corren desde todos los horizontes y giran sobre nuestras 
cabezas deslumbradas, sí, deslumbradas, porque encima de nosotros hay un 
fuego vivo, como si el hombre, definitivamente, no hubiese tenido que salir 
con histórica lentitud de la animalidad y pudiera ser puesto otra vez, entero 
y lúcido, en un mundo recién formado, limpio y de belleza intacta. Habiendo 
todo esto acontecido, diciendo el tal portugués poeta que la península es un 
niño que viajando se formó y ahora se revuelve en el mar para nacer, como si 
estuviera en el interior de un útero acuático, qué motivos habría para 
asombramos de que los humanos úteros de las mujeres se ocupasen, quizá 
las fecundó la gran piedra que baja hacia el sur, ni siquiera sabemos si son 
hijas de los hombres estas nuevas criaturas, o si su padre es el gigantesco 
tajamar que va empujando las olas hacia delante, penetrándolas, aguas 
murmurantes, el soplo y el suspiro de los vientos. 

De esta preñez colectiva tuvieron información por radio los viajeros, y 
por los diarios también, y la televisión no dejaba el caso, apenas veía una 
mujer por la calle le ponía un micrófono en la cara, la asaltaba con 
preguntas, cómo fue y cuándo, y qué nombre le va a poner al niño, pobre 
mujer, con las cámaras devorándola, se ruborizaba, balbuceaba, si no 
invocaba la constitución es porque sabía que no iban a tomarla en serio. 
Entre los viajeros de la galera se nota el regreso de una cierta tensión, si 
todas las mujeres de la península estaban grávidas, estas dos que aquí van 
no abren la boca sobre sus propios accidentes, y se comprende el silencio, si 
declaran su preñez, inevitablemente Pedro Orce iba a incluirse en la lista de 
paternidad, y la armonía tan dolorosamente restablecida una primera vez no 
sobreviviría a un segundo golpe. Por eso Joana Carda y María Guavaira, una 
noche, cuando estaban sirviendo la cena a los hombres, dijeron con tono de 
sonriente despecho, Ya veis, todas las mujeres embarazadas en España  y 
Portugal, y nosotras aquí sin esperanza. Acéptese este minuto de 
fingimiento, acéptese que finjan José Anaiço y Joaquim Sassa su propio 
despecho, el despecho de quien ve puesto en duda por la mujer su propio 
poder fecundador, y lo peor es que hay algunas posibilidades de que el 
fingido sarcasmo acierte, porque si bien es verdad que las dos mujeres están 



grávidas, también es verdad que ninguna sabe de quién. Con tantos qués no 
parece que la atmósfera se haya aliviado, pasado el tiempo se verá que 
estaban grávidas Joana Carda y María Guavaira cuando negaron que lo 
estuviesen, qué explicaciones darán entonces, la verdad está siempre a 
nuestra espera, hasta que un día no podemos ya huir de ella. 

Visiblemente embarazados aparecieron los ministros de los dos países 
en la televisión, y no es que debiera ser motivo de vergüenza hablar de la 
explosión demográfica que se va a verificar en la península dentro de nueve 
meses, nacerán de doce a quince millones de criaturas prácticamente al 
mismo tiempo, gritando en coro a la luz, la península convertida en una casa 
de maternidad, las felices madres, los sonrientes padres, en los casos en que 
aparezcan suficientes las certezas. Desde este punto de vista es posible 
extraer incluso algún efecto político, exhibir cierta demagogia, apelar a la 
austeridad en nombre del futuro de nuestros hijos, disertar sobre la 
cohesión nacional, comparar esta fertilidad con la esterilidad del resto del 
mundo occidental, pero no es posible evitar que cada uno de nosotros se 
complazca en el pensamiento de que, para que se opere esta explosión 
demográfica, tuvo que haber antes una explosión genesíaca, dado que nadie 
cree que la fecundación colectiva haya sido de orden sobrenatural. Está el 
primer ministro hablando de las medidas sanitarias que hay que adoptar, 
desde el plano de la asistencia obstétrica nacional, del encuadramiento y 
distribución, llegado el momento, de brigadas de ginecólogos y parteras, y se 
le ve en la cara una contradicción de sentimientos, la gravedad de la 
expresión oficial lucha con las ganas de reír, parece que de un momento a 
otro va a decir, Portugueses, portugueses, grande va a ser nuestro provecho, 
y espero que no haya sido menor el gusto, que hacer hijos sin la buena 
alegría de la carne es la peor de las condenas. Hombres y mujeres escuchan, 
cambian sonrisas y miradas, está claro lo que en este momento están 
recordando, aquella noche, aquel día, aquella hora en la que movidos por 
súbito impulso se allegaron e hicieron lo que debía hacerse, bajo un cielo 
que lentamente iba rodando, un loco sol, una loca luna, las estrellas en 
torbellino. A primera vista se dirá que todo viene siendo ilusión y sueño, pero 
cuando aparezcan por ahí las mujeres con la barriga empinada, entonces se 
verá que no dormíamos. 

El presidente de la América del Norte habló también al mundo, dijo que, 
pese a la mudanza de rumbo de la península, en dirección a un ignoto lugar 
del sur, nunca los Estados Unidos harán dejación de sus responsabilidades 
para con la civilización, la libertad y la paz, pero que los pueblos 
peninsulares no podían contar, ahora que penetraban en áreas conflictuales 
de influencia, No pueden contar, repito, con una ayuda igual a la que les 
esperaba cuando parecía que su futuro iba a ser indisociable del de la 
nación americana. Éstas fueron, tropo más, tropo menos, las declaraciones 
que hizo al auditorio mundial. Pero, en privado, en el secreto del despacho 
oval, y mientras agitaba el hielo en el bourbon, el presidente dijo a sus 
consejeros, Si ésos acaban encallando en la Atlántida, se acabaron nuestras 
preocupaciones, adónde iríamos aparar con el mundo vagando de un lado a 
otro, no habría estrategia que aguantara, por ejemplo, las bases que aún 
tenemos en la península, de qué nos sirven ahora, sólo para soltarles una 
carga de misiles a los pingüinos. Uno de los consejeros observó que el nuevo 
rumbo, vistas bien las cosas, no era tan malo, Están bajando entre África y 
la América Latina, señor presidente, Sí, el rumbo puede traemos beneficios, 
pero también puede agravar las indisciplinas de la región, y tal vez a causa 



de este recuerdo irritante, el presidente dio un puñetazo en la mesa que hizo 
saltar el sonriente retrato de la primera dama. Un consejero viejo se 
sobresaltó, paseó los ojos a su alrededor, y dijo, Cuidado, señor presidente, 
un puñetazo así sabe Dios qué consecuencias puede tener. 

 
 
XXIV 
 
Ya no es la piel desollada del toro sino un guijarro gigantesco, que tiene 

la forma de uno de aquellos artefactos de sílex que usaban los hombres 
prehistóricos, lascado a golpes pacientes, sucesivos, hasta convertirlo en 
una herramienta de trabajo, la parte superior llena y compacta para recibir 
lo cóncavo de la mano, la inferior en punta para las tareas de rascar, 
excavar, cortar, marcar, dibujar, y también, y hasta hoy no hemos logrado 
aún escapar de la tentación, herir y matar. La península detuvo su 
movimiento de rotación, baja ahora a plomo, en dirección al sur, entre África 
y la América Central, como debería haber dicho el consejero del presidente, y 
su forma inesperada para quien aún tenga en los ojos su antigua posición, 
parece gemela de los dos continentes que tiene al lado, vemos Portugal y 
Galicia al norte, ocupando toda la anchura, de occidente a oriente, luego la 
gran masa se va estrechando, a la izquierda hay aún un saliente en panza, 
Valencia y Andalucía, a la derecha la costa cantábrica, y, en la misma línea, 
la muralla de los Pirineos. El pico de piedra, la proa cortadora, es el cabo de 
Creus, traído de las aguas mediterráneas para estos mares encrespados, tan 
lejos del ciclo natal, él que fue vecino de Cerbère, aquella población francesa 
de la que tanto se habló al inicio de este relato. 

Baja la península, pero lentamente. Los sabios, aunque con mucha 
prudencia, prevén que el movimiento está a punto de detenerse, fiados en la 
universal evidencia de que si el todo, como tal, nunca se detiene, las partes 
que lo componen e han de detenerse algún día, siendo demostración de este 
axioma la vida humana, riquísima, como se sabe, en posibilidades 
comparativas. Con tal anuncio de la ciencia, nació el juego del siglo, una 
idea surgida al mismo tiempo en todo el mundo, y que consistió en 
establecer un sistema de apuestas dobles sobre el momento y el lugar en que 
se operará la suspensión del movimiento, una hipótesis para entenderlo 
mejor, si será a las diecisiete horas, treinta y tres minutos y cuarenta y 
nueve segundos, hora local del apostante, claro está, y el día, mes y año, y 
las coordenadas, limitadas a la indicación del meridiano, en grados, minutos 
y segundos, sirviendo como referencia el ya mencionado cabo de Creus. 
Estaban en juego trillones de dólares, y si alguien acertara ambos 
resultados, es decir, el preciso instante y el exacto lugar, lo que, según el 
cálculo de probabilidades era poco menos que impensable, esa persona de 
presciencia casi divina se vería en posesión de la mayor riqueza que se 
hubiera podido reunir jamás sobre la faz de la tierra, que tantas riquezas ha 
visto. Se comprende que nunca haya habido juego más terrible que éste, 
porque cada minuto que pasa, cada milla recorrida, reduce el número de 
apostantes con probabilidades de ganar, aunque deba advertirse que son 
muchos los excluidos que vuelven a apostar, haciendo así crecer el bote 
hasta cifras astronómicas. Claro que no todos consiguen reunir el dinero 
para una nueva apuesta, claro que mucha gente no halla más salida que el 
suicidio para el estado de ruina al que los llevó el juego. La península baja 



hacia el sur dejando tras de sí un rastro de muertes de las que es inocente, 
mientras en el vientre de sus mujeres van creciendo esos millones de 
criaturas que inocentemente engendró. 

Pedro Orce anda inquieto, desasosegado. Habla poco, se pasa horas 
fuera del campamento, regresa extenuado y no come, sus compañeros le 
preguntan si está enfermo, y él responde, No, no estoy enfermo, sin más 
explicaciones. Las pocas palabras que dice las reserva para Roque Lozano, 
siempre son conversaciones sobre la tierra de ambos, como si no supieran 
de otro tema. El perro lo acompaña a todas partes, se ve que la agitación del 
hombre ha contagiado al animal, antes tan plácido. José Anaiço ya le ha 
dicho a Joana Carda, Si éste se cree que va a repetir la historia, está 
equivocado, ahí lo tienes, haciéndose el hombre solo y abandonado, luego 
viene la mujer caritativa y aliviadora de acumulaciones glandulares, y ella 
responde con una sonrisa alegre, Tú sí que estás equivocado, que el mal de 
Pedro Orce, si es que lo tiene, será otro, Cuál, No lo sé, pero lo que te 
aseguro es que no anda tirándonos los tejos, esto una mujer lo ve en 
seguida, Entonces, lo mejor será hablar con él, obligarle a que nos diga qué 
le pasa, quizá esté enfermo de verdad, Quizá, pero ni eso es seguro. 

Caminan por la sierra de Alcaraz, hoy acamparán a la altura de una 
aldea que se llama, de acuerdo con la información del mapa, Bienservida, al 
menos de nombre ya lo es. En el pescante Pedro Orce le dice a Roque 
Lozano, Desde aquí no falta mucho para entrar en la provincia de Granada, 
si fuéramos hacia allí, Mi tierra está aún lejos, Ya llegarás, Llegaré, pero me 
gustaría saber si valdrá la pena, Esas cosas sólo luego las sabemos, dale un 
toque ahí al pigarzo, que va descompasado. Roque Lozano sacudió las 
riendas, tocó con la punta de la tralla los cuartos traseros del caballo, casi 
una caricia, y Pig, obediente, ajustó el trote. Dentro de la galera van las 
parejas, hablan en voz baja, y dice María Guavaira, Tal vez preferiría 
quedarse en casa y no se atreve a decírnoslo, tiene miedo de que nos 
ofendamos, Puede ser, respondió Joaquim Sassa, debemos hablar con él 
francamente, decirle que lo entendemos, y que no se lo tomamos a mal, aquí 
no hay juramento ni contrato para toda la vida, amigos somos, amigos 
quedamos, un día volveremos a visitarlo, Ojalá no pase de eso, murmuró 
Joana Carda, Se te ocurre otra cosa, No, es sólo un presentimiento, Qué 
presentimiento, preguntó María Guavaira, Pedro orce va a morir, Todos 
estamos muriendo siempre, Pero él será el primero. 

Bienservida queda fuera de la carretera principal. Hicieron allí su 
negocio, compraron algunos alimentos, renovaron las reservas de agua y, 
como era aún temprano, volvieron al camino. Pero no se alejaron mucho. Un 
poco más allá había una ermita, de Turruchel llamada, lugar ameno para 
pasar la noche, allí hicieron alto. Pedro Orce bajó del pescante, contra lo 
habitual lo ayudaron José Anaiço y Joaquim Sassa, que saltaron de la galera 
apenas paró, y dijo, al tiempo que aceptaba las manos que le tendían, Qué 
pasa, amigos, aún no estoy inválido, no se dio cuenta que la palabra amigos 
llenó súbitamente de lágrimas los ojos de los dos, estos hombres que 
guardan en el pecho el dolor de una infidelidad, pero que reciben en sus 
brazos el cuerpo cansado que se les entrega, pese a la orgullosa declaración, 
hay siempre una hora en que el orgullo no tiene más que palabras, es sólo 
palabras. Pedro Orce pone pie en tierra, da unos pasos, y se detiene, con 
una expresión de asombro en el rostro, en el gesto, como si lo inmovilizara y 
ofuscase una luz intensa, Qué tienes, preguntó María Guavaira acercándose, 
Nada, no es nada, Te sientes mal, preguntó Joana Carda, No, es otra cosa. 



Se inclinó, apoyó en el suelo las dos manos, luego llamó al perro Constante, 
le puso la mano en la cabeza, con los dedos recorrió el cuello del animal, 
luego siguió a lo largo del espinazo, el lomo, la grupa, el perro no se movía, 
pesaba sobre la tierra como si quisiera enterrar en ella las patas. Ahora 
Pedro Orce se ha tumbado por completo, la cabeza blanca apoyada en un 
matorral del que salían unos retoños que darán flores en tiempo que debiera 
ser de invierno, Joana Carda y María Guavaira se arrodillaron a su lado, le 
sostuvieron las manos, Qué tienes, te duele algo, le dolía, tenía un dolor muy 
grande si era eso lo que revelaba la expresión de su rostro, abría mucho los 
ojos y miraba al cielo, las nubes que pasaban, para verlas no precisaban 
María Guavaira y Joana Carda mirar hacia arriba, bogaban lentamente en 
los ojos de Pedro Orce como las luces de las calles de Porto se habían 
deslizado en los ojos del perro, hace tanto tiempo, en qué vivir, y ahora están 
juntos, reunidos, más Roque Lozano, que tiene experiencia de la vida y de la 
muerte, el perro parece hipnotizado por la mirada de Pedro Orce, lo mira, 
con la cabeza baja y con el pelo encrespado como si fuera a enfrentarse con 
todas las manadas de lobos que en el mundo haya, y entonces Pedro Orce 
dijo con voz clara, palabra a palabra, Ya no la siento, la tierra, ya no la 
siento, se le oscurecieron los ojos, una nube cenicienta, plomiza, pasaba por 
el cielo, despacio, muy despacio, María Guavaira, con levísimos dedos, bajó 
los párpados de Pedro Orce, dijo, Está muerto, fue entonces cuando el perro 
se aproximó y gritó, como se dice que una persona aúlla. 

Muere un hombre, y luego. Lloran los cuatro amigos, hasta Roque 
Lozano, de tan reciente fecha conocido, se frota furioso los puños contra los 
ojos, el perro gritó sólo una vez, ahora está de pie al lado del cuerpo, dentro 
de poco se acostará y apoyará la cabezota enorme sobre el pecho de Pedro 
Orce, pero hay que pensar y decidir qué hacemos con el cadáver, dice José 
Anaiço, Lo llevamos a Bienservida, se lo decimos a las autoridades, no 
podemos hacer más por él, y Joaquim Sassa recordó, Me dijiste un día que 
la sepultura de Antonio machado debería estar bajo una encina, hagamos lo 
mismo con Pedro Orce, pero fue Joana Carda quien dijo la última palabra, Ni 
a Bienservida ni al pie de un árbol, lo llevaremos a Venta Micena, vamos a 
enterrarlo en el lugar donde nació. 

En su jergón atravesado va Pedro Orce. Están junto a él las dos 
mujeres, sostienen sus manos frías, estas manos que, ansiosas, apenas 
conocieron sus cuerpos, y en el pescante van los hombres, Roque Lozano 
conduce los caballos, creían que iban a tener descanso y ya están en 
camino, adentrándose en la noche, nunca tal cosa les aconteciera antes, 
puede que el alazán se acuerde de una otra noche, por ventura dormía y 
soñaba entonces que estaba atado para curarse con ungüento y relente una 
dolorosa matadura, cuando lo vinieron a buscar un hombre y una mujer, y 
el perro, lo liberaron de las trabas, no sabía si era ahí donde el sueño 
empezaba o acababa. El perro va debajo de la galera y debajo de Pedro Orce, 
como si lo llevara él, tal es el peso que siente sobre el cuello. Llevan una vela 
encendida, fijada en el arco de hierro que sostiene el toldo, delante. Tienen 
que andar aún más de ciento cincuenta kilómetros. 

Los caballos sienten la muerte tras ellos, no precisan de otro látigo. El 
silencio de la noche es tan denso que apenas se oyen las ruedas de la galera 
sobre el suelo áspero de los viejos caminos, y el trote de los caballos suena 
sofocado como si llevaran los cascos envueltos en trapos. No habrá luna. 
Viajan en tinieblas, es el apagón, el negrum, la primera de todas las noches 
antes de que haya sido dicho, Hágase el sol, no fue grande la maravilla, pues 



Dios sabía que el diurno astro tendría forzosamente que nacer de ahí a dos 
horas. Desde que se inició el viaje van llorando María Guavaira y Joana 
Carda. A este hombre que llevamos muerto le dieron ellas su cuerpo 
misericordioso, con sus propias manos lo atrajeron hacia sí, le ayudaron y 
tal vez sean hijos suyos los que van en sus vientres estremecidos por los 
sollozos, Dios mío, Dios mío, cómo vienen ligadas todas las cosas de este 
mundo, y creemos nosotros que cortamos y atamos cuando queremos, por 
nuestra sola voluntad, ése es el mayor de los errores, cuando tantas 
lecciones nos han sido dadas en contrario, una raya en el suelo, una 
bandada de estorninos, una piedra lanzada al mar, un calcetín de lana azul, 
y todo como si lo mostráramos a ciegos, como si lo pregonásemos a gente 
endurecida y sorda. 

Estaba aún el cielo oscuro cuando llegaron a Venta Micena. En todo el 
camino, casi treinta leguas, no encontraron un alma viva. Y Orce, 
adormecido, era un fantasma, las casas como paredes de laberinto, ventanas 
y puertas cerradas, el castillo de las Siete Torres, encima de los tejados, 
parecía una aparición sin consistencia. Las farolas del alumbrado público 
temblaban como estrellas a punto de apagarse, los árboles de la plaza, 
reducidos a troncos y ramas gruesas, podían ser lo que quedó de una selva 
petrificada. Pasaron frente a la farmacia, esta vez no necesitaban pararse, 
las indicaciones del itinerario estaban aún frescas en su memoria, Sigan 
todo derecho, hacia María, anden tres kilómetros después de pasadas las 
últimas casas, verán un pequeño puente, junto a un olivo, dentro de un 
momento voy para allá. Ya ha llegado. Pasada la última curva, vieron el 
cementerio, los muros blancos, la enorme cruz. Estaba el portalón cerrado, 
tenían que forzarlo. José Anaiço fue a buscar una palanca, la introdujo entre 
los batientes, pero María Guavaira lo tomó del brazo, No lo vamos a enterrar 
aquí. Señaló las colinas blancas, hacia el lado de la Cueva de los Rosales, 
donde se encontró el cráneo del europeo más antiguo, aquel que vivió hace 
más de un millón de años, y dijo, Se quedará allí, es el lugar que él habría 
elegido. Llevaron la galera hasta donde les fue posible, los caballos apenas 
podían andar ya, arrastraban las patas en el polvo. En Venta Micena no vive 
nadie que pueda asistir al funeral, todas las casas fueron abandonadas, casi 
todas están en ruinas. En el horizonte apenas se distingue la silueta de las 
serranías, aquellas que el hombre de Orce vio al morir, ahora es aún de 
noche, Pedro Orce está muerto, dentro de sus ojos quedó sólo una nube 
oscura, nada más. 

Cuando la galera ya no pudo seguir avanzando, los tres hombres 
retiraron el cuerpo. María Guavaira ampara de un lado, Joana Carda tiene 
en la mano la vara de negrillo. Suben a lo alto de una colina, rasa en la parte 
superior, la tierra reseca se deshace bajo sus pies, se desliza por la 
pendiente, el cuerpo de Pedro Orce oscila, casi resbala y arrastra a los 
porteadores, pero consiguen izarlo hasta arriba, lo dejan en el suelo, están 
empapados en sudor, blancos de polvo. Es Roque Lozano quien abre la 
sepultura, pidió que le dejaran hacer ese trabajo, la tierra cede fácilmente, la 
palanca sirve de azadón, las manos sirven de pala. El cielo, por oriente, está 
aclarándose, la silueta imprecisa de la sierra se ha vuelto negra. Roque 
Lozano sale del agujero, se sacude las manos, se arrodilla y las mete por 
debajo del cuerpo, José Anaiço sostiene a Pedro Orce por los brazos, 
Joaquim Sassa lo levanta por los pies, y despacio lo van bajando a tierra, la 
sepultura no es muy honda, si un día vuelven los antropólogos a estos 
lugares no será difícil encontrarlo, dirá María Dolores, Aquí hay un cráneo, y 



el jefe de la brigada de excavadores echará un vistazo, No interesa, de ésos 
tenemos muchos. Cubrieron el cuerpo, alisaron el suelo para que se 
confundiera con la tierra de alrededor, pero tuvieron que alejar al perro que 
quería excavar con las uñas la sepultura. Luego Joana Carda clavó la vara 
de negrillo a la altura de la cabeza de Pedro Orce. No es cruz, como bien se 
ve, no es una señal fúnebre, es sólo una vara que perdió la virtud que tenía, 
pero aún puede servir para esto, ser reloj de sol en un desierto calcinado, tal 
vez árbol renacido, si un palo seco, clavado en el suelo, es capaz de milagros, 
echar raíces, liberar de los ojos de Pedro Orce la nube oscura, mañana 
lloverá sobre estos campos. 

La península se detuvo, los viajeros descansarán aquí este día, la noche 
y la mañana siguiente. Llueve cuando se ponen en marcha. Llamaron al 
perro que durante todas estas horas no se ha apartado de la sepultura, pero 
no los siguió, Es lo de siempre, dijo José Anaiço, los perros se resisten a 
separarse del amo, a veces incluso se dejan morir. Se equivocaba. El perro 
Ardent miró a José Anaiço, después se alejó lentamente, con la cabeza 
gacha. No lo volverán a ver. El viaje continúa. Roque Lozano se quedará en 
Zufre, llamará a la puerta de su casa, He vuelto, ésa es su historia, alguien 
ha de querer contarla un día. Los hombres y las mujeres, éstos, seguirán su 
camino, qué futuro, qué tiempo, qué destino. La vara de negrillo está verde, 
tal vez florezca para el año que viene. 

 
 
 

FIN 
 


