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Todo futuro es fabuloso
ALEJO CARPENTIER



Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con la vara de negrillo,
todos los perros de Cerbére empezaron a ladrar, llevando el panico y el terror
a sus habitantes, pues se creia desde los tiempos mas antiguos que, al
ladrar alli animales caninos que siempre habian sido mudos, estaria pronto
a extinguirse el mundo universal. Sobre como se habia formado la arraigada
supersticion, o conviccion firme, que es, en muchos casos, la expresion
alternativa paralela, nadie hoy recuerda nada, aunque, por obra y fortuna de
aquel conocido juego de oir el cuento y repetirlo con aire nuevo, las abuelas
francesas solian distraer a sus nietos con la fabula de que, en aquel mismo
lugar, comuna de Cerbére, departamento de los Pirineos Orientales, ladro,
en eras griegas y mitologicas, un can de tres cabezas que al dicho nombre de
Cerbero respondia si lo llamaba el barquero Caronte, su contratante. Otra
cosa que tampoco se sabe es por qué mutaciones organicas habra pasado el
famoso y altisonante canido hasta llegar a la mudez, historica y comprobada
de sus descendientes de una sola cabeza, degenerados. No obstante, y este
punto de la historia pocos lo ignoran, sobre todo si pertenecen a la vieja
generacion, el Cancerbero, que asi en nuestra lengua se escribe y debe
decirse, guardaba terriblemente la entrada del infierno, para que de €l no
osaran salir las almas y, en consecuencia, quiza por misericordia final de
dioses ya moribundos, se callaron los perros futuros para toda la restante
eternidad, a ver si con el silencio se apagaba la memoria de la infernal
region. Pero, no pudiendo lo de siempre durar siempre, como explicitamente
nos ha ensenado la edad moderna, bastéo que en estos dias, a cientos de
kilometros de Cerbére, en un lugar de Portugal cuyo nombre mas tarde
recordaremos, basto que la mujer llamada Joana Carda hiciera una raya en
el suelo con la vara de negrillo, para que todos los perros del mas alla
saliesen vociferantes a la calle, ellos que, repito, jamas habian ladrado. Si
alguien le preguntara a Joana Carda a qué venia aquella idea suya de hacer
una raya en el suelo con un palo, gesto mas bien de adolescente lunatica
que de mujer cabal, si no habia pensado en las consecuencias de un acto
que parecia sin sentido, y ésos, recordadlo, son los que mayor peligro
comportan, tal vez respondiera, No sé qué me ocurrio, estaba la vara en el
suelo, la cogi e hice la raya, y no se le pasoé por la cabeza la idea de que
podria ser una varita magica, Para varita magica me parecido grande, y
siempre he oido decir que las varitas magicas estan hechas de oro y cristal,
con un halo de luz y una estrella en la punta, Sabia que la vara era de
negrillo, De arboles sé poco, luego me dijeron que negrillo es lo mismo que
olmo, ninguno de ellos tiene poderes sobrenaturales, ni cambiandoles el
nombre, aunque para este caso estoy segura de que el palo de un fésforo
habria causado el mismo efecto, Por qué dice eso, Lo que ha de ser, ha de
ser, y tiene mucha fuerza, nada se le puede resistir, mil veces se lo he oido a
la gente mayor, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que ocurrir.

En Paris se rieron mucho de las suplicas del alcalde, que parecia que
estaba telefoneando desde una perrera a la hora de echarle el almuerzo a los
animales, y so6lo ante los ruegos insistentes de un diputado de la mayoria,
nacido y criado en aquella comuna, por tanto conocedor de las leyendas y
relatos locales, acabaron por mandar al sur a dos veterinarios cualificados
del Deuxiéme Bureau, con la especial mision de estudiar el fenémeno
insolito y presentar un informe y propuestas de accion. Entretanto,



desesperados, apunto de ensordecer, los habitantes vagaban por las calles y
plazas de la apacible estacion balnearia, ahora estacion infernal, sembrando
docenas de bolas de carne envenenadas, método de simplicidad suprema
cuya eficacia ha sido confirmada por la experiencia en todo tiempo y latitud.
En total, s6lo muri6 un perro pero bastdo para que los supervivientes
aprendieran la leccion y, en un instante, ladrando y aullando,
desaparecieron por los campos de los alrededores donde, sin motivo que lo
justificara, se callaron al poco tiempo. Cuando al fin llegaron los veterinarios
les fue presentado el triste Medor, frio, hinchado, tan distinto del feliz animal
que acompanaba a la sefiora en sus compras, y que, por ser ya viejo, solia
dormir al sol sin mas cuidados. Pero como la justicia no ha abandonado aun
por completo este mundo, decidié Dios, poéticamente, que Medor muriera de
la albondiga preparada por su ama bienamada, la cual, bueno es que se
sepa, tenia en el pensamiento una cierta perra de la vecindad que no le salia
del jardin. El mayor de los veterinarios dijo ante el finebre despojo, Vamos a
hacer la autopsia, y realmente no valia la pena, pues cualquier habitante de
Cerbére podria, si quisiera, testimoniar la causa mortis, pero el movil oculto
de la Facultad, como en la jerga del servicio secreto le llamaban, era
proceder, disimuladamente, al examen de las cuerdas vocales de un animal
que entre la mudez por muerte ahora definitiva y el silencio que parecia ser
para toda la vida, tuvo unas horas de habla y pudo ser igual al comun de los
perros. Esfuerzo baldio, Medor ni cuerdas tenia. Se quedaron los cirujanos
asombrados, pero el alcalde dio su opinion, administrativa y sensata, No es
extrano, tantos siglos estuvieron los perros de Cerbére sin ladrar, que se les
atrofio el organo, y como es que, de repente, Eso no lo sé, no soy veterinario,
pero nuestras preocupaciones se han acabado, los chiens han desaparecido,
alli donde estan no se les oye. Medor, descuartizado y mal cosido, fue
entregado a su llorosa ama, como un remordimiento vivo, que es lo que son
los remordimientos incluso después de muertos. Camino del aeropuerto,
donde tomarian el avion para Paris, los veterinarios acordaron pasar por
alto, en el informe, el intrigante suceso de las cuerdas vocales
desaparecidas. Y parece que definitivamente, pues aquella misma noche
empezo a rondar por Cerbére un can de tres cabezas, alto como un arbol,
pero silencioso.

Por estos mismos dias, quiza antes, quiza después de haber trazado
Joana Carda su raya en el suelo con la vara de negrillo, andaba un hombre
paseando por la playa, ocurria esto al atardecer, cuando el rumor de las olas
apenas se oye, breve y contenido como un suspiro sin causa, y ese hombre,
que mas tarde dira que se llama Joaquim Sassa, iba andando sobre la linea
de la marea, que distingue la arena seca de la arena mojada, y de vez en
cuando se inclinaba para coger una concha, una pinza de cangrejo, una
hilacha de alga verde, no es raro que mate uno el tiempo asi, y asi lo mataba
este paseante solitario. Como no llevaba bolsillos ni bolsa para guardar sus
hallazgos, devolvia al agua los restos muertos cuando tenia las manos
llenas, al mar lo que al mar pertenece, la tierra que se quede con la tierra.
Pero toda regla tiene sus excepciones, y una piedra que vio mas alejada,
fuera del alcance de la marea, la levanté Joaquim Sassa, y era pesada,
ancha como un disco, irregular, que si fuera de las otras, manejables, de
contorno liso, de esas que caben holgadas entre el pulgar y el indice,
Joaquim Sassa la habria tirado rasando el agua llana para verla saltar,
puerilmente feliz con su destreza, y hundirse al fin, perdido ya el impulso,
piedra que parecia tener su destino marcado, reseca al sol, mojada so6lo por



la lluvia, y hundida ahora en las oscuras profundidades esperando un millon
de anos hasta que este mar se evapore, o retrocediendo la devuelva a la
tierra donde permanecera otro millon de anos, dando tiempo a que baje a la
playa otro Joaquim Sassa, que sin saberlo repetira el gesto y el movimiento,
ningun hombre diga, No lo haré, segura y firme no esta piedra alguna.

En los arenales del sur, en esta hora tibia, hay quien se da el ultimo
bano, nada, salta como una bola, se hunde en las olas, o reposa quiza
bogando sobre un colchén de aire, o, sintiendo en la piel la primera brisa del
atardecer, acomoda el cuerpo para recibir la caricia ultima del sol que va a
ponerse en el mar dentro de un segundo, el mas largo de todos, porque lo
miramos y €l se deja mirar. Pero aqui, en esta playa del norte donde
Joaquim Sassa sostiene en la mano una piedra, tan pesada que ya la mano
se cansa, el viento sopla frio y el sol esta a medias hundido, ni gaviotas
vuelan sobre las aguas. Joaquim Sassa tir6 la piedra, pensé que caeria alli
delante, casi a sus pies, uno tiene la obligacion de conocer sus propias
fuerzas, no habia testigos que se pudieran reir del frustrado discobolo, €l si
estaba preparado para reirse de si mismo, pero no ocurrié lo que esperaba,
la oscura y pesada piedra ascendio en el aire, cayo luego y choco con el agua
de plano, con el choque volvié a subir, en gran vuelo o salto, y bajé de nuevo
y subio, hundiéndose luego a lo lejos, si la blancura que acabamos de ver,
distante, no es solo la franja de espuma al quebrarse la ola. Como es posible,
penso perplejo Joaquim Sassa, como yo, de tan poca fuerza natural, he
lanzado tan lejos una piedra tan pesada, al mar que ya esta oscureciendo, y
no hay nadie para decirme, Muy bien, Joaquim Sassa, soy testigo para el
Guinness de los récords, una hazana asi no puede ser ignorada, poca suerte,
si cuento lo ocurrido todos me llamaran mentiroso. Una ola muy alta vino de
mar adentro, espumeante y reventando, al final la piedra caydé al mar, éste
es el efecto conocido desde los rios de la infancia de quien en la infancia tuvo
rios, la ondulacion concéntrica que las piedras arrojadas causan. Joaquim
Sassa corrio playa arriba, y la onda se deshizo en la arena arrastrando
conchas, pinzas de cangrejos, algas verdes, pero también de las otras, fucos,
sanguinas, laminarias. Y una piedra pequena, manejable, de esas que caben
entre el pulgar y el indice, cuantos anos llevaria sin ver la luz del sol.

Acto dificilisimo es el de escribir, responsabilidad de las mayores, basta
pensar en el trabajo agotador que supone disponer por orden temporal los
acontecimientos, primero éste, luego aquél, o, si conviene a las exigencias
del efecto buscado, el suceso de hoy colocado antes del episodio de ayer, y
otras no menos arriesgadas acrobacias, el pasado como si hubiera sido
ahora, el presente como un continuo sin principio ni fin, pero, por mucho
que se esfuercen los autores, hay una habilidad que no pueden exhibir,
poner por escrito, al mismo tiempo, dos casos en el mismo tiempo
acontecidos. Hay quien cree que la dificultad se resuelve dividiendo la hoja
en dos columnas, lado con lado, pero el truco es ingenuo, porque primero se
escribio un lado y después el otro, sin olvidar que el lector tendra que leer
primero éste y luego aquél, o viceversa, quienes lo tienen bien son los
cantantes de opera, cada uno con sus panes en los concertantes, tres cuatro
cinco seis entre tenores bajos sopranos y baritonos, todos cantando palabras
diferentes, por ejemplo, el cinico escarneciendo, la ingenua suplicando, el
galan tardo en acudir, al espectador lo que le importa es la musica, pero el
lector no es asi, lo quiere todo explicado, silaba por silaba y una tras otra,
como aqui se muestran. Por eso, habiendo primero hablado de Joaquim
Sassa, hablaremos ahora de Pedro Orce, cuando lanzar Joaquim la piedra al



mar y levantarse Pedro de la silla fue todo obra de un instante unico,
aunque en los relojes hubiera una hora de diferencia, es el resultado de
estar éste en Espana y aquél en Portugal.

Sabido es que todo efecto tiene su causa, es ésta una verdad universal,
pero no es posible evitar algunos yerros de juicio, o de simple identificacion,
pues ocurre que consideramos que este efecto proviene de aquella causa
cuando en definitiva fue otra, muy fuera del alcance del entendimiento que
tenemos y de la ciencia que creemos tener. Por ejemplo, parecid6 quedar
demostrado que si los perros de Cerbére ladraron fue porque Joana Carda
hizo una raya en el suelo con una vara de negrillo, aunque sé6lo un chiquillo
muy crédulo, si queda alguno de los dorados tiempos de la credulidad, o
inocente, si el santo nombre de inocencia asi puede ser jurado en vano, un
chiquillo capaz de creer que, cerrando la mano, guardé dentro la luz del sol,
s6lo ese chiquillo creeria que fuesen capaces de ladrar los perros que nunca
antes ladraron por razones que son tanto de orden historico como fisiologico.
En estas decenas y decenas de millares de lugarejos, aldeas, villas y
ciudades lo que no faltan son personas que jurarian ser causa y causas,
tanto del ladrar de los perros como de todo lo que vendra, porque tropezaron
con una puerta, o se cortaron una una, o arrancaron una fruta del arbol, o
corrieron una cortina, o encendieron un pitillo, o murieron, o, no las
mismas, nacieron, hipotesis éstas, las de muerte y nacimiento, que mas
dificiles serian de admitir teniendo en cuenta que tendriamos que ser
nosotros quienes las propusiéramos, pues quien nace no viene hablando de
la barriga de la madre y quien muere no habla tras haber entrado en la
barriga de la tierra. Y de nada sirve anadir que a cualquiera le sobran
razones para juzgarse causa de los efectos todos, éstos de los que venimos
hablando y mas los que son nuestra parte exclusiva para el funcionamiento
del mundo, lo que mucho me gustaria saber es como sera este mundo
cuando ya no haya hombres y los efectos que soélo ellos causan, lo mejor es
no pensar en tal inmensidad, que da vértigo, ahora bien, bastara que
sobrevivan unos animalillos, unos insectos, y habra mundos, el de la
hormiga, el de la cigarra, no abriran cortinas, no se miraran en un espejo,
qué mas da eso, al fin y al cabo la Gnica gran verdad es que el mundo no
puede morir.

Diria Pedro Orce, si a tanto se atreviera, que la causa de que la tierra
temblara fue que golpe6 con los pies en el suelo al levantarse de la silla,
fuerte presuncion la suya, si no nuestra, que livianamente dudamos, si cada
hombre deja en el mundo al menos una senal, ésta podria ser la de Pedro
Orce, por eso dice, Puse los pies en el suelo y la tierra empezo a temblar.
Extraordinaria sacudida aquélla, que nadie dio muestras de sentir, e incluso
ahora, pasados dos minutos, cuando en la playa se ha retirado la ola y
Joaquim Sassa se dice a si mismo, Si lo contara me llamarian mentiroso, la
tierra vibra como sigue vibrando la cuerda que ya ha dejado de oirse, la
siente Pedro Orce en la planta de los pies, sigue sintiéndola cuando sale de
la farmacia a la calle, y nadie alli parece haberse enterado, es como estar
mirando una estrella y decir, Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y
no poder saber que se apagd a la mitad de la frase, y los hijos y los nietos
repetiran las palabras, los pobres, hablan de lo ya muerto y le llaman vivo,
no so6lo en la ciencia astronémica acontece engano tal. Aqui es lo contrario,
todos jurarian que la tierra esta firme y solo Pedro Orce aseguraria que
tiembla, menos mal que se callé y no salié corriendo despavorido, por otra
parte no vacilan las paredes, las lamparas colgadas estan inmoviles como



plomada, y los pajaros en la jaula, que suelen ser los primeros en dar la
alarma, duermen tranquilos en la vara, la cabeza bajo el ala, la aguja del
sismografo trazo y sigue trazando una linea recta horizontal en el papel
milimetrado.

A la manana siguiente, un hombre atravesaba una llanura yerma, de
matojos y herbazales cenagosos, iba por trochas y senderos bajo los arboles,
altos como el nombre que les fue dado, chopos y fresnos, y muchos
tamariscos, con su olor africano, ese hombre no podria haber elegido mayor
soledad y mas alzado cielo, y por encima de €l, volando con estrépito
inaudito, lo acompanaba una bandada de estorninos, tantos que formaban
una nube oscura y enorme, como de tempestad. Cuando se paraba, los
estorninos se quedaban volando en circulo o se lanzaban fragorosos sobre
un arbol, desaparecian entre las ramas y todo el follaje se estremecia, la
copa resonaba de sones asperos, violentos, parecia que dentro de ella se
trabara ferocisima batalla. Volvia a andar José Anaico, éste era su nombre, y
los estorninos se alzaban de repente, todos a un tiempo, vruuuuuuuuuu. Si,
no sabiendo quién es este hombre, nos pusiéramos a querer adivinarlo,
diriamos que tal vez sea un pajarero de oficio o, como la serpiente, tiene
poder de encanto y habilidades atractivas, cuando lo cierto es que José
Anaico esta tan incierto como nosotros de las causas de tan alado festival,
Qué querran de mi estas creaturas, no nos extrane la palabra desusada,
hace dias que las comunes no apetecen.

Venia el caminante de naciente a poniente, cayé asi el camino y el
paseo, pero por tener que bordear un gran pantano viréo hacia el sur en
curva, a lo largo de la orilla. Es de manana y ha empezado a picar el sol,
aunque sopla una brisa fresca y limpida atn, lastima no poderla guardar en
el bolsillo para cuando el sol apriete de verdad. Iba José Anaico discurriendo
estos pensamientos, vagos e involuntarios como si no le pertenecieran,
cuando se dio cuenta de que los estorninos se habian quedado atras,
revoloteaban mas alla, donde el camino da una vuelta para acompanar la
laguna, proceder extraordinario sin duda, pero en fin, como suele decirse,
quien va va, quien esta esta, adios pajarillos. José Anaico acabd de
contornear el pantano, casi media hora de camino dificil entre espadanas y
cambrones, y volvio al camino primero, en la misma direccion en que viniera;
de oriente a occidente como el sol, cuando de subito, vruuuuuuu,
aparecieron otra vez los estorninos, donde se habrian metido entretanto.
Ahora bien, para este caso no hay explicacion. Si una bandada de estorninos
acompana a un hombre en su paseo matinal como un perro fiel a su dueno,
si espera a darle tiempo a que bordee una laguna y luego lo sigue como
antes venia haciendo, no se le pida que diga o que averigiie los motivos, no
tienen los pajaros razones sino instintos, tantas veces vagos e involuntarios
como si no nos pertenecieran, hablabamos de los instintos pero también de
las razones y de los motivos. Y tampoco preguntemos a José Anaico quién es
y qué hace en la vida, de donde vino y adonde va, lo que de €l haya de
saberse, solo por él se sabra, y esta discrecion, esta contencion informativa,
deberan valer igualmente para Joana Carda y su vara de negrillo, Joaquim
Sassa y la piedra que tiré al mar, Pedro Orce y la silla de donde se levanto,
las vidas no empiezan cuando las personas nacen, si asi fuese cada dia era
un dia ganado, las vidas empiezan mas tarde, cuantas veces demasiado
tarde, sin contar aquéllas que apenas iniciadas se acaban, por eso grito el
otro, Ah, quién escribira la historia de lo que podria haber sido.



Y ahora esta mujer, Maria Guavaira le llaman, extrano nombre aunque
no gerundio, que subio al desvan de la casa y encontro un calcetin viejo, de
aquellos antiguos y verdaderos que servian para guardar dinero y lo hacian
tan bien como una caja fuerte, simbodlicos peculios, graciosas economias, y
hallandolo vacio empez6 a deshacerle las mallas, por hacer algo, como quien
no tiene nada mejor en que ocupar sus manos. Paso una hora, y otra hora, y
el largo hilo de lana azul no paraba de caer, pero el calcetin no parecia
disminuir de tamano, como si no fueran suficientes los cuatro enigmas ya
contados, éste nos demuestra que, al menos una vez, el contenido puede ser
mayor que el continente. A esta casa silenciosa no llega el rumor de las olas
del mar, si pasan aves su sombra no oscurece la ventana, perros habra, pero
no ladran, la tierra, si tembld, no tiembla. A los pies de la devanadora el hilo
es una montana que va creciendo. Maria Guavaira no se llama Ariadna, con
este hilo no saldremos del laberinto, quiza con él lo que consigamos sea
perdemos. El cabo, donde esta.

II

La primera grieta aparecio en una gran laja natural, lisa como la mesa
de los vientos, en algun lugar de estos montes Alberes que, en el extremo
oriental de la cordillera, van descendiendo acompasadamente hacia el mar y
por donde vagan ahora los desventurados canes de Cerbére, alusion nada
descabellada en tiempo y lugar, pues todas estas cosas, hasta cuando no lo
parecen, estan trabadas entre si. Expulsado, como queda dicho, de la
pitanza doméstica, y forzado en consecuencia por necesidad a recordar en la
memoria inconsciente las manas de sus antepasados cazadores para
conseguir atrapar algun gazapo extraviado, uno de esos canes, de nombre
Ardent, gracias al finisimo oido de que esta dotada la especie, habra sentido
restallar la piedra y, no murmurando sélo porque no puede, se acerco a ella,
dilatando las narices, erizado el pelo, con tanta curiosidad como miedo. La
hendidura, sutil, recordaria al observador humano una raya hecha con la
punta afilada de un lapiz, muy diferente de aquel otro trazo con un palo, en
tierra dura, o en el polvo suelto y blando, o en el barro, si con tales devaneos
perdiésemos nuestro tiempo. Sin embargo, mientras el perro se acercaba, la
grieta se fue ensanchando, se hizo mas profunda y avanzé, desgarrando la
piedra, hasta los extremos de la laja, y después de alla para aca, cabria
dentro la mano entera, el brazo también en grosor y largura, si hubiese aqui
hombre con valor para medir tal fenéomeno. El perro Ardent rondaba
inquieto, pero no podia huir, atraido por aquella serpiente de la que ya no se
veia ni cabeza ni cola y subitamente perdido, sin saber de qué lado
quedarse, si en Francia, donde estaba, si en Espana, distante ya tres
cuartas. Pero este perro, a Dios gracias, no es de los que se acomodan a las
situaciones, la prueba es que, de un brinco, salté sobre el abismo, con
perdon de la evidente exageracion expresiva, y se encontro del lado de aca,
prefirio las regiones infernales, nunca sabremos qué nostalgias mueven el
alma de un perro, qué suenos, qué tentaciones.

La segunda grieta, pero primera para el mundo, se inici6 a muchos
kilometros de distancia, en las cercanias del golfo de Vizcaya, no lejos de un
lugar dolorosamente célebre en la historia de Carlomagno y sus Doce Pares,
Roncesvalles llamado, donde muri6 Roldan soplando su olifante, sin
Angélica ni Durandal que le acudieran. Alli, bajando a lo largo de la falda de



la sierra de Abodi, por la banda del noroeste, corre un rio, el Irati, que,
nacido en Francia, va a desembocar en el Erro, espanol, afluente a su vez del
Aragon, el cual es tributario del Ebro, que al fin llevara y lanzara al
Mediterraneo las aguas de todos. En el fondo del valle, en la margen del Irati,
hay una ciudad, Orbaiceta de nombre, y en la montana existe un pantano,
un embalse como alli dicen.

Es hora de explicar que cuanto aqui se diga o se venga a decir es verdad
pura y puede comprobarse en cualquier mapa, a condicion de que el tal
mapa sea lo bastante minucioso como para mostrar informaciones de tan
insignificante apariencia, pues la virtud de los mapas es ésa, exhiben la
reductible disponibilidad del espacio, previenen que todo puede acontecer en
€l. Y acontece. Hemos hablado ya de la vara del destino, probamos ya que
una piedra, aunque esté apartada de la linea de la marea mas alta, puede
acabar cayendo en el mar o regresar de €l, ahora le toca el turno a Orbaiceta,
donde, tras la agitacion saludable causada por la construccion del embalse,
hace ya anos, volvio a instalarse la calma, ciudad de provincia navarra,
adormecida entre montanas, ahora agitada de nuevo. Durante algunos dias
Orbaiceta fue el centro neuralgico de Europa, si no del mundo, alli se
juntaron miembros de gobiernos, politicos, autoridades civiles y militares,
geologos y geografos, periodistas y mineralogistas, fotografos, operadores de
television y cine, ingenieros de todas las disciplinas, observadores y
curiosos. Pero la celebridad de Orbaiceta no durara mucho, solo unos breves
dias, poco mas que las rosas de Malherbe, y como podrian durar éstas
siendo como son de mala hierba, pero de Orbaiceta hablamos, que no de
otra cosa, y soOlo hasta declararse en otra parte una celebridad mayor,
siempre es asi con las celebridades.

En la historia de los rios nunca acontecié un caso tal, estar pasando el
agua en su eterno pasar y de repente deja de pasar, como grifo subitamente
cerrado, por ejemplo, alguien esta lavandose las manos en una bacia, quita
el tapon del fondo, cierra el grifo, el agua se va sumiendo, baja, desaparece,
lo que queda en la concha esmaltada pronto se evaporara. Explicandolo con
palabras mas propias, el agua del Irati se retir6 como ola que de la playa re
fluye y se aleja, el lecho del rio quedo a la vista, piedras, lodo, limo, peces
que saltando boquean y mueren, el subito silencio.

Los ingenieros no estaban en el lugar cuando ocurrié el increible hecho,
pero se apercibieron de que algo anormal habia ocurrido, los paneles, en los
bancos de observacion, indicaron que el rio dejo de alimentar la gran bacia
acuatica. En un jeep fueron tres técnicos a averiguar el asombroso suceso,
y, de camino, por la margen del embalse, examinaron las mas diversas
hipotesis posibles, no les falté tiempo para eso en casi cinco kilometros, y
una de esas hipotesis era que un desprendimiento o corrimiento de tierras
en la montana hubiese desviado el curso del rio, otra que fuese obra de los
franceses, perfidia gala, pese al acuerdo bilateral sobre aguas fluviales y sus
aprovechamientos hidroeléctricos, otra, y ésta la mas radical de todas, que
se hubiese agotado el manantial, la fuente, el hontanar, la eternidad que
parecia ser y finalmente no era. En este punto se dividian las opiniones. Uno
de los ingenieros, hombre sosegado, de la especie contemplativa, y que
apreciaba la vida en Orbaiceta, temia que lo mandasen lejos, los otros se
frotaban las manos de contento, a ver si los llevaban a uno de los embalses
del Tajo, mas cerca de Madrid, y de la Gran Via. Debatiendo estas
ansiedades personales llegaron al punto extremo del embalse, donde era el
desaguadero, y el rio no estaba alli, s6lo un menguado hilillo de agua que



aun rezumaba de las tierras blandas, un borboteo de agua cenagosa que no
tendria fuerza ni para mover una acena. Donde rayos se habra metido el rio,
eso dijo el conductor del jeep, y no se podria ser mas expresivo y riguroso.
Perplejos, atonitos, desconcertados, inquietos también, los ingenieros
volvieron a discutir entre si las ya explicadas hipotesis, y hecho esto,
comprobada la inutilidad practica de la prosecucion del debate, regresaron a
los despachos del pantano, siguieron luego hacia Orbaiceta, donde los
esperaba la jerarquia, informada ya de la magica desaparicion del rio. Hubo
discusiones acerbas, incredulidades, llamadas telefénicas a Pamplona y
Madrid, y el resultado del fatigoso trabajo y trato acabo expresandose en una
orden muy sencilla, dispuesta en tres partes sucesivas y complementarias,
Suban rio arriba, descubran lo que ocurre y no les digan nada a los
franceses.

La expedicion partio al dia siguiente, antes de salir el sol, camino de la
frontera, siempre aliado o a la vista del rio seco, y cuando los fatigados
inspectores llegaron, comprendieron que nunca mas volveria a haber Irati.
Por una grieta que no tendria mas de tres metros de ancho se precipitaban
las aguas hacia el interior de la tierra, rugiendo como un pequeno Niagara.
Del otro lado habia ya ayuntamiento de franceses, seria sublime ingenuidad
pensar que los vecinos, astutos y cartesianos, no iban a enterarse del
fenomeno, pero al menos se mostraban tan estupefactos y desorientados
como los espanoles de este lado, y todos hermanados en la ignorancia.
Llegaron a hablar ambas partes, pero la conversacion no fue extensa ni
provechosa, poco mas que las interjecciones de un justificado asombro, un
vacilante aventurar hipotesis nuevas por el lado de los espanoles, en fin, una
irritacion general que no hallaba contra quién volverse, los franceses poco
después sonreian, en definitiva seguian duenos del rio hasta la frontera, no
tendrian que reformar los mapas.

Aquella tarde, helicopteros de los dos paises sobrevolaron el lugar,
hicieron fotografias, bajaron por cuerdas observadores que, suspensos sobre
la catarata, miraban y nada veian, s6lo aquella enorme boca negra y el dorso
curvo y reluciente del agua. Para ir adelantando algo de provecho, las
autoridades municipales de Orbaiceta, por el lado espanol, y las de Larrau
por el lado francés, se reunieron junto al rio, bajo un toldo armado para el
caso y dominado por tres banderas, las bicolor y tricolor nacionales, mas la
de Navarra, con el proposito de estudiar las virtualidades turisticas de un
fenomeno natural sin duda unico en el mundo y las condiciones de su
explotacion en interés mutuo. Considerando la insuficiencia y el caracter
provisional de los elementos de analisis disponibles, no surgié de la reunion
ningun documento definidor de las obligaciones y derechos de las partes,
pero fue nombrada una comision mixta que, en brevisimo plazo, elaboraria
la agenda del proximo encuentro, ya formal. No obstante, a ultima hora, un
factor de perturbacion vino a enturbiar el relativo consenso a que se habia
llegado, y fue la intervencion, casi simultanea en Madrid y Paris, de los
representantes de los dos Estados en la comision permanente de limites
fronterizos. Planteaban esos sefores una grave duda, Primero hay que saber
hacia qué lado se abre el agujero, si hacia el francés o hacia el espanol.
Parecia detalle intrascendente, pero, una vez explicado el fundamento, la
delicadeza del caso salt6 a la vista. Era indiscutible, claro esta, que el Irati, a
partir de ahora, pertenecia enteramente a Francia, departamento de los
Bajos Pirineos, pero si la grieta se abria enteramente hacia el lado de
Espana, provincia de Navarra, la cosa tendria que ser estudiada muy a



fondo, dado que cada uno de los dos paises, en cierta manera, habria
contribuido por parte igual. Si, por el contrario, también la grieta era
francesa, el negocio les perteneceria a ellos por entero como les pertenecian
las respectivas materias primas, el rio y el vacio. Ante la nueva situacion, las
dos autoridades, ocultando reservas mentales, acordaron mantenerse en
contacto mientras no se aclarara aquella acuciante cuestion. Por su parte,
en una declaracion conjunta laboriosamente redactada, los ministerios de
Asuntos Exteriores de ambos paises anunciaron la intencion de proseguir
conversaciones urgentes en el ambito de la referida comision permanente de
limites, asesorada, logicamente, por los respectivos equipos de técnicos
geodésicos.

Fue entonces cuando, en profusion y diversidad internacional,
aparecieron los gedlogos. Entre Orbaiceta y Larrau ya habia de todo un poco,
si no mucho, como antes se enumero. Ahora llegaban en multitud los sabios
de la tierra y de las tierras, los averiguadores de movimientos y accidentes,
estratos y bloques erraticos, martillo en mano, batiendo cuanto fuese piedra
o piedra pareciese. Un periodista francés, Michel y cinico, le decia a un
colega espanol, serio y Miguel, quien ya habia anunciado a Madrid que la
grieta era ab-so-lu-ta-men-te espanola, o, para hablar con precision
geografica y nacionalista, navarra, Pues quédense ustedes con ella, fue lo
que dijo el francés insolente, si les da tanto gusto y tan necesitados estan,
s6lo en el Cirque de Gavarnie tenemos los franceses una cascada de
cuatrocientos veinte metros de altura, no necesitamos agujeros artesianos
vueltos al revés. No se le ocurrio a Miguel la respuesta de que también en
este lado espanol de los Pirineos abundan las caidas de agua, muy bellas y
altas, pero la cuestion era otra, una cascada a cielo abierto no es ningun
misterio, siempre igual, a la vista de la gente, mientras que a la grieta del
Irati se le ve el principio pero no se le conoce el final, es como la vida. Sin
embargo, fue otro periodista, gallego y de paso, como suelen andar siempre
los gallegos, quien lanz6 la pregunta que aun faltaba por hacer, Hacia
donde va el agua. Estaban discutiendo entonces, con ciencia brusca y seca,
los gedlogos de ambas partes, y la pregunta, como de nino timido, sélo fue
oida por quien ahora la registra. Siendo la voz gallega, y por tal discreta y
comedida, la sofocaron de inmediato la elocuencia gala y la arrogancia
castellana, pero luego otros repitieron lo dicho arrogandose vanidades de
primer descubridor, a los pueblos pequenos nadie les da oidos, no es mania
persecutoria, sino historica evidencia. La discusion de los sabios se habia
vuelto casi impenetrable para entendimientos legos, pero, aun asi, se veia
que eran dos las tesis centrales en discusion, la de los monoglacialistas y la
de los poliglacialistas, ambas irreductibles y a no tardar enemigas, como dos
religiones antitéticas, monoteista una, politeista la otra. Algunas
declaraciones llegaban aparecer interesantes, como la de las deformaciones,
ciertas deformaciones, que podrian ser debidas, bien a una elevacion
tectonica, bien a una compensacion isostatica de la erosion. Tanto mas,
anadian, cuanto que el examen de las formas actuales de la cordillera
permite afirmar que no es antigua, geolégicamente hablando, claro. Todo
esto, probablemente tendria que ver con la hendidura. En definitiva, una
montana sujeta a tales juegos de traccion y palanca no es extrano que un
dia se vea obligada a ceder, a partirse, a desmoronarse, o, como en este
caso, a rajarse. No fue ése el caso de la laja grande, inerte sobre los montes
Alberes, pero €sa no la vieron nunca los gedlogos, estaba lejos, en un yermo



desolado, nadie se acerco a ella, el perro Ardent se fue tras el conejo y no
volvio.

Pasados dos dias, estaban los miembros de la comision de limites
fronterizos en trabajo de campo, con los teodolitos midiendo, con las tablas
confiriendo, con las calculadoras calculando, y todo confrontado con las
fotografias aéreas, los franceses poco satisfechos porque ya eran minimas las
dudas de que la grieta era espanola, como el periodista Miguel pioneramente
defendi6o, cuando hubo subita noticia de una nueva hendidura. De la
tranquila Orbaiceta no se volvio a hablar, ni del cortado rio Irati, sic transit
gloria mundi y de Navarra. A toda prisa, los hombres de la informacion,
algunos de los cuales eran mujeres, plantaron su enjambre en los Pirineos
Orientales, que era la region critica, felizmente dotada de mejores medios de
acceso, tantos y tan excelentes que en pocas horas alli se reunio6 el poder del
mundo, con gente llegada hasta de Toulouse y Barcelona. Las autopistas
pronto se atascaron, cuando las policias de uno y otro lado intentaron
desviar los flujos de trafico era tarde, kilometros y kilometros de automoviles
retenidos, el caos mecanico, luego fue preciso aplicar providencias drasticas,
hacer regresar a toda aquella gente por la otra banda de rodaje, burlando
para ello las prohibiciones, ocupando los arcenes, un infierno, razon tenian
los griegos cuando en esta region lo colocaron. Valieron para la emergencia
especialmente los helicopteros, esos artefactos voladores o pajarracos
capaces de posarse casi en cualquier lugar, y, cuando la cosa es del todo
imposible, hacen como el colibri, se acercan hasta casi tocar la flor, los
pasajeros ni escalera necesitaban, un saltito y basta, entran luego en la
corola, entre estambres y pistilos, aspirando los aromas, cuantas veces de
napalm y de carne quemada. Salen corriendo, bajando la cabeza, y van a ver
lo que sucede, algunos llegan directamente del Irati, ya con experiencia
tectonica, pero no ésta.

La hendidura corta la autopista, toda wuna gran area de
estacionamiento, y se prolonga, estrechandose hacia los lados, en direccion
al valle, donde se pierde, serpenteando ladera arriba hasta desaparecer entre
los matojos. Estamos en el justo, y exacto lugar de la frontera, la auténtica,
la linea de separacion, en este limbo sin patria entre los puestos de las dos
policias, la aduana y la douane, la bandera y le drapeau. A una distancia
prudente, porque se admite la probabilidad de desmoronamientos de los
bordes de la terrestre herida, autoridades y técnicos cambian frases de nulo
sentido y eficacia nula, no se puede llamar dialogo a tal ruido de voces, y
usan altavoces para mejor oirse, mientras otros personajes mas cualificados,
dentro de las instalaciones, hablan por teléfono, ora entre ellos, ora con
Madrid y Paris. Apenas desembarcaron, los periodistas corren a indagar
como ocurrio esto, y recogen todos la misma historia, con algunas
elaboradas variantes que su propia imaginacion enriquecera aun mas, pero,
poniendo las cosas sencillamente, quien dio fe del acontecimiento fue un
automovilista, que pasando cuando la noche ya se cerraba, noto que el
coche daba un salto brusco, como si las ruedas hubiesen entrado y salido de
un surco transversal y bajo a ver lo que era, por si estaban trabajando en el
pavimento y, de manera imprudente, se habian olvidado de poner senales.
La grieta tenia entonces media cuarta de ancho, unos cuatro metros de
largo, si llegaba. El hombre, portugués, llamado Sousa, que viajaba con
mujer y suegros, volvio al coche y dijo, Parece como si estuviéramos ya en
Portugal, fijate, una zanja enorme, podia haberme deformado las llantas,
partir un eje. No era ni zanja ni enorme, pero las palabras, asi las hemos



hecho, tienen mucho de bueno, ayudan, sélo porque las decimos exageradas
alivian de inmediato los sustos y las emociones, por qué, porque los
dramatizan. La mujer, sin prestar demasiada atencion a lo que el hombre
decia, respondio, Pues mira, y €l pensé que era un consejo a seguir, aunque
no hubiera sido aquélla la intencion, la frase de la mujer, mas interjeccion
que recomendacion abreviada, era de esas que sé6lo hacen las veces de
respuesta, volvio él a salir y comprobo las llantas, danos visibles no habia, a
Dios gracias. Dias después, ya en su patria portuguesa, sera héroe, le haran
entrevistas por la tele, la radio y la prensa. Fue el primero en verlo, sefior
Sousa, cuéntenos sus impresiones de aquel momento terrible. Lo repetira
incontables veces, y siempre hay que rematar el ornamento histérico con
una pregunta ansiosa y retorica, que causaria estremecimiento y que a si
mismo le estremece deliciosamente, como un éxtasis, Si la brecha fuese se
mayor, se da cuenta, como dicen que es ahora, nos habriamos caido dentro,
sabe Dios hasta qué profundidades, y mas o menos era lo que habia
preguntado el gallego, si se acuerdan, Hacia donde va el agua.

Adonde, he ahi la cuestion. La primera providencia objetiva seria
sondear la herida, averiguar la profundidad, y estudiar luego, definir y poner
en practica los procesos adecuados para colmatar la brecha, nunca
expresion alguna puede ser tan rigurosa, por eso es francesa, que hasta
piensa uno si a alguien se le ocurri6é un dia, o la invento, para que se usara,
con plena propiedad, cuando se rajase la tierra. El sondeo, que realizaron de
inmediato, registr6 poco mas de veinte metros, una insignificancia para los
medios de la moderna ingenieria de obras publicas. De Espana y de Francia,
de lejos y de cerca, llegaron hormigoneras, mezcladoras, esas interesantes
maquinas que, con sus movimientos simultaneos, recuerdan a la tierra en el
espacio, rotacion, traslacion y, llegando al punto, vuelcan el hormigoén,
torrencial, dosificado para el efecto buscado con grandes cantidades de
piedra gruesa y cemento rapido. Estaban en plena operacion de relleno
cuando un ingenioso perito propuso que colocasen, como se hacia antes en
heridas de persona, unas grapas, grandes, de acero, que aseguraran los
bordes, ayudando, por asi decirlo, y acelerando, la cicatrizacion. La idea fue
aprobada por la comision bilateral de emergencia, las siderurgias espanolas
y francesas empezaron inmediatamente los estudios necesarios, mezcla,
espesor y perfil de material, relacion entre el tamano de la una que quedaria
clavada en el suelo y el vano abarcado, pormenores técnicos soélo para
entendidos, enunciados aqui muy por encima. La brecha engullia el torrente
de piedras y barro ceniciento como si fuese el rio Irati cayendo en el interior
de la tierra, se oian los ecos profundos, se llegd a admitir la probabilidad de
que hubiera abajo un hueco gigantesco, una caverna, una especie de fauces
insaciables, Si es asi, no vale la pena seguir, se levanta un puente por
encima de la zanja, y hasta es posible que esta solucion sea mas facil y
economica, llamemos a los italianos, que tienen gran experiencia en
viaductos. Pero al cabo de no se sabe cuantas toneladas y metros cubicos, la
sonda senal6 fondo a diecisiete metros, luego a quince, a doce, el nivel del
hormigén iba subiendo, subiendo, la batalla estaba ganada. Se abrazaban
los técnicos, los ingenieros, los obreros, los policias, se agitaban las
banderas, los locutores de television, nerviosos, leian el ultimo comunicado y
daban sus propias opiniones, enalteciendo la lucha titanica, la gesta
colectiva, la solidaridad internacional en accion, hasta de Portugal, ese
pequeno pais, salid un convoy de diez hormigoneras, carretera adelante,
tiene ante €l un largo viaje, mas de mil quinientos kilometros, esfuerzo



extraordinario, no se va a necesitar el hormigon que traen pero la historia
registrara el simbolico gesto.

Cuando el relleno alcanzoé el nivel de la carretera, exploto la alegria en
un delirio colectivo, como en un ano viejo, fuegos de artificio y corrida de
San Silvestre. Conmovieron los aires los claxones de los automovilistas que
habian logrado llegar justo hasta alli una vez desatascada la calzada, los
camiones liberaban los mugidos roncos de los avertisseurs y de las bocinas,
y los helicopteros aleteaban gloriosamente sobre las cabezas, como serafines
posesos de potencias quiza nada celestiales. Crepitaron incesantes las
maquinas fotograficas, los operadores de television se acercaron, dominando
los nervios, y alli al borde mismo de la brecha que ya no era tal, registraron
grandes planos de la superficie irregular del cemento, prueba de la victoria
del hombre sobre un capricho de la naturaleza. y fue asi como los
espectadores, lejos de aquel lugar, en el bienestar y seguridad de sus
hogares, recibiendo en directo las imagenes tomadas en la frontera
francoespanola del Collado de Perthus, pudieron ver cuando ya reian y
batian palmas, y cuando festejaban el suceso como proeza propia, pudieron
ver, digo, sin querer ahora creer en sus propios ojos, vieron moverse la
superficie aun blanda del hormigéon y comenzar a descender, como si la
masa enorme fuera succionada desde abajo, lenta pero irresistiblemente,
hasta que de nuevo quedo6 a la vista la brecha abierta de par en par. La
hendidura no se habia ensanchado, y eso solo podia significar que la juncion
de las paredes ya no se hacia como antes a veinte metros de profundidad,
sino a muchos mas, solo Dios sabe cuantos. Los operadores retrocedieron,
asustados, pero el deber profesional, convertido en instinto adquirido,
mantuvo funcionando las camaras, trémulas si, y el mundo pudo ver los
rostros alterados, el panico irrefrenable, se oian las exclamaciones, los
gritos, fue general la fuga, en menos de un minuto aparecié desierta el area
de estacionamiento, se quedaron las hormigoneras abandonadas, aqui y alla
aun alguna funcionando, con las mezcladoras girando todavia, llena de un
cemento que minutos antes habia dejado de ser preciso y ahora resultaba
inutil.

Por primera vez, un estremecimiento de horror cruzé la peninsula
entera y toda la cercana Europa. En Cerbére, muy cerca de alli, las personas
corriendo por la calle premonitoriamente como antes lo habian hecho sus
perros, se decian unas a otras, Estaba escrito, cuando ladraran se acababa
el mundo, y no era precisamente asi, nunca escrito estuvo, pero en los
grandes momentos precisamos siempre grandes frases, y ésta, Estaba
escrito, no sabemos qué prestigio tiene que ocupa el primer lugar en los
prontuarios de estilo fatal. Temiendo, con mas razones que nadie, lo que
estaba a punto de ocurrir, los habitantes de Cerbére empezaron a abandonar
la ciudad en compacta emigracion hacia tierras mas solidas, tal vez el fin del
mundo no llegase tan lejos. En Banyuls-sur-Mer, Port Vendres y Collioure,
por hablar s6lo de las poblaciones de la linea riberena, no quedé alma viva.
Las muertas, como habian muerto, se quedaron alli, con aquella
inquebrantable indiferencia que las distingue del resto de la humanidad, si
alguna vez alguien dijo lo contrario, que Fernando visité a Ricardo, estando
muerto el uno y vivo el otro, fue imaginacion insensata y nada mas. Pero
uno de estos muertos, en Collioure, se movié un poco, como si estuviese
dudando, voy o no voy, hacia dentro de Francia nunca, solo €l sabria hacia
donde, tal vez también nosotros acabemos sabiéndolo aqui.



Entre las mil noticias, opiniones, comentarios y mesas redondas que
ocuparon al dia siguiente periodicos, television y radio, paso casi inadvertido
el breve comentario de un sismologo ortodoxo, Me gustaria saber por qué
pasa todo esto sin que tiemble la tierra, a lo que otro sismoélogo, de la
escuela moderna, pragmatico y flexible, respondi6o, A su tiempo lo
explicaremos. Ahora bien, en una poblacién al sur de Espana, un hombre,
oyendo estas diferencias, salié de su casa rumbo a Granada, para decirles a
los senores de la television que llevaba ya ocho dias notando que la tierra
temblaba, que si hasta ahora ha guardado silencio es porque pensaba que
nadie iba a creerle, y que alli estaba, en persona, para que se viese como un
simple hombre puede ser mas sensible que todos los sismoégrafos del mundo
juntos. Quiso su destino que un periodista le prestara oido, o por simpatia
benevolente, o seducido por lo insélito del caso, en cuatro lineas fue
resumida la novedad, y la noticia, aunque sin imagen, fue dada en el
telediario de la noche, con risuena reserva. Al dia siguiente, la television
portuguesa, por falta de materia local propia, aprovecho y desarroll6 el tema,
oyendo en el estudio a un especialista en fenOmenos paranormales que en
nada contribuy6 a la comprension del caso, segun se puede concluir de su
mas importante declaracion, Como siempre, depende de la sensibilidad.

Mucho se lleva hablado aqui de causas y de efectos, siempre con
extremada ponderacion, observando la légica, respetando el buen sentido,
reservando el juicio, pues a todos es patente que del callejon nadie va a
sacar una plaza como la de Rossio. Se aceptara no obstante, como natural y
legitima, la duda de que fuera aquella raya en el suelo, hecha por Joana
Carda con la vara de negrillo, causa directa de que se estén desgarrando los
Pirineos, que es lo que venimos insinuando desde el principio. Pero no se
rechace este otro hecho y entera verdad, que fue el que saliera Joaquim
Sassa en busca de Pedro Orce por haber oido hablar de él en las noticias de
la noche, y lo que dijo.

III

Madre amorosa, Europa se afligio con la suerte de sus tierras extremas,
a Occidente. Por toda la cordillera pirenaica estallaban los granitos, se
multiplicaban las brechas, aparecieron cortadas otras carreteras, otros rios,
arroyos y torrentes se hundieron hacia lo invisible. Sobre los picos cubiertos
de nieve, vistos desde el aire, se abri6 una linea negra y rapida como un
reguero de polvora, por donde resbalaba la nieve y desaparecia, con un
rumor blanco de pequeno alud. Los helicopteros , iban y venian sin
descanso, observaban los picos y los valles, abarrotados de peritos y
especialistas de todo cuanto pudiera ser de alguna utilidad, gedlogos, ésos
por derecho propio, pese a estarles vedado ahora el trabajo de campo,
sismologos, perplejos, porque la tierra se obstinaba en permanecer firme, sin
un estremecimiento, sin una vibracion siquiera, y también vulcandlogos,
secretamente esperanzados, pese a estar el cielo limpio, despejado de humos
y fuegos, perfecto y liso azul de agosto, el reguero de polvora no pasa de
comparacion, es un peligro tomarlas al pie de la letra, a ésta y a otras, si
antes no aprendemos a andar prevenidos. No podia nada la fuerza humana
contra una cordillera que se abria como una granada, sin dolor aparente,
apenas, quiénes somos nosotros para saberlo, por haber madurado y llegado



su tiempo. Sé6lo cuarenta y ocho horas después de que Pedro Orce fuera a la
television a decir lo que sabemos, ya no era posible, desde el Atlantico al
Mediterraneo, atravesar la frontera a pie o en vehiculos terrestres. Y en las
tierras bajas del litoral, los mares, cada uno por su lado, empezaban a entrar
por los nuevos canales, misteriosas gargantas, ignotas, cada vez mas altas,
con aquellas paredes a pique, rigurosamente en la vertical del péndulo, el
corte liso mostrando la disposicion de los estratos arcaicos y modernos, los
sinclinales, las intercalaciones arcillosas, los conglomerados, las extensas
lentillas calcareas y de areniscas blandas, los lechos pizarrosos, las rocas
silicosas y negras, los granitos, y mucho mas que no seria posible anadir,
por insuficiencia del relator y falta de tiempo. Ahora vamos sabiendo ya la
respuesta que se deberia haber dado al gallego que pregunto, Hacia donde
va el agua, Va a caer al mar, le diriamos, en lluvia finisima, en un riego de
polvo, en cascada, depende de la altura desde donde se precipite y del
caudal, no, no estamos hablando del Irati, ése esta lejos, pero se puede
apostar que todo vendra a ser conforme sabemos, juegos de agua, arco iris
también, cuando el sol pueda entrar en estas sombrias profundidades.

En una franja de unos cien kilometros a cada lado de la frontera, las
gentes abandonaron sus casas, se recogieron a la seguridad relativa de las
tierras interiores, el Ginico caso complicado fue el de Andorra, pais del que,
imperdonablemente, nos ibamos olvidando, a eso estan sujetos todos los
paises pequenos, bien podian haberse hecho mayores. Al principio, no
faltaron vacilaciones sobre la consecuencia final de aquellas brechas, las
habia a ambos lados, en las dos fronteras, y también porque siendo los
habitantes, unos, espanoles, otros, franceses, otros, andorranos de nacion,
cada uno se inclinaba a la querencia natural, con perdéon, o se determinaba
por razones e intereses del momento, con peligro de dividirse las familias y
otras sociedades. Al fin, la linea continua de fractura se estableci6é en la
frontera con Francia, los pocos millares de franceses fueron evacuados por
via aérea en una brillante operacion de salvamento que recibi6é el nombre de
codigo Mitre d'Eveque, designacion que mucho desagradoé al obispo de Urgel,
su involuntario inspirador, pero que no le arrebato la alegria de ser, para el
futuro, el Ginico soberano del principado si éste, s6lo abrazado por el lado de
Espana, no acababa cayendo al mar. En el desierto asi creado por la
evacuacion general circulaban sélo, y con el credo en la boca, algunos
destacamentos militares continuamente sobrevolados por helicopteros,
dispuestos a recoger al personal al minimo indicio de inestabilidad geologica,
y también los inevitables saqueadores, en general aislados, que las
catastrofes siempre sacan de sus cubiles o huevos serpentinos, y que, en
este caso, igualitos a los militares que los fusilaban sin piedad ni duelo,
andaban también con su credo en los labios, segun la fe profesada, todo ser
vivo tiene derecho al amor y a la proteccion de su dios, sobre todo cuando en
abono o disculpa de los ladrones se podria alegar que quien abandona su
propia casa no es merecedor de vivir y aprovecharse de ella, muy justo
dictado, la verdad sea dicha, Todo pajaro come trigo y soélo el pardillo paga,
decida cada cual si encuentra adecuacion entre el proverbio y el caso
particular.

Cabria aqui la lamentacion primera de que no sea libreto de 6pera este
veridico relato, pues si lo fuese hariamos avanzar hacia las candilejas un
concertante como jamas se oy0, veinte cantores, entre liricos y dramaticos de
todas las cuerdas, gorgoriteando las partes, una por una o en coro,
sucesivas o simultaneas, a saber, la reunion de los gobiernos espanol y



portugués, el corte de las lineas de transporte y electricidad, la declaracion
de la Comunidad Economica Europea, la toma de posicion de Ila
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, la desbandada en panico de los
turistas, el asalto a los aviones, la congestion del trafico en las carreteras, el
encuentro de Joaquim Sassa y José Anaico, el encuentro de los dos con
Pedro Orce, la inquietud de los toros en Espana, el nerviosismo de las
yeguas en Portugal, la alarma de: las costas del Mediterraneo, las
perturbaciones de las mareas, la fuga de los ricos y de los poderosos
capitales, pronto empezaran a faltarnos cantores. Espiritus curiosos, por no
decir escépticos, quieren saber la causa de tantos, y tan diversos, y tan
graves efectos, que parece que no deberia bastarles el simple hecho de que
se raje la cordillera, convirtiendo rios en cascadas y avanzando los mares
unos Kkilometros tierra adentro, tras tantos millones de anos de haberse
retirado de ella. Y es que, y en este punto fatal la mano duda, como va a
escribir, de manera plausible, las proximas palabras, esas que lo van a
comprometer todo sin remedio, y mas cuando tan dificil se hace deslindar, si
en algin momento fue posible hacerlo, verdad y fantasia. Y es que,
concluyamos lo que en suspenso quedd, por un gran esfuerzo de
transformar por la palabra lo que quiza sélo por la palabra pueda ser
transformado, llego el momento de decir, ahora llegd, que la Peninsula
Ibérica se apartdé de repente, toda ella por entero y por igual, diez subitos
metros, quién me va a creer, se abrieron los Pirineos de arriba abajo como si
de las alturas hubiera caido un hacha invisible, introduciéndose en las
brechas profundas, cortando la tierra hasta el mar, ahora si, ahora podemos
ver al Irati cayendo, mil metros, como el infinito, en caida libre, abriéndose
al viento y al sol, abanico de cristal o cola de ave del paraiso, es el primer
arco iris suspendido sobre el abismo, el primer vértigo de gavilan que con las
alas mojadas planea, tenidas de siete colores. Y veriamos también el
Visaurin, el monte Perdido, el pico Perdiguero, el de Estats, dos mil metros,
tres mil metros de escarpes insoportables de mirar, ni el fondo se les
alcanza, brumoso de agua y de distancia, y después vendran las nubes
nuevas al ampliarse este espacio, tan seguro como que existe el destino.

Pasan los tiempos, se confunden las memorias, casi no se distinguen la
verdad y las verdades, antes tan claras y delimitadas, y entonces, queriendo
apurar lo que ambiciosamente llamamos el rigor de los hechos, vamos a
consultar testigos de la época, documentos varios, peridodicos, peliculas,
grabaciones en video, cronicas, diarios intimos, pergaminos, sobre todo los
palimpsestos, interrogamos a los supervivientes, con buena voluntad de un
lado y otro conseguimos creer lo que dice el anciano sobre lo que vio y oyo6 en
la infancia, y de todo habremos de extraer una conclusion, ante la falta de
convictas certezas se disimula, pero lo que parece positivamente averiguado
es que hasta que estallaron los cables de energia eléctrica no hubo en la
peninsula auténtico miedo, aunque lo contrario se haya dicho, algan panico
si, pero no miedo, que es sentimiento de otro calibre. Claro es que mucha
gente conserva en la memoria viva la dramatica escena de Collado de
Perthus, cuando el hormigon desaparecio de la vista de los que gritaban,
Vencimos, vencimos, pero de hecho el episodio sélo fue impresionante para
quien estuvo alli, los otros asistieron de lejos, en casa, en ese teatro
domeéstico que es la television, en el pequeno rectangulo de cristal, patio de
los milagros donde una imagen barre a la anterior sin dejar vestigios, todo
en escala reducida, hasta las emociones. Y aquellos espectadores sensibles,
que aun los hay, aquellos que por nada empiezan a lagrimear y a disimular



el nudo de la garganta, ésos hicieron lo de costumbre cuando no se puede
aguantar mas, ante el hambre de Africa y otras calamidades, desviaron los
ojos. Al margen de esto, no olvidemos que en gran parte de la peninsula, en
sus interiores hondos y profundos, donde no llegan los periodicos y apenas
se entiende la television, habia millones, si, millones de personas que no
comprendian lo que pasaba, o tenian de ello una idea vaga, formada sélo de
palabras cuyo sentido a medias entendian, o ni siquiera eso, con tan débil
seguridad que nadie encontraria diferencia entre lo que uno creia saber y lo
que otro ignoraba.

Pero cuando todas las luces de la peninsula se apagaron al mismo
tiempo, apagon le llamaron luego en Espana, negrum en una aldea
portuguesa aun inventora de palabras, cuando quinientos ochenta y un mil
kilometros cuadrados de tierras se volvieron invisibles en la faz del mundo,
entonces ya no hubo mas dudas, habia llegado el fin de todo. Menos mal que
la extincion total de las luces no duré mas de quince minutos, hasta que se
completaron las conexiones de emergencia, que ponian en accion recursos
energéticos propios, escasos en este momento del ano, en pleno verano,
agosto pleno, sequia, mengua de albuferas, escasez de centrales térmicas,
las nucleares malditas, pero fue verdaderamente el pandemoénium
peninsular, los diablos sueltos, el miedo frio, el aquelarre, un terremoto no
tendria peores efectos morales. Era de noche, o el comienzo, cuando ya la
mayoria de la gente se habia recogido en sus casas, estan unos sentados
viendo la television, en las cocinas las mujeres preparan la cena, un padre
mas paciente aclara, inseguro, el problema de aritmética, parece que la
felicidad no es mucha, pero pronto se vera cuanto valia, este pavor, esta
oscuridad de brea, esta mancha de tinta caida sobre lberia, No nos quites la
luz, Senor, haz que vuelva y te prometo que hasta el fin de mi vida no te
pediré otra cosa, eso decian los pecadores arrepentidos, que siempre
exageran. Quien vivia en un bajo podia imaginarse dentro de un pozo
tapado, quien viviese en un alto, subia aun mas y, en muchas leguas a la
redonda, no distinguia ni un lucero, era como si la tierra hubiese cambiado
de orbita y viajara ahora por un espacio sin sol. Con manos trémulas se
encendieron velas en las casas, linternas de pilas, candiles de petréleo
guardados para una ocasion, pero no ésta, candelabros de plata fina, los de
bronce solo servian de adorno, palmatorias de laton, olvidados candiles de
aceite, luces débiles que poblaron de sombra las sombras y mostraron vagos
vislumbres de rostros atemorizados, descompuestos como reflejos en el
agua. Muchas mujeres gritaron, muchos hombres se estremecieron, de los
ninos diremos que estan todos llorando. Pasados quince minutos, que,
segun la frase, parecieron quince siglos, aunque nadie haya vivido tantos
siglos como para comparar, volvio la corriente eléctrica, poco a poco,
pestaneando, cada lampara como un ojo somnoliento lanzando a su
alrededor turbias miradas, pronta a caer de nuevo en el sueno, al fin soporté
la luz que era, y la sustento.

Media hora después la television y la radio recomenzaron a emitir,
dieron noticias del acontecimiento, y supimos asi que todos los cables de
alta tension entre Espana y Francia habian estallado, algunas torres
cayeron, por imperdonable olvido a ningin ingeniero se le ocurrio
desconectar las lineas, ya que era imposible bajarlas. Felizmente el fuego de
artificio de los cortocircuitos no causo6 victimas, manera egoista de decir,
porque si es verdad que no murieron personas, un lobo al menos no pudo
librarse de la fulminacion y acabé convertido en carbon ardiente. Pero el



estallido de los cables era solo la mitad de la explicacion para la falta de la
luz, la otra mitad, pese a la aclaracion con palabras premeditadamente
confusas, no tardé en resultar inteligible, ayudando cada vecino a su
projimo, Lo que no quieren confesar es que ya no son solo aquellas brechas
en el suelo, si s6lo fuera eso no se habrian roto los cables, Entonces, qué
crees que ha ocurrido, Pues mira, blanco es y la gallina lo pone, pero esta
vez no es huevo, los cables se rompieron porque fueron estirados, y fueron
estirados porque las tierras se han separado, y si no es asi, que pierda el
nombre que llevo, No me digas, Te digo, te digo, ya veras como acaban por
confesarlo. Exactamente, pero no lo hicieron hasta el dia siguiente, cuando
ya eran tantos los rumores que una noticia mas, incluso verdadera, no podia
aumentar la confusion, pero no lo dijeron todo, ni claramente, apenas, con
estas palabras exactas, que una alteracion de la estructura geologica de la
cordillera pirenaica se habia resuelto en falla continua, en solucion de
continuidad fisica, interrumpiendo de momento las comunicaciones por via
terrestre, entre Francia y la peninsula, las autoridades siguen atentamente
la marcha de la situaciéon, se mantienen las comunicaciones aéreas, todos
los aeropuertos estan abiertos y en pleno funcionamiento, y se cuenta con
que, a partir de manana, sera posible duplicar los vuelos.

Y bien precisos eran. Cuando se hizo patente e inocultable que la
Peninsula Ibérica se habia separado por completo de Europa, asi se iba
diciendo, Se ha separado, centenares de miles de turistas, como sabemos
era el tiempo de su mayor sazon, abandonaron precipitadamente, y dejando
cuentas por pagar, los hoteles, paradores, posadas, hostales y residencias,
las casas y apartamentos alquilados, los campamentos, las tiendas, las
caravanas, provocando de inmediato gigantescos atascos de trafico, que se
agravaron aun mas cuando empezaron a ser abandonados los coches en
cualquier parte, tardé esto en ocurrir, pero luego fue como un reguero de
polvora, en general la gente es lenta en darse cuenta y aceptar la gravedad
de las situaciones, por ejemplo, esta de que no sirve el auto para nada, dado
que estaban cortadas las carreteras que llevaban a Francia. En torno de los
aeropuertos, como una inundacion, habia una masa de coches de todo
tamano, modelo, marca y color cerrando arracimados calles y accesos, y
desorganizando totalmente la vida de las comunidades locales. Espanoles y
portugueses, rehechos ya del susto del apagéon y negrum, asistian al panico
y no le veian la razon, En definitiva hasta ahora no ha muerto nadie, estos
extranjeros, en cuanto los sacan de su rutina, pierden la cabeza, ése es el
resultado de tanto adelanto como tienen en ciencia y técnica, y después de
este juicio condenatorio iban a escoger, entre los automoviles abandonados,
el que mas satisfacia su gusto y coronaba sus suenos. En los aeropuertos,
los mostradores de las companias aéreas se veian embestidos por la
multitud excitada, babel furiosa de gestos y de gritos, se intentaban y
practicaban sobornos nunca vistos para lograr pasaje, se vendia todo, se
compraba todo, joyas, maquinas, ropas, reservas de droga, negociada ahora
a las claras, el coche esta ahi fuera, aqui tiene las llaves y los documentos, si
no encuentro plaza para Bruselas me voy aunque sea a Estambul, al
infierno, ese turista era de los distraidos, estuvo en el pueblo y no vio las
casas. Sobrecargados, con las memorias pletoricas, saturadas, los
ordenadores vacilaron, se multiplicaron los errores hasta el bloqueo total. Ya
no se vendian pasajes, la gente asaltaba los aviones, un espectaculo feroz,
los hombres primero porque eran mas fuertes, luego las fragiles mujeres y
los inocentes ninos, no pocos, ninos y mujeres, quedaron pisoteados entre la



puerta de la terminal y la escalera de acceso, primeras victimas, y luego
segundas y terceras cuando a alguien se le ocurri6é abrirse paso empunando
una pistola y fue abatido por la policia. Se trabé un tiroteo, habia otras
armas entre la multitud y dispararon, no vale la pena decir en qué
aeropuerto ocurrio la desgracia, abominable suceso repetido en dos o tres
lugares mas, aunque con menos graves consecuencias, alli murieron
dieciocho personas.

De repente, recordando alguien que también por mar se podia huir, se
inicio otra carrera de salvacion. Refluyeron los fugitivos, otra vez en busca de
sus abandonados automoviles, los encontraron algunos, otro no, pero qué
importaba eso, si no habia llaves, o las llaves no servian, se hacia un puente,
quien no sabia hacerlo aprendio, Portugal y Espana se convirtieron en el
paraiso de los ladrones de automoviles. Cuando llegaban a los puertos, iban
en busca de lancha o batel que los llevase, o mejor una trainera, un
remolcador, un velero, un quechemarin, y asi abandonaban sus ultimos
haberes en la tierra maldita, partian con la ropa que llevaban en el cuerpo o
poco mas, un panuelo, sucio ya, un encendedor sin valor ni gas, una corbata
que a nadie le habia gustado, no esta bien que con tanta sana nos
aprovechasemos del infortunio ajeno, fuimos como salteadores de la costa
despojando a los naufragos. Desembarcaban los pobres donde podian, donde
los llevaban, a algunos los dejaron en Ibiza, Mallorca y Menorca, en
Formentera o en las islas de Cabrera o Conejera, al azar, se quedaban los
desgraciados, por asi decirlo, entre Guatemala y Guatepeor, cierto es que las
islas hasta ahora no se habian movido, pero quién podra adivinar lo que
pasara manana, solidos para la eternidad parecian los Pirineos, y ya ven.
Miles y miles fueron a parar a Marruecos, huidos tanto del Algarve como de
la costa espanola, éstos los que estaban por debajo del cabo de Palos,
quienes estaban de ahi para arriba preferian que los llevasen directamente a
Europa a poder ser, preguntaban asi, Cuanto quiere por llevarme a Europa,
y el contramaestre fruncia las cejas, hacia una mueca despectiva, miraba al
fugitivo calculando sus posibles, Sabe usted, Europa esta donde Cristo
perdio el poncho, queda en el fin del mundo, y ni valia la pena responderle,
Qué exageracion, son soOlo diez metros de agua, una vez un holandés se
atrevio a usar el sofisma, un sueco lo confirm6, y cruelmente les
respondieron, Ah, pues si son diez metros vayan a nado, tuvieron que pedir
disculpas y pagar el doble. El negocio florecié6 hasta que, todos de acuerdo,
los paises establecieron puentes aéreos para el transporte masivo de sus
naturales, pero incluso después de esta providencia humanitaria, hubo
quien se hizo rico entre la clase marinera y piscatoria, basta recordar que no
toda la gente viajera anda en paz con la legalidad, ésos estaban dispuestos a
pagar lo que fuese, no tenian otro recurso, pues las fuerzas navales de
Portugal y Espana patrullaban asiduamente las costas, en alerta maxima,
bajo la vigilancia discreta de formaciones navales de las potencias.

También hubo turistas que resolvieron no marcharse, aceptaron como
una fatalidad irresistible la ruptura geologica, la tomaron como senal
imperiosa del destino, y escribieron a las familias, tuvieron al menos esa
atencion, les dijeron que no pensaran mas en ellos, que se les habia mudado
el mundo, y la vida, no era culpa suya, eran generalmente gentes de
voluntad débil, de esas que van aplazando las decisiones, siempre diciendo,
manana, manana, pero eso no significa que no tengan suefnos y deseos, lo
malo es morir antes de poder y saber vivir una parte de ellos. Otros actuaron
a la callada, eran los desesperados, desaparecieron simplemente, olvidaron y



se hicieron olvidar, la verdad es que cualquiera de estos casos humanos
daria, €l solo, una novela, la historia de lo que conseguiran ser, e, incluso si
no llegan a nada, otra nada sera, que no se encuentran dos iguales.

Pero hay quien carga sobre sus hombros obligaciones mas pesadas, y
de ellas no se les permite huir, tanto es asi que cuando los negocios de la
patria van mal en seguida nos preguntamos, Y éstos qué hacen, estan
esperando qué, estas impaciencias contienen una gran parte de injusticia, al
final, pobrecillos, tampoco pueden escapar del destino, como mucho le piden
al presidente que no cuente con ellos, pero no en una situacion como ésta,
que seria gran ignominia, la historia juzgaria severamente a los hombres
publicos que abandonaran ahora, en estos dias en que, hablando con
propiedad, el agua se lo lleva todo. Cada uno por su lado, en Portugal y en
Espana, los gobiernos leyeron comunicados tranquilizadores, garantizaron
formalmente que la situacion no autorizaba excesivas preocupaciones,
extrano lenguaje, y también estan asegurados todos los medios para la
salvaguarda de personas y bienes, en fin, fueron a la television los jefes de
gobierno, y después, para calmar los animos inquietos, aparecieron también
el rey de alli y el presidente de aqui, Friends, Romans, countrymen, lend me
your ears, dijeron, y, portugueses y espanoles, reunidos en sus foros,
respondieron a la vez, Si, si, words words, solo words. Ante el descontento de
la opiniéon publica, se reunieron en lugar secreto los primeros ministros de
los dos paises, primero a solas, luego con miembros de los respectivos
gobiernos, conjuntamente y por separado, fueron dos dias de conversaciones
agotadoras, y al fin se decidi6 constituir una comision paritaria de crisis,
cuyo objeto principal seria coordinar las acciones de la defensa civil de
ambos paises, en base a facilitar la potenciacion mutua de los recursos y
medios técnicos y humanos para hacer frente al reto geolégico que aparto la
peninsula de Europa diez metros, Si esto no va a mas, se decian
confidencialmente en los pasillos, el caso no sera de gravedad extrema, diré
incluso que seria una jugarreta para los griegos, un canal mayor que el de
Corinto, tan famoso, Con todo, no podemos olvidar que los problemas de
nuestra comunicacion con Europa, ya tan complejos histéoricamente, van a
resultar muy danados, Bueno, pues tendemos unos puentes, A mi, lo que
me preocupa es la posibilidad de que el canal se ensanche tanto que puedan
navegar por €l navios, sobre todo petroleros, seria un rudo golpe para los
puertos ibéricos, y las consecuencias tan importantes, mutatis mutandis,
claro esta, como las que resultaron de la apertura del canal de Suez, es decir
el norte de Europa y el sur de Europa dispondrian de una comunicacion
directa, y quedaria en desuso, por asi decirlo, la ruta de El Cabo, y nosotros
nos quedabamos viendo pasar los barcos, comenté un portugués, los otros
creyeron haber entendido que los navios de los que hablaba eran los que
fueran pasando por el nuevo canal, sin embargo, sélo nosotros, portugueses,
sabemos que son muy otros esos tales barcos, llevan carga de sombras, de
anhelos, de frustraciones, de enganos y desenganos, abarrotando las
bodegas, Hombre al agua, gritaron, y nadie acudio.

Durante la reunion y como previamente se habia acordado, la
Comunidad Econémica Europea hizo publica una declaracion solemne, de
cuyos términos se desprendia que la dislocacion de los dos paises hacia
occidente no afectaba los acuerdos en vigor, sobre todo porque se trataba de
un alejamiento minimo, unos metros, si comparamos con la distancia que
separa Inglaterra del continente, por no hablar ya de Islandia y Groenlandia,
que ya de Europa tienen poco. Esta declaracion, objetivamente clara, fue el



resultado de un encendido debate en el seno de la comision, en el que
algunos paises miembros llegaron a manifestar cierto desprendimiento,
palabra entre todas la mas exacta, hasta el punto de que llegaron a insinuar
que si la Peninsula Ibérica queria marcharse, que se fuera, que el error fue
haberla dejado entrar. Naturalmente que todo era un juego, un joke, en
estas dificiles reuniones internacionales también la gente debe distraerse, no
va a ser todo trabajar, trabajar, pero los comisarios portugués y espanol
repudiaron enérgicamente la actitud poco delicada, provocativa vy
evidentemente anticomunitaria, citando, cada cual en su lengua, el conocido
dicho ibérico, Los amigos son para las ocasiones. También se pidi6 a la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte una declaracion de solidaridad
atlantista, pero la respuesta, aunque no negativa, se resumio en una frase
impublicable, Wait and see, lo que, por otra parte, no expresaba una
completa verdad, considerando que, por si acaso, habian sido puestas en
situacion de alerta las bases de Beja, Rota, Gibraltar, El Ferrol, Torrejon de
Ardoz, Cartagena, San Jorge de Valenzuela, por no hablar de instalaciones
menores.

Entonces, la Peninsula Ibérica se movié un poco mas, un metro, dos
metros, como probando fuerzas. Las cuerdas que servian de testigos,
lanzadas de borde a borde, como hacen los bomberos en las paredes que
presentan brechas y amenazan venirse abajo, se rompieron como simples
cordeles, algunas mas soélidas arrancaron de raiz los arboles y los postes a
los que estaban atadas. Hubo luego una pausa, se sintié pasar por los aires
un gran soplo, como la primera respiracion profunda de quien despierta, y la
masa de piedra y tierra, cubierta de ciudades, aldeas, rios, bosques,
fabricas, matos bravios, campos de cultivo, con su gente y sus animales,
empezO a moverse, barca que se aleja del puerto y apunta al mar otra vez
desconocido.

IV

Este olivo es cordovil, o cordovio, o cordobés, tanto da, que estos tres
nombres se usan, sin diferencia, en tierra portuguesa, y a la aceituna que
genera, por tamano y hermosura, la llamariamos aqui aceituna reina, pero
cordobesa no, aunque estamos mas cerca de Cordoba que de la frontera del
mas alla. Parecen pormenores excusados, cosas superfluas, vocalizaciones
melismaticas, artificios ornamentales de un canto llano que suena con alas
de musica plena, cuando mucho mas importaria hablar de estos tres
hombres que estan sentados bajo el olivo, uno es Pedro Orce, otro Joaquim
Sassa, el tercero es José Anaico, sucesos prodigiosos o deliberadas
manipulaciones los habran reunido en este lugar. Pero decir que es cordovil
el olivo servira, al menos, para observar hasta qué extremos pecaron por
omision, por ejemplo, los evangelistas cuando se limitaron a escribir que
Jesus maldijo la higuera, parece que debiera bastamos la informacién y no
nos basta, no senor, porque, pasados veinte siglos, no sabemos aun si el
arbol desgraciado daba higos blancos o negros, tempranillos o tardios, de
capirota o gota-de-miel, no es que con esta carencia vaya a padecer la
ciencia cristiana, pero la verdad historica seguro que sufre. Es cordovil,
pues, el olivo, y estan sentados tres hombres debajo. Tras los cerros, pero no
visible desde aqui, hay una aldea donde Pedro Orce vivid, y por una



casualidad, primera de ellas, si lo es, tienen €l y ella el mismo nombre, lo
que no quita ni pone verosimilitud al cuento, que un hombre puede llamarse
Cabeza de Vaca o Maltiempo y no ser carnicero ni meteorologo. Ya hemos
dicho que son azares, y manipulaciones, pero de buena fe.

Estan sentados en el suelo, en medio de ellos suena la voz gangosa de
una radio que debe de tener ya las pilas cansadas, y lo que esta diciendo el
locutor es esto, De acuerdo con las ultimas mediciones, la velocidad de
dislocacion de la peninsula se ha estabilizado en unos setecientos cincuenta
metros por hora, unos dieciocho kilometros por dia, no parece mucho, pero
si hacemos cuentas detalladas, eso quiere decir que cada minuto nos
apartamos doce metros y medio de Europa, y aunque debemos evitar caer en
alarmismos disolventes, la situacion es realmente preocupante, Y todavia lo
seria mas si dijeses que cada segundo son dos centimetros y pico, comento
José Anaico que, aunque rapido en calculo mental, no puede llegar a
décimas y centésimas, Joaquim Sassa le pidié que se callara, queria oir al
locutor, y valia la pena, Segun informaciones recién llegadas a nuestra
redaccion, ha aparecido una gran brecha entre La Linea y Gibraltar, razon
por la que se prevé, teniendo en cuenta las consecuencias hasta ahora
irreversibles de las fracturas, que el Penon se va a quedar aislado en medio
del mar, y si esto acontece no culpemos a los britanicos, la culpa, si, la
tenemos nosotros, la tiene Espana, por no haber sabido recuperar a tiempo
ese pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos abandona, Este
hombre es un artista de la palabra, dijo Pedro Orce, pero el locutor habia
cambiado ya de tono, dominando la emocion, El gabinete del primer ministro
de la Gran Bretana distribuy6 una nota en la que el gobierno de Su Majestad
Britanica reafirma lo que llama sus derechos sobre Gibraltar, confirmados
ahora por el hecho indiscutible de que The Rock esté separandose de
Espana, con lo que quedan unilateral y definitivamente suspendidas todas
las negociaciones dirigidas a una eventual, aunque problematica,
transferencia de soberania, Tampoco ahora acaba el imperio britanico, dijo
José Anaico, En declaracion ante el Parlamento, la oposicion de Su Majestad
exigio que el futuro lado norte de la nueva isla sea rapidamente fortificado a
fin de que la roca sea, en todo su perimetro, un bastion inexpugnable,
orgullosamente aislado en medio del Atlantico ahora ampliado, como simbolo
del inmortal poder de Albion, Estan locos, murmuré Pedro Orce, mirando las
alturas de la sierra de Sagra ante €l, Por su parte, el gobierno, intentando
reducir el impacto politico de la reivindicacion, respondié que Gibraltar, en
las nuevas condiciones geoestratégicas, seguira siendo una de las joyas de la
corona de Su Majestad Britanica, formula que, como la Carta Magna, tiene
la magna virtud de satisfacer a todos, de este final irénico es responsable el
locutor, que se despidi6, Volveremos a dar noticias, salvo imprevisto, dentro
de una hora. Una bandada de estorninos pas6é como un tifon sobre la colina
arida, vruuuuuu, Son los tuyos, pregunté Joaquim Sassa, e, incluso sin
mirar, José Anaico respondié, Son los mios, tiene la obligacion de saberlo,
desde aquel primer dia, en los verdes campos de Ribatejo, casi no se habian
separado, solo para comer y dormir, el hombre no se alimenta de gusanos o
granos perdidos, el pajaro duerme en los arboles, sin sabanas. La bandada
dio una amplia vuelta, estremecida, las alas vibrantes, los picos bebiendo el
aire y el sol, y el azul, las pocas nubes, blancas y acastilladas, navegan en el
espacio como galeones, los hombres, éstos y todos los demas, miran estas
cosas diversas y, como de costumbre, no acaban de entenderlas.



No fue para oir, en buena compana, una radio de pilas para lo que,
llegados de tan diferentes lugares, aqui se juntaron Pedro Orce, Joaquim
Sassa y José Anaico. Sabemos desde hace tres minutos que Pedro Orce vive
en la aldea oculta tras estos accidentes, sabiamos desde el principio que
Joaquim Sassa vino de una playa del norte de Portugal, y José Anaico, ahora
lo sabemos a ciencia cierta, por los campos de Ribatejo andaba paseando
cuando tropezdé con los estorninos, y lo habriamos sabido de inmediato si
hubiésemos prestado atencion suficiente a los pormenores del paisaje. Falta
ahora saber como se encontraron los tres y por qué andan clandestinos por
aqui, bajo un olivo, el unico del lugar, entre raros y confusos arboles enanos
que se agarran al suelo blanco, el sol reverbera en toda la llanura, el aire se
estremece, es el calor andaluz, pese a estar en medio de un ruedo de
montanas cobramos consciencia repentina de estas materialidades,
entramos en el mundo real, o fue €l quien nos echo6 abajo la puerta.

Pensandolo bien, no hay un principio para las cosas y para las
personas, todo lo que un dia comenz6 habia comenzado antes, la historia de
esta hoja de papel, tomemos el ejemplo mas proximo de las manos, para que
sea verdadera y completa tendria que ir remontandose hasta los principios
del mundo, aposta se ha usado el plural en vez del singular, y aun asi
dudemos, que esos principios principios no fueron soélo puntos de paso,
rampas de caida, pobre cabeza nuestra, sujeta a tales tirones, admirable
cabeza pese a todo, que por todas las razones es capaz de enloquecer menos
por ésa.

No hay, pues, principio, pero hubo un momento en que Joaquim Sassa
salio de donde estaba, playa del norte de Portugal, tal vez Afife, la de las
piedras enigmaticas, tal vez A-ver-o-Mar, mejor ésta, porque tiene el mas
perfecto nombre de playa que se pueda imaginar, poetas y novelistas de
libros no serian capaces de inventar uno asi. De alli vino Joaquim Sassa por
haber oido que un tal Pedro Orce de Espana sentia temblar el suelo bajo sus
pies cuando el suelo no temblaba, es muy natural curiosidad de quien tiré
una piedra pesada al mar con fuerza que no tenia, sobre todo cuando se esta
arrancando la peninsula de Europa sin conmocién ni dolor, como un pelo
que silenciosamente cae, por simple voluntad de Dios, a lo que dicen. Se
echo al camino, en su Dos Caballos viejo, no se despidié de la familia
doloridamente, que familia no tiene, y tampoco dio cuenta al jefe de la
oficina donde trabaja. Es tiempo de vacaciones, puede ir y volver sin licencia,
ahora ya ni pasaporte exigen en la frontera, se ensena solo el carnet de
identidad y es nuestra la peninsula. Sobre el asiento, al lado, lleva la radio
de pilas, se distrae oyendo musica, el parloteo de los locutores, suave y
adormecedor como una cancion de cuna acustica, irritante de subito, eso era
en los tiempos normales, ahora el éter esta surcado por palabras febriles, las
noticias que llegan de los Pirineos, el éxodo, el paso del mar Rojo, la retirada
de Napoleon. Aqui, en las carreteras del interior, el trafico es escaso, nada
comparable a lo del Algarve, aquella confusion y convulsion, y en Lisboa, en
las autopistas del sur y del norte, el aeropuerto de Portela mas bien parece
una plaza sitiada, un asalto de hormigas, limaduras de hierro atraidas por el
iman. Joaquim Sassa va tranquilamente, por los sombreados caminos de la
Beira, lleva como destino una aldea llamada Orce, en la provincia de
Granada, pais de Espana, donde vive el tal hombre de quien se ha hablado
en television, Voy a saber si existe alguna relacion entre lo que me ocurrio a
mi y eso de sentir la tierra temblando bajo los pies, uno se pone a pensar,
junta las cosas todas entre si, casi siempre se equivoca, a veces acierta, una



piedra tirada al mar, el suelo que tiembla, una cordillera que se abre.
Joaquim Sassa va también entre montanas, aunque no se pueden comparar
éstas con las de aquellos titanes, pero de repente se inquieta, y si ocurriera
lo mismo aqui, que se abriera la sierra de Estrela, que se hundiera el
Mondego en las profundidades, los chopos otonales sin espejo en el que
mirarse, el pensamiento se le ha vuelto poético, ya paso el peligro.

En este momento se interrumpe la musica, el locutor lee noticias, no
varian mucho, la Ginica novedad, aunque relativa, procede de Londres, el
primer ministro ha acudido a la Camara de los Comunes para afirmar,
categoricamente, que la soberania britanica sobre Gibraltar no admitia
discusion, cualquiera que fuese la distancia que separa la Peninsula Ibérica
de Europa, a lo que el leader de la oposicion anadiéo una formal garantia,
esto es, La mas leal colaboracion de nuestros escanos y de nuestro partido
en este gran momento histérico que vivimos, pero anadié a su discurso una
cierta ironia que hizo reir a los diputados, El senor primer ministro ha
incurrido en un error grave al llamar peninsula a aquello que es hoy ya, sin
duda alguna, isla, aunque sin la firmeza de la nuestra, of course. Los
diputados de la mayoria aplaudieron la conclusion y cambiaron sonrisas
complacientes con los adversarios, para unir a los politicos no hay nada
como el interés de la patria, verdad incontrovertible. Joaquim Sassa sonrio
también, Qué teatro, y de repente se le corto la respiracion, el locutor habia
dicho su nombre, Se ruega a don Joaquim Sassa, de viaje por alguna parte
del pais, repetimos, se ruega a don Joaquim Sassa, por favor, lo pedian por
favor, que se presente urgentemente ante el gobernador civil mas proximo
del lugar donde se encuentre, a fin de colaborar con las autoridades en el
esclarecimiento de las causas de la ruptura geologica sobrevenida en los
Pirineos, pues las autoridades competentes tienen la conviccién de que dicho
senor Sassa dispone de informacion de interés nacional, repetimos el
llamamiento, Se ruega a don Joaquim Sassa, pero el senor Sassa no
escuchaba ya, tuvo que parar el coche para recobrar la serenidad, la sangre
fria, con las manos temblandole de modo que ni conducir podia, los oidos
zumbandole como una caracola. Vaya por Dios, y como se habran enterado
de lo de la piedra, en la playa no habia nadie, al menos que yo viera, y no he
hablado del asunto, que me tomarian por mentiroso, seguro que habia
alguien observandome, pero quién se va a fijar en uno que tira piedras al
agua, pues ya ve, en mi se fijaron, mala suerte, y luego sabemos lo que pasa,
uno se lo dice al otro y anade éste lo que imaginé y no llegé a ver, cuando
esta historia llegé a oidos de las autoridades ya la piedra deberia de ser de
mi tamano, por lo menos, y ahora qué voy a hacer. No iba a responder a la
llamada, no se presentaria a ningun gobernador civil ni militar, imaginense
qué conversacion tan absurda, el despacho cerrado, la grabadora grabando,
Senor Sassa, usted tiré una piedra al mar, Si, la tiré, y cuanto supone que
pesaria, No sé, tal vez dos o tres kilos, O mas, Si, podian ser mas, Aqui tiene
unas piedras, pruebe con ellas y digame cual se aproxima en peso a la
piedra que tir6, Esta, Vamos a pesarla, asi, bien, pues haga el favor de
comprobarlo con sus propios ojos, No pensé que fuese tanto, cinco kilos y
seiscientos gramos, Digame ahora, le ha ocurrido alguna vez un caso
parecido a éste, Nunca, Esta seguro, Absolutamente, No sufre
perturbaciones mentales o nerviosas, epilepsia, sonambulismo, trances de
diverso tipo, No sefior, Y en su familia, hay o hubo casos semejantes, No
senor, Luego haremos un electroencefalograma, intente ahora hacer fuerza
en este aparato, aqui, Qué es, Un dinamometro, haga toda la fuerza que



pueda, No puedo mas, Sélo esto, Nunca fui hombre de mucha musculatura,
Senor Sassa, usted no puede haber tirado aquella piedra, Lo mismo digo yo,
pero la tiré, Sabemos que la tir6, hay testigos, gente de toda confianza, por
eso tiene que decirnos como lo consiguio, Se lo he explicado ya, iba por la
playa, vi la piedra, la levanté y la tiré, No puede ser, Los testigos lo han
confirmado, Es verdad, pero los testigos no pueden saber de donde le vino
esa fuerza, usted si debe saberlo, Le he dicho ya que no lo sé, La situacion,
senor Sassa, es muy grave, aun mas, gravisima, la ruptura de los Pirineos
no se explica por causas naturales, de ser asi estariamos metidos en una
catastrofe planetaria, y a partir de esa evidencia hemos empezado a
investigar casos insolitos ocurridos en estos ultimos dias, el suyo es uno de
ellos, Dudo que tirar una piedra al mar pueda ser causa de que se rompa un
continente, No quiero entrar en vanas filosofias, pero respondame si ve
alguna relacion entre el hecho de que un mono haya bajado de un arbol
hace veinte millones de anos y la fabricacion de una bomba nuclear, La
relacion es, precisamente, esos veinte millones de anos, Buena respuesta,
pero imaginemos ahora que es posible reducir a horas el tiempo entre una
causa, que en este caso seria el lanzamiento de esa piedra, y un efecto, que
es la separacion de Europa, en otras palabras, imaginemos que, en
condiciones normales, esa piedra tirada al mar no produce efectos hasta
dentro de veinte millones de anos, pero que, en otras circunstancias,
precisamente las de la anormalidad que estamos investigando, el efecto se
comprueba al cabo de pocas horas, o dias, Es pura especulacion, la causa
puede ser otra, O un conjunto concomitante de ellas, Entonces va a tener
que investigar otros casos insolitos, Es lo que estamos haciendo, y los
espanoles también, como el del hombre que siente temblar la tierra, Por ese
camino, después de examinar los casos insolitos, tendran que pasar a los
casos solitos, Casos qué, Solitos, Qué quiere decir esa palabra, Solito es lo
contrario de insoélito, es su antonimo, Pasaremos de los insélitos a los soélitos
si es preciso, tenemos que descubrir la causa, Van a tener mucho que
examinar, Estamos empezando, digame de donde saco su fuerza. Joaquim
Sassa no respondid, hizo enmudecer la imaginacion, porque el dialogo
amenazaba con volverse circular, ahora tendria que repetir, No lo sé, y el
resto seria igual, con algunas variantes, pero minimas, sobre todo formales,
pero ahi precisamente deberia andar con mas cautela, porque, como se sabe,
por la forma se llega al fondo, por el continente al contenido, por el sonido de
la palabra a su significado.

Puso a Dos Caballos en movimiento, al paso, si tal se puede decir de un
automovil, queria pensar, precisaba pensar maduramente. Habia dejado de
ser un viajero vulgar camino de una frontera, hombre comun sin cualidades
ni importancia, ahora no, probablemente en este momento estarian
imprimiendo carteles con su retrato, y los datos personales, Wanted en
grandes letras rojas, la caza del hombre. Mir6 el retrovisor y vio un coche de
la policia de carreteras, venia tan rapido que parecia quererle entrar por la
ventana trasera, Me han visto, dijo, y aceler6 pero corrigié de inmediato, sin
frenar, todo innecesario, el coche de la policia pasé en tromba, debia de ir a
algin servicio determinado, ni lo miraron, no podian adivinar los
apresurados policias quién iba alli, Dos Caballos hay muchos, parece una
contradiccion matematica, pero no lo es. Joaquim Sassa volvié a mirar el
retrovisor, ahora para verse a si mismo, reconocer el alivio en sus ojos, para
poco mas daba el espejo, un pedacito de rostro, asi es dificil saber a quién
pertenece, a Joaquim Sassa, ya lo sabemos, pero Joaquim Sassa quién es,



un hombre aun joven, tendra treinta y tantos anos, mas cerca de los
cuarenta que de los treinta, llega un dia que no se puede evitar, cejas
negras, ojos castanos a la portuguesa, nitida la linea de la nariz, son
facciones realmente comunes, sabremos mas de él cuando se vuelva hacia
nosotros. No obstante, penso, es s6lo una llamada de la radio, lo peor va a
ser en la frontera, y para colmo, este apellido mio, Sassa, hoy me convenia
ser un Sousa cualquiera, como el otro de Collado de Perthus, un dia miré en
el diccionario si la palabra existia, Sassa, no Sousa, y qué significaba, se
enter6 de que era un arbol corpulento de Nubia, lindo nombre, de mujer,
Nubia, esta junto al Sudan, Africa Oriental, pagina noventa y tres del atlas,
Y esta noche, donde voy a dormir, en un hotel ni sonarlo, estan siempre con
la radio puesta, a estas horas ya toda la hosteleria portuguesa debe de andar
con el ojo encima de quienes piden habitacion para una sola noche, refugio
de perseguidos, es facil imaginar la escena, Bien, si senor, tenemos un
excelente cuarto libre, en el segundo piso, el doscientos uno, Pimenta,
acompana al sefior Sassa, y cuando se hubiese echado a descansar, vestido
aun, el gerente, nerviosisimo, al teléfono, Aqui tengo al tipo ese, vengan en
seguida.

Paro Dos Caballos en el arcén, sali6 a desentumecer las piernas y a
refrescar el pensamiento, que sin embargo no supo ser buen consejero al
proponerle una irregularidad, Te quedas en una ciudad mas populosa, que
tiene de esas comodidades, buscas una casa de putas, pasas la noche con
una, ahi no te van a pedir carnet de identidad, con tal de que pagues, y si no
te apetece recrear la carne, con las preocupaciones, al menos podras
dormir, hasta es posible que te resulte mas barato que el hotel, Absurdo,
respondié Joaquim Sassa a la propuesta, la solucion va a ser dormir en el
coche, ahi en un camino apartado, Y si aparecen unos vagabundos, unos
bergantes, o gitanos, si te atracan y te roban, si te matan, Estas tierras son
tranquilas, Y si viene un incendiario de oficio o de mania y pega fuego a los
pinares, estamos en tiempo de incendios, te quedas cercado por las llamas y
mueres abrasado, que ha de ser la peor de las muertes, segin he oido decir,
recuerda los martires de la Inquisicion, Absurdo, volvié a decir Joaquim
Sassa, esta decidido, duermo en el coche, y se callé su pensamiento, se calla
siempre cuando la voluntad es firme. Todavia era temprano, podia recorrer
cuarenta o cincuenta kilometros mas por esas sinuosas carreteras,
acamparia cerca de Tomar, o de Santarem, en uno de esos caminos de tierra
que dan acceso a los cultivos, con rodadas profundas que fueron de carros
de bueyes y son hoy de tractores, de noche nadie pasa, en cualquier lado se
puede esconder a Dos Caballos, Hasta puedo dormir a la intemperie, con el
calor que hace, a esta idea no responde el pensamiento, pero la desaprueba.

No par6 en Tomar, no llegé a Santarem, cené de incognito en una villa a
las orillas del Tajo, la gente del campo es curiosa de natural, pero no hasta
el punto de preguntarle a un viajero a quemarropa, Oiga, como se llama, si
se demorara por aqui, entonces si, en poco tiempo le averiguarian la vida
pasada y el destino futuro. Estaba puesta la television mientras Joaquim
Sassa cenaba, vio el final de una pelicula sobre la vida submarina, con
cardumenes de pez menudo, rayas ondulantes y morenas sinuosas, y un
ancla antigua, luego empezaron los anuncios, unos de montaje percutidor,
rapidos, otros sabiamente lentos, con wuna voluptuosidad hecha de
experiencia, las voces eran de ninos que gritaban mucho, de adolescentes
inseguras de tono, o de mujeres un poco roncas, todos los hombres de
baritono y viriles, en los fondillos de la casa ronca un puerco, criado con el



agua de lavar los platos y los restos de la comida. Al fin dieron las noticias y
Joaquim Sassa se estremecio, estaba perdido si mostraban una foto suya.
Leyeron la llamada, pero no aparecio la foto, a fin de cuentas no andaban
buscando a un criminal, s6lo se le pedia, con mucha insistencia y buenos
modos, que diera senal de vida, sirviendo asi a los supremos intereses
nacionales, ningin patriota digno de este nombre se hurtaria al
cumplimiento de un deber tan simple, presentarse a la autoridad para
declarar. Habia otras tres personas en el comedor, un matrimonio de edad y,
en otra mesa, el tipico hombre de quien siempre se dice, Debe de ser un
viajante.

La charla se interrumpié cuando se oyeron las primeras noticias de los
Pirineos, el cerdo seguia roncando pero nadie lo oia, y, todo esto en un solo
instante, el dueno de la casa se subi6o a una silla para dar mas volumen, la
chica que servia las mesas se quedo parada con los ojos muy abiertos, los
clientes dejaron cuidadosamente los cubiertos junto al plato, no era para
menos, en la pantalla se veia un helicoptero, filmado desde otro helicoptero,
entrando ambos por el terrible canal para mostrar las paredes altisimas, tan
altas que apenas se veia el cielo alla arriba, una cintita azul, Qué
barbaridad, hasta mareo da, dijo la chica, y el patron, Callate, mostraban
ahora, a la luz de los proyectores, la garganta abierta, asi debido ser la
entrada al infierno griego, pero donde deberia ladrar Cerbero grune un
puerco, las mitologias no son ya lo que eran. Estas dramaticas imagenes,
recitaba el locutor, tomadas con auténtico riesgo de vida, la voz se volvio
pastosa, engolada, los dos helicopteros se transformaron en cuatro,
fantasmas de fantasmas, Maldita antena, rezong6 el amo del restaurante.

Cuando sonido e imagen se estabilizaron y fueron de nuevo inteligibles,
los helicopteros habian desaparecido y el locutor leia la conocida llamada,
ampliada ahora en general, Se ruega también a todos aquellos que sepan de
casos extranos, de fenomenos inexplicables, de sefiales dudosas, que avisen
de inmediato a las autoridades mas proximas. Entonces, viéndose asi
directamente interpelada, la muchacha recordé lo que alli habian dicho de
un cabrito que naci6é con cinco patas, cuatro negras y una blanca, pero el
patron contesto, Eso fue ya hace meses, tonta, cabritos con cinco patas y
pollos con dos cabezas es de lo mas frecuente, otra cosa es lo de los
estorninos del maestro, Qué maestro y qué estorninos, pregunté Joaquim
Sassa, El maestro del pueblo, se llama José Anaico, desde hace dias para
donde quiera que vaya, va una bandada de estorninos, doscientos por lo
menos, O mas, corrigio el viajante, esta misma manana los vi al llegar,
andaban volando por encima de la escuela, y armaban tanto barullo de alas
y gritos que era un fenomeno. Hablo en este momento el sefior de edad, Creo
que tendriamos que informar al alcalde del caso ese de los estorninos,
vamos, digo yo, Ya lo sabe, dijo el duenio, Lo sabe, pero no junta una cosa
con otra, el culo y los calzones, si me permiten expresarme asi, Y qué vamos
a hacer, Manana vamos a hablar con él, por la manana, vale la pena que
hablen de nosotros en la tele, es bueno para el comercio y la industria, Pero
queda entre nosotros el secreto, no se le dice a nadie, Y donde vive el
maestro ese, pregunté Joaquim Sassa como quien no quiere la cosa, por eso
el patron, distraido, no pudo evitar que la chica se fuera de la lengua, En
una casa justo al lado de la escuela, es la casa de los maestros, de noche
hay luz en la ventana hasta muy tarde, y parecia haber cierta melancolia en
la voz. Irritado, el dueno del restaurante le ech6é una bronca a la pobre
camarera, Callate de una vez, imbécil, vete a ver si el guarro tiene hambre,



orden absurda entre las absurdas porque los cerdos a esta hora no comen,
en general duermen, si éste tanto protesta quiza sea de ansias e inquietudes,
también por esas caballerizas y cercados relinchan las yeguas y mueven la
cabeza nerviosas, desasosegadas, y, de impaciencia, baten con las
herraduras en los cantos rodados del suelo, despedazan la paja, Sera la
luna, es el diagnéstico del mayoral.

Joaquim Sassa pagd la cena, dio las buenas noches, dejo propina
generosa en recompensa por la informacion que le habia dado la muchacha,
seguro que es el patron quien se la mete en el bolsillo, por despecho
ocasional, no porque sea su costumbre, la bondad de las personas no es
mejor de lo que ellas son, también esta sujeta a eclipses y contradicciones,
raramente es constante, y éste es el caso de la moza, echada a gritos y que,
al no poder dar de comer a un puerco que no tiene hambre, le acaricia el
testuz entre los ojos, la palabra es castellana, pero se usa aqui porque falta
en portugués. Es hermosa la noche, Dos Caballos descansa entre los
platanos, refrescando las ruedas entre el agua que fluye, perdida, de la
fuente, y Joaquim Sassa lo deja alli, va a pie en busca de la escuela y la
ventana iluminada, la gente no consigue esconder sus secretos aunque con
palabras los quieran guardar, una subita estridencia las denuncia, el subito
apagarse de una vocal los revela, cualquier espectador con experiencia de la
voz y de la vida percibiria enseguida que la chica de la taberna esta
enamorada. La villa es s6lo una aldea grande, en menos de media hora se va
de lado a lado de las casas, pero no tendra que andar tanto Joaquim Sassa,
preguntéo donde estaba la escuela a un chiquillo que pasaba, no podia
encontrar guia mejor, Va usted por esa calle, y al llegar a una plaza donde
esta la iglesia, coja a la izquierda, luego, recto siempre, no hay problemas, se
ve la escuela inmediatamente, Y el maestro vive alli, Vive, si sefior, hay luz
en la ventana, pero no habia senal de amor en estas palabras,
probablemente el chiquillo no es buen estudiante y la escuela es su primer
purgatorio de pecador, pero la voz se le puso alegre de repente, no hay
rencor en un nino, es lo que los salva, Y alli estan los estorninos, nunca
estan callados, si no deja pronto los estudios, podra aprender a componer
las frases sin repetir tan seguidas las formas verbales.

Hay aun alguna claridad en medio del cielo, la otra mitad no se ha
oscurecido del todo, el aire es azul como si estuviera amaneciendo. Pero en
las casas ya estan encendidas las luces, se oyen voces tranquilas, de gente
cansada, el llanto discreto en el regazo, realmente la gente es muy
inconsciente, la lanzan en una balsa al mar y siguen con sus vidas como si
estuviesen en tierra firme para toda la eternidad, parloteando igual que
Moisés cuando bajaba por el Nilo en su cestita de mimbre, jugando con las
mariposas, con tanta suerte que no lo vieron los cocodrilos. En el fondo de
una calle estrecha, entre muros, esta la escuela, si Joaquim Sassa no
estuviera avisado creeria que era una casa como las otras, de noche todas
son pardas, algunas también lo son de dia, mientras tanto ha oscurecido,
pero todavia tardaran un poco en encenderse los faroles de la calle.

Para no desmentir a la chiquilla enamorada y al muchachito de
sentimientos reservados, la ventana tiene luz, y a ella llamé con los nudillos
Joaquim Sassa, ahora los estorninos no arman tanto barullo, estan
acomodandose para la noche, con las disputas de costumbre, querellas de
vecindad, pero pronto acaban aquietandose bajo las grandes hojas de la
higuera en que se instalaron, invisibles, negros en medio de la oscuridad,
mas tarde saldra la luna, entonces despertaran algunos tocados por los



blancos dedos y se quedaran dormidos otra vez, no adivinan que van a tener
que viajar hasta tan lejos. Desde dentro de la casa una voz de hombre
pregunto, Quién es, y Joaquim Sassa respondio, Por favor, magicas palabras
que sustituyen toda identificacion formal, el lenguaje esta lleno de estos y
otros enigmas aun mas dificiles. Se abrio la ventana, no es facil ver a quien
vive en esta casa, asi a contraluz, pero, en compensacion, el rostro de
Joaquim Sassa aparece completo, de algunos de sus rasgos hablamos antes,
el resto no desentona, pelo castano oscuro, liso, rostro magro, nariz muy
comun, los labios parecen gruesos solo cuando habla, Perdone que venga a
molestarle a estas horas, No es tarde, dijo el maestro, pero tuvo que elevar la
voz porque los estorninos, sobresaltados, levantaron un coro de protesta o
alarma, Precisamente de ellos me gustaria hablarle, De ellos, de quiénes, De
los estorninos, Ah, Y de una piedra que tiré al mar, mucho mas pesada de lo
que podian mis fuerzas, Como se llama, Joaquim Sassa, Ese de quien
hablan por la radio y la television, El mismo, Entre.

\Y

De piedras y estorninos hablaron, ahora hablan de decisiones tomadas.
Estan en el patio trasero de la casa, José Anaico sentado en el poyo de la
puerta, Joaquim Sassa en una silla porque es la visita, y estando José
Anaico de espaldas a la cocina, de donde viene la luz, seguimos sin saber
qué facciones son las suyas, parece como si se escondiera este hombre, y no
es tal, cuantas veces ocurre que nos mostramos como quien somos y no vale
la pena, no habia alli nadie para vernos. José Anaico ech6 un poco mas de
vino blanco en los vasos, lo beben a temperatura ambiente, como en opinion
de los entendidos debe beberse, sin los artificios modernos de refrigeracion,
pero en este caso es sOlo porque en la casa del maestro no hay frigorifico, Es
suficiente, dijo Joaquim Sassa, con el tinto de la cena me he pasado, Este es
para brindar por el viaje, respondiéo José Anaico, y sonreia, se le veian los
dientes muy blancos, hecho que conviene registrar, Que vaya yo en busca de
Pedro Orce, aun se entiende, porque estoy de vacaciones, sin nada especial
que hacer, También yo, y mas largas, hasta principios de octubre, cuando
empiecen las clases, Yo vivo solo, Y solo vivo yo también, No era mi intencion
venir aqui a tentarlo para que me acompanara, ni lo conocia, Soy yo quien le
pide que me deje acompanarlo, si me deja un lugar en el coche, pero ya se lo
ha dejado, y no puede volverse atras, Imagine el alboroto que se va a armar
cuando noten su ausencia, son capaces de llamar a la policia a primera
hora, van a pensar que esta muerto y enterrado, ahorcado en una rama, o
que lo han tirado al rio, que lo he tirado yo, claro, es de mi de quien van a
sospechar, el desconocido de la misteriosa fuerza que vino de lo ignoto, hizo
preguntas y desaparecio, todo esta en los libros, Dejaré una nota en la
puerta del ayuntamiento diciendo que tuve que marchar inesperadamente a
Lisboa, espero que a nadie se le ocurra preguntar en la estacion si he
comprado billete.

Durante unos momentos se quedaron callados, luego José Anaico se
levanto, dio unos pasos hacia la higuera mientras bebia el resto del vino, los
estorninos no paraban de cantar y removerse, unos habian despertado con
la charla de los dos hombres, otros quiza sonaban en voz alta aquella
terrible pesadilla de su especie que es creerse volando, pajaro solitario,



perdido de la bandada, en una atmoésfera que resiste y frena el batir de alas
como si fuese agua, lo mismo les pasa a los hombres cuando la voluntad en
suenos les manda que corran y no pueden. Saldremos una hora antes del
amanecer, dijo José Anaico, ahora hay que irse a dormir, y Joaquim Sassa
se levantdo de la silla, Me quedo en el coche, vendré a buscarlo de
madrugada, Por qué no duerme aqui, s6lo tengo una cama pero es ancha,
cabemos los dos. El cielo estaba alto, punteado de estrellas que parecian
cercanas como si estuviesen colgadas de hilos invisibles, polvo de cristal,
velo de leche mnevada, y las grandes constelaciones refulgian
dramaticamente, Boyero, las dos Osas, sobre los rostros alzados de los dos
hombres caia una llovizna fria hecha de cristalitos de luz que se pegaban a
la piel, se quedaban prendidos en el pelo, no era la primera vez que tal
fenomeno se producia, de repente se callaron todos los murmullos de la
noche, sobre los arboles aparecio el primer albor de la luna, ahora tendran
que apagarse las estrellas. Entonces Joaquim Sassa dijo, Con una noche asi
puedo dormir bajo la higuera, si me deja una manta, Le haré compania.
Amontonaron y ahuecaron luego unos haces de paja como lechos, igual que
se hace para el ganado, tendieron las mantas, se tumbaron sobre una parte
y se cubrieron con la otra. Los estorninos acechaban desde las ramas
atentos a los bultos, Quién sera ése, debajo del arbol y en las ramas todo el
mundo esta despierto, con una luna asi va a tener el sueno que batallar
mucho. Sube la luna, sube de prisa, la copa redonda de la higuera se
transforma en un laberinto negro y blanco, y José Anaico dice, Estas
sombras no estan como estaban, Se ha movido la peninsula tan poco, unos
metros, el efecto no puede haber sido grande, observé Joaquim Sassa, feliz
por haber entendido el comentario, Se movio, y eso basta para que las
sombras sean diferentes, hay ahi ramas en las que toca por primera vez a
esta hora la luz de la luna. Pasaron unos minutos, los estorninos empezaban
a sosegarse, y José Anaico murmuro, con voz al fin quebrada por el suero,
cada palabra a la espera o en busca de la siguiente, Un dia, Don Juan
Segundo, nuestro rey, perfecto de apellido y a mi ver humorista perfecto, le
dio a un hidalgo una isla imaginaria, digame si sabe de otro pais donde
pudiera haber ocurrido una historia asi, Y el hidalgo, qué hizo el hidalgo, se
echo al mar a buscarla, me gustaria saber como se puede dar con una isla
imaginaria, A tanto no llega mi ciencia, pero ésta es otra isla, la ibérica, que
era peninsula y dejo de serlo, la veo como si, con humor igual, hubiese
decidido lanzarse mar adentro en busca de los hombres imaginarios, Es
bonita la frase, poética, Pues en mi vida he hecho un verso, Bueno, si todos
los hombres fueran poetas dejarian de escribirse versos, También esa frase
tiene su intringulis, Hemos bebido demasiado, Creo que si. Silencio, quietud,
suavidad infinita, y Joaquim Sassa murmuro, como si ya sonase, Qué haran
manana los estorninos, se quedaran o vendran con nosotros, Cuando
salgamos lo sabremos, siempre es asi, dijo José Anaico, la luna esta perdida
entre las ramas de la higuera, pasara toda la noche buscando la salida.

Aun no clareaba cuando Joaquim Sassa se levanto de su lecho de paja
triga para ir en busca de Dos Caballos, que se habia quedado descansando
bajo los platanos de la plaza, justo al lado de la fuente. Para que no los viera
juntos algin madrugador matutino, de esos que abundan en tierras
agricolas, decidieron encontrarse a la salida del pueblo, lejos de las ultimas
casas. José Anaico iria por caminos desviados, atajos y precipicios, pegado a
las sombras, Joaquim Sassa, aunque discretamente, por la carretera de
todos, es un viajante que ni debe ni teme, salié temprano para gozar la



fresca de la manana y aprovechar el dia, los turistas matinales son asi, en el
fondo problematicos e inquietos, sufren con la inevitable brevedad de las
vidas, acostarse tarde y levantarse temprano, salud no da, pero alarga el
vivir. Dos Caballos tiene un motor discreto, el arranque es de seda, solo lo
oyeron los raros habitantes insomnes, y €sos pensaron que dormian y
sonaban, ahora apenas se nota, en la quieta madrugada, el rumor regular de
una bomba hidraulica. Joaquim Sassa salio del pueblo, doblo la primera
curva, la segunda, luego detuvo a Dos Caballos y espero.

En la profundidad plateada del olivar los troncos empezaban a
percibirse, habia en el aire un vaho humedo e impreciso, como si la manana
estuviera saliendo de un pozo de agua neblinosa, y ahora canta un pajaro, o
es ilusion auditiva, ni las calandrias cantan tan pronto. Paso el tiempo y
Joaquim Sassa empezo a pensar, A ver si se ha arrepentido y no viene, pero
no me parece hombre para tal cosa, habra tenido que dar una vuelta mayor
de lo que pensaba, eso habra sido, y también cuenta la maleta, la maleta
pesa, como no se me ocurrio, podria habérmela traido en el coche. Entonces,
entre los olivos, José Anaico apareciéo rodeado de estorninos, un frenesi de
alas como un redoble, gritos estridentes, quien dijo doscientos es poco
aritmético, esto me recuerda un enjambre de abejas negras, grandes, pero a
la memoria de Joaquim Sassa acudieron, si, los pajaros de Hitchcock, filme
clasico, aunque aquéllos eran malvados asesinos. José Anaico se acercod al
coche con su corona de aladas criaturas, viene riendo, tal vez por eso
parezca mas joven que Joaquim Sassa, es bien sabido que la gravedad carga
el rostro, tiene los dientes muy blancos, como desde la noche pasada
sabemos, y en el conjunto de la cara ningun rasgo sobresale de manera
particular, pero hay cierta armonia en las mejillas hundidas, nadie tiene
obligacion de ser bonito, Meti6 la maleta en el coche, se sent6 al lado de
Joaquim Sassa y, antes de cerrar la puerta, miré afuera, para ver los
estorninos, Vamonos, queria saber qué iban a hacer, y ya ve, Si tuviéramos
una escopeta, con dos cartuchos de perdigones hacia una matanza, Es
cazador, No, sb6lo hablo por lo que he oido decir, Pues no tenemos la
escopeta, Tal vez haya otra solucion, pongo a toda marcha a Dos Caballos y
los dejo atras, el estornino es ave de poco vuelo y huelgo corto, Pruébelo. Dos
Caballos cambi6é de velocidad, aceler6 en una recta prolongada, vy,
aprovechando el terreno llano, dejo atras rapidamente a los estorninos. El
alba empezaba a tenirse rosa palido y rosa vivo, eran colores caidos del cielo,
y el aire se volvio azul, el aire, decimos bien, no el cielo, como pudimos
observar al anochecer, estas horas son muy iguales, una en el inicio, otra en
el final. Joaquim Sassa apago6 los faros, disminuyo6 la marcha, sabe que Dos
Caballos no vino al mundo para mucho galope, le falta pedigri, ademas,
donde queda ya su mocedad, y la mansedumbre del motor es renuncia
filosofica, nada mas, Bueno, se han acabado los estorninos, eso fue lo que
dijo José Anaico, pero se le percibia un tono de pena en la voz.

Dos horas después, en tierras del Alentejo, pararon para comer algo,
tomaron café con leche, pastas secas con canela, luego volvieron al coche
debatiendo sus preocupaciones, Lo peor no es que no me dejen entrar en
Espana, lo peor sera que me detengan, No te acusan de ningun crimen,
Inventaran cualquier pretexto, me detienen para hacer averiguaciones, No te
preocupes, de aqui a la frontera ya encontraremos un modo de que pases,
éste fue el diadlogo, que de nada sirve para una mejor inteligencia de la
historia, quiza sélo esta aqui para que nos demos cuenta de que Joaquim
Sassa y José Anaico ya se tutean, deben de haberlo acordado en el camino, y



si nos tutearamos, dijo uno, y el otro estuvo de acuerdo, En eso
precisamente venia pensando. Estaba Joaquim Sassa abriendo la puerta del
coche cuando reaparecieron los estorninos, aquella enorme nube, mas que
nunca como un enjambre volando en torbellino, y zumbaban de modo
ensordecedor, se les notaba furiosos, la gente, aqui abajo, se quedaba con la
nariz en alto, apuntando al cielo, alguien aseguro, Nunca en mi vida he visto
tanto pajaro junto, por la edad que aparentaba no debian faltarle esta y
otras experiencias, Son mas de mil, anadio, y tiene razoén, por lo menos
fueron mil doscientos cincuenta los convocados en esta ocasion. Nos han
alcanzado, dijo Joaquim Sassa, pero les pegamos otro estiron y acabamos
con ellos de una vez. José Anaico miraba a los estorninos que volaban en
circulo amplio, triunfantes, los miraba con expresion atenta, concentrada,
Vamos lentamente, a partir de ahora vamos a ir despacio, Por qué, No sé, es
un presentimiento, por algin motivo estos pajaros no nos sueltan, A ti no te
sueltan, De acuerdo, y por eso puedo pedirte que vayamos lentamente, quién
sabe lo que puede pasar.

Atravesar el Alentejo por este brasero, bajo un cielo mas blanco que
azul, entre rastrojos que refulgen, con espaciadas encinas en la tierra
desnuda y haces de paja por recoger, bajo el incesante chirrido de las
cigarras, daria para una historia completa, quiza mas rigurosa que la otra,
contada a su tiempo. Cierto es que durante kilometros y kilometros de
carretera no se ve bulto humano, pero las mieses han sido segadas, el cereal
trillado, y tantos trabajos requirieron hombres y mujeres, por esta vez no
sabremos de unos y de otras, muy verdadero es el nuevo dicho, Quien conto
un cuento, si no cuenta otro quedara mal. El calor es inmenso, sofoca, pero
Dos Caballos no tiene prisa, se da el gustazo de pararse en las sombras,
entonces salen José Anaico y Joaquim Sassa a echar una mirada al
horizonte, esperan el tiempo necesario, por fin vienen, unica nube en el
cielo, estas paradas no serian precisas si los estorninos supieran volar en
linea recta, pero, siendo tantos, y tantas sus voluntades, hasta
gregariamente reunidas, no se pueden evitar dispersiones y distracciones,
unos quisieran posarse, otros beber agua o catar frutos, en cuanto prevalece
la opinion de un discrepante se perturba el conjunto y se confunde el
itinerario. Por el camino, ademas de los milanos, solitarios cazadores, y de
otras aves de menor congregacion, se vieron pajaros de la misma especie,
pero no se juntaron a la compania, tal vez por no ser negros, sino pintos, o
porque sus vidas tienen otro destino. José Anaico y Joaquim Sassa entraban
en el coche, Dos Caballos se lanzaba carretera adelante, y asi, andando y
parandose, parandose y andando, llegaron a la frontera. Entonces dijo
Joaquim Sassa, y si no me dejan pasar, T sigue, a ver si los estorninos nos
echan una mano.

Como en esas historias de hadas, embrujos y andantes caballeros, o en
las otras no menos admirables aventuras homéricas en las que, por
prodigalidad del fabulador o mania de los dioses y demas potencias
accesorias, todo podia ocurrir al revés de la repeticion de costumbre, de no
natural manera, se dio aqui el caso de parar Joaquim Sassa y José Anaico
en la garita de policia, puesto fronterizo en el lenguaje técnico, y sabe Dios
con qué ansiedad en el alma estaban presentando sus documentos de
identidad, cuando, de repente, como violento chaparron o huracan
irresistible, picaron desde las alturas los estorninos, negro meteoro, cuerpos
que eran relampagos, silbando, chillando y, a la altura de los tejados bajos,
se dispersaron en todas direcciones, igual que un torbellino enloquecido, los



policias medrosos se cubrian con los brazos, corrian a refugiarse, resultado,
Joaquim Sassa salio del coche para coger los documentos que la autoridad
habia dejado caer, nadie repar6 en la irregularidad aduanera, y ya esta, por
tantos caminos como atraviesa la gente clandestina y nunca habia ocurrido
nada asi, Hitchcock aplaude en la platea, son aplausos de un maestro en la
materia. La excelencia del método se comprobé inmediatamente, quedando
demostrado que la policia espanola, tanto como la portuguesa, aprecia estas
suertes de ornitologia general y estornino negro. Los viajeros pasaron sin la
menor dificultad pero en el terreno quedaron unas decenas de pajaros, pues
en la aduana de los vecinos habia una escopeta cargada, hasta un ciego
seria capaz de acertar, bastaba tirar al buen tuntun, y ésta fue una inutil
mortandad, porque en Espana, como sabemos, nadie busca a Joaquim
Sassa. Mala cosa es que asi hayan procedido carabineros andaluces, que los
estorninos eran portugueses de nacion, nacidos y criados en tierras de
Ribatejo, y acabaron muriendo tan lejos, al menos tengan esos despiadados
guardias el detalle de invitar a la fritada a sus colegas del Alentejo, en
ambiente de saludable convivencia y camaraderia de armas.

Ya van por las tierras del otro lado los viajeros, con su dosel de pajaros
acompanantes, camino de Granada y alrededores, y tendran que pedir ayuda
en las encrucijadas, pues el mapa que los lleva no indica el pueblo de Orce,
notable falta de sensibilidad de los disenadores topografos, seguro que de su
tierra no se olvidaron, en el futuro recuerden el vejamen que significa que
una persona consulte el mapa para ver si esta alli el lugar donde vino al
mundo y encuentre un espacio en blanco, vacio, asi han surgido gravisimos
problemas de identidad personal y nacional. Por la carretera pasan los Seat,
los Pegasos, se reconocen en seguida por el habla y por la matricula, y los
pueblos que Dos Caballos atraviesa tienen aquel aire adormecido que dicen
que es propio de las tierras del sur, indolentes les llaman las tribus del
norte, son desprecios faciles y soberbias de casta de quien nunca tuvo que
trabajar con este sol sobre las espaldas. Pero verdad es que hay diferencias
de un mundo a otro, todos saben que en Marte los hombres son verdes,
mientras que en la Tierra los hay de todos los colores menos ése.

De un habitante del norte no oiriamos lo que vamos a oir, si nos
paramos a preguntar a aquel hombre que va alli, a horcajadas en un burro,
qué piensa del extraordinario caso de haberse separado de Europa la
Peninsula Ibérica, tirara del ronzal, Sooo, y respondera sin morderse la
lengua, Todo esto es una payasada. Roque Lozano juzga por las apariencias,
con ellas forma una razon que es suya y buena de entender, contémplese la
serenidad bucolica de estos campos, la paz del cielo, el equilibrio de las
piedras, las sierras Morena y Aracena igualitas desde que nacieron, o, si no
tanto, desde que nacimos nosotros, Pero la television mostré que los Pirineos
se abrieron como una sandia, argumentamos usando una metafora al
alcance de la comprension del rustico, No me fio de la television si no lo veo
con mis propios ojos, estos que se comera la tierra, no me fio, responde
Roque Lozano sin desmontar, y qué va a hacer, Dejé a la familia ocupandose
de las cosas y voy a ver si es verdad, Con sus ojos que la tierra se comera,
Con estos ojos mios que la tierra todavia no se ha comido, Y espera llegar
hasta alli en burro, Cuando €l no pueda conmigo, iremos a pie los dos, Como
se llama el burro, Un burro no se llama, le llaman, Entonces como llama a
su burro, Platero, Y van de viaje, Platero y yo, Puede decirnos hacia dénde
queda Orce, No senor, no lo sé, Parece que es pasada Granada, Ah, pues
entonces les queda mucho que andar, y ahora adiés, sefiores portugueses,



mucho mayor es mi jornada y voy en burro, Es probable que cuando llegue
ya no vea Europa, Si no la veo es porque nunca ha existido. En definitiva,
tiene entera razon Roque Lozano, que para que las cosas existan son
necesarias dos condiciones, que el hombre las vea y que les ponga nombre.

Joaquim Sassa y José Anaico durmieron en Aracena, repitiendo lo
hecho por Don Alfonso III, nuestro rey, cuando la conquisté a los moros,
pero duré lo que un suspiro, sol de poco durar, era la noche de los tiempos.
Los estorninos se dispersaron por algunos arboles, porque, siendo tantos, no
pudieron quedarse juntos, en majada, como suelen. En el hotel, acostados
ya, cada uno en su cama, José Anaico y Joaquim Sassa conversan sobre las
amenazadoras imagenes y palabras que han visto y oido en la television, que
esta en peligro Venecia, y lo mostraban patentemente, la plaza de San
Marcos anegada sin ser época de acqua alta, una sabana liquida y lisa en la
que se reflejaban, hasta el infimo pormenor, el campanile y el frontis de la
basilica, A medida que la Peninsula Ibérica se va alejando, decia el locutor
con voz pausada y grave, se intensificara el efecto destructor de las mareas,
se prevén grandes perjuicios en toda la cuenca mediterranea, cuna de
civilizaciones, es preciso salvar Venecia, se apela a la humanidad, hagan
una bomba de hidrogeno menos, hagan un submarino nuclear menos, si es
que aun estarnos a tiempo. Joaquim Sassa estaba como Roque Lozano,
nunca habia visto la perla del Adriatico, pero José Anaico podia garantizar
su existencia, cierto es que no le habia puesto nombre y apellidos, pero la
habia visto con sus ojos vivos, la habia tocado con sus manos vivas, Qué
gran desgracia, si se pierde Venecia, dijo, y estas palabras angustiadas
impresionaron a Joaquim Sassa mas que la agitacion del agua en los
canales, las tumultuosas corrientes, el avance de las mareas en los bajos de
los palacios, los muelles inundados, la impresion irremediable de ver una
ciudad entera hundiéndose, incomparable Atlantida, catedral sumergida, los
mori, ojos ciegos del agua, batiendo en la campana con los martillos de
bronce mientras las algas y los caramujos no paralicen los engranajes,
liquidos ecos, el Cristo Pantocrator de la basilica en teolégica conversacion
con los dioses marinos subalternos de Jove, el Neptuno romano, el Poseidon
griego, y, vueltas a las aguas de que nacieron, Venus y Anfitrite, solo para el
dios de los cristianos no hay mujer. Quién sabe si no es mia la culpa,
murmuro Joaquim Sassa, No te valores tanto, considerandote culpable de
todo, Me refiero a Venecia, a que se pierda Venecia, De perderse Venecia la
culpa sera de todos, y antigua, por abandono y lucro ya se perdia, No hablo
de esas causas, por ellas se pierde el mundo todo, hablo de lo que hice, tiré
una piedra al mar, y hay quien cree que ésa fue la razon para que se
apartara la peninsula de Europa, Si un dia tienes un hijo, él morira porque
ta naciste, de ese crimen nadie te absolvera, las manos que hacen y tejen
son las mismas que deshacen y destejen, de la certeza sale el error, el error
produce la certeza, Flaco consuelo para un triste, No hay consuelo, amigo
triste, el hombre es un animal inconsolable.

Quiza José Anaico, que fue el de la sentencia, tenga razon, tal vez el
hombre sea ese animal que no puede, o no sabe, o no quiere ser consolado,
pero ciertos actos suyos, sin mas sentido que parecer que no lo tienen,
sustentan la esperanza de que el hombre vendra un dia a llorar en el
hombro del hombre, probablemente cuando sea demasiado tarde, cuando ya
no haya tiempo para otra cosa. De uno de estos actos hablo la television en
el mismo telediario, y manana hablaran los diarios con detalles y testimonios
de historiadores, criticos y poetas, fue el caso que desembarco de ocultis, en



Francia, en una playa cerca de Collioure, un comando civil y literario de
espanoles que, por la callada de la noche, sin miedo del pio de la lechuza ni
de los ectoplasmas, asaltaron el cementerio donde muchos afnos atras fue
enterrado Antonio Machado. Despertaron los gendarmes, advertidos por
algin noctivago, y persiguieron a los ladrones de cementerios, pero no
pudieron alcanzarlos. El saco con los restos fue lanzado a una lancha que
esperaba en la playa con el motor trabajando mansamente, y en cinco
minutos estaba la nave pirata en alta mar, los gendarmes, desde la arena,
disparaban al aire, s6lo para desahogar el aburrimiento, no porque pensaran
que les hacian maldita falta aquellos liricos huesos. Hablando para France-
Presse, el alcalde de Collioure intenté desacreditar la proeza, insinuando
incluso que nadie podria asegurar que aquellos restos mortales fueran los de
Antonio Machado, al cabo de tanto tiempo, no vale la pena averiguar
cuantos son los anos que han pasado, sélo por un improbable olvido de la
administracion todavia se encontrarian alli, y eso contando con la
benevolencia particular con que son tratados los huesos de los poetas.

El periodista, hombre muy vivido, y tan poco escéptico que ni francés
parecia, opind, por su cuenta, que el culto de las reliquias so6lo precisa objeto
adecuado, la autenticidad es lo de menos, y para la verosimilitud no se exige
mas que una pacifica semejanza, véase la catedral de Valencia, donde en
tiempos se incrementaba la fe con este prolijo relicario, a saber, el caliz que
sirvié a Nuestro Senor en la ultima cena, la camisa que de nino vistio, unas
gotas de leche de Nuestra Senora, algunos de sus cabellos, rubios, y el peine
que los peinaba, y también astillas de la Vera Cruz, un trozo indefinible de
uno de los Santos Inocentes, dos de aquellos treinta denarios, de plata al fin,
con que Judas se dejo comprar sin culpa propia y, cerrando la lista, un
diente de San Cristobal, con cuatro dedos de ancho y tres de largo,
dimensiones indudablemente excesivas pero que solo sorprenderan a quien
no tenga noticia de la gigante naturaleza del santo. Adonde iran los
espanoles a enterrar ahora al poeta Machado, pregunté Joaquim Sassa, que
nunca lo habia leido, y José Anaico respondio, Si, pese a los desvarios del
mundo y descrédito de la fortuna, cada cosa tiene su lugar y cada lugar
reclama la cosa que le corresponde, la cosa que es hoy Antonio Machado
sera enterrada en cualquier lugar de los campos de Soria, bajo un arbol de
esos que en castellano llaman encina, y nosotros, portugueses, azinheira,
sin cruz ni losa, s6lo un monticulo de tierra que ya ni tendra que imitar la
forma de un cuerpo tendido, con el tiempo bajara la tierra a la tierra y sera
igual todo, y nosotros, portugueses, qué poeta tenemos que ir a buscar a
Francia, si es que por alli se nos quedo alguno, Que yo sepa, solo Mario de
Sa-Carneiro, pero con éste no vale la pena de intentarlo, primero porque no
querria venir, segundo porque los cementerios de Paris son lugares bien
guardados, tercero porque tantos anos después de su muerte, la
administracion de la capital no se permitiria cometer los errores de una
comuna de provincia que, ademas, tiene la disculpa de ser mediterranea,
Aparte de eso, de qué iba a servir sacarlo de un cementerio para meterlo en
otro, si en Portugal no esta permitido enterrar los muertos fuera de sitio, al
aire libre, Ni sus huesos se quedarian quietos si los dejaramos a la sombra
de un olivo en el parque Eduardo VII, Todavia habra olivos en el parque
Eduardo VII, Buena pregunta, pero no te sé responder, y ahora vamos a
dormir, que manana tenemos que ir en busca de Pedro Orce, el hombre de la
tierra trémula. Apagaron la luz, se quedaron con los ojos abiertos en espera
del sueno, pero, antes de que llegase, Joaquim Sassa pregunto aun, Y a



Venecia, qué le podra ocurrir, Mira, amigo, la mas facil de las cosas dificiles
del mundo seria salvar Venecia, bastaba cerrar la laguna, ligar las islas
entre si para que el mar no pueda entrar a sus anchas, si los italianos no
fueran capaces de hacer el trabajo solos, que llamen a los holandeses, que es
gente para poner Venecia en seco en un decir amén, Deberiamos ayudarles,
tenemos responsabilidades, Nosotros ya no somos europeos, ahora bien, esto
no es enteramente verdad, De momento todavia estan en aguas territoriales,
dijo la voz desconocida.

Por la manana, mientras pagaban la cuenta, estuvo el gerente
desahogando preocupaciones, el hotel casi vacio en plena temporada alta,
una pena, Joaquim Sassa y José Anaico, abismados en sus cosas, ni habian
notado la escasez de huéspedes, y las grutas, nadie viene ya a ver las grutas,
repetia consternado el hotelero, el que no viniera gente a ver las grutas era la
peor de las catastrofes. En la calle era grande el alborozo, la juventud de
Aracena nunca habia visto tantos estorninos juntos, incluso durante sus
paseos instructivos por el campo, pero poco duré el sabor de la novedad,
apenas el Dos Caballos portugués se puso en movimiento, rumbo a Sevilla,
los estorninos alzaron el vuelo como un solo pajaro, dieron dos vueltas de
despedida o reconocimiento de horizontes y desaparecieron tras el castillo de
los templarios. La manana es luminosa, podria tocarse con los dedos, y el
dia promete menos ardores que el de ayer, pero el viaje es largo, De aqui a
Granada hay mas de trescientos kilometros, y luego tenemos que buscar
Orce, ojala no sea en vano y encontremos al hombre, esto dijo José Anaico,
no encontrar al hombre era una posibilidad que sélo ahora se le habia
ocurrido, y cuando lo encontremos, qué vamos a decirle, ahora le tocaba
dudar a Joaquim Sassa. De pronto, por iluminacion del dia nuevo o por
efecto de la noche mala consejera, todos estos episodios les parecian
absurdos, no podia ser verdad que se partiera un continente porque alguien
tirara una piedra al mar, aunque fuese la piedra mayor que las fuerzas que
la lanzaron, pero la verdad incontrovertible era que la piedra fue lanzada y
empezo a partirse el continente, y un espanol dice que nota que tiembla la
tierra, y una bandada de pajaros enloquecidos no deja en paz a un maestro
portugués, y sabe Dios qué mas cosas habran acontecido o estaran
aconteciendo por esta peninsula adelante, Le hablaremos de tu piedra y de
mis estorninos y €l nos hablara de la tierra que temblo o que aun tiembla, y
luego, Luego, si no hay nada mas que ver, sentir y saber, nos volvemos a
casa, tu a tu trabajo, yo a la escuela, como si todo hubiera sido un sueno, y
a proposito todavia no me has dicho a qué te dedicas, Soy funcionario,
También yo soy funcionario, soy maestro. Se echaron a reir los dos, y Dos
Caballos, providente, anuncié en su indicador que andaba corto de gasolina.
Se reabastecieron en la primera gasolinera que encontraron, pero tuvieron
que esperar mas de media hora, pues la fila de automoviles se extendia a lo
largo de la carretera, y todo el mundo queria llenar el deposito. Volvieron al
camino, Joaquim Sassa ahora inquieto, Andan acaparando gasolina, pronto
cerraran las gasolineras, y después, Con esto habia que contar, la gasolina
es un producto sensible, volatil, cuando hay crisis es el primero que da la
alarma general, hace anos hubo una situacion de embargo de suministros,
no sé si te acuerdas o si oiste hablar de eso, fue el caos, estoy viendo que ni
a Orce vamos a llegar, No seas pesimista, Naci asi.

Atravesaron Sevilla sin parar, aunque los estorninos si se demoraron
un poco celebrando a la Giralda, que nunca la habian visto. Si fueran sélo
media docena, podrian haber formado una corona de angeles negros para la



estatua de la Fe, pero tantos millares, al caer sobre ella en alud, la
convirtieron en figura indefinible que tanto podia ser lo que era como su
contrario, el emblema del Descreimiento. Duré poco la metamorfosis, por ese
dédalo de calles corre ya José Anaico, sigamoslo, nacion alada. Por el
camino, Dos Caballos fue bebiendo donde podia, algunas gasolineras
exhibian el cartel de agotada, pero los empleados decian, Mafnana, éstos son
de la especie de los optimistas, o quiza, simplemente, habrian aprendido la
regla del bien vivir. A los estorninos no les faltaba agua, gracias a Dios, que
mas cuidados tiene Nuestro Senor con los pajaros que con los humanos, ahi
estan los afluentes del Guadalquivir, las marismas, los embalses, mas agua
de la que podrian beber picos tan pequenos en toda la historia del mundo.
Va ya mediada la tarde cuando llegan a Granada, jadea Dos Caballos,
trémulo por el esfuerzo, mientras Joaquim Sassa y José Anaico van de
pesquisa, es como si llevaran carta real de navegacion y fuese hora de
abrirla, ahora sabremos donde nos espera el destino.

En la oficina de turismo, una empleada les pregunté si eran
arqueologos o antropodlogos portugueses, lo de que eran portugueses se
notaba en seguida, pero antropologos o arqueodlogos, por qué, Porque a Orce,
generalmente, solo va gente asi, hace anos descubrieron alli cerca, en Venta
Micena, al europeo mas antiguo de que hay registro, Un europeo entero,
preguntoé José Anaico, S6lo un craneo, pero viejo, con edad entre un millon
trescientos mil anos y un milléon cuatrocientos mil, y es seguro que se trata
de un hombre, quiso saber sutilmente Joaquim Sassa, a lo que Maria
Dolores respondié con una sonrisa de complicidad, Cuando se encuentran
vestigios humanos antiguos, son siempre hombres, el Hombre de
Cromagnon, el Hombre de Neanderthal, el Hombre de Steinhem, el Hombre
de Swanscombe, el Hombre de Pekin, el Hombre de Heidelberg, el Hombre de
Java, en aquel tiempo no habia mujeres, Eva no habia sido creada aun,
luego quedo de criada para siempre, Es usted ironica, No, soy antropologa de
formacion y feminista por irritacion, Pues nosotros somos periodistas y
queremos entrevistar a un tal Pedro Orce, el que sintio que la tierra
temblaba, y como llegd6 tal noticia a Portugal, A Portugal llega todo, y
nosotros llegamos a todas partes, este trozo de dialogo fue todo con José
Anaico, que es hombre de respuesta pronta, sera de tanto tener que lidiar
con los alumnos. Joaquim Sassa se habia apartado un poco para ver los
carteles con fotografias del Patio de los Leones, de los Jardines del
Generalife, de las estatuas yacentes de los Reyes Catdlicos, mirando se
preguntaba a si mismo si valdria la pena ver las cosas verdaderas tras haber
visto su imagen. Con este filosofar sobre las percepciones de lo real se perdio
Joaquim Sassa el resto de la conversacion, qué habria dicho José Anaico
para que Maria Dolores se riera asi, tan divertida, si Dolores no hubiera
convertido su nombre en Lola cada una de sus carcajadas seria un
escandalo. Lola ya no mostraba sombra de irritacion feminista, quiza porque
este Hombre de Ribatejo era algo mas que una mandibula, diente molar y
tapa de los sesos, y por haber prueba abundante de que hay mujeres en este
tiempo en que vivimos. Maria Dolores, que es empleada de turismo por no
tener empleo de antropodloga, traza en el mapa de José Anaico la carretera
que falta, senala con un punto negro la poblacion de Orce, la de Venta
Micena al lado, ahora los viajeros pueden seguir, la sibila de la encrucijada
ya les indico el camino, Es como un desierto lunar, pero en sus ojos se lee la
pena por no poder ir también, practicar su ciencia en compania de los
periodistas portugueses, principalmente con aquel mas discreto que se alejo



un poco para ver los carteles, cuantas veces nos ha ensenado la experiencia
de la vida que no debemos juzgar por las apariencias, como esta juzgando
ahora el propio Joaquim Sassa, error suyo, su modestia, Si nos quedaramos
aqui un tiempo, te ligabas a la antropologa, vamos a perdonarle la
vulgaridad de la expresion, los hombres, cuando estan juntos, tienen de
estas conversaciones groseras y José Anaico, presuntuoso pero equivocado
también, respondio, Quién sabe.

Este mundo, no nos cansamos de repetirlo, es una comedia de enganos.
Otra prueba de esta verdad es que se le haya dado el nombre de Hombre de
Orce a un hueso que encontraron, no precisamente en Orce, sino en Venta
Micena, que daria un hermoso nombre para la paleontologia, si no fuese por
esa otra palabra, Venta, signo y senal de comercio grosero y pobre. Es
extrano el destino de las palabras. Si Micena no fue nombre de mujer, por no
haber podido ser antes de hombre, como aquella célebre gallega que en
Portugal dio nombre a la Villa de Golega, tal vez a estos remotisimos parajes
hubieran llegado unos griegos de Micenas, huidos de la locura de los
Atridas, en algun sitio tendrian que replantar el toponimo patrio, y tocé aqui,
mucho mas lejos que Cerbére, en el corazon del infierno, y nunca tan lejos
como ahora, que vamos navegando. Aunque mucho os cueste creerlo.

VI

En estos lugares tuvo el diablo su primera morada, fueron sus pezunas
las que quemaron el suelo y luego calcinaron las cenizas, entre montanas
que entonces se horrorizaron y el miedo las dejo asi hasta hoy, desierto final
donde el propio Cristo se habria dejado tentar si del mismo diablo no
conociese las manas, conforme pudo aprender en el texto biblico. Joaquim
Sassa y José Anaico miran, qué, el paisaje, pero esta dulce palabra
pertenece a otros mundos, a otras lenguas, no se puede llamar paisaje a lo
que los ojos ven aqui, hemos dicho morada del infierno y de eso mismo
dudamos, que en parajes condenados lo mas seguro es encontrar también
hombres y mujeres, con las bestias que les hacen compania mientras llega la
hora de matarlos y vivir de ellos, entre fragas y plagas, en este destierro es
donde debe haber escrito el poeta que nunca fue a Granada. Estas son
tierras de Orce, que habran bebido mucha sangre de moriscos y cristianos,
también en la noche de los tiempos, de qué sirve hablar de los que murieron
hace tantos anos, si es la tierra la que esta muerta, por si misma sepultada.

En Orce encontraron los viajeros a Pedro Orce, de profesion
farmacéutico, mayor de lo que en su imaginacion se lo habian representado,
si en tal pensaron, pero no tanto como su millonario antepasado,
suponiendo que sea correcto usar medida de dinero para referirla al tiempo,
teniendo en cuenta que el uno no compra al otro y éste altera el valor de
aquél. Pedro Orce no aparecio en television, no sabiamos pues que el
hombre pasaba de los sesenta, magro de cara y cuerpo, de pelo casi todo
blanco, si la sobriedad de su gusto no rechazara el artificio, podria
componer, conociendo como conocia el poder de las manipulaciones
quimicas, tintes morenos y rubios, a elegir, en el secreto del laboratorio.
Cuando Joaquim Sassa y José Anaico entran por su puerta, esta llenando
capsulas con quinina en polvo, arcaica medicina que desprecia las altas



concentraciones de los farmacos modernos, pero que, por sabio instinto,
preserva el efecto psicologico de una deglucion dificil, luego magicamente
eficaz. En Orce, que es lugar de paso inevitable hacia Venta Micena, y
pasado ya el alboroto de excavaciones y descubiertas, los viajeros son raros,
el craneo del antepasado mas viejo ni sabemos donde esta, en algin museo
de por ahi a la espera de titulo y vitrina, en general el cliente en transito
compra aspirinas, antidiarreicos o pastillas digestivas, los del pueblo
moriran quiza de la primera enfermedad, asi nunca se va a enriquecer el
farmacéutico. Pedro Orce acabdé de cerrar las obleas, parece obra de
prestidigitacion, humedecidas las partes que serviran de tapa se comprimen
las dos placas de laton, agujereadas, y queda aviada la receta, una capsula
de quinina, hecho lo cual pregunté qué deseaban los senores, Somos
portugueses, innecesaria afirmacion, basta oirlos hablar para descubrir que
lo son, pero, en fin, es humana costumbre declarar lo que somos antes de
decir a qué venimos, mayormente en casos de tanta importancia, viajar
cientos de kilometros so6lo para preguntar, aunque no con estas dramaticas
palabras, Pedro Orce, juras por tu honor y por el hueso encontrado que
sentiste temblar la tierra cuando todos los sismografos de Sevilla y Granada
trazaban con aguja firme la linea mas recta que se haya visto jamas, y Pedro
Orce alz6 la mano y dijo, con la sencillez de los justos y verdaderos, Juro.
Nos gustaria hablar con usted en privado, anadi6 Joaquim Sassa a la
declaracion de nacionalidad, y luego, no habiendo mas gente en la farmacia,
relataron los acontecimientos personales y comunes, la piedra, los
estorninos, el paso de la frontera, de la piedra no podian presentar pruebas,
pero en cuanto a los pajaros era solo asomarse a la puerta y mirar, ahi esta,
en esta plaza, o en la otra de al lado, el infalible ayuntamiento, todos los
habitantes cabeza arriba, pasmados ante el raro espectaculo, ahora
desaparecen los volatiles, bajaron sobre el castillo de las Siete Torres, arabe.
Es preferible no hablar aqui, dijo Pedro Orce, métanse en el coche y salgan
del pueblo, Hacia qué lado, Sigan recto, en direccion a Maria, anden luego
tres kilometros pasadas las ultimas casas, alli encontraran un puente
pequeno, cerca de un olivar, espérenme en el olivar, llegaré pronto, a
Joaquim Sassa le parecié que revivia su propia vida, cuando esperd a José
Anaico tras las ultimas casas, hace dos dias, era de madrugada.

Estan sentados en el suelo, bajo un olivo cordovil, el que, segun la copla
popular, hace el aceite amarillo, como si no fuese amarillo el otro, alguno
apenas verdeado, y la primera palabra de José Anaico, que no la puede
reprimir, Estos lugares meten miedo, y Pedro Orce respondié, En Venta
Micena es mucho peor, alli naci yo, ambigtiedad formal que tanto significa lo
que parece como su exacto contrario, dependiendo mas del lector que de la
lectura, aunque ésta en todo dependa de aquél, por eso nos es tan dificil
saber quién lee lo que fue leido y como quedo lo que fue leido por quien leyo,
no piense Pedro Orce que la maldad de la tierra depende de haber nacido €l
alli. Luego, entrando ya en materia, hablaron largamente de sus experiencias
de discobolo, pajarero y sismologo, y, en conclusion, decidieron que todos los
casos estaban vinculados entre si y entre si siguen ligados, tanto mas
cuanto que Pedro Orce afirma que la tierra no ha dejado de temblar, Ahora
mismo la siento, y tendié la mano en gesto demostrativo. Movidos por la
curiosidad, José Anaico y Joaquim Sassa tocaron la mano que seguia
tendida, y sintieron, oh sin ninguna duda sintieron, el temblor, la vibracion,
el zumbido, poco importa que algin escéptico insinte que es el temblor



natural de la edad, ni Pedro Orce es tan viejo, ni confundibles son
tembleques y temblores, aunque lo atestigien diccionarios.

Un observador que mirara de lejos imaginaria que los tres hombres
juraron un compromiso cualquiera, es cierto que en un momento
determinado las manos se estrecharon, nada mas. Alrededor las piedras
multiplican el calor, la tierra blanca ofusca, el cielo es la boca de un horno
soplando ardores, incluso debajo de este olivo cordovil, a la sombra. Las
aceitunas apenas apuntan, a salvo por ahora de la voracidad de los
estorninos, dejen que llegue diciembre y ya veran qué razia, pero siendo
unico el olivo, no deben los estorninos frecuentar estos parajes. Joaquim
Sassa puso la radio porque de repente ninguno de los tres supo qué decir,
no es raro, se conocen desde hace poco, se oye la voz del locutor, gangosa
por fatiga profesional y desgaste de las pilas, De acuerdo con las ultimas
mediciones, la velocidad de desplazamiento de la peninsula se ha
estabilizado en torno a los setecientos cincuenta metros por hora, los tres
hombres se quedaron escuchando, Segin noticias recién llegadas a nuestra
redaccion, ha aparecido una gran falla entre La Linea y Gibraltar, y siguio
hablando, hablando, volveremos a dar noticias, salvo imprevisto, dentro de
una hora; justamente pasaron entonces de rasada los estorninos,
vruuuuuuuuy, y Joaquim Sassa pregunto, Son los tuyos, no necesitdo José
Anaico mirar para responder, Son los mios, para €l es facil conocerlos,
Sherlock Holmes diria, Elemental, querido Watson, no hay bandada que se
le compare por esta zona, y tiene razon, que raras son las aves en el infierno,
solo las nocturnas, y éstas por tradicion.

Pedro Orce acompana el vuelo de la bandada, primero sin mas interés
que el de una curiosidad bien educada, luego se le iluminan los ojos de cielo
azul y nubes blancas y, no pudiendo contener las subitas palabras, propone,
y si fuésemos a la costa a ver pasar el penon. Parece esto un absurdo, un
contrasentido, pero no lo es, también cuando vamos en tren creemos ver
pasar los arboles y estan agarrados a tierra por las raices, ahora no vamos
en tren, vamos mas despacio sobre una balsa de piedra que navega en el
mar, sin nada que la ate, la diferencia es sélo la que existe entre lo solido y
lo liquido. Cuantas veces precisamos la vida entera para cambiar de vida, lo
pensamos tanto, tomamos impulso y vacilamos, después volvemos al
principio, pensamos y pensamos, nos movemos en los carriles del tiempo
con un movimiento circular, como los remolinos que atraviesan los campos
levantando polvo, hojas secas, insignificancias, que a mas no llegan sus
fuerzas, mejor seria que viviéramos en tierra de tifones. Otras veces es una
palabra cuanto basta, Vamos a ver pasar la roca, y se pusieron
inmediatamente en pie, dispuestos a la aventura, ni sienten ya el ardor del
aire, como chiquillos en libertad que bajan la cuesta a la carrera, riendo. Dos
Caballos es una brasa, en un minuto estan los tres hombres empapados en
sudor, pero apenas reparan en la incomodidad, también fue de estas tierras
del sur de donde salieron los hombres a descubrir el otro mundo, y también
ellos, duros, feroces, sudando como caballos, avanzaban dentro de sus
corazas de hierro, yelmos de hierro en la cabeza, espadas de hierro en la
mano, contra la desnudez de los indios, so6lo vestidos de plumas de ave y
acuarelas, idilica imagen.

No volvieron a cruzar el pueblo, mucho daria que pensar el que pasara
Pedro Orce en automovil con dos extrafios, o va raptado o van de
conspiracion los tres, lo mejor sera avisar a la policia, pero un viejo de los
viejos de Orce diria, No queremos aqui guardia civil. Fueron por otras



carreteras, por caminos que no conoce el mapa comun, quien nos falta es la
esfinge de la oficina de turismo, para trazar la ruta de estas nuevas
descubiertas, esfinge fue y no sibila, que nunca éstas se vieron en
encrucijadas, aunque peninsulares unas y otras. Dijo Pedro Orce, Les voy a
ensenar primero Venta Micena, mi tierra natal, le salio la frase como quien
de si mismo se burla o de proposito carga donde le duele. Pasaron por una
aldea en ruinas llamada Fuente Nueva, si fuente hubo aqui hace ya tiempo
que envejecio y se secoO, y en una curva amplia del camino, Ahi es.

Los ojos miran, y por ver tan poco buscan lo que sin duda falta y no lo
encuentran. Alli, pregunto José Anaico, razon tiene de dudar, que las casas
son raras y dispersas, se confunden con el color del suelo, una torre de
iglesia caida, un cementerio inconfundible aqui a la vera de la carretera, cruz
y muros blancos. Bajo el sol volcanico, las tierras ondulan como un mar
petrificado cubierto de polvo, si esto ya era asi hace un millon cuatrocientos
mil anos no es preciso ser paleontélogo para jurar que el Hombre de Orce
murio de sed, pero esos tiempos eran la juventud del mundo, el arroyo que
alla lejos corre seria entonces ancho y generoso rio, habria grandes arboles,
herbazales mas altos que un hombre, todo eso acontecié antes de que
colocaran aqui el infierno. En la estacion venidera, cuando empiece a llover,
alguin verdor se extendera por estos campos cenicientos, ahora las margenes
bajas son lo Uinico cultivado, y aun asi dificilmente, que se resecan y mueren
las plantas, luego renacen y viven, el hombre es quien atin no ha conseguido
aprender como se repiten los ciclos, con €l es una vez para nunca mas.
Pedro Orce hace un gesto que abarca la misera aldea, Ya no existe la casa
donde naci, y luego, indicando a la izquierda, en direccion a unas colinas de
tope raso, Es la cueva de los Rosales, alli encontraron los huesos del Hombre
de Orce. Joaquim Sassa y José Anaico miraban el paisaje livido, hace un
millon cuatrocientos mil anos vivieron aqui hombres y mujeres que hicieron
hombres y mujeres, destino, fatalidad, hasta hoy, dentro de un millon
cuatrocientos mil anos alguien vendra a hacer excavaciones en este
cementerio pobre, y como hay ya un Hombre de Orce, quiza entonces se dé
lo suyo a su dueno y se llame Hombre de Venta Micena el craneo hallado. No
pasa nadie, no se oye ladrar un perro, los estorninos han desaparecido, un
largo escalofrio recorre la espalda de Joaquim Sassa, que no consigue
dominar el malestar, y José Anaico pregunta, Como se llama aquella sierra
de alli al fondo, Es la sierra de Sagra, y ésta, a la derecha, Es la sierra de
Maria, Cuando el hombre de Orce murio, ésta seria la ultima imagen que
sus ojos retuvieron, Como llamaria él a estos montes cuando hablaba con
los otros hombres de Orce, los que no dejaron craneos, pregunto Joaquim
Sassa, En aquel tiempo todavia nada tenia nombre, dijo José Anaico, Como
se puede mirar una cosa sin ponerle nombre, Hay que esperar a que el
nombre nazca. Se quedaron los tres mirando, sin mas palabras, por fin
Pedro Orce dijo, Vamos, era tiempo de dejar el pasado entregado a su
inquieta paz.

Para entretener el viaje, Pedro Orce repitio el relato de las aventuras que
habia vivido, anadié pormenores, los cientificos llegaron hasta el punto de
conectarlo, en presencia de las autoridades, a un sismografo, idea
desesperada pero de provecho, porque entonces pudieron comprobar la
verdad que €l afirmaba, la aguja del mecanismo registré6 de inmediato el
estremecimiento de la tierra, volviendo a la linea recta apenas el paciente fue
desligado de la maquina. Lo que no tiene explicacion explicado esta, dijo el
alcalde de Granada, que asistia a la prueba, pero un cientifico corrigié, Lo



que no tiene explicacion tendra que esperar un poco mas, hablé sin rigor
cientifico pero todos entendieron y le dieron la razén. Mandaron a Pedro
Orce a su casa diciéndole que estuviera a disposicion de la ciencia y de la
autoridad, y que no hablase de sus dones extrasensoriales, recomendacion
que no diferia mucho de la decision tomada por los veterinarios franceses
sobre la misteriosa cuestion de la ausencia de cuerdas vocales en los perros
de Cerbeére.

Dos Caballos apunté finalmente en direccion al sur, va ya por
carreteras frecuentadas, por aqui no parece faltar el combustible, gasolina,
gasoleo, pero pronto se vio obligado a reducir su experta andadura, ante €l
avanza, lentamente, una fila que no acaba, otros automoviles, camiones de
carga y de linea, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carros tirados por
mulas, burros montados, pero no va Roque Lozano en ninguno de ellos, y
gente por su pie, mucha, unos hacen auto-stop, otros ostensiblemente
desprecian los transportes como si fuesen cumpliendo penitencia o voto,
voto lo mas probable, y no vale la pena preguntarles adonde van, no
precisan llamarse Pedro Orce para tener el mismo pensamiento y deseo de
ver pasar Gibraltar a lo lejos desgarrado, les basta con ser espanoles, y aqui
hay muchos. Vienen de Cordoba, de Linares, de Jaén, de Guadix, ciudades
principales, pero también de Higuera de Arjona, de El Tocon, de Bular Bajo,
de Alamedilla, de Jesus del Monte, de Almacegas, desde todas partes
parecen haber enviado delegaciones, esta gente ha sido muy paciente, desde
mil setecientos cuatro, echen cuentas, si Gibraltar no va a ser para nosotros,
que nos hacemos a la mar, que no sea tampoco para los ingleses. Es tan
ancho el rio humano que la policia de trafico tuvo que abrir una tercera via
descendente donde era posible, raros son los que van al norte, solo por
fuerte razon, muerte o enfermedad, e incluso asi los miran con desconfianza,
suspectos de anglofilia, quiza quieren esconder lejos el dolor de tal desgarre
geologico y estratégico.

Pero este dia, para el comun de las gentes, es de fiesta mayor, semana
tan santa como la otra, y hay furgonetas que llevan Cristos, trianas y
macarenas, bandas de musica, con los instrumentos brillando al sol, y se
ven en el lomo de los burros mazos de cohetes y bombas de palenque, si
alguien les acerca la punta encendida de un pitillo volaran, como Clavileno,
hasta la segunda y tercera regiones del aire, y a la del fuego, donde se
chamuscarian las barbas de Sancho, si, de tan confiado como suele ser,
acepta ser enganado otra vez. Las muchachas van vestidas con lo mejor que
tienen en galas y lozanias, con mantillas y mantones, y los viejos, cuando ya
no pueden andar, van a cuestas de los mas mozos, hijo eres, padre seras, lo
que hicieras te haran, hasta que para un vehiculo cualquiera y sigue la
marcha, suavizado el cansado cuerpo, todos camino de la costa, de las
playas, mejor aun de los puntos altos sobre el mar, para poder ver por
entero el penon maldito, qué pena que no se puedan oir a esta distancia los
gritos de los monos, desorientados al faltarles la vista de la tierra. A medida
que el mar se aproxima, el trafico se hace mas dificil, ya hay quien abandona
los coches y sigue a pie, o pide lugar a los que van en carro o en burro, ésos
no pueden abandonar a los animales a su naturaleza, tienen que cuidarlos,
darles de beber, acercarles al hocico el cuévano de la paja y de la algarroba,
los mismos policias comprenden la situacion, es gente de procedencia rural,
las ordenes son que se queden los camiones y los coches en los arcenes, los
animales pueden seguir, y también estan autorizadas las motos, las
bicicletas, las vespas y las mobiletes, son ingenios que tienen artes de



insinuacion facil por via de su menor corpulencia. Las bandas de musica,
pie a tierra, ensayan los primeros pasodobles, un cohetero mas animado o
patriota lanzo prematuramente una bomba de gran poder, pero fue
reprendido por sus colegas, que no estaban dispuestos a quemar su fuego
sin razones a la vista. Dos Caballos par6 también, era en el cortejo el iinico
automovil portugués, es decir, de matricula portuguesa, ver Gibraltar
perdido en el mar es algo que ni le va ni le viene, su dolor historico se llama
Olivenca y este camino no lleva alli. Se ve gente perdida, mujeres que llaman
a sus maridos, ninos que buscan a sus padres, pero todos,
afortunadamente, acabaran encontrandose, si este dia no es de risas, de
lagrimas no va a ser tampoco, queriéndolo Dios y su Hijo Cachorro. También
andan por ahi unos perros olfateando, pocos son los que ladran, a no ser
cuando se meten en querella unos con otros, de Cerbére no hay ninguno. Y
dos burros que parecen sueltos, sin amo en las proximidades, los
aprovecharon imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa y José Anaico,
alternandose, uno a pie, dos descansados, pero no les duré mucho la
comodidad, los burros eran de una compania de gitanos que iban hacia el
norte, poco les importa a ellos Gibraltar, y si no fuera porque Pedro Orce es
espanol, y de los mas antiguos y explicados, hubiera corrido alli sangre
portuguesa.

A lo largo de la costa el campamento no tiene fin, es una romeria, miles
y miles de personas con los ojos clavados en el mar, hay quien sube a los
tejados y arboles altos, por no hablar de otros tantos mil que no quisieron
venir tan lejos, se quedaron, con anteojos y binoculares, en los altos de la
sierra Contraviesa o en las faldas de la sierra Nevada, aqui nos interesan
solo las personas mas simples, las que tienen que poner la mano sobre las
cosas para reconocerlas, tan cerca no podran llegar éstos, pero hicieron lo
que pudieron. José Anaico, Joaquim Sassa y Pedro Orce vinieron con ellos,
por humor apasionado de Pedro Orce y cordial franqueza de los otros, estan
ahora sentados en unas piedras que dan al mar, la tarde acaba y Joaquim
Sassa es quien dice, pesimista segin ya confes6, Como Gibraltar pase de
noche, ha sido el viaje en vano, Veremos las luces por lo menos, argumento
Pedro Orce, y hasta sera mas bonito, ver el penon alejandose como un barco
iluminado, entonces, si, se justificara el fuego de artificio completo, Con
lluvias, cascadas, girandulas, que asi las llaman alli, mientras palidamente
se pierde el pendon en la distancia, se hunde en la oscura noche, adios, adios
que no te vuelvo a ver. Pero José Anaico abrié el mapa en las rodillas,
garabated cuentas con lapiz y papel, las repitio una tras otra para mas
seguridad, volvio a comprobar la escala, hizo la prueba del nueve y la real, y
dijo al fin, Gibraltar, amigos mioS, va a tardar diez dias en pasar por aqui,
sorpresa incrédula de los companeros, entonces €l les presento las
aritméticas, no necesitd siquiera invocar su autoridad de maestro
diplomado, ciencias como éstas, afortunadamente, estan ya al alcance de las
entendederas mas rudimentarias, Si la peninsula, o isla, o lo que sea, se
desplaza a una velocidad de setecientos cincuenta metros por hora,
recorrera dieciocho kilometros diarios, ahora bien, desde la bahia de
Algeciras hasta aqui donde estamos, en linea recta, son casi doscientos
kilometros, hagan cuentas, que son faciles de hacer. Ante la demostracion
irrefutable, Pedro Orce incliné la cabeza vencido, y hemos venido, y vino toda
esa gente corriendo porque habia llegado el dia glorioso, hoy vamos a
escarnecer la Piedra Mala, y ahora tendremos que estar diez dias a la espera,
ningun incendio puede durar tanto, y si fuésemos al encuentro del penon



por las carreteras de la costa, propuso Joaquim Sassa, No, no vale la pena,
respondio Pedro Orce, esas cosas exigen su momento justo, mientras no
disminuye el entusiasmo, es ahora cuando deberia estar pasando ante
nuestros ojos, ahora que estamos exaltados, lo estuvimos, no lo estamos ya,
Qué vamos a hacer entonces, pregunté José Anaico, Vamonos, No quiere
quedarse, Después del sueno, no se puede vivir el sueno, Pues de acuerdo,
saldremos manana, Tan pronto, Tengo que volver a la escuela, Y yo a la
oficina, Y yo a la farmacia, siempre.

Fueron en busca de Dos Caballos, pero mientras buscan y tardan en
encontrarlo conviene decir ya que miles de personas que no tendran ni voz
ni voto en esta historia, que ni siquiera llegaran a ser figurantes en el fondo
del escenario, miles de personas no se moveran de alli durante esos diez dias
y diez noches, comeran de sus mochilas, y luego, cuando al segundo dia se
acabaron, fueron a comprar lo que habia por aquellas tierras, y lo cocinaron
al aire libre, en grandes hogueras que eran como almenaras de otras eras, y
aquellos a quienes se les acabd el dinero ni siquiera asi pasaron hambre,
donde come uno comen todos, estamos en tiempo de hermandad
recomenzada, si es humanamente posible haber sido y volver a ser. Esta
fraternidad admirable no la van a experimentar Pedro Orce, José Anaico y
Joaquim Sassa, dieron la espalda al mar, ahora es su turno de ser
observados con desconfianza por aquellos, muchos, que siguen bajando.

Cayo la noche entretanto, se encienden las primeras lumbres,
Vamonos, dice José Anaico. Pedro Orce viajara callado en el asiento de atras,
triste, con los ojos cerrados, sera ahora o nunca, mejor oportunidad no
tendremos de recordar el dicho portugués, Adonde vas, Voy a la fiesta, De
donde vienes, Vengo de la fiesta, hasta sin ayuda de signos de exclamacion
se ve en seguida la diferencia que hay entre la alegre expectativa de la
primera respuesta y la desencantada fatiga de la segunda, sélo en la pagina
en que quedan escritas parecen iguales. Durante todo el camino soélo
cruzaron dos palabras, Cenen conmigo, salieron de la boca de Pedro Orce, es
su deber hospitalario. José Anaico y Joaquim Sassa no creyeron necesario
responder, alguien dira que eso fue mala educacion, pero poco sabe ése de
naturalezas humanas, otro mas informado juraria que estos tres hombres se
han hecho amigos. Es noche cerrada cuando entran en Orce. Las calles, a
esta hora, son un desierto de sombras y silencio, Dos Caballos queda a la
puerta de la farmacia, bueno es que lo dejen descansar, manana volvera a la
carretera llevando carga de tres hombres, como decidiran dentro de la casa,
alrededor de la mesa, con sencilla comida en los platos, que también Pedro
Orce vive solo y no ha habido tiempo para mejores gastronomias. Pusieron la
television, ahora dan noticias de hora en hora, y vieron Gibraltar, no sélo
separado de Espana, sino apartado ya de ella varios kilometros, como una
isla en desamparo en medio de las aguas, transformado, ay de él, en pico,
pan de azucar, o arrecife, con sus mil cafiones sin blanco ni servicio. Pueden
empenarse en abrir nuevas saeteras en el lado norte, quiza con eso quede
lisonjeado el orgullo imperial, pero sera dinero tirado al mar, tanto en
sentido propio como figurado. Imagenes impresionantes fueron, sin duda,
pero en nada comparables al impacto causado por una serie de fotografias
de satélite que mostraban el progresivo ensanchamiento del canal entre la
peninsula y Francia, ponia la piel de gallina y erizaba el pelo ver tan extrema
fatalidad, mayor que la fuerza humana, que aquello ya no era canal sino
agua abierta, por donde navegaban los barcos a sus anchas, en mares, éstos
si, nunca antes navegados. Claro que el desplazamiento no se podia



observar, a esta altura una velocidad de setecientos cincuenta metros por
hora es imperceptible a vista desarmada, pero, para el observador, era como
si la gran masa de piedra se desplazase dentro de su cabeza, hubo gente
sensible a punto de desmayarse, otros se quejaban de mareos. Y habia
imagenes registradas a bordo de los infatigables helicopteros, la gigantesca
escarpadura pirenaica, cortada a plomo, y el hormiguero menudo de las
gentes que caminaban hacia el sur, como una subita migracion, solo para
ver Gibraltar aguas abajo, ilusion optica, que nosotros si que vamos llevados
por la corriente, y también, detalle pintoresco, apunte del reportaje, una
bandada de estorninos, a millares, como una nube que se hubiese
entremetido en el campo del objetivo, oscureciendo el cielo, Hasta las aves
secundan la inquietud de los hombres, fue lo que el locutor dijo, secundan,
cuando en la historia natural lo que se aprende es que las aves tienen sus
razones propias para ir adonde les place o necesitan, no secundan Me ni Te,
cuando mucho José, que dice, ingrato, Ya las habia olvidado.

Mostraron también imagenes de Portugal, de la costa atlantica, con las
olas batiendo contra los cantiles o removiendo los arenales, y habia mucha
gente oteando el horizonte, con aquel tragico ademan de quien se preparo
desde siglos para lo ignoto y teme que al fin no venga, o sea igual a lo comun
y banal que todas las horas traen. Ahi estan, como Unamuno dijo que
estaban, la cara morena entre ambas palmas, clavas tus ojos donde el sol se
acuesta solo en la mar inmensa, todos los pueblos que tienen la mar a
poniente hacen lo mismo, éste es moreno, no hay otra diferencia, y navego.
Lirico, arrebatado, el locutor espanol declama, Vean a los portugueses, a lo
largo de sus doradas playas, proa de Europa que fueron y dejaron de ser,
porque del muelle europeo nos desprendimos, pero de nuevo hendiendo las
olas del Atlantico, qué almirante nos guia, qué puerto nos espera, la ultima
imagen mostré un chiquillo de pocos anos tirando un guijarro al mar, con
aquel arte del rebote que no precisa aprendizaje, y Joaquim Sassa dijo, Tiene
la fuerza de su edad, la piedra no podra ir mas lejos, pero la peninsula, o lo
que sea, dio la impresion de avanzar aun con mas vigor sobre el mar grueso,
tan fuera de lo que suele en este tiempo estival. La ultima noticia la dio el
locutor como de paso, sin darle demasiada importancia, Parece percibirse
cierta inquietud entre la gente, muchos salen de sus casas, no sélo en
Andalucia, ahi se sabe el motivo, y, teniendo en cuenta que la mayoria se
dirige hacia el mar, se cree que se trata de un movimiento comprensible de
curiosidad, en todo caso aseguramos a los telespectadores que en la costa no
hay nada que ver, como acabamos de comprobar con aquellos portugueses
todos miraban y nada veian, no hagamos como ellos. Dijo entonces Pedro
Orce, Si tenéis sitio para mi, voy con vosotros. Se quedaron callados
Joaquim Sassa y José Anaico, no entendian la razon de que un espanol tan
bien aconsejado quisiera ir a las tierras y playas de Portugal. La pregunta
era buena y pertinente, y por ser dueno de Dos Caballos le correspondia a
Joaquim Sassa hacerla, y Pedro Orce respondio, No quiero quedarme aqui,
con este suelo temblando siempre bajo mis pies y la gente diciendo que son
fantasias de mi cabeza, Probablemente sentiras lo mismo en Portugal, y lo
mismo dira alli la gente, dijo José Anaico, y nosotros tenemos nuestras
ocupaciones, No voy a ser una carga, me basta que me llevéis, me dejais en
Lisboa, adonde nunca fui, y un dia de éstos regreso, Y tu familia, y la
farmacia, Familia ya habréis visto que no tengo, soy el ultimo, y en lo de la
farmacia, tengo un mancebo de botica que se encargara de todo. No habia
mas que discutir, ninguna razon para negarse, Por nosotros, encantados de



que nos hagas compania, esto lo dijo Joaquim Sassa, Lo malo sera que te
descubran en la frontera, recordo José Anaico, Les digo que fui a dar una
vuelta por Espana, no podia saber que me buscaban, y que voy a
presentarme al gobernador civil, pero lo mas seguro es que ni tenga que dar
explicaciones, deben de estar mas atentos a quien sale que a quien entra,
Pasamos por otro puesto fronterizo, por lo de los estorninos, record6é José
Anaico, y, dicho esto, abrié el mapa sobre la mesa, toda la peninsula Ibérica,
dibujada y coloreada en el tiempo en que todo era tierra firme y cuando el
callo 6seo de los Pirineos reprimia cualquier tentacion vagabunda, en
silencio se quedaron los tres mirando la representacion plana de esa parte
del mundo como si no la reconociesen, Decia Estrabon que la peninsula
tiene forma de piel de toro, estas palabras las murmuré intensamente Pedro
Orce y, pese a que estaba calida la noche, Joaquim Sassa y José Anaico
sintieron un escalofrio, como si ante sus ojos se hubiese alzado el animal
ciclopeo que iba a ser sacrificado y desollado para anadir al continente
Europa un despojo que habria de sangrar por todos los tiempos de los
tiempos.

El mapa desdoblado mostraba las dos patrias, Portugal y Espana,
Portugal incrustado, suspenso, Espana desmandibulada al sur, y las
regiones, las provincias, los distritos, y el gran cascajo de las ciudades
mayores, la polvareda de villas y aldeas, pero no todas, que muchas veces es
invisible el polvo al ojo desnudo, Venta Micena fue sélo un ejemplo. Las
manos alisan y recorren el papel, pasan sobre el Alentejo y siguen hacia el
norte, como si acariciaran un rostro, de izquierda a derecha, es el sentido de
las agujas del reloj, el sentido del tiempo, las Beiras, Ribatejo antes que
ellas, Galicia, Asturias, el Pais Vasco y Navarra, Castilla y Leon, Aragon,
Cataluna, Valencia, Extremadura, la nuestra y la de ellos, Andalucia, donde
aun estamos, el Algarve, entonces José Anaico puso un dedo en la
desembocadura del Guadiana y dijo, Entraremos por aqui.

VII

Escarmentados por el tiroteo de Rosal de la Frontera, de sangrienta
memoria, los estorninos, por esta vez prudentes, dieron un largo rodeo por el
norte y atravesaron donde los aires eran libres y la circulacion abierta, a
unos tres kilometros del puente, que en estos dias de que venimos hablando
ya se habia construido, y era hora. A la policia del lado portugués no le
llamo6 la atencion el que uno de los viajeros se llamara Joaquim Sassa, era
patente que mas graves preocupaciones absorbian el espiritu de las
autoridades, cuales eran éstas, se sabra por el dialogo, Hacia donde van
ustedes, pregunt6 el agente, A Lisboa, respondio José Anaico, que iba al
volante, y pregunté, Por qué, Van a encontrar barreras en el camino,
cumplan rigurosamente las instrucciones que reciban, nada de forzar el
paso o dar un rodeo, porque podria costarles caro, Ha ocurrido alguna
desgracia, Depende de lo que entiendan por desgracia, No nos diga que
también el Algarve se ha marchado, tarde o temprano tenia que ocurrir,
siempre pensaron que eran un reino aparte, El caso es otro, y mas grave, la



gente esta queriendo ocupar los hoteles, dicen que si no hay turistas, ellos
tienen que vivir en algun lado, No lo sabiamos, y cuando empezo la
ocupacion, Ayer por la noche. E esta, hem, exclam6 José Anaico, de ser
francés habria dicho, Ca alors, que cada quien tiene su manera de expresar
la sorpresa que el otro también sintio, oigamos lo que dijo Pedro Orce
sonoramente, Caramba, mientras Joaquim Sassa parecia un eco del
primero, E esta, hem.

El policia les mando6 que siguieran, dijo de nuevo, Ojo con las barreras,
y Dos Caballos pudo atravesar Vila Real de Santo Anténio mientras los
pasajeros comentaban el extraordinario suceso, ya ven, quién lo iba a decir,
los portugueses son de dos especies diferentes, hay unos que van a las
playas y margenes a otear melancolicos el horizonte, hay otros que avanzan
intrépidos sobre las fortalezas hoteleras defendidas por la policia, por la
guardia republicana y también, segin consta, por el mismo ejército, heridos
hay ya, esto les fue secretamente comunicado en un café donde decidieron
detenerse para obtener informacion. Supieron asi que en tres hoteles, uno
en Albufeira, otro en Praia da Rocha, el tercero en Lagos, la situacion era
critica, hasta el punto de que las fuerzas del orden cercaron los edificios
donde los insurrectos se amotinaron, atrincherados en puertas y ventanas,
cortando los accesos, son como moros sitiados, infieles sin remision que
maldicen del credo, tan poco caso les hacen a las llamadas como a las
amenazas, saben que tras la bandera blanca vendra el gas lacrimoégeno, por
eso no parlamentan, y no conocen la palabra rendicion. Pedro Orce esta
impresionado, repite en voz baja, Caramba, y se lee en su cara cierto
despecho patriotico, el pesar de que no fuesen los espanoles los primeros en
tomar la iniciativa.

En la primera barrera quisieron desviarlos hacia Castro Marim, pero
José Anaico protesto diciendo que tenia un negocio importante e inaplazable
en Silves, dijo Silves para no despertar sospechas, Ademas, me conviene ir
por las carreteras del interior, Y lo mas adentro posible si quiere evitar
complicaciones, recomendé el oficial responsable, tranquilizado por el
semblante pacifico de los tres pasajeros y por la respetabilidad fatigada de
Dos Caballos, Pero, teniente, es inaudito que en una situacion como ésta,
con el pais a la deriva, y no podia venir mas a proposito la palabra, estemos
aqui obsesionados por la ocupacion de algunos hoteles, esto no es ninguna
revolucion para decretar la movilizacion general, las masas a veces son
impacientes, nada mas, el del comentarlo fue Joaquim Sassa, poco
diplomatico, suerte que el teniente era de aquellos que no cambian la
palabra dada, de acuerdo con las antiguas tradiciones, si no nada le libraria
de ir por Castro Marim. Sin embargo, el impertinente no se libr6o de la
reprimenda del militar, El ejército esta aqui para cumplir con su deber, le
pareceria bien que a causa de la incomodidad de los cuarteles ocuparamos
nosotros el Ritz o el Sheraton, grande debe ser la desorientacion de este
oficial para condescender a dar explicaciones a un paisano. Tiene usted
razon, teniente, mi amigo es asi, habla sin pensar, por mas que se lo digo,
Pues deberia pensar, que ya tiene edad, finalizé el militar perentorio. Con un
gesto seco les permitié seguir, no oyo lo que Joaquim Sassa dijo, y menos
mal, pues el caso habria acabado en prision.

Fueron detenidos en otras barreras, las de la guardia republicana
resultaron menos benévolas, tuvieron que desviarse a veces por trochas y
veredas hasta volver a la carretera principal. Joaquim Sassa iba enfadado, y
con razon, habia sido reprendido dos veces, Acepto que el teniente nos



monte el numero de rigor, es lo suyo, pero ti no tenias por qué haber dicho
que no pienso lo que digo, Perdona, fue para evitar que se agriase el debate,
estabas haciendo ironias con el teniente y eso es un error, con la autoridad
nunca se debe ser ironico, si no entienden la ironia, no vale la pena, y si la
entienden, peor. Pedro Orce pidio que le explicaran, despacio, qué pasaba, y
la necesaria mudanza en el tono y las repeticiones mostraron que el caso no
tenia importancia, cuando Pedro Orce lo entendid todo, todo quedo
entendido.

Después de la bifurcacion de Boliqueime, en un tramo de carretera
desierta, José Anaico, aprovechando un borde raso, y sin avisar, metio a Dos
Caballos por la sembradura, atajando, Adéonde vas, grit6 Joaquim Sassa, Si
seguimos por la carretera como chiquillos obedientes jamas lograremos
acercarnos a uno de esos hoteles, y nosotros queremos ver lo que pasa alli,
si o no, respondi6 entre sacudidas José Anaico, luchando con el volante
inestable, el coche saltaba en los surcos como un loco. Pedro Orce, en el
asiento de atras, era lanzado de un lado a otro sin compasion, y Joaquim
Sassa, que reia a carcajadas, repetia con voz entrecortada, Tiene gracia,
tiene gracia. Afortunadamente, al cabo de trescientos metros encontraron un
camino escondido entre las higueras, tras un muro derribado, de piedra
suelta o de piedra que el tiempo solté de la argamasa. Estaban, por asi
decirlo, en el teatro de operaciones. Con toda cautela se fueron acercando a
Albufeira, siempre que les era posible aprovechaban los caminos bajos, lo
peor son las nubes de polvo que levanta Dos Caballos, tiene escasas
habilidades para batidor y guardia avanzado, pero la policia ya esta lejos,
cubre las encrucijadas, los principales nudos viarios, que asi se dice en el
moderno lenguaje de las comunicaciones, ademas, las fuerzas del orden no
son tan numerosas como para cubrir estratégicamente una provincia tan
rica en hoteles como en algarrobas, si puede admitirse la comparacion. La
verdad es que, teniendo como destino proximo la ciudad de Lisboa, no
precisaban aventurarse en estos parajes donde reina la subversion, pero vale
la pena comprobar la veracidad de las informaciones, mil veces se ha visto
que cuento contado es cuento aumentado, podia tratarse solo de un caso
aislado, o de dos, y las barreras, a fin de cuentas, serian la aplicacion
practica de aquella prescriptiva prudencia que manda prevenir antes que
curar. Pero habia ya infiltraciones. En medio de la arboleda rala, pisando
ansiosamente la tierra roja, avanzaban hombres y mujeres cargados con
sacos, maletas y bultos, en brazos los nifnos, con la idea de marcar asi su
territorio en el hotel, con estas modestas pertenencias y lo mas allegado de
la familia en garantia, la mujer, los hijos, después, si todo iba bien, llamaran
al resto de los parientes, y haran traer la cama, el arca, la mesa, a falta de
mas rico ajuar, nadie penso que en los hoteles lo que abunda son camas y
mesas, y aunque la arcas no son tantas, estan los armarios que hacen
ventajosamente sus veces.

A las puertas de Albufeira se preparaba la batalla campal. Los viajeros
habian dejado a Dos Caballos en retaguardia, al remanso de una sombra, en
casos como éste no se puede contar con su ayuda, es ente mecanico, sin
emociones, a donde lo llevan va y donde esta se queda, tanto le importa a €l
que la peninsula navegue como que no, no van a hacerse las distancias mas
cortas porque se mueva. Tuvo el combate un preambulo oratorio, tal como se
usaba antes, en la antigliedad de las guerras, con desafios, exhortaciones a
la tropa, preces a la Virgen o a Santiago, son siempre buenas las palabras
cuando empiezan, pésimos siempre sus resultados, en Albufeira de nada



sirvié la arenga del jefe de las huestes populares invasoras, y qué bien las
arengo, Guardias, soldados, amigos, abrid esos oidos, dadme vuestra
atencion, vosotros sois, no lo olvidéis, hijos del pueblo como nosotros, este
pueblo tan sacrificado que hace las casas y no las tiene, construye hoteles y
no gana para hospedarse en ellos, hasta aqui vinimos con nuestros hijos y
nuestras mujeres, pero no vinimos para pedir el cielo, s6lo un techo mas
digno, un tejado mas seguro, cuartos para dormir en ellos con el recato y
respeto que a seres humanos se debe, que no somos animales, y tampoco
somos maquinas, tenemos sentimientos, ahora bien, estos hoteles estan
ahora vacios, centenares de habitaciones, millares, se hicieron hoteles para
turistas y ahora los turistas se han ido, no volveran, mientras estuvieron
aqui nos resignamos a nuestro mal pasar, ahora, por favor, dejadnos entrar,
pagaremos una renta igual a la que pagabamos por la casa de donde
venimos, no seria justo pedirnos mas, y juramos, tanto por lo sagrado como
por lo que no lo es, que estara siempre todo limpio y ordenado, para eso
jamas hubo mujeres que les llegaran a las nuestras ni a la suela del zapato,
bien lo sé, tenéis razon, hay ninos, los ninos lo ponen todo perdido, pero
éstos van a ir como los chorros de oro, que, como sabemos, cada cuarto
tiene su bano, ducha y banera, a elegir, agua caliente y fria, asi poco cuesta
ir limpio, y aunque puede que algunos de nuestros hijos, por ir adelantados
ya en el vicio de la mugre, no se habituen a la higiene, sus hijos os prometo
que seran las mas limpias criaturas del mundo, la cosa esta en darles
tiempo, es eso lo que los hombres necesitan, tiempo, y tiempo tienen, el
resto no pasa de ilusion, esto si que nadie lo esperaba, que nos saliera
filosofo el jefe rebelde.

Se ve por los rasgos de sus rostros, y se podria confirmar por los
carnets de identidad, que los soldados son realmente hijos del pueblo, pero
su mandamas, o también lo es y repudiéo en los bancos de la academia
militar su humilde ascendencia o pertenece de nacimiento a las clases
superiores, para quienes los hoteles del Algarve fueron hechos, por la
respuesta dada no se puede saber tanto, Fuera todos o los echo a patadas,
este grosero hablar no es atributo exclusivo de las clases bajas. La tropa veia
alli, en ayuntamiento, la querida imagen del padre y de la madre, pero el
deber, cuando nos llama, es mas fuerte, Eres la luz de mis ojos, le dice a la
madre el hijo que le va a dar el cintarazo. Pero el comandante paisano clamé
airado, cambiando por desespero la expresion del vocativo, Pandilla de
lameculos, serviles, que no reconocen el pecho que les dio de mamar,
libertad poética, acusacion de poco sentido y nulo objeto, pues no hay hijo ni
hija que tal recuerde, aunque abunden las autoridades para afirmar que, en
el fondo de nuestra conciencia, guardamos secretamente esa y otras
memorias asustadoras, y que nuestra vida es, toda ella, algo hecho sobre
esos y otros miedos.

No le gustoé al mayor que le llamaran lameculos e, ipso facto, grito, A la
carga, al tiempo que clamaba, arrebatado, el general de los invasores, A
ellos, patriotas, y fueron todos juntos, cuerpo contra cuerpo, y hubo un
terrible choque. Fue en ese momento cuando llegaron Joaquim Sassa, Pedro
Orce y José Anaico, curiosos pero inocentes, en buena se metieron, que la
tropa, perdida la sindéresis, no reconocia entre actores y espectadores,
puede decirse que los tres amigos, aun sin precisar de casa, tuvieron que
luchar por ella. Pedro Orce, pese a la edad, bregaba como si ésta fuese su
tierra, los otros hacian lo mejor que podian, tal vez un tanto menos, por
pertenecer a una raza pacifica. Habia heridos que se arrastraban o eran



llevados a la cuneta, mujeres llorosas, maldiciendo, ninnios a salvo en los
carromatos, que batallas asi son s6lo medievales y hay que hablar de ellas
con palabras del tiempo. Una piedra lanzada de lejos por un adolescente
llamado David dio en tierra con el mayor Goliat, que empez6é a sangrar por
un boquete en el menton, no lo pudo proteger el yelmo de hierro, éste es el
resultado de haberse dejado de usar aquel lujo de viseras y cubrenarices, lo
peor fue que, en la confusion de la caida, los insurrectos desbordaron a las
tropas, pasaron por un lado y otro para correr luego, en un golpe tactico
instintivo pero genial, en dispersion por callejas y travesias, evitando asi que
los militares que cercaban el hotel ocupado pudieran acudir, con suficiente
eficacia, en refuerzo de la hueste vencida, de humillacion semejante no
habia memoria desde los antiguos tiempos de la jacquerie. Un hotelero, sin
duda con la mente perturbada, o subitamente convertido a los intereses
populares, abrié sus puertas de par en par diciendo, Entrad, entrad, antes
vosotros que el desierto.

Con tales facilidades de rendicién, se encontraron Pedro Orce, José
Anaico y Joaquim Sassa ocupantes de una habitacion por la que realmente
no habian luchado y que dos dias después cedieron a una de las familias
mas necesitadas, con una abuela paralitica y heridos que cuidar. En aquella
jamas vista confusion hubo maridos que perdieron a sus mujeres, hijos que
perdieron a sus padres, pero el resultado de tan dramaticas separaciones,
hecho que nadie seria capaz de inventar, lo que por si solo prueba la
irresistible veracidad de este relato, el resultado, deciamos, fue que una
misma familia, fragmentada, pero animada por una idéntica dinamica en
cada una de sus desarboladas partes, ocupo aposentos en hoteles diferentes,
gran trabajo costé reunir bajo un mismo techo a quien un techo decia
ansiar, generalmente acababan instalandose todos en el hotel de mas
estrellas en el cartel. Los comisarios de policia, los coroneles del ejército y de
la guardia pedian refuerzos, carros blindados e instrucciones a Lisboa, el
gobierno, sin saber adoéonde acudir, daba ordenes y contraordenes,
amenazaba y rogaba, constaba incluso que ya habian dimitido tres
ministros. Entretanto, desde las playas y las calles de Albufeira podian verse
a las triunfantes familias en las ventanas de los hoteles, aquellos miradores
abiertos y luminosos con mesa para el desayuno y tumbonas mullidas, el
padre de familia martilleaba los primeros clavos y tensaba las cuerdas donde
seria tendida la ropa de la semana que la madre, cantando, habia empezado
ya a lavar en la banera. Y las piscinas eran un hervidero de chapuzones y
brazadas, nadie se habia cuidado de explicarles a los chiquillos que hay que
ir primero a la ducha y luego tirarse al agua azul, no va a ser nada facil que
esta gente se olvide de sus habitos arrabaleros.

Mucho mas y mejor que las buenas lecciones, fructifican y prosperan
los malos ejemplos, y no se sabe por qué aceleradas vias se transmiten, que
en pocas horas el movimiento popular de ocupacion salté la frontera, se
extendio por Espana, imaginense lo que habra sido en Marbella y
Torremolinos, donde los hoteles son como ciudades y con tres sale una
megalopolis. En Europa, al saber estas alarmantes noticias, comenzaron a
oirse los gritos, Anarquia, Caos Social, Atentado a la Propiedad Privada, y un
diario francés de los que forman la opinién publica tituloé sibilinamente a
todo lo ancho de la primera pagina, No se Puede Huir de la Naturaleza. Esta
sentencia, nada original por cierto, dio en el blanco, y las gentes de Europa,
cuando hablaban de lo que fue Peninsula Ibérica, se encogian de hombros y
se decian unas a las otras, Qué le vamos a hacer, esa gente es asi, no se



puede huir de la naturaleza, la lnica excepcion en la condena general fue la
de aquel pequeno periodico napolitano y maquiavélico que anuncio, Resuelto
el problema de la vivienda en Portugal y Espana.

Durante los dias que los tres amigos pasaron en Albufeira, la policia
antidisturbios, apoyada por el grupo de operaciones especiales, intento
proceder al desalojo violento de uno de los hoteles, pero la reaccion conjunta
y concordante de los nuevos huéspedes y de los propietarios, decididos
aquellos a resistir hasta la Gltima habitacion, temerosos éstos de la habitual
destruccion dejada por los salvadores, llevaron a suspender las operaciones,
aplazadas para mejor ocasion, cuando el tiempo y las promesas
adormecieran la vigilancia. Cuando Pedro Orce, Joaquim Sassa y José
Anaico prosiguieron viaje hacia Lisboa, habia ya en los edificios ocupados
comisiones de alojados, elegidas democraticamente, que constituian células
especializadas, a saber, higiene y conservacion, cocina, lavanderia, fiestas y
diversiones, animacion cultural, educaciéon y formacion civica, gimnasia y
deportes, en fin, todo lo indispensable para la armonia y buen
funcionamiento de cualquier comunidad. En los mastiles propios e
improvisados ondeaban banderolas y gallardetes de todos los colores,
cualquier cosa servia para el caso, banderas de paises extranjeros, de clubes
deportivos, de asociaciones varias, bajo la égida del simbolo de la patria,
enarbolado en lo mas alto, habia incluso colchas colgadas de las ventanas,
en saludable emulacion decorativa.

Pero, conjuncion coordenada adversativa que siempre anuncia
oposicion, restriccion o diferencia, y que, aplicada al caso, viene a recordar
que hasta las buenas cosas para unos tienen siempre sus peros para otros,
la ocupacion de los hoteles de aquella selvatica manera fue la gota de agua
que desbordé la inquietud en que vivian los ricos y poderosos. Muchos, por
miedo de que acabara hundiéndose la peninsula con vidas y haciendas, se
habian marchado con aquella desbandada de turistas, cosa que,
naturalmente, no significa que ellos fueran extranjeros en su tierra, aunque
haya varios grados de pertenencia de cada uno a la patria natural y
administrativamente suya, como la historia ha demostrado ya bastantes
veces.

Ahora, bajo la condena general de los desafueros sociales, mas que
general universal si exceptuamos el tratamiento incongruente del pequeno
periodico de Napoles, empezaba una segunda emigracion, masiva, hasta el
punto de que resultaba licito pensar si no habria sido preparada
minuciosamente desde que, ante los ojos de todos, se habia hecho patente
que las heridas de lo que entonces era aun completa Europa no tenian
cicatrizacion posible, que la estructura fisica de la peninsula, quién iba a
imaginarlo, se habia roto por lo mas fuerte. Las grandes cuentas bancarias
se hicieron repentinamente minimas, mantuvieron un resto simbélico, unos
quinientos escudos en Portugal, en Espafa unas quinientas pesetas, o poco
mas, limpias asi y rapadas las cuentas corrientes, con cierta dificultad los
depositos a plazo fijo, y todo todo, los oros, las platas, las piedras preciosas,
las joyas, las obras de arte, los titulos, todo fue arrastrado por el poderoso
soplo que barrié por encima de los mares, en las treinta y dos direcciones de
la rosa de los vientos, los bienes moviles de los fugitivos, queda la esperanza
de recuperar el resto un dia, si es que hay tiempo, y paciencia. Claro que tan
grandes mudanzas no pudieron hacerse en veinticuatro horas, pero una
semana bastd para que cambiara de arriba abajo y de lado a lado,
radicalmente, la fisonomia social de los dos paises ibéricos. Un observador,



nesciente de hechos y razones, que se dejase enganar por apariencias
superficiales, concluiria que portugueses y espanoles se habian empobrecido
subitamente, de una hora a otra, cuando, a fin de cuentas y en términos
propios y rigurosos, lo que habia ocurrido era que se habian ido los ricos,
cuando ellos faltan inmediatamente sufre la estadistica.

A esos observadores que consiguen ver un completo olimpo de dioses y
diosas donde no hay mas que nubes que pasan, o a aquellos que tienen ante
los ojos a Jupiter Tonante, y le llaman vapor atmosférico, no nos cansaremos
nunca de recordarles que no basta hablar de circunstancias, con su division
bipolar entre antecedentes y consecuentes, como por abreviacion de esfuerzo
mental se usa, es necesario, si, considerar lo que infaliblemente se situa
entre unos y otros, digamoslo por extenso y en su orden, el tiempo, el lugar,
el motivo, los medios, la persona, el hecho, la manera, si todo esto no es
medido y ponderado nos espera el error fatal en el primer juicio propuesto.

El hombre es un ser inteligente, sin duda, pero no tanto como seria
deseable, y ésta es una comprobacion y confesion de humildad que debiera
empezar siempre por nosotros mismos, como de la caridad bien entendida se
dice, antes de que nos lo echen en cara.

VIII

Llegaron a Lisboa al caer la tarde, en la hora en que la suavidad del
cielo infunde en las almas una dulce afliccion, ahora vemos cémo tenia
razon aquel admirable entendedor de sensaciones e impresiones que dijo que
el paisaje es un estado del alma, lo que no supo decimos es como se veria el
paisaje en aquellos tiempos en que no habia en el mundo mas que
pitecantropos, con poca alma aun y, ademas de poca, confusa. Pasados
tantos milenios, y gracias a los perfeccionamientos, ya puede Pedro Orce
reconocer en la melancolia aparente de la ciudad la imagen fiel de su propia
tristeza intima. Habituado a la compania de estos portugueses que lo habian
ido a buscar a los inhospitos parajes donde naci6 y vivia, ahora van a tener
que separarse, cada uno por su lado, ni las familias resisten la erosion de la
necesidad, como van a hacerlo simples conocidos, amigos de fecha aun
fresca y raices tiernisimas.

Dos Caballos atraviesa el puente lentamente, a la velocidad minima
autorizada, para dar al espanol tiempo de que admire la belleza de los
paisajes de tierra y mar, y también la grandiosa obra de ingenieria que une
las dos orillas del rio, esta construccion, hablamos de la frase, es perifrastica
y la usamos solo para no repetir la palabra puente, de lo que resultaria un
solecismo de especie pleonastica o redundante. En las diversas artes, y por
excelencia en esta de escribir, el mejor camino entre dos puntos, aunque
proximos, no ha sido, y no sera, y no es la linea a que llaman recta, nunca
de nunca, modo enérgico y enfatico de responder a las dudas, callandolas.
Tan absortos iban los viajeros en las bellezas de la urbe y arrebatados por
aquella obra portentosa, que ni cuenta se dieron de la subita inquietud que
se apoder6 de pronto de los estorninos. Ebrios de altitud, rasando
peligrosamente los enormes pilares que subian del agua para ser el apoyo
del cielo, a este lado la ciudad con las vidrieras en fuego, alli el mar, y el sol,
y abajo el gran rio pasando, como una corriente vagarosa de lava ardiendo
bajo la ceniza, los pajaros cambiaban bruscamente de direccion, en aleteos



rapidos, sucesivos, y era como si la tierra rodara alrededor del puente,
volviéndose el norte este y luego sur, el sur oeste y después norte, en qué
lugar del mundo estaremos nosotros un dia cuando otro tanto o atin mas
habremos de mudar. Ya se ha dicho que los hombres, hasta cuando tales
cosas miran, no las entienden, y tampoco esta vez las van a entender.

Iban mediando el puente, y Pedro Orce murmurd, Bonita ciudad,
palabras asi, amables, tampoco exigen respuesta, a no ser modestamente,
No esta mal. Todavia tenian tiempo suficiente para dejar a Pedro Orce
alojado en un hotel y seguir viaje, por lo menos hasta el pueblo de Ribatejo
donde José Anaico mora, y donde Joaquim Sassa podria otra vez pasar la
noche, bajo una higuera si le apetece, pero seria actitud impropia abandonar
al visitante, de comun acuerdo decidieron los portugueses pasar aqui uno o
dos dias, para que el espanol conociera la ciudad de modo y manera que
pudiera hacer suyas, cuando a Orce regrese, las palabras de nuestra
inocente y antigua vanidad, Quien no vio Lisboa no vio cosa buena, bendito
sea Dios que nos dio en portugués la rima y no nos quité los arrimos.

Joaquim Sassa y José Anaico no estan escasos de dinero, habian
reunido cuanto tienen para la aventura mas alla de la frontera y pudieron
hacer economias, como sabemos, una vez durmiendo bajo las estrellas, otra
en casa de un farmacéutico andaluz, y, en Algarve, beneficiandose de la
situacion anarquica, nadie les presentdé cuenta de la estancia. En Lisboa,
donde ya hemos entrado, s6lo en la periferia urbana hubo asalto y
ocupacion de hoteles, los restantes, centrales, fueron defendidos por dos
factores de disuasion, en primer lugar porque la capital, como es costumbre
en todos los paises, es el sitio de mas alta concentracion de fuerzas de
autoridad o represivas, en segundo lugar por esa timidez peculiar del
ciudadano, que muchas veces sufre y se reprime al sentirse observado por el
vecino que lo juzga, y viceversa, el paramecio de la gota de agua perturba
ciertamente la lente y el ojo que tras de ella observa y perturba. Debido a la
falta de huéspedes, casi todos los hoteles habian cerrado sus puertas para
obras de reacondicionamiento, ésa era la disculpa, pero algunos seguian
funcionando, con tarifas de estacion baja y rebajada, hasta el punto de que
habia ya padres de familia numerosa que estudiaban la hipotesis de dejar
las casas donde vivian, y por las que pagaban altisimos alquileres, para ir a
instalarse en el Méridien y coordenadas semejantes. A tan gran mudanza de
estado no llegaban las aspiraciones de los tres viajeros, por eso se instalaron
en un modesto hotel, al fondo de la Rua do Alecrim, a mano izquierda,
bajando, cuyo nombre no interesa a la inteligencia de este relato, una vez
basto y quiza ésa ni hubiese sido necesaria.

Estorninos son estorninos, y de las gentes livianas e insensatas se dice
que también lo son, lo que significa que ellos y ellas son poco dados a
reflexionar sobre los actos que practican, incapaces de prever o imaginar
mas alla de lo inmediato, cosa que no es incompatible con la generosidad de
algunos de sus procedimientos, llegando incluso al sacrificio de la vida,
como se vio en el episodio de la frontera, cuando tantos tiernos cuerpecillos
cayeron muertos, derramando por una causa ajena Su preciosa sangre,
recordemos que estamos hablando de pajaros no de gente. Pero liviandad e
insensatez es lo minimo que se puede decir de miles de aves que van,
imprudentemente, a posarse en el tejado de un hotel, llamando la atencion
del pueblo y de la policia, de los ornitélogos y de los que aprecian los
pajaritos fritos, y denunciando asi la presencia de tres hombres que, pese a
no tener culpa pesandoles en la conciencia, se han convertido en blanco de



un incomodo interés por las autoridades. Y es que, hecho no conocido por
los viajeros, la prensa portuguesa, en la pagina permanente que ahora
dedica a hechos insélitos, se hizo eco del ataque irresistible de los estorninos
a los inadvertidos guardias de la frontera, recordando, como era de esperar,
aunque sin ninguna originalidad, el por nosotros ya mencionado filme de
Hitchcock sobre la vida de las aves.

Prensa, radio y television informadas de inmediato del prodigio que se
producia en el muelle de Sodré, enviaron al lugar reporteros, fotografos y
operadores de video, cosa que quizda no hubiera tenido mayores
consecuencias, aparte del enriquecimiento del pintoresquismo de Lisboa, si
el espiritu metoédico y, por qué no decirlo, cientifico de un periodista no le
hubiera impelido a interrogarse sobre la posibilidad de una relacion causal
entre los estorninos que estaban fuera, en el tejado, y los residentes en el
hotel, permanentes o de paso, que estaban dentro. Desconocedores del
peligro que literalmente se cernia sobre sus cabezas, Joaquim Sassa,]osé
Anaico y Pedro Orce, cada uno en su cuarto, estaban ordenando el escaso
equipaje con que viajaban, en pocos minutos estarian en la calle, irian
primero a dar una vuelta por la ciudad mientras llegaba la hora de cenar.
Ahora bien, en ese preciso momento, el astuto periodista estaba consultando
el libro de alojados, lee los nombres registrados, y he aqui que dos de ellos
movieron sutilmente los engranajes de su memoria, Joaquim Sassa, Pedro
Orce, no seria un buen profesional de la comunicacion si le hubieran pasado
inadvertidos, cosa que quiza le ocurriera con otro nombre, Ricardo Reis, pero
el libro donde este nombre fue registrado, hace ya tantos anos, esta en el
archivo de los sotanos, cubierto de polvo, en una pagina que quiza nunca
vuelva a ver la luz del dia, y si la ve, ya no se podra leer el nombre, por estar
en blanco la linea, o blanca la pagina toda, que es ése uno de los efectos del
tiempo, borrar. Hasta este dia ha sido cima del arte venatoria matar dos
conejos de un tiro, ahora se aumenta a tres el numero de leporidos al
alcance de la destreza humana, debiendo por tanto corregirse los refraneros,
donde se lee dos, 1éase tres, y quiza ni en tres nos quedemos.

Atendido el ruego de que bajaran a recepcion, instalados después en la
sala de estar, ante el gran espejo de la verdad, Joaquim Sassa y Pedro Orce,
a instancias de los periodistas, no tuvieron mas remedio que confirmar que
ellos habian sido, respectivamente, el de la piedra arrojada al mar y el
sismografo vivo. Pero esta lo de los estorninos, el que se junten aqui tantos
estorninos no puede ser casualidad, observo el inteligente reportero, y fue
entonces cuando José Anaico, solidario con sus amigos y fiel a los hechos,
dijo, Los estorninos me siguen a mi. La mayor parte de las preguntas
dirigidas a Joaquim Sassa coincidieron, en la parte respectiva, con el dialogo
que entre €l y un gobernador civil se imagino, motivo éste por el que no se
repiten aqui, tampoco las respuestas correspondientes, pero Pedro Orce, que
en su pais pudiera ser completo profeta, discurrio demoradamente sobre los
hechos recientes de su vida, que si senor seguia notando el temblor de la
tierra, intenso y profundo, como una vibracion que le subiera por los huesos,
y que en Granada, Sevilla y Madrid lo habian sometido a muchas pruebas,
tanto efectivas como intelectuales, tanto sensoriales como motoras, y que alli
estaba, dispuesto a someterse a idénticas u otras averiguaciones si los
sabios portugueses las creian convenientes. Mientras tanto habia
anochecido, los estorninos responsables del interrogatorio se recogieron en
orden disperso entre los arboles de los jardines proximos, agotadas las
preguntas y la curiosidad se fueron periodistas, camaras y proyectores, pero



ni siquiera asi hubo sosiego en el hotel, camareros y empleados inventaban
pretextos para ir a la recepcion y fisgonear en la sala de estar, a ver qué cara
tienen los fenomenos.

Fatigados por las incesantes emociones, los tres amigos decidieron no
salir, cenar alli mismo. Pedro Orce estaba preocupado por las consecuencias
de la locuacidad a la que se dejo arrastrar, Después de haberme advertido
tanto que no abriera la boca sobre mi caso, ya veis, en Espana no va a
gustar nada esto cuando se sepa, aunque si me quedo aqui unos dias mas, a
lo mejor se olvidan de mi. José Anaico lo dudaba, Manana va a salir nuestra
historia en los periddicos, es probable que la television dé la noticia hoy
mismo, y los de la radio no se van a callar, son infatigables, y Joaquim
Sassa, Aun asi, de nosotros tres tu eres el que estas en mejor situacion,
siempre podras decir que no tienes la culpa de que anden detras de ti los
estorninos, ni les silbas ni les das de comer, pero nosotros dos estamos
fastidiados, a Pedro Orce lo miran como si fuese un bicho raro, la ciencia
lusitana no se va a perder el cobaya, y a mi no van a dejarme en paz con lo
de la piedra, Vosotros tenéis el coche, dijo Pedro Orce, marchaos manana
temprano, o esta misma noche, yo me quedo, si me preguntan adonde
habéis ido, les digo que no lo sé, Ahora es demasiado tarde, apenas aparezca
en la television no va a faltar quien llame desde el pueblo aunque sélo sea
para decir que me conoce, que soy el maestro, y que ya andaban con la
mosca tras la oreja, estan sedientos de gloria, eso dijo José Anaico, y anadio,
Es mejor que nos quedemos juntos, hablaremos poco y acabaran
cansandose.

Tal como se pensaba, aparecieron en el ultimo noticiario de la
television, un reportaje muy completo, se veian los estorninos revoloteando,
la fachada del hotel, el gerente haciendo declaraciones que sabemos falsas,
como inmediatamente se vera, Es el primer gran acontecimiento de la
historia de este establecimiento hotelero, y las tres maravillas, Pedro, José y
Joaquim, respondiendo a las preguntas.

Como siempre que se considera indispensable un suplemento de
autoridad convincente, estaba en el estudio el experto, en este caso un
especialista en la moderna disciplina de la psicologia dinamica que, entre
otras opiniones sobre el fondo de la cuestion, declar6 que no excluia la
hipotesis de que se tratara de pura charlataneria, Sabido es, dijo, que en
momentos como éste, de crisis, nunca dejan de aparecer impostores,
individuos que cuentan historias e intentan aprovecharse de la credulidad
de las masas populares, muchas veces pretendiendo una desestabilizacion
politica inmediata o al servicio de proyectos de toma del poder a largo plazo,
Como se crean esto, estamos apanados, observé Joaquim Sassa, y los
estorninos, cual es su opinion acerca de los estorninos, quiso saber el
locutor, Eso si es realmente un fascinante enigma, o la persona a que siguen
es portadora de un reclamo irresistible, o se trata de un caso de hipnosis
colectiva, No debe de ser facil hipnotizar aves, Al contrario, una gallina
puede ser hipnotizada con un simple trozo de yeso, hasta un nino es capaz
de hacerlo, Pero, dos o tres mil estorninos al mismo tiempo, como iban a
volar si estuvieran hipnotizados, Observe que la bandada, para cada ave que
forma parte de ella, es ya un agente hipnoético, agente y resultante al mismo
tiempo, Perdone que le recuerde que alguno de nuestros telespectadores
puede tener dificultades para seguir un lenguaje demasiado técnico,
Entonces, intentando ser mas claro, diré que todo el grupo tiende a
constituirse en hipnosis homogeneizada, No tengo la seguridad de que ahora



le hayan entendido mejor, de todos modos le agradezco su presencia en
nuestros estudios, sin duda este asunto va a seguir preocupandonos, habra
ocasion para un debate en profundidad, Estoy a su disposicion, dijo el
perito. A Joaquim Sassa no le hizo ninguna gracia y rezongb, Ese tipo es
bobo, Realmente lo parece, pero hay ocasiones en que hasta a los bobos
conviene oirlos con atencion, respondié José Anaico, y Pedro Orce, No
entendi nada, ésta fue la primera vez en que, por completo, se le escapo el
habla lusitana, si tomasemos al pie de la letra lo que las palabras significan,
buena conversacion habria sido la de Viriato y Nuno Alvares Pereira, héroes
de la misma patria, a lo que dicen. Mientras en la sala de estar se discutian
estas graves cuestiones, el gerente, en un gabinete retirado, recibia a una
delegacion de propietarios de los restaurantes vecinos que venian a
proponerle un negocio, Cuanto quiere por dejarnos armar unas redes en el
tejado, tarde o temprano los estorninos volveran a posarse aqui, no las
vamos a poner en los arboles, al alcance de cualquiera, seria como hacer
hijos en mujer ajena, esos hombres son de los que creen que el unico
sentido intimo de las cosas es que las cosas no tengan ningun sentido
intimo, el gerente duda, tiene miedo de que le rompan las tejas, al fin se
decide, propone una cantidad, Es caro, dicen los otros, y se quedan
discutiendo el precio.

Al dia siguiente, de manana, otra delegacion, ésta con gentes de
expresion solemne, bien trajeados, de mucha circunspeccion, viene a pedirle
a Joaquim Sassa y a Pedro Orce que los acompanen por orden del gobierno,
también venia en el grupo impetrante un consejero de la embajada espanola,
que salud6 a Pedro Orce, pero con tan ostensiva sequedad que sélo podia
atribuirse a un danado ardor patriético. Querian proceder a un inquérito
rapido, explicaron, muy sencillo, unas preguntas rutinarias que anadir al ya
voluminoso expediente provocado por la ruptura de la peninsula, ruptura
por lo visto irremediable si tenemos en cuenta su continuo desplazamiento,
fatal, por asi decirlo. A José Anaico no le hicieron caso, probablemente
pensarian que estaba dotado de virtudes so6lo comparables a las del flautista
de Hamelin, ademas, los estorninos ni se ven ya, andan en reconocimiento
por los cielos de la ciudad, juntos, en las redes del tejado, traicioneramente
armadas, so6lo cayeron en total cuatro pardillos vagabundos que estaban
destinados a otro fin, pero el destino dispuso un remate diferente a sus
vidas, Qué destino, pregunta la voz irdnica, y por méritos de esta
intervencion inesperada nos enteramos de que no hay un solo destino contra
todo lo que habiamos aprendido de fados y canciones, Nadie puede escapar
a su destino, aunque puede ocurrir que de pronto caiga sobre nosotros el
destino de otra persona, esto fue lo que les ocurri6 a los pardillos, que
tuvieron destino de estorninos.

José Anaico se quedo tranquilo en el hotel, esperando el regreso de sus
companeros, pidio los periddicos, las entrevistas venian todas en primera
pagina, con fotos explosivas y titulos dramaticos, Enigmas Que Desafian A
La Ciencia, Las Fuerzas Ignoradas De La Mente, Tres Hombres Peligrosos, El
Misterio Del Hotel Braganca, era tan grande nuestro escrupulo por no decir
su nombre y al final lo dice la indiscrecion periodistica, Sera Extraditado El
Espanol, interrogacion, En Menudo Lio Estamos Metidos, esto lo pens6 José
Anaico, no es un titulo. Pasaron las horas, llego la de almorzar, de Joaquim
Sassa y Pedro Orce ni noticia ni recado, estan presos, en la carcel, tanta
inquietud le hace perder el apetito a cualquiera, Ni sé siquiera adéonde los
llevaron, estupido que soy, tenia que habérselo preguntado, qué va, lo que



tendria que haber hecho es ir con ellos, no abandonarlos, calma,
probablemente, incluso queriendo, no me dejarian ir, probablemente no es
cierto, no es asi, me quedé muy contento porque me dejaran fuera, la
cobardia es peor que el pulpo, el pulpo, cuanto mas se encoge, mas extiende
los brazos, la cobardia solo sabe encogerlos, por esta severidad se nota cuan
furioso esta José Anaico consigo mismo, falta saber si es realmente sincero
en tan contradictorios impulsos y pensamientos, lo mejor, como en casi
todos los casos de la vida, sera esperar a ver los actos. Primero fue a
preguntarle al gerente si habia oido cualquier palabra reveladora, una
direccion, un nombre, pero el hotelero respondié no, no sefor, ni conocia a
ninguno de aquellos caballeros, los veia por primera vez, tanto a los
portugueses como al espanol, en ese momento se le iluminé la inteligencia a
José Anaico, ir a la embajada, seguro que la embajada lo sabe, y luego le
sorprendi6é otra iluminacién, nunca viene una sola, la prensa, pues claro,
bastaba dirigirse a uno de aquellos periodicos y en pocas horas los argos,
holmes y lupines de la redaccion rastrearian a los desaparecidos, la
necesidad es madre de la invencion, en este caso se llama cuidado el padre,
pero no siempre es el mismo.

Ligero subio a su cuarto José Anaico, iba a cambiarse los zapatos,
cepillarse los dientes, estos procedimientos comunes no son incompatibles
con el espiritu resuelto, véase a Otelo, quien, estando resfriado y sin darse
cuenta de lo que hacia, se soné ridiculamente antes de matar a Desdémona,
la que, a su vez, pese a los fuUnebres presentimientos, no se encerré con
llave, porque una esposa al esposo nunca debe negarse, aunque sepa que la
va a matar, y aparte de eso Desdémona sabia muy bien que el cuarto tenia
solo tres paredes, ahora en este drama esta solo José Anaico, restregandose
los dientes con el cepillo y escupiendo cuando oye que alguien llama, Quién
es, preguntdé, aunque no lo parezca por su voz, el tono es de alegre
expectativa, va Joaquim Sassa a responderle, Ya hemos llegado, pero el
engano dur6 lo que un suspiro, Me permite, es la camarera, Un momento,
acabo la operacion higiénica, se lavo las manos y la boca, se enjuago, fue a
abrir. La camarera es una simple empleada de hotel, con senas y destino tan
particulares que éste es el Unico momento de su vida en que rozara
levemente, y solo durante el tiempo de dar un recado, la existencia de José
Anaico y de sus companeros, presentes y futuros, acontece esto a veces en el
teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga a llamar a nuestra
puerta solo para decimos, Hay en la sala una senora que pregunta por
usted. Se asombra José Anaico, da expresion a su asombro, Por mi, y la
camarera anade lo que habia creido innecesario decir, Pregunt6 por ustedes
tres, pero como los otros no estan, Sera una periodista, pensé José Anaico, y
dijo, Bajo ahora mismo. La camarera se alejo como quien de la vida se retira,
no volveremos a necesitarla, no hay razéon alguna para que la recordemos, ni
siquiera con indiferencia. Vino, llamé a la puerta, dio el recado, que, no se
sabe por qué, no fue dado por teléfono, quiza a la vida le gusta cultivar de
vez en cuando el sentido de lo dramatico, si suena el teléfono pensamos, Qué
sera, si llaman a la puerta pensamos, Quién sera, y damos voz al
pensamiento preguntando, Quién es. Sabemos ya que fue la camarera, pero
la pregunta tuvo media respuesta, o ni siquiera tanto, por eso José Anaico
va pensando mientras baja la escalera, Quién sera, se ha olvidado ya de la
posibilidad de que sea una periodista, ciertos pensamientos nuestros son
asi, sirven solo para ocupar, por anticipacion, el lugar de otros que darian
mas que pensar.



En el hotel hay una gran paz, como en una casa desocupada de donde
se hubiese retirado la vida inquieta, pero todavia no ha comenzado a
envejecer de abandono, han quedado ecos de pasos y de voces, un llanto, un
murmullo de despedida que se prolonga en el ultimo descansillo. El
recepcionista esta de pie, tras el mostrador tiene el armario de las llaves con
su casillero para avisos, correspondencia y facturas, escribe en un libro o de
€l copia numeros a un papel, es hombre activo, incluso si el trabajo falta.
Cuando José Anaico va a pasar le indica la sala con la cabeza, José Anaico
responde con otro gesto, de asentimiento, Ya lo sé, es lo que éste quiere
decir, el primero, mas extensamente, significaba, Hay wuna mujer
esperandole. Se detuvo José Anaico a la entrada de la sala, vio a una mujer
joven, una muchacha, tiene que ser ésta, no hay aqui nadie mas, pese a
,estar en el contraluz de los visillos parece simpatica, bonita, lleva pantalon
y chaqueta azul, de un tono que debe de ser anil, tanto puede ser periodista
como no serlo, pero al lado de la silla donde se sienta tiene una a maletita de
viaje y en las rodillas un palo ni pequeno ni grande, entre un metro y metro
y medio, el efecto es perturbador, una mujer vestida asi no anda por la
ciudad con un palo en la mano, No sera periodista, pens6é José Anaico, por lo
menos no estan a la vista los instrumentos de su oficio, cuadernillo,
boligrafo, grabadora.

La mujer se levanta, y este gesto, inesperado, pues esta dicho que las
senoras, segun el manual de etiqueta y buenas maneras, deben esperar en
sus lugares a que los hombres se aproximen y las saluden, entonces
ofreceran la mano o daran la mejilla, de acuerdo con la confianza o el grado
de intimidad o su naturaleza, y compondran su sonrisa de mujer, educada, o
insinuante, o complice, o reveladora, depende. Este gesto, quiza no el gesto,
sino el estar alli, a cuatro pasos, de pie una mujer esperando, o, en vez de
esto, la subita conciencia de que se ha suspendido el tiempo mientras no se
da el primer paso, verdad es que el espejo es testigo, pero de un momento
anterior, en el espejo José Anaico y la mujer aun son dos extranos, de este
lado no, aqui, porque van a conocerse, se conocen ya. Este gesto, este gesto
del que antes no se puede decir todo, hizo que se moviese el suelo de tablas
como un convés, el arfar de un barco en la ola, lento y amplio, esta
impresion no es comparable al conocido temblor de que habla Pedro Orce,
no le vibran los huesos a José Anaico, pero todo su cuerpo sintio, fisica y
materialmente sintid, que la peninsula, aun asi llamada por costumbre y
comodidad de expresion, de hecho y de naturaleza va navegando, sélo lo
sabia por observacion exterior, ahora lo sabe por sensacion propia. Asi, por
esta mujer, si no so6lo desde este momento en que ella vino, que mas que
todo cuentan las horas en que las cosas acontecen, dejo José Anaico de ser
apenas involuntario reclamo de pajaros enloquecidos. Avanza hacia ella, y
este movimiento, lanzado en la misma direccion, se junta a la fuerza que
empuja, sin oposicion ni resistencia, la figura de balsa de la que el hotel
Braganca, en este preciso instante, es mascaréon y castillo de proa, con
perdon de la patente impropiedad de las palabras. Tanto puede.

Mis amigos no estan aqui, dijo José Anaico, han venido a buscarlos esta
manana unos cientificos para hacer unas comprobaciones, empiezo a estar
preocupado con su tardanza, estaba a punto de salir, iba a buscarlos, José
Anaico sabe que no precisaria de tantas palabras para decir lo que a la
ocasion importaba, pero no puede contenerlas. Ella responde, la voz es
agradable, baja pero clara, Lo que yo tengo que decir vale tanto para uno
como para los tres, y asi quiza me sepa explicar mejor. Los ojos tienen un



color de cielo nuevo, Qué es un cielo nuevo, qué color tiene, donde he ido a
buscar esta idea, pensamiento de José Anaico y en voz alta, Siéntese, por
favor, no esté de pie. Se sento ella, se sento él, Usted se llama, José Anaico,
Mi nombre es Joana Carda, Encantado. No se dan la mano, seria ridiculo
ahora que estan sentados, para hacerlo tendrian que soalzarse de sus
asientos, mas ridiculo aun, o so6lo él, lo que seria ridiculo a medias si
ridiculo a medias no fuese precisamente igual que ridiculo entero, Es bonita,
y el pelo, casi negro, no debia pegarle con los ojos, color de cielo nuevo de
dia, color de cielo nuevo de noche, pero estan bien uno y otro, Puedo serle
util en algo, con esta formula cortés se tradujo el intimo pensar. No sé si
podremos hablar aqui, murmur6é Joana Carda, Estamos solos, nadie nos
oye, Pero la curiosidad es mucha, mire. Andando de manera poco natural, el
recepcionista pasaba ante la entrada del salon, pasaba y volvia a pasar,
aparentemente distraido, como quien hubiese desistido de inventar un
nuevo trabajo, si aquél ya habia resultado inutil. José Anaico lo miro
severamente y sin resultado, bajo la voz, haciendo asi mas, sospechoso el
dialogo, No puedo invitarla a subir, aparte de que parece inconveniente,
estara prohibido que los huéspedes reciban visitas en las habitaciones, Eso
no tendria importancia para mi, no necesitaria defenderme de quien,
seguramente, no esta pensando en atacarme, De hecho no es ésa mi
intencion, sobre todo viéndola armada. Sonrieron los dos, pero en la sonrisa
habia algo de forzado, de constreniido, como una subita afliccion, realmente
la conversacion resultaba ahora demasiado intima para quienes so6lo hace
tres minutos que se conocen, y apenas de nombre. En caso de necesidad
este palo serviria, dijo Joana Carda, pero no lo traigo por eso, a decir verdad
es el palo el que me atrae a mi. La declaracion, de tan insdélita, limpio el aire,
equilibro las presiones, la atmosférica y la sanguinea. Joana Carda sostenia
la vara en las rodillas, esperaba la respuesta, al Fin José Anaico dijo, Es
mejor que salgamos, hablaremos en la calle, en un café o en un jardin si lo
prefiere. Ella tomé la maleta, €l se la quitéo de la mano, Podemos dejarla en
mi habitacion, con el palo, El palo no lo dejo, y la maleta tampoco, quiza no
vuelva por aqui, Como quiera, es una pena que su maleta sea tan pequena
que no quepa el palo dentro, No todas las cosas nacen unas para otras,
respondié Joana Carda, lo que, pese a ser obvio, encierra no poca filosofia.

Al salir, José Anaico le dijo al recepcionista, Si llegan mis amigos,
digales que vuelvo en seguida, Si senor, no se preocupe, respondié el hombre
sin quitar los ojos de Joana Carda, pero no habia codicia en su mirada, sélo
una vaga desconfianza, como la que se puede observar en todos los
recepcionistas de hotel. Bajaron la escalera, al fondo, sobre el remate del
pasamanos, habia una estatua de hierro fundido, ornamental, a modo de
hidalgo o paje de opera, aqui esta una figura que bien pudiera estar
colocada, con su globo eléctrico encendido, en cualquiera de los grandes
cabos portugueses o gallegos, el de San Vicente, el Espichel, el de la Roca, el
de Finisterre y otros de menor porte, que no por serlo tienen menos trabajo
de romper las aguas, sin embargo el destino de este hidalgo o paje es ser
ignorado, tal vez en un dia remoto alguien pusiera en €l ojos atentos, no lo
hicieron Joana Carda ni José Anaico, sera porque tienen otras mas graves
preocupaciones, aunque, de preguntarles, probablemente no sabrian decir
cuales. Quien esta en el frescor del hotel, en aquella penumbra secular, no
puede imaginar que haga tanto calor en la calle. Estamos en agosto, si aun
lo recordamos, el clima no ha variado por el hecho de haber viajado la
peninsula una insignificancia de ciento cincuenta kilometros, suponiendo



que la velocidad se haya mantenido constante como informé Radio Nacional
de Espana, solo han pasado cinco dias y parece que hace ya un ano. Dijo
José Anaico, como era de esperar, Pasear con este calor con maleta y palo en
mano, no apetece nada, en diez minutos vamos a estar fatigadisimos, lo
mejor seria entrar en un café, nos sentamos y tomamos un refresco, Es
preferible un jardin, un banco aislado, en una sombra, Hay aqui cerca un
jardin, la plaza de Don Luis, quiza la conozca, No vivo en Lisboa, pero la
conozco, Ah, no vive en Lisboa, repitio intutilmente José Anaico. Bajaban por
la Rua do Alecrim, él llevaba la maleta y el palo, los paseantes pensarian
cosas poco halagadoras de él si no llevase la maleta y de ella cosas poco
decentes si llevara el palo, tan verdad es que somos todos implacables
observadores, llenos de malicia si es preciso, y mas de la cuenta. A la
exclamacion de José Anaico se limité Joana Carda a responder que habia
llegado aquel mismo dia, en tren, y que fue directamente al hotel, lo demas,
ahora lo vamos a saber.

Estan sentados, afortunadamente, a la sombra de unos arboles, él
pregunto, Qué la ha traido a Lisboa, por qué nos busca, y ella dijo, Porque
debe de ser verdad que usted y sus amigos tienen algo que ver con lo que
esta ocurriendo, Ocurriendo, a quién, Sabe muy bien a qué me refiero, a la
peninsula, a la ruptura de los Pirineos, a este viaje como nunca se ha visto
otro igual, A veces pienso también que si, que algo tenemos que ver, que es
por culpa nuestra, pero otras veces pienso que estamos todos locos, Un
planeta que anda dando vueltas alrededor de una estrella, girando, girando,
ahora dia, ahora noche, ahora frio, ahora calor, y un espacio casi vacio en el
que hay cosas gigantescas que no tienen nombre al no ser el que le damos, y
un tiempo que nadie sabe realmente qué es, todo esto tiene que ser también
cosa de locos, Es usted astronoma, pregunté José Anaico, recordando a
Maria Dolores, antropologa en Granada, Astronoma no soy, ni tonta,
Perdone la impertinencia, todos estamos un poco nerviosos, las palabras no
dicen lo que quisieran decir, hablamos de mas o de menos, perdoneme, Esta
perdonado, Probablemente le parezco escéptico porque a mi no me ha
ocurrido nada, aparte de lo de los estorninos, aunque, Aunque, Hace poco,
en el hotel, cuando la vi en el salon me senti como si estuviera en un barco,
en el mar, fue la primera vez que me ocurria esto, Pues yo lo vi como si se
acercara a mi desde muy lejos, Y eran solo tres o cuatro pasos.

Procedentes de todos los horizontes, los estorninos cayeron subitamente
sobre los arboles del jardin. De las calles cercanas aparecieron personas
corriendo, miraban hacia arriba, senalaban con el dedo, Aqui estan de
nuevo, dijo José Anaico, impaciente, y lo peor es que no vamos a poder
hablar, con toda esta gente aqui. En ese momento, los estorninos alzaron el
vuelo todos juntos, cubrieron con una gran mancha negra y vibrante el
jardin, las personas gritaban, unos con gritos de amenaza, otros de
excitacion, otros de miedo, Joana Carda y José Anaico miraban sin entender
qué estaba pasando, entonces la gran masa se fue ahilando, se convirtio en
cuna, en ala, en flecha, y después de dar tres rapidas vueltas, los estorninos
salieron disparados rumbo al sur, cruzaron el rio, desaparecieron lejos, en el
horizonte. Los curiosos, los papanatas que se habian reunido, soltaron
exclamaciones de sorpresa, también de decepcion, al cabo de unos minutos
el jardin estaba desierto, se not6 de nuevo el calor, sentados en un banco
estaban, solos, un hombre y una mujer, con una vara de negrillo y una
maleta de viaje. José Anaico dijo, Creo que no volveran mas, y Joana Carda,
Ahora voy a contarle lo que me paso.



IX

Reconocida la gravedad de los hechos relatados, la prudencia determino
que Joana Carda no se alojara en el célebre hotel, en cuyo tejado esperaban
aun las redes, ahora en vano, que se posaran los estorninos. Fue una
decision inteligente, evito, por lo menos, que pudiera confirmarse la
alteracion, por segunda vez, del dicho sobre el tiro y los conejos, que seria
ahora caer, junto a los tres sospechosos, si no incriminados ya, una mujer
con artes de esgrima metafisica. Pasado lo escrito a palabras menos
barrocas y construcciones mas ventiladas, lo que Joana Carda hizo fue
instalarse algo mas arriba, en el hotel Borges, en pleno corazéon del Chiado,
con su maleta y su vara de negrillo, que desgraciadamente no es telescopio
plegable, de modo que la miran intrigadas las personas al pasar y, en la
recepcion del hotel, bromeando para disimular la real curiosidad, un
empleado, respetuoso ciertamente, hara una discreta alusién a varas que no
son bastones, a lo que Joana Carda le respondi6 con el silencio, en definitiva
no hay ninguna ley conocida que prohiba a un cliente llevar a su habitacion
una rama de encina, menos aun un palito delgado, que no llega a los dos
metros de largo, facil de llevar en el ascensor y que, puesto en un rincon,
casi no se ve.

José Anaico y Joana Carda hablaron mucho, hasta después de ponerse
el sol, imaginense, dieron al asunto todas las vueltas que se podian dar y
concluyeron que, no habiendo nada de natural en él, las cosas ocurrian
como si una normalidad nueva se hubiera instalado en vez de la normalidad
antigua, pero sin convulsiones, agitacion o mudanza de color, que, por otra
parte, y de darse, tampoco explicarian nada. El error es sélo nuestro, con
este gusto por dramas y tragedias, esa necesidad de coturno y gesto amplio,
nos maravillamos, por ejemplo, ante un parto, aquella batahola de suspiros
y gemidos, y gritos, el cuerpo que se abre como un higo maduro y lanza
fuera otro cuerpo, y eso es maravilla, si senor, pero no menor maravilla fue
lo que pudimos ver, la eyaculacion ardiente dentro de la mujer, la maraton
mortifera, y luego la lentisima fabricacion de un ser por si mismo, cierto es
que con ayudas, ese que sera, para no ir mas lejos, este que esto escribe,
irremediablemente ignorante de lo que le acontecid entonces y también,
confesémoslo, no muy sabedor de lo que ahora le acontece. Joana Carda no
sabe y no puede decir mas, Estaba la vara en el suelo, hice la raya con ella,
si estas cosas suceden por haberla hecho, quién soy yo para jurarlo, por eso
es necesario que vayamos a ver, debatieron y volvieron a debatirlo,
anochecia ya cuando se separaron, ella para el Borges de encima, €l para el
Braganca de abajo, y va mordido de remordimientos José Anaico, que no
tuvo alma para interesarse por los amigos, ingrato, basté que apareciera una
mujer narradora de historias fantasticas y se quedo toda la tarde oyéndola,
Ahora es necesario ir y ver, repetia ella, modificando ligeramente la frase,
quiza para convencerlo de una vez, en muchos casos es la Unica solucion,
decirlo de otra manera. A la entrada del hotel José Anaico alza los ojos, de
estorninos ni rastro, la sombra alada que paso, rapida y blanda como una
discreta caricia, fue un murciélago a la caza de mosquitos y polillas. El paje
del pasamanos tiene la lampara encendida, esta alli para dar la bienvenida,



pero José Anaico ni siquiera posa en €l una mirada aburrida, mala noche va
a pasar si Pedro Orce y Joaquim Sassa no han vuelto.

Habian vuelto. Esperan en la sala, sentados en las mismas sillas en las
que Joana Carda y José Anaico se habian sentado, aunque haya quien no
crea en coincidencias, cuando coincidencias es lo que mas se encuentra y se
prepara en este mundo, si no son las coincidencias la propia logica del
mundo. José Anaico se detiene a la entrada del salén, parece como si todo
fuera a repetirse, pero ahora no, el suelo de tablas permaneci6 firme los
cuatro pasos de distancia son so6lo una distancia de cuatro pasos, no un
vacio interestelar ni un salto de vida o muerte, las piernas se movieron por si
mismas, después hablaron las bocas para decir lo esperado, Fuiste a
buscarnos, pregunté Joaquim Sassa, pero a una pregunta tan simple no
puede responder José Anaico con sencillez, Si o No, ambas palabras serian
verdaderas, ambas mentirian, costaria mucho explicarlo, por eso hizo su
propia pregunta, tan legitima y natural como la otra, Donde diablos os
habéis metido tantas horas. Se ve que Pedro Orce esta cansado, no es
extrano, la edad, digan lo que digan los obstinados, pesa, y hasta un hombre
joven y vigoroso hubiera salido deshecho de las manos de los médicos,
prueba tras prueba, analisis, radiografias, cuestionarios, golpecitos de
martillo en los tendones, sondajes en los oidos, examenes de retina,
electroencefalogramas, no es extrano que los parpados le pesen como plomo,
Me caigo de sueno, dice, estos sabios portugueses por poco me matan. Se
decidi6 alli mismo que Pedro Orce no saldria de la habitacion hasta la hora
de la cena, que bajaria entonces para tomar un caldito de gallina y una
pechuga, pese a no ser grande su apetito, le parecia tener el estomago lleno
aun de la papilla radiologica, Pero a ti no te hicieron ninguna radiografia de
estomago, observo Joaquim Sassa, Pues no, pero es como si me la hubieran
hecho, la sonrisa de Pedro Orce era tan desmayada como una rosa marchita.
Te quedas descansando, dijo José Anaico, Joaquim y yo nos vamos a cenar a
un restaurante cualquiera, hablaremos de lo que ha pasado y cuando
volvamos llamamos a tu puerta, a ver como estas, No llaméis, lo mas seguro
es que ya esté durmiendo, lo que quiero ahora es dormir doce horas de un
tiron, hasta manana, y se retiro arrastrando los pies. Pobre hombre, en qué
andanzas lo metemos, eso lo dijo José Anaico, También a mi me han molido
a preguntas y pruebas, pero no hay comparacion con lo que le han hecho a
€l, esto me recuerda un cuento que lei hace anos, Inocente entre Doctores se
titulaba, De Rodrigues Miguéis, Exacto.

Ya en la calle decidieron dar una vuelta en el Dos Caballos, era aun
temprano para cenar, y podrian charlar a gusto. La desorientacion es
absoluta, empez6 Joaquim Sassa, se agarran a nosotros porque no tienen
nada mas, es decir, ahora empiezan a tener demasiado, seguramente por las
noticias de la television, ayer, y por los diarios de hoy, has visto los titulares
de los de la tarde, estan locos, ha empezado a echarseles encima una lluvia
de gente que jura que también nota el tembleque de la tierra, y que al tirar
cantos al rio sali6 una ninfa y que los periquitos domeésticos hacen ruidos
extranos, Siempre es asi, la noticia produce noticias, pero es probable que a
nuestros periquitos no los volvamos a ver, Por qué, qué ha ocurrido, Creo
que han desaparecido, Simplemente asi, sin mas ni menos, después de no
dejarte ni a sol ni a sombra durante una semana, Eso es lo que parece, Los
viste, Los vi, atravesaron el rio hacia el sur y no han vuelto, y como supiste
que se iban definitivamente, estabas en la ventana de la habitaciéon, No, fui a
un jardin aqui cerca, Pues en vez de eso, bien podias andar buscandonos a



ver qué nos pasaba, Era ésa mi idea, pero luego fui al jardin y me quedé alli,
Tomando el fresco, Hablando con una mujer, Ah, vamos, buen amigo nos
has salido tu, nosotros de calvario y tu de ligue, como no pudiste meterle
mano a la arquedloga de Granada, ahora te desquitas, No era arquedloga,
era antropologa, Es igual, Esta es astronoma, No fastidies, La verdad es que
no sé qué es, eso de astronoma viene de algo que le dije, Bueno, la historia
es tuya, no tengo por qué meterme en la vida de los demas, Claro que tienes,
lo que me conto tiene mucho que ver con lo nuestro, Ah, es una de esas de
las piedras, No, Entonces siente temblores, Sigues sin acertar, El canario
mudé de color, Mira amigo, ironizando asi no llegas, Perdona, es que estoy
fastidiado, no logro quitarme de la cabeza que no nos hayas buscado, Ya te
dije que ésa era mi intencion, pero aparecido la mujer precisamente cuando
me disponia a salir, iba a empezar por la embajada de Espana, aparecié y
tenia una historia que contar, venia con una vara en la mano, traia un
maletin, llevaba pantalones y chaqueta azul, tiene el pelo negro, la piel muy
blanca, los ojos no sé bien, es dificil decirlo, Interesantes detalles para la
historia peninsular, solo te falta decirme que era guapa, Lo es, joven,
Digamos que si, que es joven, aunque ya no es precisamente una chiquilla,
Por lo visto, te has enamorado, Eso es decir demasiado, pero senti que el
suelo oscilaba, Nunca he oido hablar de ese efecto, Calma, A no ser que
hubieras bebido de mas y no te acuerdas, Calma, Pues si, calma, a ver, qué
queria la Mujer de Ojos No Sé Bien, y qué palo era ése, El palo es de negrillo,
Poco sé de botanica, qué es un negrillo, Como un olmo, y si me permites
hacer un comentario circunstancial, te diré que tienes una técnica de
interrogatorio excelente. Joaquim Sassa se echo a reir, Debo de haberla
aprendido hoy con esos buenos maestros que me fastidiaron, perdona, sigue
con la historia de la mujer esa, tiene algin nombre, aparte de Ojos No Sé
Bien, Se llama Joana Carda, Esta presentada, vamos ahora al asunto,
Imagina que te encuentras un palo en el camino y que, por distraccion o sin
ningin motivo especial, haces con él una raya en el suelo, Eso lo hice
muchas veces de nino, y qué paso, Nada, nunca pasa nada, y, realmente, es
una pena, Imaginate ahora que esa raya produjera, por un efecto magico o
causa equivalente, una falla en los Pirineos, y que los susodichos Pirineos se
rompen de arriba abajo y la Peninsula Ibérica empieza a navegar mar
adentro, Tu Joana esta loca, Ya hubo alguna, pero ésta no ha venido a
Lisboa para decimos que la peninsula se separé de Europa porque ella
hiciera una raya en el suelo, Gracias, Dios mio, aun queda sensatez en el
mundo, Lo que dice es que la raya no desaparece, ni con el viento, ni
echandole agua encima, ni raspando, ni barriendo con una escoba, ni
pisoteandola, Tonterias, Tanto como ser tu el mayor lanzador de peso de
todos los tiempos, seis kilos sin trampa a quinientos metros, ni Hércules,
pese a ser medio dios, conseguiria batir tu récord, Quieres que crea que una
raya hecha en el suelo, en tierra, porque fue en tierra, no, se mantiene pese
al viento, al agua, a la escoba, Y si le metes una azada, vuelve a formarse,
Imposible, No eres original, también yo dije esa palabra, y Juanita de los
Ojos de No Sé Bien se limito a responder, Solo Alli Yendo A Ver, o Sélo Yendo
Alli A Ver, no lo sé bien. Se callé Joaquim Sassa, entonces iban por Cruz
Quebrada, qué sacrilego caso se ocultara en estas palabras hoy inocuas, y
José Anaico dijo, Todo esto seria absurdo si no estuviera ocurriendo, y
Joaquim Sassa pregunto, Estara ocurriendo realmente.

Habia aun alguna luz del dia, poca, pero la suficiente para poder ver el
mar hasta el horizonte, desde este alto del que se baja para Caxias se



alcanza toda la dimension de las grandes aguas, tal vez por eso murmuro
José Anaico, Son otras, y Joaquim Sassa, que no podia saber de qué otras se
trataba, pregunto, Quiénes, Las aguas, esta agua son otras, asi se
transforma la vida, cambia y no nos damos cuenta, estdabamos quietos y
creiamos que no habiamos cambiado, ilusion, puro engano, ibamos con la
vida. El mar batia con fuerza contra el paredon de la carretera, no era
sorprendente, también estas olas son otras, habituadas a tener libertad de
movimientos, sin testigos, salvo cuando pasaba un minusculo barco, no el
leviatan de ahora, que va empujando al océano. Dijo José Anaico, Cenamos
ahi, en Paco de Arcos, luego volvemos al hotel, a ver como esta Pedro, Pobre
hombre, por poco acaban con él. Dejaron a Dos Caballos en una calle lateral,
fueron en busca de un restaurante, pero, antes de entrar, Joaquim Sassa
dijo, Durante las pruebas y los interrogatorios oi algo en lo que nunca
habiamos pensado, fue sé6lo una palabra pero basto, quien la dijo quiza
creeria que yo no estaba atento, Qué es, Hasta ahora, la peninsula, ya sé
que no es ya peninsula, pero como diablos vamos a llamarla, se ha
desplazado practicamente en linea recta, entre los paralelos treinta y seis y
cuarenta y tres, Y eso qué, Tal vez seas un buen profesor de otras materias,
pero de geografia no andas muy bien, No entiendo, Entenderas si recuerdas
que las Azores estan situadas entre los paralelos treinta siete y cuarenta,
Diablo, Llamalo, llamalo, La peninsula va a chocar con las islas, Exacto,
Sera la mayor catastrofe de la historia, Quiza si, quiza no, y, como has dicho
hace un momento, todo eso seria absurdo si no estuviese ocurriendo, ahora
vamos a cenar.

Se sentaron a la mesa, eligieron los platos, Joaquim Sassa tenia
hambre, se lanz6 sobre el pan, la mantequilla, las aceitunas, el vino, con
una voracidad de la que su sonrisa pedia disculpas, Es la ultima cena del
condenado a muerte, s6lo unos minutos después pregunto, y la del palo,
donde esta ahora, Se aloja en el hotel Borges, en el Chiado, Crei que era de
Lisboa, En Lisboa no vive, eso me dijo, pero no dijo donde ni se lo pregunte,
debié pensar que iriamos con ella, Para qué, Para ver la raya en el suelo,
También tu tienes dudas, No creo tener dudas, pero quiero verlo con mis
propios ojos y tocarlo con mis manos, Eres como el hombre del burro
Platero, entre las sierras Morena y Aracena, Si lo que dice ella es verdad,
mas veremos nosotros que Roque Lozano, que no va encontrar sino agua
cuando llegue a su destino, Como sabes que se llama Roque Lozano, no
recuerdo que le preguntasemos el nombre, el del burro si, pero no el suyo,
Debo de haberlo sonado, y Pedro querra acompanamos, Un hombre que
siente temblar el suelo bajo sus pies necesita compania, Como el hombre
que ha notado que oscila un suelo de tablas, Haya paz, El pobre Dos
Caballos empieza resultar pequeno para tanta gente, cuatro personas con
equipaje, aunque sea de explorador, y ya va para viejo el pobre coche, Nadie
logra pasar de su ultimo dia, Eres un sabio, Menos mal que te has
convencido, Parecia que habian acabado nuestros viajes, que cada uno se
iba a su casa, a la vida de todos los dias, Vamos a la vida de estos dias, a ver
qué da de si, Mientras la peninsula no choque contra las Azores, Si ése es el
fin, hasta entonces tenemos vida garantizada.

Acabaron de cenar, volvieron al camino sin prisas, con el trote corto de
Dos Caballos, en la carretera habia poco trafico, quiza por las dificultades
de aprovisionamiento de gasolina, suerte tenian con la frugalidad de aquel
motor, Pero no estamos libres de quedamos tirados por ahi, entonces si que
se acabo el viaje, observo Joaquim Sassa, y subitamente recordando, Por



qué dijiste que los estorninos se han ido definitivamente, Cualquiera ve la
diferencia entre un adiés y un hasta luego, y lo que yo vi fue un adios, Pero
por qué, No lo sé decir, pero hay una coincidencia, los estorninos se fueron
en cuanto aparecio Joana, Joana, Asi se llama, Podias haber dicho la mujer
esa, la chica, la muchacha, asi se expresa el pudor masculino cuando decir
el nombre de una mujer podria resultar demasiado intimo, Comparado con
tu sabiduria, yo estoy aun en el parvulario, pero, como acabas de
comprobar, dije su nombre con toda naturalidad, prueba de que mi
intimidad no tiene nada que ver con el caso, Salvo si resultas mucho mas
maquiavélico de lo que aparentas, intentando probar lo contrario de lo que
realmente piensas o sientes para que yo crea que lo que sientes o piensas es
precisamente lo que pareces querer probar, no sé si queda claro, No queda
claro, pero es igual, claridad y oscuridad son la misma sombra y la misma
luz, lo oscuro es claro, lo claro es oscuro, y en cuanto a que alguien sea
capaz de decir realmente con exactitud lo que siente o piensa, te ruego que
no lo creas, no es porque no se quiera, es porque no se puede, Entonces por
qué las personas hablan tanto, Eso es lo tnico que podemos hacer, hablar,
hablar, o ni siquiera hablar, todos son experimentos y tentativas, Se fueron
los estorninos, vino Joana, se fue una compania, otra llego, puedes decir que
eres hombre de suerte, Eso aun falta verlo.

En el hotel habia un recado de Pedro Orce para Joaquim Sassa, su
companero de tormentos, No me despertéis, otro de Joana Carda, telefonico,
para José Anaico, Es todo verdad, no lo soné. Por encima del hombro de
José Anaico la voz de Joaquim Sassa parecidé sonar burlona, Dona Ojos No
Sé Bien te asegura que es real, en consecuencia, no pierdas el tiempo
sonando con ella esta noche. Subian la escalera hacia las habitaciones, José
Anaico dijo, Manana, temprano, le telefonearé para decirle que iremos con
ella si estas de acuerdo, Lo estoy, y no hagas mucho caso de lo que te digo,
en el fondo, ya se sabe, lo que me hace hablar es la envidia, Envidiar
apariencias es trabajo perdido, Mi sabiduria me esta susurrando que todo es
apariencia, que nada es, y con eso tenemos que contentamos, Buenas
noches, sabio, Suenos felices, companero.

X

En tan gran secreto que de los preambulos no se apercibieron, ni por
minima sospecha, los habitantes de los paises, venian preparando los
gobiernos y los institutos cientificos la investigacion del movimiento sutil que
llevaba a la peninsula mar adentro con enigmatica constancia y segura
estabilidad. Saber como y por qué se rompieron los Pirineos era idea de la
que ya habian desistido, esperanza perdida en pocos dias. Pese a la enorme
cantidad de informacion acumulada, las computadoras, friamente, pedian
nuevos datos o daban respuestas disparatadas, como ocurrié en el célebre
instituto de Massachussets, cuyos ordenadores se ruborizaron avergonzados
al recibir en las terminales una sentencia perentoria, Demasiada Exposicion
Al Sol, imaginense. En Portugal, quiza por imposibilidad, hasta hoy, de
expurgar el lenguaje cotidiano de ciertos persistentes arcaismos, la
conclusion mas aproximada que pudimos obtener fue, Tantas Veces Va El
Cantaro A La Fuente Que Al Final Se Rompe, metafora que soélo sirvié para
turbar aun mas los espiritus, puesto que ni de cantaros se trataba, ni de



fuente, pero en la que es posible desvelar un factor o principio de repeticion
que, por su propia naturaleza, dependiendo de la periodicidad, nunca se
sabe adonde va a parar, todo depende de la duracion del fenémeno, del
efecto acumulado de las acciones, algo asi como Gota A Gota Se Llena La
Pila, formula que, curiosamente, nunca fue expresada por las computadoras,
y bien podian hacerlo que entre ésta y la otra no faltan similitudes de todo
orden, en el primer caso el peso del agua en el cantaro, en el segundo caso
se sigue tratando de agua, pero gota a gota, en caida libre, y el tiempo, otro
ingrediente comun.

Son filosofias populares sobre las que podriamos discurrir sin fin, pero
que a los cientificos, gedlogos y oceandlogos, poco importan. Atendiendo a
los espiritus mas simples, la cuestion se puede presentar en forma de
pregunta elemental que, en su ingenuidad, recuerda la de aquel gallego a la
vista del rio Irati cuando éste se iba hundiendo tierra adentro, si no les falla
la memoria, Hacia donde va el agua, quiso saber, ahora lo diremos de otra
manera, Qué pasa debajo de esta agua. Aqui, con los pies firmes en el suelo,
mirando los horizontes, o desde el aire, donde infatigablemente siguen las
observaciones, la peninsula es una masa de tierra que parece, insistase en el
verbo, parece fluctuar sobre las aguas. Pero es evidente que no puede
fluctuar. Para que fluctuase seria preciso que se hubiera desprendido del
fondo, caso en el que inevitablemente iria a parar al mismo fondo deshecha
en terrones, porque, hasta suponiendo que en las circunstancias agentes la
ley de impulsion se cumpliera sin mayor desvio o vicio, el efecto disgregador
del agua y de las corrientes maritimas iria, progresivamente, reduciendo el
espesor de la plataforma navegante hasta disolverse por completo la placa
superficial. En consecuencia, y por exclusion de partes, tenemos que pensar
que la peninsula se desliza sobre si misma, a una profundidad ignorada,
como si se hubiera dividido horizontalmente en dos placas, formando parte
la inferior de la corteza profunda de la tierra, y la superior, como explicado
queda, resbalando lentamente en la oscuridad de las aguas, entre nubes de
lodo y peces asustados, asi estara navegando en los abismos, en algun lugar
de los océanos, el Holandés Errante de triste memoria. La tesis es seductora
y tiene misterio, con una puntita mas de imaginacion podria proporcionar el
mas fascinante capitulo de las Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino. Pero
éstos son otros tiempos, y la ciencia es hoy mucho mas exigente, y como no
es posible descubrir lo que hace que la peninsula se desplace sobre el fondo
del mar, entonces que alguien vaya, con sus humanos ojos, a ver el prodigio,
a filmar el arrastre de la gran masa de piedra, a grabar quiza esa especie de
grito de ballena, ese rechinar, ese desgarro interminable. Es pues la hora de
los buzos.

En apnea, ya se sabe, no se puede bajar muy hondo ni por mucho
tiempo. Va el pescador de perlas, o de esponjas, o de corales, se sumerge
hasta cincuenta metros, e incluso a setenta, eso los ases, aguanta tres o
cuatro minutos, es todo cuestion de entrenamiento y necesidad. Aqui son
otras las profundidades, y las aguas mucho mas frias, hasta resguardando
el cuerpo con esos monos de caucho que transforman a cualquier persona,
hombre o mujer, en un triton negro con listas y pintas amarillas. Se
recurrira entonces a las escafandras, a las botellas de aire comprimido Yy,
con estas mas recientes técnicas y aparejos, usando de mil y un cuidados, se
podran alcanzar fondos de unos doscientos o trescientos metros. De ahi para
abajo sera mejor no tentar la suerte, manden maquinas sin tripulacion,



llenas de camaras de filmar y de television, sensores, sondas tactiles y
ultrasoénicas, todo el instrumental adecuado a los fines propuestos.

Discretamente, a la misma hora, con vistas a un mejor cotejo de los
resultados de la observacion, empezaron las operaciones en las costas norte,
sur y oeste, bajo cobertura de maniobras navales dentro del programa de
entrenamiento de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, para que
el anuncio de la investigacion no suscitase nuevos movimientos de panico,
puesto que, hasta ahora e inexplicablemente, a nadie se le habia ocurrido
que la peninsula pudiera estar resbalando sobre lo que fue su milenario
zocalo. Es hora de revelar que los sabios andan ocultando otra angustiante
inquietud, que procede, digamos que fatalmente, de esta misma tesis que
propone la hipotesis del corte horizontal profundo, y que se puede resumir
en esta nueva interrogante de terrible simplicidad, Qué pasara cuando se
interponga en el camino de la peninsula una fosa abisal, en consecuencia,
dejando de existir una superficie continua de desplazamiento. Recurriendo,
como es siempre deseable para una mejor aprehension de los hechos, a
nuestra propia experiencia, de banistas en este caso, comprenderemos
perfectamente lo que esto significara si recordamos lo que sucede, en panico
y afliccion, cuando inesperadamente se pierde pie y la ciencia natatoria es
insuficiente. Perdiendo pie la peninsula, o pies, sera inevitable la inmersion,
el hundimiento, el ahogo, la asfixia, quién iba a decirlo, tras tantos siglos de
vida mezquina, que estabamos abocados al destino de la Atlantida.

Ahorremos pormenores que un dia seran divulgados para ilustracion de
cuantos se interesan por la vida submarina y que, de momento y en régimen
de secreto total, se hallan en los diarios de a bordo, actas confidenciales y
registros, algunos cifrados. Limitémonos a decir que la plataforma
continental fue minuciosamente examinada, sin resultado. No se encontro la
menor grieta, salvo las de nacimiento, ningin roce anormal fue percibido por
los microfonos. Frustrada esta primera expectativa, se pasé a los abismos.
Las gruas hicieron descender los ingenios preparados para las grandes
presiones, y éstos, en el profundo y silencioso mar, buscaron, buscaron y
nada encontraron. El Archiméde, obra maestra de la investigacion
submarina, manipulado por los franceses sus propietarios, bajo a las
maximas honduras periféricas, de la zona euféotica a la zona pelagica, y de
ésta a la batipelagica, uso faroles, pinzas, palpadores electronicos, sondas de
varios tipos, barrio el horizonte subacuatico con su sonar panoramico, en
vano. Las largas vertientes, las escarpas en declive, los precipicios verticales
se exhibian con su soturna majestad, en su intacta maravilla, los
instrumentos iban registrando, con muchos clics y luces encendiéndose y
apagandose, las corrientes ascendentes y descendentes, fotografiaban los
peces, los bancos de sardinas, las colonias de merluzas, las brigadas de
atunes y bonitos, las flotillas de jureles, las armadas de peces-espada, y si el
Archiméde transportase en su vientre un laboratorio pertrechado con los
necesarios reactivos, disolventes y demas artificio quimico, individualizaria
los elementos naturales que estan disueltos en las oceanicas aguas, a saber,
por orden decreciente de cantidades y para abono cultural de una poblacion
que ni suena que exista tanta cosa en el mar en que se bana, cloro, sodio,
magnesio, azufre, calcio, potasio, bromo, carbono, estroncio, boro, cinc,
aluminio, plomo, estano, arsénico, cobre, uranio, niquel, manganeso, titanio,
plata, tungsteno, oro, qué riqueza, Dios mio, con las carencias que tenemos
en tierra firme, pero no se consigue llegar a la hendidura que explicaria el
fenomeno que, a los ojos de todos, se produce, se hace patente y probado.



Desesperado, un sabio norteamericano, y de los mas ilustres, llegd al
extremo de proclamar en el convés del navio hidrografico, contra vientos y
horizontes, Declaro que es imposible que la peninsula se mueva, pero un
italiano, mucho menos sabio pero con el refuerzo del precedente histoérico y
cientifico, murmuro, aunque no tan bajo que no lo oyera aquel ser
providencial que todo lo escucha, Eppur si muove. Con las manos vacias,
asperas de sal, humilladas de frustracion, los gobiernos se limitaron a
publicar que, bajo los auspicios de las Naciones Unidas, se habia procedido
a un examen de las eventuales alteraciones provocadas por el
desplazamiento de la peninsula en el habitat de las especies piscicolas. No es
que la montana pariera un raton, es que el océano dio a luz un chanquete.

Oyeron los viajeros la informacion a la salida de Lisboa y no le dieron la
menor importancia, por venir introducida la noticia entre otras que
igualmente se referian al alejamiento de la peninsula y que, de importancia,
tampoco parecian tener mucha. Uno se acostumbra a todo, los pueblos auin
con mas facilidad y rapidez, al final es como si viajasemos en un inmenso
barco, tan grande que hasta seria posible vivir en €l el resto de la vida sin ver
popa o proa, barco no era la peninsula cuando estaba agarrada a Europa y
ya mucha era la gente que de tierras so6lo conocia aquella en que nacio,
diganme entonces, por favor, donde esta la diferencia. Ahora que Joaquim
Sassa y Pedro Orce parecen estar definitivamente libres del furor analitico de
la ciencia y no hay nada que temer de las autoridades, podria volver cada
cual a su casa, y también José Anaico, de quien los estorninos se han
desinteresado inesperadamente, pero esta aparecida mujer hizo, por asi
decirlo, que todo volviera al principio, cosa, por otra parte, que siempre
ocurre con ellas, aunque no siempre de tan radical manera. Fue tras un
encuentro en aquel mismo jardin, donde la vispera estuvieron Joana Carda y
José Anaico, cuando los cuatro decidieron, tras nuevo examen de los
hechos, unirse para el viaje que los ha de llevar al lugar senalado con la raya
en el suelo, una de esas que todos hicimos alguna vez en la vida, pero tnica
en sus caracteristicas, si creemos al agente y testigo, coincidentes en una
sola persona. Joana Carda aun no ha revelado el nombre del lugar o siquiera
el de una ciudad proxima, se limitd6 a una indicacion general, Vamos al
norte, por la autopista, luego indicaré el camino. Discretamente Pedro Orce
se llevo a un lado a José Anaico para preguntarle si le parecia bien ir a la
aventura, ciegamente entregados al albedrio de una insensata con un palo
en la mano, si no seria esto una trampa, un rapto, un ardid preparado
astutamente, Por quién, quiso saber José Anaico, Eso no lo sé, a lo mejor
quieren llevarnos al laboratorio de un sabio medio loco, de esos de las
peliculas, un frankenstein cualquiera, respondié Pedro Orce, sonriendo ya,
Alguna razon hay para que tanto hablen de la imaginacion andaluza,
comento José Anaico, os hierve la sesera en poca agua, No es que sea el
agua poca, sino el fuego mucho, respondié Pedro Orce, No te preocupes, lo
que haya de ser, sera, y se acercaron a los otros, que habian iniciado un
debate mas o menos asi, No sé como ocurrio, la vara estaba en el suelo, la
tomé e hice la raya, Penso luego que podria ser una varita magica, Para
varita magica me pareci6 demasiado grande, y las varitas magicas, siempre
he oido decir que estan hechas de plata y cristal, con una estrella en la
punta, brillando, Sabia que la vara era de negrillo, Yo de arboles apenas sé
nada, pero, para el caso, creo que un mondadientes habria hecho el mismo
efecto, Por qué dice eso, Lo que tiene que ocurrir, ocurre, uno no se le puede
resistir, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que ocurrir, Entonces es



como José Anaico, dijo Pedro Orce, también él cree. La manana, con un
vientecillo que parecia un soplo jugueton, no prometia un dia caluroso.
Vamos, pregunté José Anaico, Vamos, respondieron todos, incluyendo a
Joana Carda que vino a buscarlos.

La vida esta llena de pequenos acontecimientos que parecen tener poca
importancia, otros hay que en un momento determinado ocuparon la
atencion toda y, cuando mas tarde, a la luz de las consecuencias los
analizamos, se ve que de éstos se desvanecidé el recuerdo mientras que
aquéllos alcanzaron titulo de hecho decisivo o, al menos, de eslabon de
enlace de una cadena sucesiva y significativa de eventos en que, para dar el
ejemplo que se espera, no tendra lugar ese bullicio, aparentemente tan
justificado en si mismo, que es la correcta ordenacion del equipaje de cuatro
personas en un coche tan pequeno como Dos Caballos. La dificil operacion
absorbe la atencion de todos, cada uno sugiere, propone y hace por ayudar,
pero la cuestion principal latente en todo este barullo, que determina quiza
hasta la disposicion ocasional de los cuatro en torno al coche, es la de saber
al lado de quién va a viajar Joana Carda. Bien esta que deba Joaquim Sassa
conducir a Dos Caballos, al inicio de un viaje el coche debe ser siempre
conducido por su dueno, punto indiscutible que supone prestigio,
prerrogativa y sentido de la posesion. El conductor alternativo, llegado el
caso, sera José Anaico, dado que Pedro Orce, no tanto por la edad como por
vivir en tierras desterradas y tener oficio de mostrador, nunca se aventuro
en las complejidades mecanicas de volante, pedal y palanca, y a Joana
Carda es pronto para preguntarle si sabe conducir. Presentados asi los datos
del problema, parece que deberian estos dos viajar en el asiento trasero, e ir
delante, logicamente, el piloto y el copiloto. Pero Pedro Orce es espanol,
Joana Carda portuguesa, ninguno de los dos habla la lengua del otro,
ademas acaban de conocerse, mas adelante no diremos que no, cuando haya
otra familiaridad. El lugar al lado del conductor, aunque por Ilos
supersticiosos, con apoyo de la experiencia, sea llamado el lugar del muerto,
es generalmente tenido por lugar de distincion, debiendo por eso ser ofrecido
a Joana Carda, a quien Joaquim Sassa daria la derecha, yendo los hombres
restantes atras, y no se entenderian mal después de tantas aventuras
vividas en comun. Pero el palo de negrillo es demasiado grande para ir
delante, y por nada del mundo se separaria de él Joana Carda, como
entendieron todos. No habiendo otra alternativa, ira Pedro Orce delante, y
por dos razones explicables, las dos excelentes, primero, como quedé dicho,
por ser lugar de distincion, segundo, porque, en definitiva, es Pedro Orce el
mas viejo de los que aqui estan, luego el mas proximo de la muerte, por
aquello que, con humor negro, llamamos ley natural de vida. Pero lo que
verdaderamente cuenta, por encima de estos raciocinios bifurcados, es que
Joana Carda y José Anaico quieren ir juntos en el asiento de atras, y con
movimientos, pausas y aparentes distracciones algo hicieron por ello.
Sentémonos, pues, y en marcha.

El viaje no tuvo historia, es lo que siempre dicen los narradores
apresurados cuando creen poder convencernos de que en los diez minutos o
diez horas que van a pasar nada sucediéo merecedor de senalada mencion.
Deontolégicamente seria mucho mas correcto, y mas leal, decir asi, Como en
todos los viajes, sean cuales sean su duracion y trayecto, acontecieron mil
episodios, mil palabras, mil pensamientos, y quien dice mil diria diez mil,
pero el relato ya va arrastrado y por eso me tomo la licencia de abreviar,
usando tres lineas para recorrer doscientos kilometros, como si cuatro



personas en el interior de un automovil fueran calladas, sin pensamiento ni
movimiento, fingiendo, en fin, que del viaje hecho no hicieron historia. En
este caso nuestro, por ejemplo, seria imposible no encontrar alguna
significacion en el hecho de que Joana Carda, con toda naturalidad,
acompanara a José Anaico cuando €l ocupd el lugar de Joaquim Sassa, a
quien le apetecio descansar del volante, y de, no se sabe con qué gimnasias,
haber conseguido ella acomodar delante el palo de negrillo, sin embarazo
para la conduccion ni perjuicio para la visibilidad. Y resulta inutil decir
ahora que al volver José Anaico al asiento trasero, Joana Carda fue con €l, y
asi hizo siempre en lo sucesivo, donde estaba José, Joana estaba, aunque
ninguno de ellos sepa por ahora decir por qué y para qué, o sabiéndolo ya,
no se atreverian, cada momento tiene su propio sabor, y el de éste todavia no
se ha agotado.

Se veian pocos automoviles abandonados en la carretera, y ésos,
invariablemente, estaban incompletos, les faltaban las ruedas, los faros, los
retrovisores, las escobillas, una puerta, todas las puertas, los asientos,
algunos coches aparecian reducidos a su simple cascaron, como cangrejos
sin sustancia. Pero, sin duda a causa de las dificultades de abastecimiento
de gasolina, el trafico era escaso, sOlo de tiempo en tiempo pasaba un
automovil. También saltaban a la vista ciertas incongruencias, como circular
por la autopista un carro tirado por un burro, o una banda de ciclistas
cuyas velocidades maximas posibles quedarian muy por debajo de la
velocidad minima que las senales respectivas inutilmente seguian
imponiendo, indiferentes al dramatico significado de la realidad. y también
habia gente que viajaba a pie, generalmente con mochila a cuestas o,
rusticamente, con dos sacos medio atados por la boca y colocados sobre el
hombro, a modo de alforjas, las mujeres con la cesta en la cabeza. Muchas
eran las personas que viajaban solas, pero también habia familias
aparentemente completas, con viejos, y jovenes, e inocentes. Cuando mas
adelante Dos Caballos tuvo que salir de la autopista, la frecuencia de estos
andariegos solo disminuy6 en proporcion a la menor importancia viaria del
camino. Tres veces quiso Joaquim Sassa preguntarle a las personas hacia
donde iban, y siempre la respuesta fue la misma, Por ahi, a ver mundo. No
podian ignorar que el mundo, el mundo inmediato, en rigor, era ahora mas
pequeno de lo que fue, quiza por eso mismo resultaba realizable el sueno de
conocerlo todo, y cuando José Anaico preguntd, Y su casa, y su trabajo,
respondian tranquilamente, La casa alli quedo, el trabajo ya se arreglara,
son cosas del mundo viejo que no deben complicarle la vida al mundo nuevo.
Y ya ven, por discretas de mas o por ocupadas en exceso con su propia vida,
las gentes no devolvian la pregunta, que seria bonito responderles, Vamos
con esta senora a ver una raya que hizo en el suelo con este palo, y en
cuanto a la cuestion laboral, triste figura iban a hacer, diria Pedro Orce tal
vez, Dejé desamparados a mis enfermos, y Joaquim Sassa, Bueno, hombre,
bueno, lo que sobran son oficinistas, no me necesitan a mi, aparte de eso,
estoy disfrutando de unas merecidas vacaciones, y José Anaico, Mi caso es
el mismo, si volviera ahora a mi escuela no encontraria alumnos, hasta
octubre todo el tiempo es mio, y Joana Carda, De mi no voy a hablar, si no
he hablado siquiera con estos con quienes viajo, mucho menos con
desconocidos.

Habian pasado por la ciudad de Pombal cuando Joana Carda dijo, Ahi
delante hay una carretera que lleva a Soure, seguiremos por ella, desde que
dejaron Lisboa ésta fue la primera indicacion de un destino concreto, hasta



ahora les parecia que viajaban en medio de una neblina espesa, o,
adecuando esta situacion particular a las circunstancias generales, eran
como antiguos e inocentes navegantes, en mar estamos, el mar nos lleva,
hacia donde nos llevara el mar. Estaban ya cerca de saberlo. No pararon
hasta Soure, se metieron por carreteras estrechas que se cruzaban,
bifurcaban y trifurcaban, y algunas veces parecian dar vueltas sobre si,
hasta que llegaron a una aldea cuyo nombre se anunciaba a la entrada en
un tablon, Ereira, y Joana Carda dijo, Aqui es.

Sobresaltado, José Anaico, que era quien conducia a Dos Caballos, piso
bruscamente el freno, como si la raya estuviera alli, en medio de la carretera
y €l a punto de pisarla, no porque hubiera peligro de destruir la prueba
fabulosa, indestructible al decir de Joana Carda, sino por esa especie de
temor sagrado que acomete incluso a los mas escépticos cuando la rutina se
rompe como se rompio un hilo por el que ibamos dejando resbalar la mano,
confiados y sin responsabilidades, a no ser las de conservar, reforzar y
prolongar el referido hilo, y también la mano hasta donde fuese posible.
Joaquim Sassa mir6 alrededor, vio casas, arboles por encima de los tejados,
campos rasos, se adivinaban los cenagales, los campos de arroz, es el suave
Mondego, antes €l que una pena agreste. Si este pensamiento fuese de Pedro
Orce, a la historia vendrian infaliblemente Don Quijote y su triste figura, la
que tiene y la que hizo, en cueros, saltando como loco en medio de los
penascos de sierra Morena, pero seria un desproposito traer a colacion tales
episodios de la andante caballeria, por eso Pedro Orce, al salir del coche, se
limita a comprobar, de pies en el suelo, que la tierra sigue temblando. José
Anaico dio la vuelta a Dos Caballos, fue a abrir, caballero, la puerta del lado
opuesto, finge no ver la sonrisa ironica y benévola de Joaquim Sassa, y
recibiendo de Joana Carda el palo de negrillo tiende la mano para ayudarla a
salir, ella le da la suya, se aprietan una a otra mas de lo necesario para
asegurar apoyo, aunque no es la primera vez, la primera, y Unica hasta
ahora, fue en el asiento de atras, un impulso, sin embargo no dijeron
entonces, y tampoco ahora lo dicen, una palabra mas alta, o mas baja, que
con fuerza igual se apriete en la palabra del otro.

La hora es de explicaciones, es verdad, pero otras, las requiere la
pregunta de Joaquim Sassa, como el capitan de la nao que, al abrir la carta
real, sospecha que le va a salir un papel en blanco, Y ahora, Ahora tiramos
por ese camino, respondio Joana Carda, y mientras vamos andando diré de
mi lo que queda por decir, no es que eso importe mucho a la razon que aqui
nos trae, pero no tendria ningun sentido que siga siendo una desconocida
para quienes hasta aqui me siguieron, Podia haberlo dicho antes, en Lisboa,
o durante el viaje, observo José Anaico, Para qué, o venian conmigo por creer
solo en una palabra, o esa palabra precisaria de muchas otras para
convencer, y entonces de poco valia, Como premio de haber creido en ella,
Es a mi a quien toca elegir el premio y la hora de darlo. A esto no quiso José
Anaico responder, se hizo el desentendido, se puso a mirar una linea de
chopos a lo lejos, pero oyo murmurar a Joaquim Sassa, Vaya con la nina,
Joana Carda sonrio, Nifa ya no soy, ni la virago que suponen, Nada he
dicho de virago, Autoritaria, altiva, presumida, jactanciosa, Bueno, diga
misteriosa y basta, Porque hay un misterio, porque no traeria hasta aqui a
nadie que no creyera sin ver, ni siquiera a ustedes, en quienes tampoco
creen los otros, Ahora ya nos van haciendo ese favor, Mas afortunada soy yo,
que solo precisé decir una palabra, Ojala no necesite de muchas ahora. Este
dialogo fue todo entre Joana Carda y Joaquim Sassa, ante la dificultad de



entendimiento de Pedro Orce y la impaciencia mal disimulada de José
Anaico, excluido de €l por su propia culpa. Pero esta curiosa situacion,
fijense bien, no hace mas que repetir, con las diferencias que siempre
distinguen las situaciones que se repiten, aquella de Granada, cuando Maria
Dolores hablé con un portugués y hubiera preferido hablar con otro,
aunque, en el caso que ahora nos ocupa, habra tiempo de aclararlo todo, no
quedara sin agua quien tenga realmente sed.

Van ya por el camino, que es estrecho, Pedro Orce tiene que ir detras,
los otros le explicaran luego lo dicho, si al espanol le interesan realmente
estas vidas portuguesas. No vivo en esta aldea de Ereira, comenzo Joana
Carda, mi casa estaba en Coimbra, estoy aqui solo desde hace un mes, al
separarme de mi marido, los motivos, de qué serviria ahora hablar de los
motivos, a veces basta con uno solo, otras veces ni juntandolos todos, si las
vidas de cada uno de ustedes no les han ensenado eso, pobrecillos, y digo
vidas, no vida, porque tenemos varias, afortunadamente se van matando
unas a otras, de lo contrario no podriamos vivir. Salté un reguero ancho, los
hombres la siguieron, y cuando se recompuso el grupo, pisando ahora un
suelo blando y arenoso, de tierra que las crecidas dejaron, Joana Carda
siguié hablando, Estoy en casa de unos parientes, queria pensar, pero no es
el balance de costumbre, habré hecho bien, habré hecho mal, lo hecho
hecho esta, lo que queria era pensar en la vida, para qué sirve, para qué
servi yo en ella, si, llegué a una conclusion y creo que no hay otra, no sé
como es la vida. Se ve en la cara de José Anaico y Joaquim Sassa que van
desorientados, la mujer que bajo a la ciudad palo en mano proclamando
imposibles actos de agrimensores les sale ahora filosofa en los campos del
Mondego, y de especie negativa o, mas complicada aun, de esa categoria
especial que dice si cuando dice no, que dira no cuando si haya dicho. José
Anaico, que tiene licencia profesoral, esta habilitado para percibir mejor las
contradicciones, no es el caso de Joaquim Sassa, apenas las presiente, por
eso le molestan doblemente. Prosigue Joana Carda, parada ahora porque
esta cerca del lugar adonde quiere conducir a los hombres, y aun le faltan
algunas cosas por decir, otras que hubiere quedaran para otra ocasion, Si
fui a Lisboa a buscarlos, no fue so6lo por causa de los hechos insélitos a los
que aparecen vinculados, sino porque vi que eran personas apartadas de la
légica aparente del mundo, y asi precisamente me siento yo, habria sido una
desilusion si no hubieran venido conmigo hasta aqui, pero vinieron, puede
que aun haya algo que tenga sentido, o que vuelva a tenerlo después de
haberlo perdido todo, ahora, acompanenme.

Es un claro apartado del rio, un circulo de fresnos que parece no haber
sido nunca cultivado, sitios como éste son menos raros de lo que uno se
imagina, ponemos en €l un pie y el tiempo parece detenerse, el silencio se
calla de otra manera, la brisa se siente toda en el rostro y en las manos, no,
no se trata de brujeria y hechizo, no es lugar de aquelarres o puerta para
otro universo, es solo por causa de aquellos arboles en circulo y del suelo
que esta como intacto desde el comienzo del mundo, sé6lo vino la arena a
reblandecerlo, pero por debajo el humus pesa, la culpa de todo esto la tiene
quien planté arboles asi. Joana Carda termina su explicacion, Era aqui
adonde yo venia a pensar en esta vida mia, no debe de haber en el mundo
lugar mas sosegado, pero también inquietante, no precisan decirmelo, pero
si hasta aqui no hubieran venido no podrian comprender, y un dia, hace hoy
precisamente dos semanas, cuando atravesaba el claro de un lado al otro
para sentarme a la sombra de uno de aquellos arboles, encontré este palo,



estaba en el suelo, nunca lo habia visto antes, vine aqui el dia anterior y no
estaba, parecia como si alguien lo hubiera dejado adrede, y no se veian
senales de pasos, las huellas que ven son mias, o antiguas, de antiguas
personas que por aqui pasaron hace mucho tiempo. Estan en el borde del
claro, Joana Carda retiene aun a los hombres, son sus ultimas palabras,
Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo como si €l fuera todo el arbol del que
habia sido cortado, o asi lo siento ahora al recordarlo, y en ese momento,
con un gesto mas de nina que de persona adulta, tracé una raya que me
separaba de Coimbra, del hombre con quien vivi, definitivamente una raya
que cortaba el mundo en dos mitades, aqui esta.

Avanzaron hacia el interior del circulo, se acercaron, la raya estaba alli,
viva, como si acabaran de trazarla, la tierra apartada hacia los lados,
humeda la de la capa inferior pese al sol fuerte. Ahora estan callados, los
hombres no saben qué decir, Joana Carda nada tiene que anadir a sus
palabras, se decide a hacer un gesto arriesgado que puede convertir en
motivo de escarnio toda su historia maravillosa. Arrastra el pie por el suelo,
borrando la raya como un rasero, pisa y comprime, es como un sacrilegio.
En el instante siguiente, ante los ojos asombrados de todos, la raya se
rehace, se recompone exactamente como habia sido antes, los terrones
minusculos, los granitos de arena vuelven a agruparse, se reorganizan,
ocupan su lugar, y la raya reaparece. Entre la parte que fue destruida y el
resto, hacia un lado y otro, no hay senal de separacion de los efectos,
primero y segundo. Dice Joana Carda, con voz un poco estridente por el
nerviosismo, La barri, le eché agua, y aparece siempre, si quieren probar,
hasta le puse piedras encima, y cuando las quité, todo volvio a lo mismo,
prueben, prueben si no lo acaban de creer. Joaquim Sassa se inclino,
enterrd los dedos en el suelo blando, arranc6é un punado de tierra, lo lanzo
lejos, y de inmediato se restablecié la raya. Probo ahora José Anaico, pero
éste pidio la vara a Joana Carda, hizo con ella una raya profunda al lado de
la primera, luego la pis6 en toda su anchura. La raya no se rehizo. Haga
ahora lo mismo, dijo José Anaico a Joana Carda. La punta de la vara se
clavo en el suelo, fue arrastrada, abri6 una herida larga, cerrada
inmediatamente como una cicatriz defectuosa cuando la pisaron, y asi
quedo. Dijo José Anaico, No es cuestion del palo ni de la persona, fue el
momento, el momento es lo que cuenta. Entonces, Joaquim Sassa hizo lo
que debia hacerse, levanté del suelo una de las piedras de que se habia
servido Joana Carda, en peso y en tamano semejante a la que un dia lanzo
al mar y usando toda la fuerza que tenia la tir6 lejos, hasta donde alcanzaba,
cayo donde naturalmente debia caer, a pocos pasos, es solo esto lo que
puede la fuerza humana.

Pedro Orce asistio a las pruebas y experiencias, pero no quiso ser parte,
tal vez por bastarle la tierra que bajo sus pies seguia temblando. Tomoé de
manos de Joana Carda la vara de negrillo y dijo, Puede romperla, tirarla,
quemarla, ya no sirve para nada, su vara, la piedra de Joaquim Sassa, los
estorninos de José Anaico sirvieron una vez, no serviran mas, son como los
hombres y las mujeres, que también sirven sélo una vez, tiene razén José
Anaico, lo que cuenta es el momento, nosotros apenas lo servimos, Sera asi,
respondié Joana Carda, pero esta vara se quedara siempre conmigo, los
momentos no avisan cuando vienen. Aparecié un perro entre los arboles, del
otro lado. Los mir6 demoradamente y luego atraveso el claro, era un animal
grande y robusto, de pelo leonado, que de repente en una banda de sol
parecio incendiarse en fuego vivo. Inquieto, Joaquim Sassa le tir6 una



piedra, de las corrientes, No me gustan los perros, pero no le acerté. El perro
se detuvo, nada asustado, nada amenazador, se detuvo sélo para mirar, no
ladro siquiera. Al llegar a los arboles volvié la cabeza hacia atras, parecia
mayor visto a distancia, luego se alejo, lentamente, y desaparecio. Joaquim
Sassa quiso bromear, aliviar su propia tension, Guarde la vara, Joana,
puede necesitarla si andan por aqui fieras de ese tamano, Por el
comportamiento, poca fiera es ésa.

Regresan por el mismo camino, ahora habia que resolver ciertas
cuestiones practicas, por ejemplo, es ya tarde para volver a Lisboa, donde se
van a quedar los hombres, No es tarde, dijo Joaquim Sassa, hasta sin ir a
matacaballo llegamos a Lisboa con tiempo para cenar, Por mi, preferiria
quedarme en Figueira da Foz o en Coimbra, manana volvemos a pasar por
aqui, quiza Joana necesite alguna cosa, dijo José Anaico, y habia en su voz
una extrema ansiedad, Si lo prefieres, sonrié6 Joaquim Sassa, y el resto de la
frase paso de las palabras a la mirada, Te entiendo muy bien, quieres pensar
esta noche, quieres decidir qué diras manana, los momentos no avisan
cuando vienen. Ahora van delante Pedro Orce y Joaquim Sassa, la tarde
tiene una suavidad tan grande que uno siente oprimida la garganta con una
conmocion que no se dirige a nadie, s6lo a la luz, al cielo palido, a los
arboles que no se mueven, a la mansedumbre del rio que se adivina y
aparece mas alla, un espejo liso y las aves que lentamente lo atraviesan.
José Anaico sostiene entre la suya la mano de Joana Carda, y dice, Estamos
de este lado de la raya, juntos, por cuanto tiempo, y Joana Carda responde,
No falta mucho para que lo sepamos.

Cuando llegaron al coche vieron de nuevo al perro. Joaquim Sassa
agarro otra vez una piedra, pero no la tir6. El animal, pese a la amenaza, no
se habia movido. Pedro Orce se acerco a €l, tendié la mano en un gesto de
paz, como para acariciarlo. El perro se quedé quieto, con la cabeza alzada.
Tenia en la boca un hilo de lana azul que colgaba, hiumedo. Pedro Orce le
paso la mano por el lomo, luego se volvio hacia sus companeros, Hay
momentos que avisan cuando llegan, la tierra tiembla bajo las patas de este
perro.

XI

El hombre propone, el can dispone, tanto vale este dicho novisimo como
el antiguo, algin nombre tendremos que dar a quien en instancia final
decide, no siempre el de las decisiones es Dios, como generalmente se cree.
Se hicieron alli las despedidas, los hombres hacia Figueira da Foz, que esta
mas cerca, la mujer a la casa de aquellos parientes hospitalarios, pero
cuando Dos Caballos ya habia soltado el freno y empezaba a rodar, vieron
todos, con general asombro, que el perro se colocaba ante Joana,
impidiéndole avanzar. No ladro, no mostro los dientes, le dejo indiferente la
amenaza del palo, que de gesto no pasé. El conductor José Anaico penso que
la amada estaba en peligro, y otra vez caballero andante, paré bruscamente
el coche, salto a tierra y acudi6, accion dramatica del todo inadecuada, como
de inmediato fue patente, pues el perro, simplemente, se habia tumbado en
el camino. Pedro Orce se acercd, vino también Joaquim Sassa, éste
disimulando la antipatia con apariencia de desprendimiento, Qué querra el
animal este, pregunto, pero nadie sabia qué responderle, ni siquiera €l



mismo. Pedro Orce, como antes habia hecho, se acercé al animal, puso la
mano en la cabezorra. El perro cerré ojos bajo la caricia, de una manera
afligida, si palabra cabe, que es de perros de lo que hablamos no de
personas sensibles que practican la sensibilidad, y luego se levanto, miré a
los humanos uno a uno, les dio tiempo para entender y empezo a andar.
Recorrié unos diez metros, se detuvo, quedé a la espera.

La experiencia nos ha ensenado, y también las peliculas y las novelas
abundan en semejantes demostraciones, Lassie, por ejemplo, dominaba
perfectamente esta técnica, nos dice la experiencia que un perro siempre
hace esto cuando quiere que lo sigamos. En el caso presente, salta a la vista
que dificulto el paso de Joana Carda para obligar a los hombres a bajar del
coche, y si, ahora que estan juntos, les muestra el camino que, en su
entendimiento de perro, deben seguir, es porque, perdonadas nos sean una
vez mas las repeticiones, quiere que juntos lo sigan. No es preciso ser
inteligente como un hombre para entender esto, si un simple perro tan
sencillamente y de modo tan natural lo sabe comunicar. Pero los hombres,
tantas veces fueron enganados, aprendieron a ser experimentalistas, quieren
asegurarlo todo, principalmente por via de repeticion, que es la mas facil, y
cuando, como en este caso, alcanzaron un nivel cultural medio, no se
contentan con una segunda experiencia igual a la primera, le introducen
pequenas variantes que no modifiquen radicalmente los datos basicos, por
ejemplo, fueron José Anaico y Joana Carda para el coche, se quedaron en
tierra Pedro Orce y Joaquim Sassa, veremos ahora qué hace el perro.
Digamos que hizo lo que debia. El perro, que sabe muy bien que no puede
detener la marcha de un automovil, a no ser poniéndose delante, pero eso es
muerte cierta y ni un solo conductor lleva tan lejos su amor hacia los
animales, nuestros amigos, hasta el punto de parar para asistirle en sus
ultimos momentos o arrastrar hasta la cuneta el cuerpo miserando, el perro
corto el paso a Joaquim Sassa y Pedro Orce como antes habia hecho con
Joana Carda. Tercera y decisiva comprobacion fue que habiendo entrado los
cuatro en Dos Caballos, empezo6 el coche a andar, y porque quiso el azar que
Dos Caballos estuviese en la direccion correcta, el perro se puso delante, y
esta vez no para impedir que avanzara, sino para abrir camino. Todos estos
manejos ocurrieron sin asistencia de curiosos porque, como otras veces
acontecio desde el inicio de este relato, ciertos importantes episodios siempre
ocurrieron a la entrada y salida de villas y ciudades, y no dentro de ellas
Como en general acontece, y esto sin duda mereceria explicacion, pero no
somos competentes para darla, paciencia.

José Anaico freno el coche, el perro se pard, mirando, Joana Carda
resumio al fin, Quiere que vayamos con €l a algin sitio. Tardaron tiempo en
percibir algo que era evidente desde que el animal atraveso el claro, digamos
que el momento avisé entonces, pero no siempre estan las personas atentas
a las senales. E incluso cuando ya dejo de haber razéon para dudas, aun
insisten en resistirse a la leccion, es lo que hace Joaquim Sassa, que
pregunta, Por qué tenemos que seguirlo, qué disparate es ese de ir cuatro
personas mayores tras un perro vagabundo que ni siquiera lleva collar o
chapa de identificacion, me llamo Piloto, si alguien me encuentra, aqui viven
mis duenos, don fulano de tal, o fulana, en tal sitio y, No te canses mas, dijo
José Anaico, tan absurda es esta historia como otras que han venido
ocurriendo y que parecian no tener sentido alguno, y todavia dudo de que lo
tengan completo, No te preocupes por los sentidos completos, dijo esto Pedro
Orce, un viaje no tiene mas sentido que, acabarse, y nosotros todavia



estamos a medio camino, o en su principio, quién sabe, dime qué fin tuviste
y te diré qué sentido pudiste tener, Muy bien, y mientras ese dia no llega,
qué hacemos. Se hizo alli un silencio. Cae la tarde, el dia se aleja y deja
sombras dentro de los arboles, ya se ha hecho diferente el canto de las aves.
El perro va a tumbarse frente al coche, a tres pasos, apoya la cabeza en las
patas delanteras extendidas, espera sin impaciencia. Y es entonces cuando
Joana Carda dice, Yo estoy dispuesta a ir a donde nos lleve, si para eso ha
venido, cuando lleguemos al destino sabremos. José Anaico respird
profundamente, no fue un suspiro, aunque los haya de alivio, Yo también,
fue todo cuanto dijo, Y yo, anadi6 Pedro Orce, Pues si todos estan de
acuerdo, no voy a ser yo el malvado que os obligue a ir a pie tras de Piloto,
iremos todos en compania, para algo han de servir las vacaciones, remato
Joaquim Sassa.

Decidir es decir si o no, soplo de la boca hacia fuera, s6lo luego vienen
las dificultades, en la parte practica, como dice la gran experiencia del
pueblo, alcanzada a costa de tiempo y de paciencia para soportarlo, con
pocas esperanzas y aun menos cambios. Seguiremos al perro, si sefnor, pero
es preciso saber como, dado que el guia no se sabe explicar, no puede ir
dentro del coche, gira a la derecha, gira a la izquierda, siempre recto hasta el
tercer semaforo, aparte de esto, que ya es grave embarazo, como va a caber
un animal de este tamafno en un coche que lleva todos los asientos
ocupados, sin hablar ya de las maletas y la vara de negrillo, aunque ésta
apenas molesta, la llevan a lado Joana Carda y José Anaico. Y hablando de
Joana Carda, todavia falta su equipaje, y ademas antes de ordenarlo en el
coche, habra que ir a buscarlo, explicar a los primos la subita partida, no
pueden aparecer en la puerta de la casa tres hombres, Dos Caballos y un
perro, Me voy con ellos, seria la voz de la verdad inocente, pero una mujer
que se acaba de separar del marido no debe dar mas razones al mundo,
sobre todo en este pequeno pueblo que es Ereira, una aldea, las grandes
rupturas estan bien en la capital y ciudades importantes, e incluso asi sabe
Dios con qué luchas y trabajos de cuerpo y sentimiento.

Ya se ha puesto el sol, pronto caera la noche, no es hora de iniciar un
viaje a lo desconocido, y Joana Carda haria mal desapareciendo sin mas, les
dijo a los parientes que iba a Lisboa a tratar un asunto, fue en un tren y
vino en otro. Dificultades como ésta parecen nudos ciegos, tanto pueden las
conveniencias de la sociedad y de la familia. Pedro Orce sali6 del coche, el
perro se levanto al ver que se acercaba, y alli, en la penumbra, se quedaron
conversando los dos, por lo menos eso diriamos, pese a saber que este perro
ni de ladrar es capaz. Terminado el dialogo, Pedro Orce volvio al coche y dijo,
Creo que Joana ya puede irse a casa, el perro se queda con nosotros, decidid
adonde podemos ir a dormir y pongamonos de acuerdo sobre el lugar del
encuentro de manana. Nadie puso en duda la garantia, Joaquim Sassa abrio
el mapa y en tres segundos decidieron que se quedarian en Montemor-o-
Velho, al agasajo de una modesta pension, Y si alli no hay ninguna,
pregunto Joaquim Sassa, Vamos a Figueira, dijo José Anaico, y creo que lo
mejor es ir sobre seguro, vamos a dormir a Figueira, y manana tu coges el
autobus de linea, te esperamos a la puerta del casino, en el estacionamiento,
no hace falta decir que estas instrucciones iban destinadas a Joana Carda,
que las recibi6 sin poner en duda la competencia de quien las daba. Dijo
Joana adios, hasta manana, yen el ultimo momento, cuando ya tenia un pie
en el suelo, se volvio atras y beso a José Anaico en la boca, eso digo, que no
hubo disimulo de hacerlo en la mejilla o comisura, fueron dos relampagos,



uno de rapidez, otro de choque, pero de éste se prolongaron los efectos, cosa
que no ocurriria si el contacto de los labios, tan dulce, se hubiera
prolongado. Qué dirian los primos de Ereira si supieran lo que aqui acaba de
ocurrir, Resulta que no eres mas que una frivola, nosotros convencidos de
que el culpable era tu marido, la paciencia que habra tenido, un hombre que
Conociste ayer, y ya lo besas, si al menos hubieras dejado que fuera €l quien
tomara la iniciativa, es lo que una mujer debe hacer, porque, en fin, hay que
tener un respeto, y ademas dijiste que ibas y venias en el mismo dia,
dormiste en Lisboa, fuera de casa, no esta bien, no, lo que has hecho, pero
la prima, cuando todos estan durmiendo, se levanta de la cama y va al
cuarto de Joana a preguntarle como fue, ella le dice que no lo sabe bien, y es
verdad, Por qué hice eso, se pregunta Joana Carda cuando se aleja bajo la
densa penumbra de los arboles, lleva las manos sin carga, y puede asi
llevarselas a la boca, como quien retiene el alma. La maleta ha quedado en el
coche, senalando ya el lugar del resto del equipaje, la vara de negrillo esta
bien entregada, bajo la guarda de tres hombres y un perro, éste que llamado
por Pedro Orce, entr6é en el coche y se acomodé en el lugar de Joana Carda,
cuando ya todos estan durmiendo en Figueira da Foz, aun estaran las dos
mujeres charlando en una casa de Ereira, en el secreto de la noche, Lo que
daria por ir contigo, dice la prima de Joana, casada y mal maridada.

El dia siguiente amaneci6é cargado, no hay que fiarse del tiempo, ayer
aquella tarde que parecia un reflejo del paraiso, limpida y suave, los arboles
blandamente moviendo las ramas, el Mondego liso como la piel del cielo,
nadie diria que es el mismo rio, bajo las nubes bajas, el mar deshecho en
espuma, pero los viejos se encogen de hombros, Primero de agosto, primero
de invierno, dicen ellos, qué suerte que haya venido el dia con un retraso de
casi un mes. Joana Carda lleg6 matutina, pero José Anaico estaba ya a la
espera en el automovil, fue asi porque los otros dos hombres procuraron que
los enamorados pudieran estar solos y conversar antes de que todos
iniciaran el viaje, en qué direccion todavia no se sabe. El perro pasoé la noche
al abrigo del automovil, pero ahora paseaba por la playa acompanando a
Pedro Orce y a Joaquim Sassa, rozando la cabeza en la pierna del espanol,
cuya compania particular manifiestamente habia elegido.

En el estacionamiento, entre otros coches de mayor porte, Dos Caballos
no hace gran bulto, y ésta es una, aparte de eso, como ya fue explicado, la
manana es agreste, nadie anda por aqui, y éstas son dos, nada mas natural
por tanto que se abracen Joana Carda y José Anaico como si llevaran un
ano separados y padecieran saudades desde el primer dia. Se besaron
ansiosos, avidos, no fue un relampago sino una sucesion de ellos, las
palabras fueron menos, es dificil hablar en medio de un beso, pero, en fin,
pasados unos minutos, pudieron oirse, Me gustas, creo que te quiero, dijo
José Anaico honestamente, También tG me gustas, y también creo que te
amo, por eso te besé ayer, no, no es exactamente asi, no te habria besado si
no sintiera que te amaba, pero puedo amarte mucho mas, No sabes nada de
mi, Si uno, para que otro le guste, tuviera que esperar a conocerlo, no le
bastaria la vida entera, Dudas que dos personas puedan llegar a conocerse,
Y ta, lo crees, Soy yo quien te lo pregunto, Primero dime qué es conocer, No
llevo aqui un diccionario, En este caso, ir al diccionario es quedarse
sabiendo lo que ya se sabia antes, Los diccionarios s6lo dicen lo que puede
servir a todos, Repito la pregunta, qué es conocer, No lo sé, Y sin embargo
puedes amar, Puedo amarte, Sin conocerme, Asi parece, Ese apellido de
Anaico, de donde viene, Un abuelo mio se llamaba Ignacio, pero alla en la



aldea le cambiaban el nombre, empezaron a decir Anaico, y con el tiempo se
convirtio en el apellido de la familia, y ta, por qué te llamas Carda, Tiempos
atras la familia tenia Cardo de apellido, pero una abuela, cuando el marido
le murié y se quedo con la familia a su cargo, empezo a ser conocida por la
Carda, bien merecido tenia su propio nombre de mujer, Crei que fueses
carda de cardar lana, Ahora podria ser, y otra cosa, miré una vez en el
diccionario y vi que Carda era también un instrumento de desgarrar la
carne, pobres martires, desollados, quemados, degollados, cardados, Eso es
lo que me espera, Si volviera al nombre de Cardo no ganarias con el cambio,
Picaras siempre, No, yo no soy el nombre que tengo, Quién eres, entonces,
Yo. José Anaico tendié la mano, le toco el rostro, murmuro, Ta, ella hizo lo
mismo, tendioé la mano, y en voz baja repitio, Ta, y se le llenaron los ojos de
lagrimas, sera porque todavia esta sensible por su mala vida pasada, ahora,
tenia que ser, va a querer saber la vida de él, Estas casado, tienes hijos, qué
haces, Estuve casado, no tengo hijos, soy maestro. Ella respiro
profundamente, si no fue mas bien un suspiro de alivio, luego dijo,
sonriendo, Es mejor llamarlos, pobres, estaran muertos de frio. José Anaico
dijo, Cuando le conté a Joaquim nuestro primer encuentro, quise describirle
el color de tus ojos, pero no fui capaz, dije color de cielo nuevo, dije unos
ojos no sé bien, y a €l le hizo gracia la frase, y empez6 a llamarte asi, Como,
Dona Ojos No Sé Bien, claro que en tu presencia no se atreve, Pues me gusta
el nombre, A mi me gustas tQ, y ahora tenemos que llamarlos ya.

Un brazo que hace un gesto, otro a lo lejos que responde, lentos por la
arena vienen Pedro Orce y Joaquim Sassa, el perro grande y manso entre los
dos. Por la manera de agitar el brazo, dijo Joaquim Sassa, les fue bien el
encuentro, cualquier oido con experiencia de la vida no tendria dificultad en
reconocer, en el tono de estas palabras, una contenida melancolia, que es
noble sentimiento, disfrazada de envidia, o de despecho, para quien prefiera
expresion mas trabajada. También te gusta la chica, pregunté Pedro Orce,
comprensivo, No, no es eso, o quiza pudiera serlo, mi problema es que no sé
a quién querer ni como se hace para seguir queriendo. A esta declaracion
toda negativa, no supo Pedro Orce qué responder. Entraron en el coche,
buenos dias, felices los ojos que la vean, bienvenida a bordo, adonde nos va
a llevar esta aventura, frases hechas y joviales, errada la tltima, mas exacta
hubiera sido dicha asi, Adonde nos llevara este perro. José Anaico puso en
marcha el motor, si esta ya al volante bien puede continuar, maniobro para
salir del estacionamiento, ahora qué hago, giro a la derecha, giro a la
izquierda, estaba en esta fingida vacilacion, dando tiempo, cuando el perro
dio una vuelta sobre si y, en un trotecillo contenido pero rapido, tan regular
que parecia mecanico, empezo a andar hacia el norte. Con el hilo azul
colgando de la boca.

Ese fue el dia sefialado en que la ya distante Europa, que segun las
ultimas mediciones conocidas iba por los doscientos kilometros de
alejamiento, se vio sacudida, de los cimientos al tejado, por una convulsion
de naturaleza psicologica y social que dramaticamente puso en mortal
peligro su identidad, negada, en ese decisivo momento, en sus fundamentos
particulares e intrinsecos, las nacionalidades, tan laboriosamente
formuladas a lo largo de siglos y siglos. Los europeos, desde los maximos
gobernantes a los ciudadanos comunes, se acostumbraron rapidamente, e
incluso se sospecha que con un inexpresado sentimiento de alivio, a la falta
de las tierras extremas occidentales, y si los nuevos mapas, rapidamente
puestos en circulacion para actualizar la cultura del pueblo, causaban aun a



la vista cierto desasosiego, seria tan solo por motivos de orden estético,
aquella indefinible impresion de malestar que en un tiempo habra causado,
y todavia nos causa hoy a nosotros, la falta de brazos de la Venus de Milo,
que éste es el nombre mas seguro de la isla donde fue encontrada, Asi que
Milo no era el nombre del escultor, No senor, Milo es la isla donde fue
descubierta la pobrecilla, resucitéo de las profundidades como Lazaro, pero
no hubo milagro que le hiciera crecer otra vez los brazos.

Con la continuacion de los siglos, si es que contintian, Europa ni se
acordara del tiempo en que fue grande y penetraba mar adentro, tal como
hoy nosotros ya ni conseguimos imaginar a Venus con brazos. Claro que no
se pueden ignorar los danos y aflicciones que van por el Mediterraneo
adelante, con las mareas altas, las ciudades riberenas destruidas en su
franja maritima, los hoteles que tenian escalinatas hasta la playa, ya no
tienen ni playa ni escalinata, y Venecia, Venecia esta como un pantano, es
una aldea palafitica amenazada, se acabo el bello turismo, hijos mios, pero,
si los holandeses trabajaran de prisa, en pocos meses la ciudad de los
Dogos, Aveiro de Italia, podra volver a abrir sus puertas al publico ansioso,
muy mejorada, ya sin peligro de inmersion catastrofica, pues los sistemas de
equilibrio hidraulico comunicante, los diques, las compuertas, las valvulas
de relleno y descarga, aseguraran un nivel constante de las aguas, ahora
cabe a los italianos la responsabilidad de reforzar las estructuras inferiores
de la ciudad para que no acabe enterrandose tristemente en el lodo, lo mas
dificil, permita que se lo diga, esta ya hecho, agradezcamos a los
descendientes de aquel heroico muchachito que, con sélo la tierna punta del
indice, evité que la ciudad de Harlem desapareciera del mapa por sumersion
y diluvio.

Remediado lo de Venecia, también para el resto del Mediterraneo se
encontrara solucion. Cuantas veces pasaron por aqui peste y guerra,
terremotos e incendios, y siempre esta tierra envolvente resurgio del polvo y
las cenizas haciendo del amargo sufrimiento dulzura de vivir, de la tentacion
barbarica civilizacion, campo de golf y piscina, yate en la marina y
descapotable en el muelle, el hombre es la mas adaptable de las criaturas,
principalmente cuando va para mejor. Aunque no sea lisonjero confesarlo,
para ciertos europeos, verse libres de los incomprensibles pueblos
occidentales, ahora en navegacion desmesurada por el océano, de donde
nunca deberian haber venido, fue, s6lo por si, una satisfaccion, promesa de
dias atin mas confortables, cada uno con su igual, empezamos al fin a saber
qué es Europa, aunque queden en ella, todavia, parcelas espurias que mas
tarde o mas temprano acabaran desligandose también de un modo u otro.
Apostemos a que en nuestro final futuro seremos un pais solo, quintaesencia
del espiritu europeo, sublimado perfecto, Europa, es decir, Suiza.

Pero, si hay de esos europeos, también hay europeos de éstos. La raza
de los inquietos, fermento del diablo, no se extingue facilmente, por mas que
se fatiguen los augures en pronosticos. Ella es la que sigue con los ojos el
tren que va pasando y se entristece con la nostalgia del viaje que no hara,
ella es la que no puede ver un pajaro en el cielo sin experimentar un ansia
de alcionico vuelo, ella es la que, al perderse el barco en el horizonte,
arranca del alma un suspiro trémulo, penso la amada que era de estar tan
proximos, solo €l sabia que es de estar tan lejos. Fue una de esas
disconformes y desasosegadas personas quien por primera vez se atrevio a
escribir las palabras escandalosas, senal de una perversion evidente, Nous
aussi, nous sommes ibériques, las escribié en un rincon de la pared, con



miedo, como quien no pudiendo aun proclamar su deseo, no puede tampoco
esconderlo. Por haber sido, como se puede leer, en lengua francesa, se
creera que fue en Francia, pero la cosa es discutible, pudo haber sido
también en Bélgica o en Luxemburgo. Esta declaracion inauguradora se
difundié rapidamente, aparecié en las fachadas de los grandes edificios, en
los frontispicios, en el asfalto de las calles, en los pasillos del metro, en
puentes y viaductos, los europeos fieles conservadores protestaban, Estos
anarquistas estan locos, siempre es asi, de todo tiene la culpa el
anarquismo.

Pero la frase salto las fronteras, y tras haberlas saltado, se comprueba
que aparece también en otros paises, en aleman Auch wir sind Iberisch, en
inglés We are iberians too, en italiano Anche noi siamo iberici, y, de repente,
fue como un reguero de polvora, ardia en todas partes con letras rojas,
negras, azules, verdes, amarillas, violeta, un fuego que parecia inextinguible,
en neerlandés y flamenco Wij zijn ook Iberiérs, en sueco Vi ocksa ar iberiska,
en finlandés Me myo6skin olemme iberialaisia, en noruego Vi ogsa er iberer,
en danés Ogsaa vi er iberiske, en griego Eimaste iberoi ki emeis, en frison Ek
Wv Binne Ibeariérs, y también, aunque con reconocible timidez, en polaco
My tez jestesmy iberyjczykami, en bulgaro Nie sachto sme iberiytzi, en
hungaro Mi is ibérek vagyunk; en ruso Mi toje iberitsi, en rumano Si noi
sintem iberici, en eslovaco Ai my sme ibercamia. Pero el colmo, el apice, el
maximo, el acmé, palabra rara que no volveremos a usar, fue cuando en los
muros del Vaticano, por las venerables paredes y columnas de la basilica, en
el zocalo de la Pieta de Miguel Angel, en la ctupula, en enormes letras azul
celeste en el suelo de la plaza de San Pedro aparecio la mismisima frase en
latin, Nos quoque iberi sumus, como una sentencia divina en mayestatico
plural, un manetecelfares de las nuevas eras, y el papa, en la ventana de sus
aposentos, se santiguaba de puro asombro, trazaba en el espacio la senal de
la cruz, inutilmente, que esta tinta es de las firmes, diez congregaciones
enteras no bastaran, armadas de cepillo, lejia, piedra pomez y raspadores,
con refuerzo de diluyentes, aqui hay trabajo hasta el proximo concilio.

De la noche a la manana Europa apareciéo cubierta de estas pintadas.
Lo que al principio quiza no pasaba de un mero e impotente desahogo de un
sonador, fue extendiéndose hasta convertirse en grito, protesta,
manifestacion en la calle. El fenomeno empez6 siendo menospreciado, sus
expresiones blanco de irrision. Pero no tardaron las autoridades en
inquietarse ante un proceso que esta vez no podia atribuirse a maniobras del
exterior, siendo también el exterior campo de la misma maniobra subversiva,
y esta circunstancia ahorré al menos el trabajo de investigar qué exterior
seria ése, nominalmente identificado. Se puso de moda que salieran los
contestatarios a la calle con pegatinas en la solapa o, mas libertariamente,
colocados por delante y por detras, en las piernas, en todas las partes del
cuerpo y en todas aquellas lenguas, y también en los dialectos regionales, en
las distintas jergas, y al fin en esperanto, pero éste era dificil entenderlo.
Una accion de contrafuego decidida por los gobiernos europeos consistio en
organizar debates y mesas redondas en la television, con la principal
participacion de personas que huyeron de la peninsula cuando la ruptura se
consumo y resulto irreversible, no aquellas que estaban alli como turistas y
que, pobrecillas, ain no se habian repuesto del susto, sino los nativos
propiamente dichos, los que, pese a los apretados lazos de tradicion y
cultura, de propiedad y poder, dieron la espalda al desvario geologico y
eligieron la estabilidad fisica del continente. Estas personas trazaron el



negro cuadro de las realidades ibéricas, aconsejaron, con mucha caridad y
conocimiento de causa, a los turbulentos que imprudentemente estaban
poniendo en peligro la identidad europea, y concluyeron su intervencion en
el debate con una frase definitiva, clavando sus ojos en los ojos del
espectador, en actitud de gran franqueza, Haga como yo, elija Europa.

El efecto no fue particularmente productivo, a no ser en las protestas
contra la discriminacion de que habian sido victimas los partidarios de la
peninsula, quienes, si la inmunidad y el pluralismo democratico no fueran
palabras vanas, tendrian que haber estado presentes en la television para
exponer sus razones, si las tenian. Se comprende la precaucion. Armados
con las razones que la discusion sobre la razéon siempre crea, los jovenes,
porque eran ellos sobre todo los que realizaban las acciones mas
espectaculares, habrian podido fundamentar con mas conviccion su
protesta, tanto en la escuela como en la calle, y en la familia, no lo
olvidemos. Cabe discutir si los jovenes, bien provistos de razones, habrian
renunciado a la accion directa, aunque soélo fuera por el efecto sedante de la
inteligencia, al contrario de lo que ha sido conviccion desde el inicio de los
siglos. Cabe discutir, pero no vale la pena, porque entretanto fueron
apedreados los edificios de la television, saqueadas las tiendas que vendian
aparatos de TV ante la desesperacion de los vendedores que clamaban, Pero
yo no tengo la culpa, de nada les valia su inocencia relativa, estallaban las
lamparas como petardos, las cajas eran apiladas en las calles, les prendian
fuego, quedaban reducidas a cenizas. Venia la policia, cargaba, se
dispersaban los insurrectos y en ese juego pasaron ocho dias, hasta este en
que estamos, cuando de Figueira da Foz partieron, tras de un perro, tres
hombres y la mujer de uno de ellos, que lo era no siéndolo atin, o que aun
no siéndolo lo era, quien de encuentros y desencuentros del corazéon tenga
alguna experiencia entendera el batiburrillo. Mientras éstos viajan hacia el
norte, Joaquim Sassa dijo, Si pasamos por Porto nos quedamos todos en
casa, centenares de miles, millones de jovenes en todo el continente salieron
a la calle a la misma hora, armados no de razones sino de bastones, de
cadenas de bicicleta, de navajas, de bicheros, de lemas, de tijeras, como si
hubieran enloquecido de rabia, y también de frustracion y de anticipado
dolor, y gritaban, Nosotros también somos ibéricos, con la misma
desesperacion que hacia gemir a los comerciantes, Pero nosotros no tenemos
la culpa.

Cuando los animos se hayan serenado, dentro de unos dias o semanas,
vendran los psicologos y los socidlogos a demostrar que, en el fondo,
aquellos jovenes no querian ser realmente ibéricos, lo que hacian,
aprovechando un pretexto ofrecido por las circunstancias, era dar salida al
sueno irreprimible que, viviendo tanto cuanto la vida dura, tiene en la
juventud generalmente su primera irrupcion, sentimental o violenta, no
pudiendo ser de una manera, es de otra. Entretanto se trabaron batallas
campales, o de plaza y calle por hablar con mas rigor, los heridos se
contaron por centenares, hubo tres o cuatro muertos, aunque las
autoridades intentaron ocultar tan tristes casos en la confusion y
contradiccion de las noticias, nunca las madres de agosto llegaron a saber
con certeza cuantos fueron sus hijos desaparecidos, por la simple razoén de
no haber sabido organizarse, hay siempre unas cuantas que quedan fuera,
estaban ocupadas llorando su pesar, o cuidando del hijo que les quedaba, o
debajo del padre del hijo desaparecido haciendo otro hijo, por eso las madres
pierden siempre. Gases lacrimogenos, coches-manguera, porras, escudos y



cascos, piedras arrancadas de la calzada, barras de las vallas urbanas,
lanzas de las verjas de los jardines, he aqui algunas de las armas utilizadas
por un bando y otro, ciertas novedades, de efectos mas dolorosamente
persuasivos, empezaron a ser ensayadas aqui por las diferentes policias, las
guerras son como las desgracias, nunca vienen solas, la primera
experimenta, la segunda perfecciona, la tercera es la que vale, siendo cada
una de ellas, segin por donde se empiece a contar, tercera, segunda y
primera. Para los almanaques de memorias y recuerdos quedo la ultima
frase de aquel gentil mozo holandés, alcanzado por una bala de goma que,
por tara de fabricacion, sali6 mas dura que el acero, aunque la leyenda se
apoderara pronto del episodio y cada pais jurara que el muchacho era suyo,
mientras la bala, claro esta, queda por reivindicar, y la frase no lo fue tanto
por su sentido objetivo, sino por ser hermosa, romantica, increiblemente
joven, y a los paises les gusta esto, principalmente tratandose de causas
perdidas, como ésta, Al fin, soy ibérico, y habiendo dicho esto, expir6. Sabia
este muchacho lo que queria, o creia saberlo, lo que, a falta de cosa mejor,
hace sus veces, no era como Joaquim Sassa, que no sabe a quién querer,
pero éste sigue vivo, tal vez le llegue su dia, si esta atento a la oportunidad.

La manana se hizo tarde, la tarde se hara noche, por esta larga
carretera casi cenida al mar va el perro lazarillo con su trotecillo seguro, que
no es galgo corredor, lejos de eso, incluso Dos Caballos, a pesar de su
decrepitud seria capaz de andar mucho mas de prisa como lo ha probado en
los ultimos tiempos, Y esta velocidad no le hace ningun bien, se inquieta
Joaquim Sassa, ahora al volante, si alguna averia sobreviene a tan fatigada
mecanica, que sea en sus manos. La radio, con pilas nuevas, dio noticia de
los calamitosos acontecimientos de Europa y se refirio a fuentes bien
informadas, segun las cuales estaban realizandose presiones internacionales
sobre los gobiernos portugués y espanol para poner coto a tal situacion,
como si en manos de ellos estuviera el poder realizar tal desideratum, como
si ser gobierno de una peninsula a la deriva fuera lo mismo que conducir a
Dos Caballos. Las protestas fueron dignamente rechazadas, con viril orgullo
por parte de los espanoles y femenina altivez por el lado portugués, sin
desdoro o vanagloria de sexo, anunciandose que los primeros ministros
hablarian por la noche, cada uno en su tierra, claro esta, pero concertados.
Lo que si ha causado cierta perplejidad es la prudencia de la Casa Blanca,
tan pronta en general a intervenir en los negocios del mundo, dondequiera
que puedan ver ventajas, habiendo sin embargo quien sostiene que los
norteamericanos no estan dispuestos a comprometerse antes de ver,
literalmente hablando, adonde va aparar esto. Entretanto, de los Estados
Unidos llega el abastecimiento de los carburantes, con alguna irregularidad,
cierto es, pero debemos estarles agradecidos por el hecho de que en lugares
apartados aun sea posible encontrar gasolina, en gasolinera si, gasolinera
no. De no ser por los norteamericanos, estos viajeros tendrian que ir a pie, si
es que se empenan en seguir tras el perro.

Cuando se detuvieron para almorzar, el animal se quedé fuera del
restaurante, sin resistencia, debi6 de comprender que sus companeros
humanos necesitaban alimentarse. Finalizada la refeccion Pedro Orce salio
antes que los otros, llevaba unos restos, pero el perro no quiso comer, y
pronto se entendio el porqué, habia senales de sangre fresca en su pelo y
alrededor de la boca, Anduvo de caza, dijo José Anaico, Pero sigue con el hilo
azul, observo Joana Carda, hecho este mas singular que el otro, pues,
nuestro perro, si es el que creemos, lleva en esta vida vagabunda dos



semanas, y si atraveso toda la peninsula a pie, desde los Pirineos hasta aqui,
y sabe Dios adonde mas, no debe haber tenido quien le llenase la escudilla o
lo consolara con un hueso. En cuanto al hilo azul, puede que lo deje en el
suelo y después lo recoja, como un cazador que esta sin respirar mientras
dispara, y luego recomienza, con toda naturalidad. Dijo Joaquim Sassa
benevolente al fin, Perrito guapo, si eres capaz de cuidar de nosotros como
por lo visto te cuidas tu, nos declaramos entregados a tu canina
competencia. El perro movié la cabeza, movimiento que no hemos aprendido
a traducir. Luego bajo a la carretera y empez6 de nuevo a andar, sin mirar
atras. La tarde esta mejor que la manana, hace sol, y este diablo de perro, o
este perro del diablo, vuelve a su trote infatigable, con la cabeza baja,
estirado el hocico, la cola prolongandole el lomo, el pelo rubio oscuro, De qué
raza sera, pregunta José Anaico, Si no fuera por la cola podria ser hijo de
perdiguero y pastor, dijo Pedro Orce, Ha acelerado, observé Joaquim Sassa,
satisfecho, y Joana Carda, quiza soélo por no permanecer callada, Qué
nombre le habran puesto, tarde o temprano, es inevitable, sale siempre la
cuestion de los nombres.

XII

El primer ministro hablé a los portugueses, y dijo, Portugueses, durante
los ultimos dias, con subita intensificacion en las altimas veinticuatro horas,
se ha convertido nuestro pais en blanco de presiones que sin exageracion
puedo calificar de inadmisibles, procedentes de casi todos los paises
europeos donde, como es sabido, han tenido lugar serias alteraciones del
orden publico, que se han visto subitamente agravadas, sin que nos quepa
en ello la menor responsabilidad, por la toma de la calle de grandes masas
de manifestantes que, de manera entusiasta, quieren expresar su
solidaridad con los paises y pueblos de la peninsula, lo que evidencia una
grave contradiccion en la que se debaten los gobiernos de Europa, a la que
ya no pertenecemos, ante los profundos movimientos sociales y culturales de
estos paises, que ven en la aventura historica en la que nos hallamos
lanzados la promesa de un futuro mas feliz y, por decirlo todo, la esperanza
de un rejuvenecimiento de la humanidad. Ahora bien, esos gobiernos, en vez
de apoyarnos, como seria demostracion de elemental humanidad y de una
conciencia cultural realmente europea, han decidido convertirnos en chivo
expiatorio de sus dificultades internas, intimandonos absurdamente a
detener la deriva de la peninsula, aunque, con mas propiedad y respeto a los
hechos, le deberian llamar navegacion. Esta actitud es tanto mas lamentable
cuanto que sabido es que cada hora que pasa nos apartamos mas de
setecientos cincuenta metros de lo que son ahora las costas occidentales de
Europa, y estos gobiernos europeos, que en el pasado jamas demostraron
realmente querernos consigo, nos apremian ahora para que hagamos lo que
en el fondo no desean y, para colmo, saben que no nos es posible. Centro sin
posible dimision de toda creacion cultural, Europa, en estos dias de
turbacion, muestra al fin su carencia de buen sentido. A nosotros, que
mantenemos la serenidad de los fuertes y de los justos, nos compete, como
gobierno legitimo y constitucional que somos, rechazar enérgicamente
presiones e injerencias de todo orden y de cualquier procedencia,
proclamando ante la faz del mundo que s6lo nos guiaremos por el interés



nacional y, de un modo mas amplio, por el de los pueblos de la peninsula,
afirmacion que puedo hacer aqui solemnemente y con entera seguridad, una
vez que los gobiernos de Portugal y Espana han venido trabajando
conjuntamente, y asi seguiran haciéndolo, en el examen y debate de las
medidas necesarias para un feliz desenlace de los acontecimientos que han
sobrevenido desde la historica ruptura de los Pirineos. Unas palabras de
reconocimiento debemos al espiritu humanitario y al realismo politico de los
Estados Unidos de América del Norte, gracias a los que se ha mantenido en
niveles razonables el abastecimiento de carburantes y productos
alimentarios que hasta ahora, en el marco de las relaciones comunitarias,
importabamos de Europa. En condiciones normales tales cuestiones serian,
evidentemente, tratadas a través de los canales diplomaticos competentes,
pero, en una situacion de tanta gravedad, ha entendido el gobierno que
presido que debia dar conocimiento inmediato de los hechos a todo el
pueblo, expresando asi su confianza en la dignidad de los portugueses, que
sabran, como en otras ocasiones historicas, cerrar filas en torno de sus
representantes legitimos y del sagrado simbolo de la patria, ofreciendo al
mundo la imagen de un pueblo cohesionado y decidido, en este momento
especialmente dificil y delicado de su historia, viva Portugal.

Los viajeros oyeron el discurso cuando estaban ya acercandose a Porto,
entraron en un café que servia también comidas rapidas, y se quedaron alli
algin tiempo viendo en la television las imagenes de las grandes
manifestaciones y de las cargas de la policia, daba escalofrios ver aquellos
generosos jovenes enarbolando carteles y banderas en la que se leia, en sus
propias lenguas, la frase formidable. Por qué, preguntaba Pedro Orce, se
interesaran tanto por nosotros, y José Anaico, repitiendo sin darse cuenta,
pero mas directamente, la tesis del primer ministro, decia, Ellos estan
preocupados por ellos mismos, probablemente no podria expresar mejor su
pensamiento. Acabaron de comer y salieron, esta vez el perro acepto los
restos que Pedro Orce le traia y, puesto Dos Caballos en movimiento, ahora
mas lentamente porque el guia apenas se distingue alla delante, dijo
Joaquim Sassa, A la salida del puente vamos a intentar convencer al perro
para que entre en el coche, ira detras, en el regazo de Joana y de José, no
podemos andar por la ciudad como vinimos hasta ahora, y él, seguro, no
querra seguir viajando entrada la noche.

Resultaron ciertos los pronédsticos y fueron satisfechos los deseos de
Joaquim Sassa, en cuanto se dio cuenta de qué querian de €l, el perro entro,
lento y pesado se tumbod sobre las piernas de los viajeros del asiento de
atras, reposo la cabeza en el antebrazo de Joana Carda, pero no se quedo
dormido, iba con los ojos abiertos, las luces de la ciudad se deslizaban en
ellos como en una superficie de cristal negro. Nos quedamos en mi casa, dijo
Joaquim Sassa, tengo una cama grande y un sofa cama donde con relativa
comodidad caben dos personas, si no son gordas, uno de los tres, se referia
a los hombres, claro, tendra que dormir en un sillon, bueno, lo haré yo, que
soy el amo de la casa, o me voy a dormir a una pension que hay alli al lado.
Los otros no respondieron, manera de mostrar por acatamiento silencioso
que estaban de acuerdo, o quiza preferian decidir mas tarde, discretamente,
la dificil cuestion, se notaba ahora en el aire una constriccion, una
dificultad, parecia que Joaquim Sassa lo hubiera hecho a proposito, sélo
para divertirse, y era bien capaz. Pero no habian pasado dos minutos y ahi
estaba Joana Carda diciendo con voz clara, Nosotros dormirnos juntos, la
verdad es que esta el mundo perdido si las mujeres toman iniciativas de este



alcance, antiguamente habia reglas, se empezaba siempre por el principio,
unas miradas calidas y atractivas por parte del hombre, la suave caida de
ojos por parte de la mujer, insinuando la mirada asaetadora entre las
pestanas, y luego, hasta el primer roce de manos, las cosas iban muy
conversadas, habia cartas, enfados pasajeros, reconciliaciones, senales de
panuelo, toses diplomaticas, claro que el resultado final acababa siendo el
mismo, tumbada en la cama la doncella, encima el galan, con boda o sin
ella, pero nunca, nunca este desatino, esta falta de respeto delante de un
hombre de edad, y todavia dicen que las andaluzas tienen la sangre ardiente,
vean esta portuguesa, a Pedro Orce, que aqui va, nunca ninguna se lo dijo
tan claro, Nosotros dormimos juntos. Pero los tiempos estan muy mudados,
oh si estan, si Joaquim Sassa queria divertirse con los sentimientos ajenos,
le sali6 seria la conversacion, y Pedro Orce quiza haya oido mal, la palabra
juntos no se dice lo mismo en castellano que en portugués. José Anaico no
abrio la boca, qué iba a decir €l, haria pésima figura si se pusiera en plan
seductor y peor si afectara un aire escandalizado, lo mejor es callar, no es
preciso pensar mucho para comprender que s6lo Joana Carda podia haber
dicho las palabras de compromiso, imaginemos la groseria si €l las hubiera
pronunciado sin consultar primero, e incluso asi, aunque le preguntase si
estaba de acuerdo, hay actitudes que s6lo una mujer puede tomar, depende
de la circunstancia y del momento, eso es, el momento, aquel exacto
segundo colocado entre dos que provocarian el error y el desastre. Sobre el
lomo del perro estan juntas las manos de Joana Carda y José Anaico, por el
retrovisor Joaquim Sassa los mira discretamente, van sonriendo, finalmente
el juego ha acabado bien, tiene entereza esta Joana, y Joaquim Sassa siente
de nuevo la picadura de la envidia, pero la culpa, ya confesada, es suya, que
no sabe a quién querer.

La casa no es un palacio, tiene un dormitorio pequeno, interior, una
salita aun mas pequena donde esta el sofa cama, la cocina, el cuarto de
bano, es la casa de un soltero, y aun asi con suerte, que no tiene que andar
por cuartos alquilados. La despensa esta vacia, pero el apetito se conforto en
la Gltima parada. Miran la television a la espera de otras noticias, por ahora
no hay reacciones en las cancillerias europeas, sin embargo, para que no
puedan hacerse las desentendidas, en el ultimo telediario aparecio de nuevo
el primer ministro, Portugueses, dijo, el resto también lo conocemos. Antes
de acostarse hubo consejo de guerra, no es que fuera preciso tomar
decisiones, ésas competian s6lo al perro que dormitaba a los pies de Pedro
Orce, pero cada cual iba arriesgando una suposicion, Tal vez sea aqui el fin
del viaje, decia Joaquim Sassa, deseandolo, O mas al norte, admitia José
Anaico, pensando en otra cosa, Creo que sera mas al norte, anadi6 Joana
Carda, que pensaba en lo mismo, pero fue Pedro Orce quien dijo la palabra
justa, El sabra, después bostezo y dijo, Tengo sueno.

Ahora ya no eran precisas todas esas contradanzas de quién va a
dormir con quién, Joaquim Sassa abrio el sofa cama ayudado por Pedro
Orce. Joana Carda se retir6 discretamente, y José Anaico se quedo aun unos
momentos, torpe, como si la cosa no fuera con é€l, pero el corazon le latia por
dentro del pecho con un clamor de alarma, resonaba en la boca del
estomago, hacia vacilar la casa entera hasta los cimientos, aunque este
temblor no se parezca en nada al otro, finalmente dijo, Buenas noches y
hasta manana, y se retird, bien cierto es que las palabras nunca estan a la
altura de la grandeza del momento. El dormitorio queda al lado mismo, hay
una ventana alta, junto al techo, manera de prolongar la luz del dia, y que ni



cortina tiene, se comprende lo que pudiera parecer una falta de recato, en la
casa vive un hombre solo, aunque Joaquim Sassa tuviera esos pervertidos
gustos no podria acecharse a si mismo, digamos en todo caso que seria muy
interesante, aparte de educativo, ser por una vez acechadores de nosotros
mismos, es probable que no nos gustara. Con tales precauciones oratorias
no se quiere insinuar que Joaquim Sassa y Pedro Orce estén pensando en
cometer picardias de esta gravedad, pero aquella ventana, ahora sélo
fantasma de ventana, apenas visible desde la oscuridad de la salita, resulta
perturbadora, cuaja la sangre, como si todo fuera aqui cuarto unico,
camareta, promiscuidad, y Joaquim Sassa, tumbado boca arriba, no quiere
pensar, pero levanta la cabeza de la almohada para crear un aura de silencio
y poder oir mejor, tiene la boca seca y resiste heroicamente la tentacion de
levantarse para ir a la cocina a beber agua y de camino escuchar los
murmullos. Pedro Orce, por su parte, de tan cansado se qued6 dormido en
un instante, se volvio hacia fuera, dejo caer el brazo sobre el lomo del perro,
que se tumbo alli, el temblor del uno es el temblor del otro, el sueno tal vez
el mismo. Del cuarto no llega ni un ruido, ni una inarticulada palabra, ni
siquiera un suspiro, un gemido sofocado, Qué silencio, piensa Joaquim
Sassa, y lo encuentra extrano, ni él imagina hasta qué punto es realmente
extrano, ni lo sabra o imaginara nunca, que esas cosas suelen quedar en el
secreto de quien las vivio, José Anaico entr6o en Joana Carda y ella lo recibio,
sin otro movimiento, duro €l, suavisima ella, y asi quedaron, los dedos
apretando los dedos, las bocas libandose en silencio, mientras la ola violenta
les sacude el centro del cuerpo, sin un rumor, hasta la ultima vibracion, el
ultimo gotear sutil, lo dijimos asi, discretamente, para que no nos acusen de
exhibicion inmoderada de escenas de coito, fea palabra hoy felizmente casi
olvidada. Manana, cuando Joaquim Sassa se despierte, pensara que
aquellos dos tuvieron la paciencia de esperar, sabe Dios con qué trabajos, si
Dios sabe de estas sublimaciones de la carne, esperar a que los otros se
durmieran, esta equivocado, en el mismo momento en que €l entra en el
sueno, Joana Carda recibe otra vez a José Anaico, ahora no seran tan
silenciosos como antes fueron, ciertas proezas son irrepetibles, Ya deben de
estar durmiendo, dijo uno, y asi pudieron desahogarse los cuerpos, que bien
lo habian merecido.

Pedro Orce fue el primero en despertarse, por una rendija estrecha de la
ventana toco su boca cansada el dedo ceniciento del alba, son6 entonces que
una mujer lo besaba, ah como luché para que el sueno se mantuviera y
durara, pero los ojos se le abrieron, y los labios estaban secos, ninguna boca
dejo en su boca la verdad de la saliva, la fértil humedad. El perro levanto la
cabeza, se lami6 las patas, y mir6 fijamente a Pedro Orce en la penumbra
espesa del cuarto, era imposible descubrir de dénde podria venir la luz que
en sus pupilas se reflejaba. Pedro Orce acaricié al animal, y éste, una sola
vez, lamié su mano delgada. Con los movimientos se desperté Joaquim
Sassa, al principio sin norte del sitio donde estaba, aunque fuese su propia
casa, seria por extranar la cama donde raramente dormia, y la compania.
Tumbado, con la cabeza del perro posada en el pecho, Pedro Orce dijo,
Empieza otro dia, qué nos traera, y Joaquim Sassa, Quiza el perro haya
cambiado de idea, a ver si ha perdido el sentido después de dormir, ocurre
muchas veces, uno se duerme y eso hace cambiar las cosas, somos los
mismos y no nos reconocemos. En este caso no parecia que hubiesen
cambiado. El perro se levanto, grande, corpulento, y caminé hasta la puerta
cerrada. Se veia su contorno impreciso, la silueta, el centelleo de la mirada,



Nos esta esperando, dijo Joaquim Sassa, es mejor llamarlo, aun es pronto
para levantamos. Acudié el perro a la voz de Pedro Orce, se tumbod sin
resistencia, los hombres ahora hablaban muy bajo, decia Joaquim Sassa,
Voy a sacar el dinero que tengo en el banco, no es mucho, y pediré algo
prestado, y cuando se acabe, Puede ser que acabe la aventura antes de que
se acabe el dinero, Sabe Dios lo que nos espera, Encontraremos la manera
de vivir, si es necesario, se roba, esto lo dijo Joaquim Sassa sonriendo. Pero
quiza no sea necesario llegar a tales extremos de ilegalidad, aqui en Porto ira
también José Anaico a la sucursal del banco donde guarda sus economias,
Pedro Orce trajo todas sus pesetas, de Joana Carda nada sabemos en lo que
se refiere a sus recursos, por lo menos ya vimos que no parece mujer para
vivir de caridades o a expensas del macho. Lo que se duda es que puedan
encontrar trabajo los cuatro, si trabajo exige permanencia, estabilidad,
residencia habitual, cuando su destino inmediato es andar tras un perro que
de su propio destino esperamos que algo sepa, pero éste no es el tiempo en
que los animales, por hablar, podian decir adéonde querian ir, si no les
faltasen las cuerdas vocales.

En el cuarto de al lado dormian cansados los amantes, uno en los
brazos del otro, maravilla que desgraciadamente no puede durar siempre, y
es natural, un cuerpo es este cuerpo y no aquél, un cuerpo tiene un
principio y un fin, empieza en la piel y acaba en ella, lo que esta dentro le
pertenece, pero precisa sosiego, independencia, autonomia de
funcionamiento, dormir abrazados exige una armonia de encajes que el
sueno de cada uno desajusta, se despierta con el brazo dormido, un codo
metido en las costillas, y entonces decimos en voz baja, reuniendo toda la
ternura posible, Amor mio, échate un poco para alla. Duermen cansados
Joana Carda y J osé Anaico, que mediada la noche una tercera vez se
unieron, estan en el principio, por eso cumplen la buena regla de no negar al
cuerpo lo que el cuerpo, por sus propias razones, reclama. Andando con
todo cuidado, Joaquim Sassa y Pedro Orce salieron con el perro, fueron a
comprar lo necesario para la primera comida del dia, Joaquim Sassa le llama
a la francesa pequeno-almuerzo, Pedro Orce desayuno, pero el apetito
comun resolvera la diferencia linguistica. Cuando regresen, ya Joana Carda
y José Anaico se habran levantado, los oimos en el cuarto de bano, corre el
agua de la ducha, felices estos dos, y grandes caminantes, que en tan poco
tiempo fueron capaces de andar tanto.

A la hora de la marcha, todavia en casa, se pusieron los cuatro a mirar
al perro con el aire perplejo de quien, esperando ordenes, duda tanto de
quien las da como de la sensatez de obedecerlas. Esperemos que para salir
de Porto €l se confie a nosotros como se confio al entrar, dijo Joaquim Sassa,
y los otros comprendieron el motivo de la observacion, imaginense si el perro
Fiel, fiel a su mania de seguir hacia el norte, le da, aqui en la ciudad, por
meterse en calles de sentido Uinico en que fuese precisamente el norte la
direccion prohibida, no faltarian los conflictos con la policia, los accidentes,
los atascos de trafico, con todo el pueblo de Porto reunido riéndose del
espectaculo. Pero este perro no es un chucho cualquiera, de paternidad
sospechosa o clandestina, su arbol genealogico tiene raices en el infierno,
que, como sabemos, es el lugar adonde va toda la sabiduria, la antigua, que
ya esta alli, la moderna y la futura que han de seguir por el mismo camino.
Por eso, y tal vez también porque Pedro Orce ha repetido el ardid de
murmurarle al oido palabras que hasta ahora no hemos conseguido
averiguar, el perro entra en el coche con el aire mas natural del mundo, el



aire de quien durante toda la vida ha viajado asi. Pero, atenciéon, ahora no
posa la cabeza en el antebrazo de Joana Carda, ahora va vigilante mientras
Joaquim Sassa conduce a Dos Caballos por las curvas y recodos de las
calles, en todos los sentidos, alguien dado a estas observaciones dira al
verlos, Van hacia el sur, y corregiria de inmediato, Van hacia occidente, Van
hacia oriente, y éstas son las direcciones principales o cardinales, si
mencionasemos la rosa de los vientos completa no llegariamos a salir de
Porto y de la confusion.

Hay un acuerdo entre este perro y estas personas, cuatro seres
racionales consienten en dejarse conducir por el instinto animal, salvo si
estan todos ellos siendo atraidos por un iman colocado en el norte o
arrastrados por la punta de un hilo azul gemelo de éste que el perro no
suelta. Salieron de la ciudad, se sabe que la carretera, pese a las curvas,
sigue en la direccion justa, el perro da senales de querer salir, le abren la
puerta y ahi va él, revigorizado por el descanso de la noche y por la pitanza
suculenta que en casa le sirvieron. El trote es rapidisimo, Dos Caballos lo
acompana alegremente, no precisa morder la brida de impaciencia. Ahora la
carretera no sigue junto al mar, va por tierras interiores, solo por eso no
veremos la playa donde Joaquim Sassa tuvo mas fuerza que Sansoén en una
hora de su vida. El mismo lo dijo, Qué pena que el perro no haya querido ir
por la costa, os hubiera mostrado el sitio donde me ocurri6 lo de la piedra, ni
el mismo Sanson de la Biblia hubiera sido capaz de hacer lo que yo hice,
pero por modestia deberia callar, mayor prodigio fue y sigue siendo el de
Joana Carda alla en los campos de Ereira, mas enigmatico es el temblor que
Pedro Orce siente, y si aqui es nuestro guia terrestre un can del mas alla,
qué diremos de los miles de estorninos que acompanaron durante tanto
tiempo a José Anaico, abandonandolo Ginicamente en el momento de iniciar
otro vuelo.

La carretera sube, baja y luego sube otra vez, y va subiendo siempre, y
cuando baja es solo para descansar un poco, no son muy altas estas sierras,
pero fatigan el corazon de Dos Caballos que jadea en las subidas, el perro va
delante, altivo. Se pararon para almorzar en una pequena fonda al borde de
la carretera, otra vez el perro desaparecié para ir a buscar su propia vianda y
cuando volvio traia sangre en la boca, pero la razon ya la sabemos, no hay
misterio alguno, si no tienes quien te llene el pesebre, arréglatelas como
puedas. De nuevo en camino, siempre hacia el norte, hubo un momento en
que José Anaico dijo, era a Pedro Orce a quien se dirigia, Si seguimos asi
vamos a entrar en Espana, volvemos a tu tierra, Mi tierra es Andalucia,
Tierra y pais, todo es lo mismo, Qué va, podemos no conocer nuestro pais,
pero conocemos nuestra tierra, Has estado alguna vez en Galicia, Nunca fui
a Galicia, Galicia es la tierra de otros.

Esta por ver que entren a Espana, porque esta noche todavia dormiran
en Portugal. Se inscriben José Anaico y Joana Carda en una pension como
marido y mujer, para mas economia se quedaran en la misma habitacion
Pedro Orce y Joaquim Sassa, y el perro tuvo que ir a dormir con Dos
Caballos, un animal de tan gran porte asustaba a la duena de la casa, No
quiero una aparicion como ésta dentro de casa, que se quede en la calle que
es la sala de los perros, solo falta que me llene la casa de pulgas, Este perro
no tiene pulgas, protestdo Joana Carda, sin resultado, que el punto esencial
no era ése. A medianoche se levanté Pedro Orce de la cama, confiando en
que la puerta de la calle no estuviera cerrada con llave, y realmente no lo
estaba, se fue a dormir dos horas en el automovil, abrazado al perro, cuando



no se puede ser amante, en este caso por obvios impedimentos de la
naturaleza, la amistad hara las veces. Le parecié a Pedro Orce, cuando entro
en el coche, que el perro habia gemido en voz baja, pero seria alucinacion
suya, de tantas que nos acuden cuando queremos mucho una cosa, el sabio
cuerpo se apiada de nosotros, simula en si mismo la satisfaccion de los
deseos, el sueno es eso, o creian otra cosa, Si asi no fuera, diganme cémo
ibamos a ser capaces de aguantar esta insatisfactoria vida, el comentario es
de la voz desconocida que habla de vez en cuando.

Cuando Pedro Orce volvié a su cuarto, el perro fue tras €l, pero, estando
prohibido entrar, se tumboé en los peldanos de la puerta y alli se quedo, no
hay palabras que puedan describir el susto y los gritos en la primera luz de
la manana, venia matutina la duena de la pension a inaugurar el nuevo dia
de trabajo, abre los batientes al frescor del amanecer y, de pronto, se alza de
la estera el leon de Nemea, de fauces abiertas, era soélo el bostezo de quien
todavia no lo ha dormido todo, pero hasta de los bostezos hay que desconfiar
cuando muestran unos dientes formidables y una lengua que, de tan roja,
parece chorrear sangre. Fue tal la algarabia que la salida de los huéspedes
tuvo mas de expulsion que de retirada pacifica, ya iba avanzando Dos
Caballos, doblando casi la esquina, y aun el ama se desganitaba en el
umbral contra la fiera callada, que éstas son las peores, si creemos el dicho,
Perro que ladra no muerde, cierto es que éste todavia no ha mordido, pero si
la potencia de las quijadas esta en razon directa del silencio, librenos Dios
del animal. Carretera adelante van los viajeros riéndose del episodio, Joana
Carda, por solidaridad femenina, contemporizaba, Si estoy yo en lugar de la
mujer también me llevo un susto, y vosotros no os las deis de valientes,
sobre todo no hay que ser valeroso por obligacion, calé hondo el reparo, cada
uno de los varones hizo balance, en secreto, de sus propias cobardias, el
caso mas interesante fue el de José Anaico, que de ellas decidié dar cuenta a
Joana Carda en la primera oportunidad, mal va el amor si no se dice todo, lo
peor es cuando el amor acaba, se arrepiente el confeso y no es raro que el
confesor abuse de la confidencia, a ver si se las arreglan Joana Carda y José
Anaico para que esta vez no sea asi.

La frontera no esta lejos. Habituados como estan a las virtudes
exploradoras del guia, no repararon los viajeros en la manera expedita, sin
sombra de vacilacion o al menos de ponderacion cautelar, con que Fiel o
Piloto, alguno de estos u otros nombres habra que darle algin dia, elige en
la bifurcacion el camino por donde ha de seguir, y mas que bifurcacion
encrucijada. Aunque el experto animal haya hecho este camino de norte a
sur, y de esto nadie tiene la certeza, la experiencia de poco le va a servir si
recordamos la diferencia del punto de vista, del que, como afortunadamente
no ignoramos, depende todo. Es bien cierto que las personas viven rodeadas
de prodigios, pero de los prodigios no llegan a saber ni la mitad, y sobre la
mitad conocida, lo mas comun es equivocarse, principalmente porque
quieren, a viva fuerza, como Dios Nuestro Senor, que ese y los otros mundos
estén hechos a su imagen y semejanza, para el caso poco importa quién los
hizo. El instinto conduce a este animal, pero no sabemos qué o quién
conduce al instinto, y si un dia de éstos tuviésemos del extrano caso
presentado una primera explicacion, lo mas probable es que tal explicacion
no pase de la apariencia, a no ser que de la explicacion podamos sacar una
explicacion y asi sucesivamente, hasta aquel ultimo instante en que no
habria nada que explicara el montante de lo explicado, de ahi en adelante



suponemos que sera el caos, pero no es la formacion del universo lo que nos
ocupa, qué sabemos de eso, aqui sblo tratamos de perros.

Y de personas. De estas que van tras un perro camino de la frontera
que esta ya cerca. Van a dejar tierra portuguesa al caer el dia y de repente,
tal vez por obra de la penumbra que se acerca, se dan cuenta de que ha
desaparecido el animal, y se quedan todos como ninos perdidos en el
bosque, ahora qué hacemos, Joaquim Sassa aprovecha la ocasion para
desdenar la fidelidad canina, menos mal que aparecio la experiencia de la
vida de donde procede el sereno saber de Pedro Orce, Probablemente ha ido
a cruzar el rio a nado y nos espera en la otra orilla, si la gente estuviese
realmente atenta a los casos y valencias que atan las existencias y las
quimicas, se habrian dado cuenta ya, nos referimos a José Anaico y a
Joaquim Sassa, de que las razones de un perro pueden ser iguales a las
razones de mil estorninos, si Fiel vino del norte y pasé por este puesto, tal
vez no quiera repetir la experiencia, sin collar ni bozal, sospechoso quiza de
rabia, a lo mejor lo corren a tiros.

Los carabineros miran distraidamente los papeles, mandan seguir, se ve
que el trabajo no sobrecarga a estos funcionarios, verdad es que las
personas, como tuvimos ya ocasion de comprobar, viajan mucho, pero mas
por el interior de las fronteras, parece como si tuviesen miedo de alejarse de
su casa mayor, que es el pais, hasta habiendo abandonado la casa pequena,
la de su propio y mezquino vivir. Al otro lado del Mino el enfado no difiere,
aunque se nota una chispa de curiosidad sin fuerza, porque con estos
portugueses viene un espanol de otra generacion, si estuviéramos en
tiempos de mas numerosas entradas y salidas ni en este hombre repararian.
Joaquim Sassa anduvo un kilometro y pardé a Dos Caballos en el arcén,
Vamos a esperar aqui, si el perro, como dice Pedro, sabe lo que hace, vendra
a buscarnos. No tuvieron tiempo de perder la paciencia. Diez minutos
después aparecia el perro ante el automovil, con el pelo ain mojado. Pedro
Orce tenia razon, y nosotros, si no hubiéramos dudado un poco, nos
habriamos quedado en la orilla asistiendo a la valerosa travesia, que con
tanto placer describiriamos luego, en vez de ese trivial cruce de frontera con
guardias soélo distintos en el uniforme, Siga, Pase, en esto se resumio6 el
episodio, hasta el relampago de curiosidad no pas6 de invencion pobre para
adornar un poco la materia.

Otras mejores invenciones vendran ahora a cuento para aderezar lo que
aun falta de viaje, con dos dias y dos noches de por medio, dormidas ellas en
rusticas posadas, andados ellos en carreteras de antiguamente, hacia el
norte, siempre al norte, tierras de Galicia y de bruma, con lloviznas que
anunciaban el otono, es soOlo lo que apetece decir, y no fue preciso
inventarlo. Lo demas serian los abrazos nocturnos de José Anaico y Joana
Carda, el insomnio intermitente de Joaquim Sassa, la mano de Pedro Orce
en el lomo del can, aqui han dejado al animal entrar en los cuartos y dormir
alli. Y los dias en la carretera, cara a un horizonte que no se deja aproximar.
Joaquim Sassa volvio a decir que todo esto es una locura, ir tras un perro
idiota hasta el fin del mundo, sin saber por qué ni para qué, a lo que Pedro
Orce respondio con cierta sequedad y suspicacia, Hasta el fin del mundo no
va a ser, antes llegariamos al mar. Se nota que el perro va cansado, lleva
baja la cabeza, decayo la bandera del rabo, y las almohadas de las patas,
pese a lo duro de la piel, deben estar doloridas de tanto roce de tierra y
piedra, luego por la noche ira Pedro Orce a examinarlas y vera desolladuras
que sangran, no es extrano que tan secamente haya respondido a Joaquim



Sassa, quien observa atento y dice, en tono de disculpa, Un poco de agua
oxigenada le vendria bien, es ensenarle el padrenuestro al cura, de artes de
farmacia sabe lo suyo Pedro Orce, no precisa que vengan a enmendarle la
mano. Pero, s6lo con esto, quedaron las paces hechas.

A la altura de Santiago de Compostela el perro giré hacia el noroeste.
Debia de estar cerca su destino, se notaba en el vigor renovado con que
trotaba ahora, en la seguridad de sus jarretes, en el porte de la cabeza, en la
firmeza de la cola, Joaquim Sassa tuvo que acelerar un poco a Dos Caballos
para acompanar la andadura y, al acercarse asi, casi hasta tocar al animal,
Joana Carda exclamo, Mirad, mirad el hilo azul. Todos lo vieron. El hilo no
parece el mismo. El otro, de tan sucio ya, lo mismo podia ser azul que
marron o negro, pero éste brillaba con su propio color, azul ni de cielo ni de
mar, quién lo habria tenido y devanado, quién lo lavara, si era el mismo, y lo
coloco otra vez en la boca del perro, diciendo, Hala. La carretera se hizo mas
estrecha, es apenas un camino bordeando las colinas. El sol va a caer sobre
el mar que desde aqui ain no se ve, la naturaleza es maestra en la
composicion de espectaculos adecuados a la humana circunstancia, todavia
esta manana y durante la tarde el cielo estuvo cubierto y triste, tamizando la
morrina gallega, y ahora una luz leonada se derrama por los campos, el
perro va como una joya centelleante, un animal de oro. Hasta Dos Caballos
no parece el coche fatigado que conocemos, dentro los pasajeros son todos
hermosas criaturas, les da la luz de frente y van como bienaventurados. José
Anaico mira a Joana Carda y se estremece al verla tan bella, Joaquim Sassa
baja el retrovisor para ver sus propios ojos resplandecientes y Pedro Orce
contempla sus viejas manos, no son viejas, no, acaban de salir de una
operacion alquimica, se han vuelto inmortales, aunque el resto de su cuerpo
tenga que morir.

Subitamente el perro se detiene. El sol rasa la cima de los montes, se
adivina el mar al otro lado. La carretera desciende en curvas, dos colinas
parecen estrangularla alla abajo, pero es ilusion de los ojos y la distancia.
Enfrente, a media ladera, hay una casa grande, de arquitectura simple, tiene
un aire de abandono antiguo, pese a las senales de cultivo en los campos
que la rodean. Parte de la casa esta ya en sombra, la luz se va
amortiguando, parece que el mundo todo se hunde en desmayo y soledad.
Joaquim Sassa paro6 el coche. Salieron todos. Se oye el silencio, vibra como
un eco final, tal vez no sea mas que el golpear distante de las olas en los
cantiles, es siempre la mejor explicacion, hasta dentro de las caracolas el
recuerdo interminable de las olas resuena, pero no es éste el caso, aqui lo
que se oye es el silencio, nadie deberia morir sin conocerlo, el silencio, lo
oiste, puedes irte, ya sabes como es. Pero esa hora no ha llegado todavia
para ninguno de estos cuatro. Saben que su destino es aquella casa, hasta
aqui los trajo el perro prodigioso, quieto como una estatua, a la espera. José
Anaico esta al lado de Joana Carda pero no la toca, comprende que no debe
tocarla, ella lo comprende también, hay momentos que hasta el amor debe
conformarse con su insignificancia, perdonad que reduzcamos el extremo de
los afectos a casi nada, €l que en otras ocasiones es casi todo. Pedro Orce es
el ultimo en salir del coche, pone los pies en el suelo y siente vibrar la tierra
con una intensidad aterradora, aqui se romperian todas las agujas de los
sismografos, y estas colinas parecen ondular con el movimiento de las olas
que mas alla del mar se encabalgan unas sobre las otras, empujadas por
esta balsa de piedra, lanzandose contra ella en reflujo de las poderosas
corrientes que vamos cortando.



El sol se ha ocultado. Entonces un hilo azul ondulé en el aire, casi
invisible en su transparencia, como si buscara apoyo, rozo las manos y los
rostros, Joaquim Sassa lo alcanzo6, fue azar, fue destino, dejemos que
queden asi estas hipétesis, incluso habiendo tantas razones para no creer ni
una ni la otra, y ahora qué hara Joaquim Sassa, no puede viajar en el
automovil con la mano fuera sosteniendo el hilo, un hilo que el viento
sustenta e impele, no acompana obediente el trazado de las carreteras, Qué
hago con esto, preguntd, pero los otros no podian responder, el perro, si,
salio de la carretera y empezo a descender la ladera suave, fue tras él
Joaquim Sassa, su mano levantada seguia al hilo azul como si tocara las
alas o el pecho de un ave sobre su cabeza. José Anaico volvio al coche con
Joana Carda y Pedro Orce, lo puso en movimiento, y, despacio,
acompanando siempre con los ojos a Joaquim Sassa, fue bajando por la
carretera, no queria llegar antes que ¢€l, y tampoco mucho después, la
armonia posible de las cosas depende de su equilibrio y del tiempo en que
acontecen, ni demasiado pronto, ni demasiado tarde, por eso nos es tan
dificil alcanzar la perfeccion.

Cuando se detuvieron en la explanada de delante de la casa, llegaba
Joaquim Sassa a diez pasos de la puerta, que estaba abierta. El perro dio un
suspiro que parecia humano y se tumbod extendiendo el cuello entre las
patas. Con las unas se sacé de la boca el pedazo de hilo, lo tiro al suelo. Del
interior oscuro de la casa sali6 una mujer. Llevaba en la mano un hilo, el
mismo que Joaquim Sassa seguia sosteniendo. La mujer bajéo el unico
escalon de la puerta, Entren, que deben de venir cansados, dijo. Joaquim
Sassa fue €l primero en avanzar, llevaba enrollada en la muneca la punta del
hilo azul.

XIII

Un dia, conté Maria Guavaira, en una hora como ésta y la luz como
ahora estaba, apareci6 el perro, con aire de venir de muy lejos, traia el pelo
sucio, le sangraban las patas, llegé y con la cabeza dio contra la puerta, abri
creyendo que era uno de esos mendigos que van de tierra en tierra, y que en
llegando golpean con el bordon y dicen, Una limosnita para este pobre,
senora, pero, qué es lo que veo, el perro, jadeando como si viniera a la
carrera desde el fin del mundo, y la sangre manchaba la tierra bajo sus
patas, lo mas asombroso fue que yo no me asustara, y no era el caso para
menos, quien no conozca lo bendito que el can se creeria que esta ante la
mas temible de las fieras, pobrecillo, asi que me vio se tumbo en el suelo,
como si solo estuviera a mi espera para descansar, y parecia que lloraba,
como alguien que quisiera hablar y no pudiese, durante el tiempo que estuvo
aqui nunca lo oi ladrar, Lleva seis dias con nosotros y tampoco ha ladrado,
dijo Joana Carda, Lo meti en casa, lo curé, no es un perro vagabundo, se le
nota en el pelo, y se ve que los duenos lo alimentaban bien, le daban
cuidados y atencion, para notar la diferencia basta compararlo con los
perros gallegos, que nacen hambrientos y mueren hambrientos tras vivir
hambrientos, y son tratados a palo y piedra, por eso un perro gallego no es
capaz de alzar el rabo, lo esconde entre las piernas con la esperanza de
pasar inadvertido, su desquite, cuando puede, es morder, Este no muerde,
dijo Pedro Orce, Vete a saber de donde vino, quiza no lo sepamos nunca, dijo



José Anaico, y tal vez la cosa no tenga importancia, lo que me da que pensar
es que haya ido a buscarnos para traemos aqui, uno no puede dejar de
preguntarse por qué, No lo sé, solo sé que se marcho un dia con un trozo de
hilo en los dientes, me miré como si quisiera decir, No salgas de aqui hasta
que yo vuelva, y tiro monte arriba, por donde ahora ha bajado subio
entonces, Qué hilo es éste, preguntdé Joaquim Sassa mientras enrollaba y
desenrollaba de la muneca la punta que todavia lo ataba a Maria Guavaira,
Ojala lo supiera yo, respondio ella doblando entre los dedos la punta de su
lado y estirando asi el hilo como una tensisima cuerda de guitarra, pero ni €l
ni ella parecian reparar en que estaban atados, los otros, si, miraban, los
pensamientos que tenian los callaron, aunque no sea dificil imaginarlos,
Porque lo unico que hice yo fue deshacer una media vieja, de esas que
servian para guardar dinero, la media que deshice daria un punado de lana,
sin embargo, la que ahi hay corresponde a la lana de cien ovejas, y quien
dice cien dice mil, qué explicacion se encontrara a este caso, Detras de mi
anduvieron durante dias dos mil estorninos, dijo José Anaico, Tiré al mar
una piedra que casi pesaba tanto como yo y cayé muy lejos, anadio Joaquim
Sassa dandose cuenta de que exageraba, y Pedro Orce soélo dijo, La tierra
tembl6 y tiembla.

Maria Guavaira se levanto para abrir una puerta, dijo, Vean, estaba
Joaquim Sassa a su lado, pero no lo habia arrastrado el hilo, y la que vieron
fue una nube azul, de un color azul que se hacia denso y casi negro en el
centro, Si dejo la puerta abierta hay siempre cabos que salen, como hace un
rato ese que subid por la carretera y lo trajo hasta aqui, hablo Maria
Guavaira a Joaquim Sassa, y la cocina donde se habian reunido todos quedo
como desierta, solo aquellos dos, unidos por el hilo azul, y la nube azul que
parecia respirar, se oia el restallar de la lena en el hogar donde hierve un
caldo de berzas adobado con hebras de carne, gallego aliviado.

No pueden Joaquim Sassa y Maria Guavaira estar asi unidos mas que
el tiempo suficiente para dar un sentido no dudoso a aquel enlace, por eso
ella recoge todo el hilo y llegandole a la muneca la rodea como si,
invisiblemente, lo atara otra vez, y luego se mete el pequeno ovillo en el
pecho, acerca del significado de este gesto s6lo un tonto tendria dudas, pero
seria necesario ser muy tonto para tenerlas. José Anaico se aparto del fuego,
que quemaba, Aunque parezca absurdo, vamos a acabar creyendo que existe
una relacion cualquiera entre lo que nos ocurrio y la separacion de Espana y
Portugal de Europa, habra oido hablar de eso, Si, pero aqui no se noté nada,
si saltamos los montes y bajamos a la costa es siempre el mismo mar, La
television lo ha demostrado, No tengo television, La radio ha dado noticias,
Las noticias son palabras, nunca se llega a saber bien si las palabras son
noticias.

Con esta escéptica sentencia se interrumpiéo durante algunos minutos
la conversacion, Maria Guavaira fue a buscar unos cuencos al vasar, saco el
caldo del fuego, el penultimo cuenco fue para Joaquim Sassa, el ultimo para
ella, de pronto les parecidé a todos que iba a faltar una cuchara, pero no,
habia para todos, por eso Maria Guavaira no tuvo que esperar a que
Joaquim Sassa acabara de comer. Entonces €l quiso saber si ella vivia sola,
porque hasta este momento no habian visto otras personas en la casa, y ella
respondid que era viuda desde hacia tres anos, que venian jornaleros a
trabajar la tierra. Estoy entre el mar y los montes, sin hijos ni mas familia,
los hermanos que tengo emigraron a Argentina, mi padre murio, mi madre
esta loca en A Coruna, mas solas que yo debe de haber pocas personas en el



mundo, Podia haberse vuelto a casar, dijo Joana Carda, pero luego se
arrepintio, no tenia derecho a decir aquello, ella que pocos dias antes habia
roto su matrimonio y andaba ya con otro hombre, Estaba cansada, y una
mujer, a mi edad, si vuelve a casarse sera solo por las tierras que tenga, los
hombres vienen para casarse con las tierras, no con la mujer, Todavia es
joven, Fui joven, aunque apenas recuerdo cuando lo fui, y dicho esto se
inclind hacia el hogar, para que la lumbre la mostrara mejor, miraba a
Joaquim Sassa por encima de las llamas y era como si le estuviera diciendo,
Asi soy, repara bien en mi, viniste a mi puerta sujeto por un hilo que estaba
en mi mano, si quiero puedo arrastrarte a mi cama, y ta vendras, estoy
segura, pero hermosa nunca seré, a no ser que ti me transformes en la mas
bella mujer que haya existido, eso es obra que solo los hombres son capaces
de hacer, y la hacen, la pena es que no pueda durar siempre.

Joaquim Sassa la miraba desde el otro lado del fuego y le parecio que
las llamas danzando le modificaban subitamente el rostro, ahora excavado
en arrugas, luego alisado en sombras, pero lo que no se alteraba era el brillo
de sus ojos oscuros, acaso una lagrima suspensa se habia convertido en
pelicula de pura luz. No es guapa, penso, pero tampoco es fea, tiene las
manos gastadas y fatigadas, no se pueden comparar con las mias, que son
de oficinista que goza de vacaciones pagadas, y a proposito, manana, si es
que no he perdido la cuenta del tiempo, es el ultimo dia del mes, pasado
manana tendria que volver al trabajo, pero no, eso no puede ser, como iba a
dejar aqui a José y a Joana, a Pedro y al perro, no tienen ningun motivo
para querer acompanarme, y si me llevo a Dos Caballos tendran grandes
dificultades para volver a sus tierras, pero probablemente no quieren, lo
unico verdadero que existe en este momento sobre la tierra es que estamos
aqui juntos, Joana Carda y José Anaico hablan en voz muy baja, quiza sobre
la vida de ambos, quiza sobre la vida de cada uno, Pedro Orce posa la mano
en la cabeza de Piloto, deben de estar midiendo vibraciones y seismos que
solo ellos sienten, mientras yo miro y sigo mirando a esta Maria Guavaira
que tiene una manera de mirar que no es mirar sino mostrar los ojos, viste
de oscuro, viuda a quien el tiempo ya alivio pero ennegrecida aun por la
costumbre y la tradicion, por suerte le brillan los ojos, y alli esta la nube
azul que no parece pertenecer a esta casa, el pelo es castano, y tiene el
menton redondo, los labios carnosos, y los dientes, hace poco se los vi, son
blancos, gracias a Dios, esta mujer realmente es bonita y yo no me habia
dado cuenta, estuve atado a ella y no sabia a quién, tengo que decidirme,
regreso o me quedo aqui, aunque vuelva al trabajo con unos dias de retraso
no va a pasar nada, con esta confusion peninsular quién va a fijarse en los
empleados que vuelven, se puede alegar la dificultad en los transportes,
ahora parece vulgar, ahora mas bonita, y ahora, ahora, al lado de Maria
Guavaira Joana Carda no vale nada, la mia es mucho mas hermosa, senor
José Anaico, o cree que se puede comparar su mujer urbana y lujosa con
esta criatura silvestre que sabe qué sal traen los vientos por encima de los
montes y debe de tener el cuerpo blanco bajo esas ropas, si ahora yo
pudiese, Pedro Orce, te diria una cosa, Qué cosa me dirias, Que ya sé quién
me gusta, Enhorabuena, hay quien tardé mucho mas, o nunca llegé a
saberlo, Conoces a alguien, Por ejemplo, yo, y tras responder asi dijo Pedro
Orce en voz alta, Voy a dar una vuelta con el perro.

Todavia no es noche cerrada, pero hace frio. En direccion al monte que
esconde el mar hay un sendero que un poco mas alla empieza a trepar por la
ladera en revueltas sucesivas, a la izquierda y a la derecha, como una



devanadera, hasta perderse en un invisible que los ojos ya no pueden
traspasar. No tardara mucho en estar este valle como la noche del apagon,
de no ser mas exacto decir que en el valle donde vive Maria Guavaira son de
apagon todas las noches, por eso no fue preciso que se partieran las lineas
de transporte de electricidad de la Europa civilizada y culta. Pedro Orce salio
de casa porque no hacia alli ninguna falta. Avanza sin mirar atras, primero
tan rapidamente como le permiten sus fuerzas, después, cuando se le fueron
doblegando, despacio. No siente ninguna impresion de miedo en este silencio
entre los paredones que son los montes, es hombre que naci6é y vive en un
desierto, sobre polvo y piedras, donde sin asombro es posible encontrar una
quijada de caballo, un casco aun con la herradura clavada, hay quien dice
que ni los jinetes del Apocalipsis sobrevivieron alli, murio de guerra el
caballo de la guerra, murio de peste el caballo de la peste, murié de hambre
el caballo del hambre, la muerte es la suma razon de todas las cosas y su
infalible conclusion, a nosotros lo que nos engana es esta linea de vivos en
que estamos, que avanza hacia eso que llamamos futuro so6lo porque algin
nombre hay que darle, tomando de €l incesantemente los nuevos seres,
dejando atras incesantemente los seres viejos a quienes tuvimos que dar el
nombre de muertos para que no salgan del pasado.

Viejo y cansado ya va estando el corazon de Pedro Orce. Ahora tiene que
descansar a menudo y mas tiempo cada vez, pero no desiste, lo conforta la
presencia del perro. Se hacen senas uno al otro, como un codigo de
comunicaciones que incluso indescifrado es suficiente, porque es suficiente
el hecho simple de existir, el flanco del animal roza el muslo del hombre, la
mano del hombre acaricia la piel suave del interior de la oreja del perro, el
mundo esta poblado de un rumor de pasos, de respiraciones, de roces, y
ahora si, se oye tras la cresta del monte el clamor sordo del mar, cada vez
mas fuerte, cada vez mas claro, hasta surgir ante los ojos la inmensa
superficie, vagamente reluciente bajo la noche sin luna y de raras estrellas, y
abajo, como la linea viva que separa noche y muerte, la blancura violenta de
la espuma constantemente deshecha y renovada. Las rocas donde las olas
baten son mas negras, como si la piedra tuviese alli una densidad mayor o
estuviera empapada en agua desde el principio de los tiempos. El viento
viene del mar, una parte de él es soplo natural, la otra parte, minima, sera
de estarse desplazando la peninsula sobre las aguas, no es mas que un
jadeo, bien se sabe, y con todo nunca hubo un huracan como éste desde que
el mundo es mundo.

Pedro Orce mide la dimension del océano y en ese momento lo
encuentra pequeno, porque al inspirar profundo se le dilatan tanto los
pulmones que en ellos podrian entrar a borbotones todos lo abismos liquidos
y aun sobraria espacio para balsa que con sus espolones de piedra va
abriendo camino contra las olas. Pedro Orce no sabe bien si es hombre, si es
pez. Baja hacia el mar, el perro va delante reconociendo y eligiendo el
camino, y bien preciso era el batidor prudente y sutil, antes de nacer el dia
Pedro Orce, solo, no encontraria la entrada y la salida de este laberinto de
piedras. Al fin llegaron a las grandes lajas que caen hasta el mar, ahi es
estremecedor el estruendo del choque de las olas. Bajo este cielo oscurisimo
y los gritos del mar, si la luna ahora naciese, un hombre podria morir de
felicidad creyendo que se moria de angustia, de miedo, de soledad. Pedro
Orce dejo de sentir frio. La noche se ha vuelto mas clara, aparecen otras
estrellas, y el perro, que durante un minuto se habia ausentado, vuelve a la
carrera, no le han ensenado a tirar de los pantalones del amo, pero ya lo



conocemos bastante para saber que es muy capaz de comunicar lo que es su
voluntad, ahora debera Pedro Orce acompanarlo hasta su descubrimiento,
ahogado arrojado a la costa, arca del tesoro, vestigio de la Atlantida, resto
del Holandés Errante, obsesiva memoria, y cuando llegé vio que no eran mas
que piedras entre piedras, pero, no siendo este animal perro que se engane,
algo habria alli de singular, fue entonces cuando reparé en que sus propios
pies se asentaban sobre ella, sobre la cosa, una piedra enorme, con la forma
tosca de un barco, y alli otra, larga y estrecha como un mastil, y otra mas,
ésta seria el timon aunque partido. Creyendo que la poquisima luz lo
enganaba, fue dando la vuelta a las piedras, tanteando y palpando, y asi
dejo de tener dudas, este lado, alto y aguzado, es la proa, este otro, romo, la
popa, el mastil inconfundible, y el timé6n soélo podria ser, por ejemplo,
espadilla para un gigante si esto no fuese, realmente, donde esta, un barco
de piedra. Fenomeno geologico, ciertamente, Pedro Orce conoce de quimicas
mas de lo suficiente para poder explicarse a si mismo el hallazgo, una
antigua barca de madera traida por las olas o dejada por los mareantes,
varada en estas lajas desde inmemoriales tiempos, después la cubrieron las
tierras, se mineralizo la materia organica, otra vez las tierras se retiraron,
hasta hoy, seran precisos millares de anos para que se apaguen los
contornos y mermen los volimenes, viento, lluvia, la lima del frio y del calor,
llegara un dia en que no se distinguira la piedra de la piedra. Pedro Orce se
sent6 en el fondo del barco, en la posicion en que esta no ve mas que el cielo
y el mar distante, si esta nave se balanceara un poco creeria que iba
navegando, y entonces, cuanto puede la imaginacion, se le ocurri6 la idea
absurda de que quiza fuera realmente navegante esta nave petrificada, hasta
el punto de que fuera ella la que arrastraba la peninsula a remolque, no se
puede confiar en los delirios de la fantasia, claro que no seria imposible que
ocurriera, otras acrobacias mas dificiles se han visto, pero se da el caso
irbnico de que el barco tiene la popa dirigida hacia el mar, ninguna
embarcacion que se respete navegaria alguna vez reculando. Pedro Orce se
levanto, ahora tiene frio, el perro salto la amurada, es hora de volver a casa,
senor amo, que no esta usted para trasnochar, no lo hizo de joven y va a
hacerlo ahora.

Cuando llegan a la cima de los montes Pedro Orce apenas puede con las
piernas, sus pobres pulmones que hace poco eran capaces de respirar el
océano entero jadeaban como fuelles rotos, el aire aspero le raspaba el
interior de las narices, le resecaba la garganta, estas aventuras montaneras
son impropias de un boticario al borde de la ancianidad. Se deja caer en una
piedra, a descansar, con los codos hundidos en las rodillas, la cabeza baja
reposando sobre las manos, el sudor le hace brillar la frente, el viento le
agita los mechones de pelo, es una ruina de hombre, cansado y triste,
desgraciadamente no se ha inventado aun el proceso de mineralizar a una
persona en la flor de la juventud para transformarla en eterna estatua. La
respiracion esta mas tranquila, el aire se ha ablandado, entra y sale sin
aquel raspon de lija. Dandose cuenta de estas mudanzas, el perro, que
esperaba tendido, se levanta. Pedro Orce alz6 la cabeza, miro hacia abajo,
hacia el valle donde estaba la casa. Parecia haber ahora sobre ella un aura,
un fulgor sin brillo, una especie de luz no luminosa, si esta frase, que, igual
que todas las otras, solo de palabras puede componerse, llega al
entendimiento con univoco sentido. Al recuerdo de Pedro Orce vino aquel
epiléptico de Orce que, tras los ataques que lo derribaban, intentaba explicar
las confusas sensaciones con que se anunciaban, seria una vibracion de las



particulas invisibles del aire, seria la irradiacion de una energia como el
calor en la distancia, seria la distorsion de los rayos luminosos en el limite
de su alcance, esta noche, verdaderamente, se ha poblado de asombros, el
hilo y la nube de lana azul, la nave de piedra varada sobre las lajas de la
costa, ahora una casa que prodigiosamente se estremece, o asi lo diriamos
viéndola desde aqui. La imagen oscila, se funden los contornos, de repente
parece apartarse hasta convertirse en un punto casi invisible, luego regresa,
latiendo lentamente. Durante un instante temié Pedro Orce quedarse
abandonado en este otro desierto, pero el susto paso, fue sélo el tiempo de
comprender que alli abajo se habian reunido Maria Guavaira y Joaquim
Sassa, los tiempos han cambiado mucho, ahora es llegar y llenar la alforja,
si se me permite esta plebeya y arcaica comparacion. Se habia levantado
Pedro Orce para empezar a descender la ladera, pero volvio a sentarse y
esperd pacientemente, transido de frio, a que la casa volviera a su imagen de
casa, donde no hubiera mas llamaradas que aquella que todavia sigue
ardiendo en el hogar, si tarda mucho, lo mas seguro es que no encuentre
mas que cenizas donde antes hubo fuego.

XIV

Maria Guavaira desperté con la primera luz del alba. Estaba en su
cuarto, en la cama, y habia un hombre dormido a su lado. Oia su
respiracion, profunda, como si anduviera transportando desde la médula de
los huesos el renuevo de sus fuerzas, y, medio inconsciente, quiso que su
propia respiracion acompanara a la de él. El movimiento diferente del pecho
hizo que reparara en su desnudez. Se recorrio el cuerpo con la manos, desde
el centro de los muslos, rodeando el pubis, después por el vientre hasta los
senos, y de pronto recordé su grito de asombro cuando dentro de si el gozo
exploté como un sol. Ahora despierta del todo, se muerde los dedos para no
gritar el mismo grito, pero querria reconocer en el sonido reprimido las
sensaciones, hacerlas para siempre inseparables, o quiza era el deseo que
volvia a despertar en ella, quién sabe si el remordimiento, la angustia que
dice la conocida frase, Qué va a ser de mi ahora, los pensamientos no son
aislables de otros pensamientos, las sensaciones no son puras de otras
impresiones, esta mujer vive en el campo, lejos de las artes amatorias de la
civilizacion, dentro de poco llegaran los dos hombres que vienen a trabajar
las tierras de Maria Guavaira, qué les va a decir, con la casa llena de
extranos, no hay nada como la luz del dia para que las cosas cambien de
figura. Pero este hombre que duerme lanzé una piedra al mar, y Joana
Carda cort6 el suelo en dos, y José Anaico fue el rey de los estorninos, y
Pedro Orce hace temblar la tierra con los pies, y el perro ha venido de no se
sabe donde para reunirlos a todos, mas que a los otros me unio a ti, tiré del
hilo y llegaste hasta mi puerta, hasta mi cama, hasta el interior de mi
cuerpo, hasta mi alma, que so6lo de ella puede haber salido el grito que di.
Durante unos minutos se le cerraron los ojos, cuando los abrié vio que
Joaquim Sassa se habia despertado, sintio la dureza de su cuerpo, y
jadeando de ansiedad, se abrié a él, no grit6, pero lloro riendo, y el dia se
hizo claridad. De lo que dijeron no vale la pena levantar un registro
indiscreto, ponga cada quien lo que pueda, intente sacar de su imaginacion,



lo mas probable es que no acierte, incluso pareciendo tan limitado el
vocabulario del amor.

Se levanté Maria Guavaira y su cuerpo es blanco como Joaquim Sassa
habia sonado, ella dice, No queria ponerme estas ropas mias oscuras, pero
no tengo tiempo ahora de buscar otras, van a llegar los hombres. Se vistio,
volvié a la cama, cubrio con sus cabellos el rostro de Joaquim Sassa y lo
beso, después huyo, salio del cuarto. Joaquim Sassa dio una vuelta en la
cama, cerro los ojos, va a quedarse dormido. Hay una lagrima en una de sus
mejillas, tanto puede ser de Maria Guavaira como suya, los hombres
también lloran, no es ninguna verglienza y solo les hace bien.

Este es el cuarto donde se quedaron Joana Carda y José Anaico, tienen
la puerta cerrada, duermen aun. Esta otra puerta esta entreabierta, el perro
vino a mirar a Maria Guavaira, luego volvié hacia dentro, se acosté de nuevo,
vigilante del sueno de Pedro Orce, que descansa de sus aventuras y
descubiertas. Se adivina en la atmoésfera que el dia de hoy va a ser de calor.
Las nubes vienen del lado del mar y parecen correr mas de prisa que el
viento. Junto a Dos Caballos hay dos hombres, son los asalariados que han
venido al jornal, hablan entre si y dicen que la viuda, que tanto se queja de
lo poco que rinde el campo, se ha comprado un coche, Muerto el hombre,
viva la alegria, esta sarcastica sentencia fue del mayor. Maria Guavaira los
llamo, y mientras encendia el fuego y calentaba el café les explico que habia
dado albergue a unos viajeros perdidos, tres son portugueses, pero hay un
espanol, estan durmiendo todavia, los pobres, Usted aqui sola no esta muy
segura, dijo el mas joven, pero esta frase, tan humanamente solidaria, es
s6lo una variante de muchas otras que ya ha dicho, orientadas en muy
diferente sentido, Lo que tenia que hacer usted es casarse otra vez, necesita
un hombre que le mire por la casa, y no iba a encontrar, y no es por
alabarme, uno mejor que yo, tanto para el trabajo como para lo demas, Lo
que pasa es que le tengo ley, ya ve, me gusta mucho, Un dia de éstos me
vera entrar por la puerta y aqui me quedo, Me esta haciendo usted perder la
cabeza, que uno no es de palo, Te advierto que como te acerques a mi te doy
con un tizon en la cara, esto fue lo que dijo una vez Maria Guavaira, y el mas
joven no tuvo mas remedio que volver a la primera frase, modificandola un
poco, Lo que necesita usted es alguien que cuide de todo esto, pero ni
siquiera asi ha logrado nada, hasta hoy.

Se fueron los trabajadores al campo y Maria Guavaira volvio a la
habitacion. Joaquim Sassa estaba durmiendo. Lentamente, para que no se
despertara, abri6 el baul y empezo6 a elegir ropa de su tiempo de claridades,
tonos rosa, verde, azul, el blanco y el colorado, el naranja y el lila, y los
abigarrados colores femeninos, no es que esto sea guardarropa de teatro o
ella acaudalada labradora, pero todo el mundo sabe que dos vestidos de
mujer son una fiesta y con dos blusas y dos faldas se arma un arco iris. La
ropa huele a naftalina y a cerrado, Maria Guavaira ira a tenderla al sol para
que se evaporen las miasmas de la quimica y del tiempo muerto, y cuando
baja asi, con los brazos llenos de colores, encuentra a Joana Carda que ha
dejado también a su hombre al cobijo de las sabanas y, como comprende de
inmediato lo que esta ocurriendo, quiere ayudar. Se rien las dos en el
tendedero, el viento les da en el pelo, las ropas estallan y ondean como
banderas, dan ganas de gritar viva la libertad.

Vuelven a la cocina para preparar la comida, huele a café recién hecho,
hay leche, pan del mas sabroso, queso duro, dulce de fruta, estos aromas
juntos despiertan a los hombres, aparecio primero José Anaico, luego



Joaquim Sassa, el tercero no fue hombre sino perro, se asomoé a la puerta,
mird y se volvio atras, Va a llamar al amo, dijo Maria Guavaira, que tiene
teoricamente mas derechos de propiedad, pero que ha hecho ya acto de
renuncia. Aparecio al fin Pedro Orce, dio los buenos dias y se sent6 callado,
se nota en su mirada cierta irritacion cuando observa los aun asi muy
discretos gestos de ternura con que se expresan los cuatro, tanto dos por
dos como todos juntos, el mundo de la alegria tiene su propio y diferente sol.

No esta bien ese despecho de Pedro Orce, que se sabe viejo, pero es
deber nuestro comprenderlo, si todavia no se ha resignado. José Anaico
quiere meterlo en la charla comun, le pregunta si le ha gustado el paseo
nocturno, si fue el perro buena compania, y Pedro Orce, ya pacificado,
agradece interiormente la mano tendida, llego la frase en su momento justo,
antes de que la amargura complicase aun mas el sentimiento de privacion,
Fui hasta el mar, dijo, y aqui hubo un gran asombro, mayor el de Maria
Guavaira, que sabe muy bien donde el mar queda y lo dificil que es llegar.
Pero si no hubiera llevado conmigo al perro, no lo habria conseguido, dice
Pedro Orce, y recordo de pronto el barco de piedra, se quedd turbado,
incapaz de entender, durante algunos segundos, si aquel navio fue s6lo un
sueno o si fue algo concreto y real, Si no he sonado, si no fue todo imagen
sonada, el barco existe, esta alli en este preciso instante, yo estoy aqui
sentado tomando este café y el barco esta alla, y, tales son los poderes de la
imaginacion, pese a haberlo visto solo a la luz escasa de unas pocas
estrellas, ahora lo imaginaba en su cabeza en pleno dia, con el sol y el cielo
azul, la roca negra bajo el barco mineralizado, Encontré un barco, dijo, sin
pensar que podria estar enganado, desarrollé su teoria, expuso, aunque con
alguna imprecision en los términos, el proceso quimico, pero pronto
empezaron a faltarle las palabras, le inquieté la expresion de Maria
Guavaira, desaprobadora, y terminé con otra hipotesis de salvaguardia,
También admito que pueda ser un extrano efecto de la erosion, desde luego.

Joana Carda dijo que queria ir a verlo, José Anaico y Joaquim Sassa se
mostraron de acuerdo inmediatamente, solo Maria Guavaira no hablaba, se
miraban ella y Pedro Orce. Se callaron los otros, comprendian que faltaba
por decir la ultima palabra, si es que realmente existe para todas las cosas
una ultima palabra, lo que plantea la delicada cuestion de saber como
quedaran las cosas después de haberse dicho todo sobre ellas. Maria
Guavaira sostuvo la mano de Joaquim Sassa como si fuera a prestar
juramento, Es un barco de piedra, dijo, Eso es lo que acabo de decir, se
volvio de piedra con el tiempo, puede haberse mineralizado, pero también es
posible que sea obra del azar y que su forma de hoy haya sido labrada y
perfeccionada por el viento y otros agentes atmosféricos, lluvia, por ejemplo,
e incluso el mar, pudo haber una época en la que el nivel del mar estaba
mas alto, Es un barco de piedra que siempre fue de piedra, es un barco que
viene de muy lejos, y ahi se quedo después que desembarcaran las personas
que viajaban en él, Las personas, pregunté José Anaico, O una persona, de
eso no estoy segura, y de lo que se dice, qué hay de certeza, qué certeza
puede haber, dudé preguntando Pedro Orce, Decian los antiguos, a quienes
se lo habian dicho otros mas antiguos, y a éstos otros mas antiguos aun,
que en esta costa desembarcaron, en barcas de piedra, llegados de los
desiertos del otro lado del mundo, unos santos, algunos llegaron vivos, otros
muertos, como fue el caso de Santiago, las barcas quedaron encalladas
desde esos tiempos, y ésta es solo una de ellas, Cree realmente lo que dice,
pregunté Pedro Orce, La cuestion no esta en creer o no creer, todo lo que



vamos diciendo se anade a lo que es, a lo que existe, primero dije granito,
luego digo barco, cuando llego al final de mi decir, aunque no crea lo que
dije tengo que creer que lo he dicho, muchas veces con eso basta, también el
agua, la harina y el fermento hacen el pan.

Le ha salido a Joaquim Sassa una moza erudita, una minerva de los
montes galaicos, a veces ni pensamos en eso, pero la verdad es que las
personas saben todas mucho mas de lo que creemos, la mayoria ni imaginan
la ciencia que tienen, el mal esta en querer pasar por lo que no son, pierden
entonces saber y gracia, mejor que hagan como Maria Guavaira que se limita
a decir, He leido algunos libros en mi vida, la maravilla es que haya sacado
provecho de ellos, no es esta mujer tan presuntuosa que lo dijera de si
misma, es el narrador, amante de la justicia, quien no puede resistir al
comentario. Va Joana Carda ahora a preguntar cuando iran a ver la barca
de piedra, en el momento en que Maria Guavaira, quiza para que no se
prolongue el debate en terrenos que no seran ya de su competencia,
deciamos, en ese momento puso Maria Guavaira la radio que tenia en la
cocina, el mundo tendra noticias que darnos, es asi todas las mananas y son
aterradoras las noticias, pese a haber perdido las primeras frases, pronto
reconstruidas, Desde la noche de ayer, inexplicablemente, la velocidad del
desplazamiento de la peninsula se ha alterado, la ultima medicion registra
mas de dos mil metros por hora, practicamente cincuenta kilémetros diarios,
es decir, el triple de la que se venia comprobando desde que la deriva
comenzo.

Debe de haber en este momento un silencio general en toda la
peninsula, las noticias se oyen en las casas y en las plazas, pero no falta
quien de ellas no se entere hasta mas tarde, como los dos hombres que
trabajan para Maria Guavaira, estan alla en los campos, lejos, apostemos a
que el mas joven dejara de lado los cortejos y galanteos y no pensara mas
que en su vida y salvaguarda. Pero lo peor esta aun por venir, cuando el
locutor lee la noticia de Lisboa, tarde o temprano tenia que saberse, ya
mucho duro6 el secreto, Hay gran preocupacion en los medios oficiales y
cientificos portugueses, dado que el archipiélago de las Azores se halla
precisamente en el camino que la peninsula viene siguiendo, ya se notan los
primeros sintomas de inquietud en la poblacién, aunque auin no se puede
hablar de panico, pero es de prever que en las proximas horas se ponga en
ejecucion un plan para evacuar las ciudades y villas del litoral mas
directamente amenazadas por el choque, en cuanto a nosotros, espanoles,
podemos consideramos a salvo de efectos inmediatos, ya que, situadas las
islas Azores entre los paralelos treinta y siete y cuarenta, y estando toda
Galicia al norte del paralelo cuarenta y dos, facilmente se observara que, de
no haber modificacion en el rumbo, soélo el pais hermano, siempre
desgraciado, sufrira el impacto directo, sin dejar de lado, claro esta, las
propias y no menos desgraciadas islas que, por sus reducidas dimensiones,
corren peligro de desaparecer bajo la gran masa de piedra que ahora se
desplaza, como hemos dicho, a la impresionante velocidad de cincuenta
kilometros diarios, siendo incluso posible que, por otra parte, las islas
actuen como freno providencial que detendria esta marcha hasta ahora
incontenible, estamos todos en manos de Dios, ya que no bastaran las
fuerzas del hombre para evitar la catastrofe si ella ocurre, afortunadamente,
repetimos, los espanoles estamos mas o menos a salvo, pese a todo, nada de
optimismos exagerados, siempre hay que temer las consecuencias
secundarias del choque, se recomienda por tanto la maxima vigilancia,



deberan mantenerse sélo junto a las costas gallegas aquellas personas que,
por la naturaleza de sus obligaciones y deberes, no puedan retirarse a las
regiones del interior. Se ha callado el locutor, viene ahora una musica hecha
para bien distinta ocasion, y José Anaico, recordando, le dice a Joaquim
Sassa, Tenias razon cuando hablabas de las Azores, y tanto puede la
humana vanidad, hasta en este riesgo extremo de la vida, le gusté a Joaquim
Sassa que ante Maria Guavaira fuera publicamente reconocida la razéon que
habia tenido, sin meérito, recogida como fue entre puertas en los laboratorios
adonde con Pedro Orce fue llevado.

Como en un sueno repetido, José Anaico hacia cuentas, pidio papel y
lapiz, esta vez no iba a decir cuantos dias tardaria Gibraltar en pasar frente
a las almenas de la sierra de Gador, aquél era tiempo de fiesta, ahora es
preciso apurar cuantos dias faltaban para incrustar el cabo de la Roca en la
isla Terceira, siente uno escalofrios y se le eriza el cabello s6lo de pensar en
ese terrible momento, después de que la isla de San Miguel se hunda como
un espigon en las blandas tierras del Alentejo, en verdad, en verdad os digo,
que no hay mal del que uno se libre. Dice José Anaico finalizados sus
calculos, Llevamos andando cerca de trescientos kilometros, y como la
distancia de Lisboa a las Azores es de unos mil doscientos kilometros,
tendremos que recorrer aun novecientos, y novecientos kilometros a
cincuenta kilometros diarios en numeros redondos da dieciocho dias, es
decir, alla por el veinte de septiembre, probablemente antes, estaremos
llegando a las Azores. La neutralidad de la conclusion era una forzada y
amarga ironia que no hizo reir a nadie. Maria Guavaira recordo, Pero
nosotros estamos aqui en Galicia, fuera del alcance, No hay que fiarse,
advirtio Pedro Orce, basta con que se altere el rumbo un poco, hacia el sur, y
seremos nosotros los que topemos de lleno contra las islas, lo mejor, y lo
unico que se puede hacer, es huir hacia el interior, como recomendé el
locutor, e incluso asi nada es seguro, Dejar la casa y las tierras, Si ocurre lo
que se anuncia, ya no habra ni casas ni tierras. Estaban sentados, de
momento podian estar sentados, podian estar sentados durante dieciocho
dias. La lena ardia en el hogar, estaba el pan sobre la mesa, habia otras
cosas, leche, café, queso, pero era el pan lo que atraia las miradas de todos,
la mitad de un pan grande, con corteza espesa y miga compacta, sentian
aun en su boca el sabor, hace tanto tiempo, pero la lengua reconocia el
granulado que habia quedado de la masticacion, llegando el dia del fin del
mundo miraremos a la ultima hormiga con el doloroso silencio de quien sabe
que se despide para siempre.

Joaquim Sassa dijo, Mis vacaciones acaban hoy, para hacer bien las
cosas, tendria que estar manana en Porto, en el trabajo, estas objetivas
palabras fueron solo el principio de una declaracion, No sé si vamos a seguir
juntos, es cuestion que tendra que ser resuelta, pero, por mi, quiero estar
donde esté Maria si ella lo acepta asi y si lo quiere. Ahora, y como cada cosa
debera ser dicha en su tiempo, y como cada pieza debera ser ajustada segun
orden y secuencia, esperaron a que Maria Guavaira, convocada, hablase en
primer lugar, y ella dijo, Eso quiero, sin otros circunloquios innecesarios.
Dijo José Anaico, Si la peninsula topa contra las Azores, las escuelas no
abriran tan pronto, y hasta es posible que ya no abran nunca, me quedaré
con Joana y con vosotros si ella decide quedarse. Ahora le tocaba a Joana
Carda, que como Maria Guavaira dijo solo tres palabras, las mujeres estan
hoy poco habladoras, Me quedo contigo, fueron éstas porque lo estaba
mirando directamente a él, pero todos entendieron el resto. Por fin, el Gltimo,



porque alguien tenia que serlo, Pedro Orce dijo, Yo voy a donde vayamos, y
esta frase, que obviamente ofende a la gramatica y a la logica por exceso de
logica y tal vez de gramatica, debera quedar sin correccion, tal cual fue
dicha, acaso le encuentre alguien un particular sentido que la absuelva y
justifique, quien de palabras tenga experiencia sabe que de ellas se debe
esperar todo. Los perros, es sabido, no hablan, y éste ni un sonoro ladrido
puede soltar en muestra de jovial aprobacion.

Aquel dia fueron todos a la costa a ver el barco de piedra. Maria
Guavaira llevaba sus ropas de color, ni se cuidé de plancharlas, el viento y la
luz borrarian las arrugas de su larga estadia en el limbo profundo. Al frente
del grupo iba Pedro Orce, guia emérito, aunque mas confie en el instinto y
sentido del perro que en sus propios ojos, para los cuales, en verdad, a la
claridad del dia, todo es camino nuevo. De Maria Guavaira no debemos
esperar orientacion, su camino es otro, todo en ella son pretextos para
cogerse de la mano de Joaquim Sassa y dejarse llevar, arrimando el cuerpo
al cuerpo el tiempo de un beso, medida variable como sabemos, por eso mas
que acompanar la expedicion la van retrasando. José Anaico y Joana Carda
usan de otra discrecion, hace una semana que estan juntos, mataron ya las
primeras hambres, saciaron la primera sed, digamos que la impaciencia les
viene si la convocan, y, a decir verdad, no la ahorran. Aun esta noche
pasada, cuando Pedro Orce vio de lejos el esplendor, no fue s6lo porque se
amaran Joaquim Sassa y Maria Guavaira, diez parejas hubiesen dormido en
aquella casa y se amarian todas al mismo tiempo.

Las nubes vienen del mar y corren de prisa, se hacen y deshacen
rapidamente, como si cada minuto no durara mas que un segundo o una
fraccion, y todos los gestos de estas mujeres y de estos hombres son, o
parecen ser, en un mismo e igual instante, lentos y céleres, se diria que el
mundo ha cambiado, si al entendimiento puede llegar el significado pleno de
una expresion pobre y popular. Alcanzan el alto del monte y es un tumulto el
mar. Pedro Orce apenas reconoce los lugares, los gigantescos penascos
rodados que se amontonan, el casi invisible sendero que baja en escalones,
como fue posible que llegara aqui de noche, incluso contando con la ayuda
del perro, es proeza que no es capaz de explicarse a si mismo. Busca con los
ojos la barca de piedra y no la ve, pero ahora es Maria Guavaira quien se
coloca al frente del grupo, ya era hora, mejor que nadie conoce los caminos.
Llegan al lugar, y Pedro Orce va a abrir la boca para decir, No es aqui, pero
se calla, tiene ante los ojos la piedra con su timon partido, el alto mastil que
a la luz parece mas grueso, y la barca, pero es en ella donde observa las
mayores diferencias, como si la erosion de que ha hablado esta manana
hubiera hecho en una noche el trabajo de miles de anos, donde esta, que no
la veo, la proa alta y aguzada, la concava panza, cierto es que la piedra tiene
la forma general de un barco, pero ni el mejor de los santos conseguiria el
milagro de mantener a flote embarcacion tan precaria, sin amuradas, la
duda no es que fuera de piedra, la duda viene porque casi se ha desvanecido
la forma del barco, finalmente un ave sb6lo vuela porque parece un ave,
piensa Pedro Orce, pero ahora esta Maria Guavaira diciendo, Esta es la
barca en la que vino un santo desde oriente, aqui se ven aun las huellas de
los pies cuando desembarcé y se meti6 tierra adentro, las huellas eran unas
cavidades en la roca, ahora pequenos lagos que el vaivén de la ola, estando
alta la marea, renueva constantemente, claro que toda duda es legitima,
pero las cosas dependen de lo que se acepta o niega, si un santo vino de
lejos navegando sobre una losa, no se ve por qué iba a ser imposible que sus



pies de fuego fundieran la roca hasta los dias de hoy. Pedro Orce no tiene
mas remedio que aceptar y confirmar, pero guarda para si el recuerdo de
otro barco que so6lo él vio, en la noche casi sin estrellas y poblada pese a todo
de supremas visiones. Salta el mar sobre las rocas como si estuviera
luchando contra el avance de esta marea irresistible de piedras y tierra. No
miran ya la barca mitica, miran las olas que se atropellan, y José Anaico
dice, Estamos de camino, lo sabemos y no lo sentimos. Y Joana Carda, Qué
destino. Entonces Joaquim Sassa dijo, Somos cinco personas y un perro, no
cabemos en Dos Caballos, es un problema que tendremos que resolver, una
solucion seria que fuéramos nosotros dos, José y yo, en busca de un coche
mayor, de esos que estan abandonados por todas partes, sera dificil dar con
uno en buen estado, a todos los que hemos visto siempre les faltaba algo,
Cuando lleguemos a casa decidimos lo que hay que hacer, dijo José Anaico,
tenemos tiempo, Pero la casa, las tierras, murmuraba Maria Guavaira, No
hay eleccion, o nos vamos de aqui o morimos todos, las palabras las dijo
Pedro Orce, y eran las definitivas.

Tras el almuerzo fueron Joaquim Sassa y José Anaico en Dos Caballos
en busca de un coche mayor, preferentemente un jeep, uno militar vendria
bien o, aun mejor, uno de esos de carga, un furgon de caja cerrada que
pudiera convertirse en casa ambulante y dormitorio, pero, tal como Joaquim
Sassa habia previsto mas o menos, nada encontraron que les sirviera, aparte
de ser aquélla una region no especialmente bien provista de parque
automovil. Volvieron al caer la tarde por carreteras que poco a poco se
llenaban de un trafico intenso, de poniente a levante, era el comienzo de la
huida de la gente de la costa, habia automéviles, carros, otra vez los
inmemoriales burros cargados, y bicicletas, aunque pocas en terrenos tan
accidentados, y motos y autobuses de linea, de cincuenta y mas plazas, que
transportaban aldeas enteras, era la mayor emigracion de la historia de
Galicia. Algunas personas miraban con sorpresa a los viajeros que iban en
sentido inverso, llegaron incluso a pararlos, tal vez no sepan lo que ocurre,
Lo sabemos, muchas gracias, vamos so6lo a buscar a unos amigos, por ahora
no hay peligro, y luego José Anaico dijo, Si aqui es asi, qué sera en Portugal,
y de repente se les ocurrio la idea salvadora, Qué estupidos somos, la
solucion es facilisima, hacemos el viaje dos veces, o tres, o las que sean
precisas, elegimos un lugar en el interior para instalamos, una casa, no sera
dificil, la gente lo estd abandonando todo. Esta fue la buena nueva que
llevaron, festejada como se merecia, al dia siguiente empezarian a escoger y
dejar a un lado lo que fuera indispensable transportar, hubo tras la comida
sesion plenaria, se hizo el inventario de las necesidades, se elaboraron listas,
se corto, se anadio, Dos Caballos iba a tener mucho que andar y que cargar.

A la manana siguiente los trabajadores no aparecieron y el motor de
Dos Caballos no funcioné. Dicho asi parece querer insinuarse que hay una
relacion cualquiera entre los dos hechos, por ejemplo, que los agricolas
ausentes se hubiesen llevado una pieza esencial del automovil, por
necesidad urgente o por maldad instante. No es asi. Tanto el viejo como el
joven fueron arrastrados en el éxodo que despoblaba rapidamente toda la
franja costera en una profundidad de mas de cincuenta kiléometros, pero,
dentro de tres dias, cuando ya los habitantes de la casa hayan partido,
volvera a este lugar el trabajador mas joven, el que cortejaba a Maria
Guavaira y a las tierras de Maria Guavaira, por este orden o por el inverso, y
nunca llegaremos a saber si vuelve para satisfacer su sueno de verse
propietario de bienes raices, aunque sea solo por unos dias antes de morir



en una subversion geologica que va a llevarse consigo tanto las tierras como
el sueno, o si ha decidido quedarse de guardia, luchando contra la soledad y
el miedo, arriesgandolo todo para poder ganarlo todo, la mano de Maria
Guavaira y su peculio, si la pavorosa amenaza no llega, quién sabe, a
concretarse. Un dia regresara Maria Guavaira, si regresa, y encontrara un
hombre cavando la tierra, o durmiendo, cansado del trabajo, en una nube de
lana azul.

Durante todo el dia Joaquim Sassa luché con la mecanica renitente,
José Anaico ayudaba en lo que podia, pero la ciencia de ambos no fue
bastante para resolver el problema. No faltaban piezas, no faltaba energia,
pero en las intimas profundidades del motor algo se habia fatigado y partido,
o lentamente se habia venido desgastando, ocurre con las personas, también
puede ocurrir con las maquinas, un dia, cuando nada lo hace prever, el
cuerpo dice, No, o el alma, o el espiritu, o la voluntad y ya nada se pone en
marcha, a ese punto llegd también Dos Caballos, trajo aqui a Joaquim Sassa
y a José Anaico, no los dejo en medio de la carretera, agradézcanselo al
menos, no se pongan furiosos, los punetazos nada resuelven, puntapiés no
arreglan nada, Dos Caballos ha muerto. Cuando desalentados entran en
casa, sucios de aceite, con las manos desolladas de tanta lucha, casi sin
herramientas, contra tuercas, tornillos y engranajes, y fueron a lavarse,
dulcemente auxiliados por sus mujeres, la atmosfera era de desastre, Ahora
como vamos a salir de aqui, preguntaba Joaquim Sassa, que como dueno del
automovil se sentia, no so6lo responsable, sino culpable, le parecia una
ingratitud del destino, una ofensa personal, ciertos pruritos de honra no
irritan menos por el hecho de ser absurdos.

Se convoco inmediatamente consejo de familia, parecia que iba a ser
agitada la sesion, pero Maria Guavaira tomo la palabra con una propuesta,
Tengo ahi una galera vieja que quiza pueda servir, el caballo no es joven,
pero si lo tratamos con cuidado es posible que pueda llevamos. Hubo unos
segundos de perplejidad, reaccion natural en gente acostumbrada a la
locomocion automovil y que de repente se ve obligada, por las dificiles
circunstancias de la vida, a regresar a las viejas costumbres. Y es una galera
cubierta, preguntoé Pedro Orce, practico y de mas antigua generacion, La
lona ya no estara en buen estado, pero se remienda por donde sea preciso,
tengo ahi pano grueso que servira para un remedio, Y, si es necesario, dijo
Joaquim Sassa, se arranca la lona de Dos Caballos, no va a necesitarla y
sera el ultimo favor que nos haga. Estan todos de pie, felices, les parece
grande la aventura, de carromato por ese mundo adelante, mundo es una
manera de decir, y dicen ellos, Vamos a ver el caballo, vamos a ver el carro,
es preciso que Maria Guavaira les explique que una galera no es un carro,
tiene cuatro ruedas, juego delantero de direccion y, bajo el toldo que los
abrigara de las intemperies, espacio suficiente para la familia, con orden y
buena administracion de medios poco distinto va a ser de estar en casa.

El caballo es viejo, los vio entrar en la cuadra y volviéo hacia ellos su
gran ojo negro, asustado por la luz y el alboroto. Bien cierto es lo que dice el
sabio, mientras no llega tu ultima hora, todo puede ocurrir, no desesperes.
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Estando lejos sabemos poco de las lazadas y nudos ciegos de la crisis
que, latente desde el desgarro de la peninsula, habia venido a agravarse en
el interior de los gobiernos, sobre todo desde la célebre invasion de los
hoteles, cuando las masas ignaras tripudiaron sobre la ley y el orden, hasta
el punto de no poderse prever el modo como se resolvera la situacion en los
tiempos proximos, devolviendo lo suyo a sus duefios, como determinan los
superiores intereses de la moral y de la justicia. Sobre todo porque no se
sabe si habra tiempos proximos. La noticia de que la peninsula se precipita a
la velocidad de dos kilémetros por hora en direccion a las Azores fue
aprovechada por el gobierno portugués para presentar la dimision,
apoyandose en la evidente gravedad de la coyuntura y el inminente peligro
colectivo, lo que permite pensar que los gobiernos solo son capaces y
eficaces en los momentos en que no haya razones fuertes que exijan todo de
su eficacia y capacidad. El primer ministro, en la declaracion al pais, senalo
que el caracter monopartidista de su gobierno era un obstaculo para el
amplio consenso nacional que, en el terrible trance en que vivimos, es
indispensable para el restablecimiento de la normalidad. En este orden de
ideas, propuso al presidente de la Republica la formacion de un gobierno de
salvacion nacional, con participacion de todas las fuerzas politicas, con o sin
representacion parlamentaria, teniendo en cuenta que siempre se
encontraria un lugar de subsecretario de cualquier secretario adjunto de
cualquier adjunto al ministro para ser entregado a formaciones politicas que,
en una situacion normal, no serian llamadas ni para abrir una puerta. Y no
se olvido de dejar muy claro y explicado que tanto él como sus ministros se
consideraban al servicio del pais para, en nuevas o diferentes funciones,
colaborar en la salvacion de la patria y contribuir a la felicidad del pueblo.

El presidente de la Republica acepté la dimision y, cumpliendo la
constitucion y las normas del funcionamiento democratico de las
instituciones, invité al primer ministro dimisionario, como maximo dirigente
del partido mas votado y que, hasta ahora, habia gobernado sin alianzas, lo
invitd, deciamos, a formar el propuesto gobierno de salvacion nacional.
Porque, es bueno que sobre esto no queden dudas, los gobiernos de
salvacion nacional son también muy buenos, hasta podriamos decir que son
los mejores que hay, lastima que las patrias s6lo muy de tarde en tarde
necesiten de ellos, por eso no tenemos, habitualmente, gobiernos que
nacionalmente sepan gobernar. Sobre esta materia, delicada como la que
mas, ha habido infinitos debates entre constitucionalistas, politélogos y
otros expertos, y en tantos anos no se pudo adelantar gran cosa ante la
evidencia de los significados que las palabras tienen, esto es, que un
gobierno de salvacion nacional, siendo nacional y de salvacion, es de
salvacion nacional. Pero Grullo diria lo mismo, y diria bien. Y lo mas
interesante de todo esto es que las poblaciones se sientan salvas, o muy en
vias de serlo, asi que fue anunciada la formacion de dicho gobierno, no
pudiéndose, desde luego, evitar ciertas manifestaciones de ese escepticismo
congénito cuando se conoce el elenco ministerial y se ven los retratos de los
ministros en los diarios y en la television, En definitiva son las mismas
caras, y qué es lo que esperabamos, si tan renitentes somos a dar las
nuestras.

Se ha hablado de los peligros que Portugal corre si choca con las
Azores, y también de los efectos secundarios, si es que no llegan a ser
directos, que amenazan a Galicia, pero mucho mas grave es, ciertamente, la
situacion en que se hallan los habitantes de las islas. Porque, qué es una



isla. Una isla, y en este caso un archipiélago entero, es la afloracion de las
cordilleras submarinas, cuantas veces solo los agudos picos de agujas
rocosas que por milagro se sustentan de pie en profundidades de miles de
metros, una isla, en resumen, es el mas contingente de los azares. Y ahi
viene ahora lo que, sin pasar de isla, es tan grande y veloz que hay gran
peligro de que asistamos, ojala que de lejos, a la decapitacion sucesiva de
San Miguel, isla Terceira, San Jorge y Faial, y otras islas de las Azores, con
pérdida general de vidas, a no ser que el gobierno de salvacion nacional, que
manana toma posesion, encuentre soluciones para el traslado, en tiempo
corto, de centenares de millares y millones de personas hacia regiones de
seguridad suficiente, si las hay. El presidente de la Republica, incluso antes
de la entrada en funciones del nuevo gobierno, apelé ya a la seguridad
internacional, gracias a la cual, como recordamos, y éste es s6lo uno de los
muchos ejemplos que podriamos presentar, se evité el hambre en Africa. Los
paises de Europa, donde afortunadamente se ha comprobado un cierto
descenso de tono en el lenguaje cuando se refieren a Portugal y a Espana,
después de la seria crisis de identidad en que se debatieron cuando millones
de europeos decidieron declararse ibéricos, acogieron con simpatia el
llamamiento y han preguntado ya con qué clase de ayuda queremos ser
auxiliados, aunque, como de costumbre, todo dependa de que puedan
nuestras necesidades ser satisfechas por sus disponibilidades excedentarias.
En cuanto a los Estados Unidos de Norteamérica, que asi con extension
entera deberan ser siempre nombrados, pese a haber mandado decir que la
formula de gobierno de salvacion nacional no es de su agrado, pero que en
fin, pase, atendiendo a las circunstancias, se declaran dispuestos a evacuar
a toda la poblacion de las Azores, que no llega a doscientas cincuenta mil
personas, dejando sin embargo por resolver para mas tarde donde podran
ser instaladas esas personas, en los propios Estados salvadores ni pensarlo,
debido a las leyes de inmigracion, lo mejor, si quieren que se lo diga, y ése es
el sueno secreto del Departamento de Estado y del Pentagono, seria que las
islas detuvieran, aunque fuera con algun estrago, a la peninsula, que asi se
quedaria fijada en medio del Atlantico para beneficio de la paz del mundo, de
la civilizacion occidental y de las obvias conveniencias estratégicas. Al vulgo
se le comunicara que todas las escuadras norteamericanas han recibido
orden de dirigirse a las Azores, alli recogeran a muchos miles de azorianos, y
el resto sera salvado a través de un puente aéreo cuya organizacion esta ya
en marcha. Portugal y Espana tendran que resolver sus problemas locales,
menos los espanoles que nosotros, que a ellos siempre la historia y el
destino los han tratado con evidente parcialidad.

Dejando aparte a Galicia, region puramente periférica, o, en rigor,
apendicular, Espana esta al abrigo de las consecuencias mas nefastas del
abordaje, visto que, sustancialmente, Portugal le sirve de tope o
parachoques. Hay problemas de cierta complejidad logistica por resolver,
como son las importantes ciudades de Vigo, Pontevedra, Santiago de
Compostela y A Coruna, pero, en cuanto al resto, las gentes de las aldeas
estan ya tan acostumbradas al precario gobierno de sus vidas que, casi sin
esperar oOrdenes, consejos y opiniones, se pusieron en marcha hacia el
interior, pacificos y resignados, usando de los medios ya referidos, y otros,
empezando por el mas primitivo, los propios pies.

Pero la situacion de Portugal es radicalmente distinta. Reparen en que
toda la costa, con excepcion de la parte sur del Algarve, se encuentra
expuesta al apedreo de las islas azoéricas, palabra que aqui se usa, apedreo,



porque, en definitiva, no hay gran diferencia en los efectos entre que nos dé
una piedra o que demos nosotros contra ella, es todo cuestion de velocidad e
inercia, por supuesto sin olvidar, en el caso de referencia, que la cabeza,
hasta herida y rajada, hara anicos todos aquellos pedernales. Ahora, con
una costa asi, casi todo tierras bajas y con las ciudades mayores en la orilla
del agua, y teniendo en cuenta la nula preparacion de los portugueses para
la mas insignificante de las calamidades publicas, terremoto, inundacion,
fuego en el bosque, sequia contumaz, se duda que el gobierno de salvacion
nacional sepa cumplir con su deber. La solucion seria fomentar el panico,
inducir a las personas a que abandonen precipitadamente sus casas para
refugiarse en los campos del interior. Lo malo sera que en el viaje o al
instalarse esas personas se vean privadas de alimentos, ahi ni se imagina
hasta qué extremos podran llegar de indignacion y revuelta. Todo esto,
naturalmente, nos preocupa, pero, confesémoslo, mucho mas nos
preocuparia si no estuviéramos en Galicia, observando los preparativos de
viaje de Maria Guavaira y Joaquim Sassa, de Joana Carda y José Anaico, de
Pedro Orce y el Perro, la importancia relativa de los asuntos es variable,
depende del punto de vista, del humor del momento, de la simpatia
personal, la objetividad del narrador es una invencion moderna, basta ver
que ni Dios Nuestro Senor la quiso en su Libro.

Han pasado dos dias, el caballo ha recibido alimentacion reforzada,
avena y habichuelas a discrecion, él que ya estaba en el régimen basico,
Joaquim Sassa llego incluso a proponer sopas de vino, y la galera,
remendados los agujeros del toldo con la lona retirada de Dos Caballos,
ademas de la comodidad interior que proporciona, protegera de la lluvia
cuando ésta venga con mas constancia que los efluvios ultimos, que
septiembre ya llegdo y estamos en tierra muy acuatica. En este llevar y traer
se calcula que la peninsula habra navegado unos ciento cincuenta
kilometros desde que José Anaico hizo cuentas competentes. Faltara, pues,
andar aun setecientos cincuenta kilometros, o quince dias, para quien
prefiera medida mas empirica, al cabo de los cuales, minuto mas minuto
menos, tendra lugar el primer choque, Jesus, Maria, José, pobres
alentejanos, menos mal que estan habituados, son como los gallegos, tienen
la piel tan dura que bien podriamos volver a las palabras viejas, llamarle a la
piel cuero y nos ahorramos mas explicaciones. En este paradisiaco valle de
Galicia el tiempo llega y sobra para ponerse a salvo la compania. La galera
ya tiene colchones, sabanas y mantas, lleva los equipajes de todos, y un tren
de cocina elemental, comida hecha para los primeros dias, tortillas, si se
considera necesario especificar, y viveres diversos, de los rusticos y caseros,
alubias rojas, judias blancas, arroz y patatas, un barril de agua, un pellejo
de vino, dos gallinas ponederas, una de ellas parda y de pescuezo pelado,
bacalao, la cantara del aceite, el frasco del vinagre, y sal, que no se puede
vivir sin ella, a no ser que uno escape al bautismo, pimienta y pimenton,
todo el pan que habia en la casa, harina en un saco, heno, avena y
habichuelas para el caballo, el perro se las arregla solo y sin ayudas, cuando
las acepta es so6lo por complacer. Maria Guavaira, sin decir por qué, aunque
tal vez no supiera explicarlo si se lo preguntasen, tejid con el hilo azul
brazaletes para todos y collares para el caballo y el perro. Tan grande es el
monton de lana que ni se percibe la diferencia. Por otra parte, y aunque
quisieran llevarselo, no cabria en el carromato. Tampoco estuvo nunca
previsto transportarlo, si no, donde se iba a acostar el jornalero joven que
acabara viniendo aqui.



La ultima noche que pasaron en la casa se acostaron tardé, estuvieron
hablando horas y horas, como si el dia siguiente fuese de dolorosas
despedidas, cada uno por su lado. Pero estar asi juntos todavia era aun un
modo de fortalecer los animos, sabido es que las varas empiezan a partirse
en el momento en que se apartan del haz, todo lo que es quebrable esta
quebrado ya. Desplegaron sobre la mesa de la cocina el mapa de la
peninsula, en esta configuracion aun incongruentemente sujeta a Francia, y
marcaron el itinerario de la primera jornada, inaugural, con cuidado de
elegir los trayectos menos accidentados, vistas las pocas fuerzas del lazaro
caballar. Pero tendrian que hacer un desvio mas hacia el norte, hasta A
Coruna, era ahi donde estaba internada la madre loca de Maria Guavaira, el
simple amor de hija ordenaba sacarla de aquel manicomio, imaginemos el
panico en la casa de los orates, una isla entrandoles por la puerta,
lanzandose enorme sobre la ciudad, llevandose a su paso los barcos
anclados, y todas aquellas galerias de cristal de la avenida de la Marina
rompiéndose en el mismo instante, y los locos creyendo, en su locura lo
pueden creer, que ha llegado el dia del juicio. Maria Guavaira tendra la
lealtad de decir, No sé como nos las vamos a arreglar con mi madre dentro
de la galera, aunque no es violenta, sera solo el tiempo de llegar a un lugar
seguro, tened paciencia. Le respondieron que la tendrian, que no se
preocupara, que todo se arreglara de la mejor manera posible, pero bien
sabemos que ni el mucho amor resiste intacto a su propia locura, qué hara
si tiene que cargar con la ajena, en este caso la loca madre de uno de los
locos. Menos mal que José Anaico tuvo la feliz idea de telefonear desde el
primer lugar donde fue posible, para saber noticias, bien pudiera ser que las
autoridades sanitarias hayan trasladado ya o vayan a trasladar a los
alienados a sitio seguro, que este naufragio no es de los clasicos, aqui se
salvan primero los que ya estan perdidos.

Se recogieron al fin las parejas a sus cuartos, hicieron lo que siempre se
hace en situaciones de éstas, quién sabe si volveremos aqui algun dia,
quédense entonces los ecos del humano amor carnal, ese que no tiene
semejante en ninguna especie, porque esta hecho de suspiros, de
murmullos, de palabras imposibles, de saliva y de sudor, de agonia, de
martirio implorado, Aun no, se muere de sed y se rechaza el agua liberadora,
Ahora, ahora, amor, y es esto lo que la vejez y la muerte nos ha de robar.
Pedro Orce, que esta viejo y tiene ya de la muerte el primer aviso, que es la
soledad, sali6 una vez mas para ver el barco de piedra, fue con €l el perro
que tiene todos los nombres y ninguno, y si alguien dice que, por ir el perro,
no va Pedro Orce solo, ése olvida el origen remoto del animal, los perros de
infierno lo han visto ya todo, y teniendo vida tan larga no son compania para
nadie, son los humanos, que tan poco viven, los que acompanan a tales
perros. El barco de piedra esta alli, y la proa es alta y aguda como en la
primera noche, a Pedro Orce no le extrana, cada uno ve el mundo con los
ojos que tiene, y los ojos ven lo que quieren, los ojos hacen la diversidad del
mundo y fabrican maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas,
aunque sean de ilusion.

Desperto la manana cubierta y lloviznosa, manera de decir que siendo
corriente no es exacta, no despiertan las mananas, despertamos nosotros en
ellas, y entonces, acercandonos a la ventana, vemos que el cielo esta
cubierto de nubes bajas y cae una lluvia menuda, un calabobos que los va a
acompanar, aunque, siendo tan grande la fuerza de la tradicion, si este
nuestro viaje llevara diario de a bordo, seguro que el escribano de la nao



labraria asi su primera lauda, Desperté la manana cubierta y lloviznosa,
como si a los cielos desagradase la aventura, siempre en casos como éste se
invoca al cielo, lo mismo da que llueva o que haga sol. Dos Caballos, a
empujones, paso a ocupar el lugar de la galera, bajo tejado, aunque éste no
sea de teja sino de paja, que esto no es garaje sino alpendre abierto a todos
los vientos. Asi abandonado, sin la cobertura de lona que sirvié para reparar
el toldo de la galera, parece ya una ruina, a las cosas les ocurre como a las
personas, cuando no sirven se acaban, se acaban si dejan de servir. La
galera, al contrario, pese a su vetustez, rejuvenecio con la salida al aire libre,
y la lluvia que cae la bana de novedad, admirable ha sido siempre el efecto
de la accion, fijense en el caballo, bajo el hule que le cubre los lomos parece
un corcel de torneo, enjaezado para la batalla.

No deberian sorprender estas demoras descriptivas, son modos de
mostrar cuanto cuesta a la gente arrancarse de los lugares donde vivieron
felices, sobre todo cuando no se huye en panico desbocado. Maria Guavaira
cierra ahora cuidadosamente las puertas, suelta las gallinas que se quedan,
los conejos de la jaula, el puerco de la pocilga, son animales habituados a
mesa puesta y quedan ahora a la gracia de Dios, si no a las artes del diablo,
que el puerco es bien capaz, si se da mana, de acabar con los otros bichos.
Cuando el mas joven de los jornaleros aparezca tendra que romper una
ventana para entrar en la casa, no hay, en leguas a la redonda, nadie que
sea testigo del asalto, Si lo hice, fue por bien, son palabras de €l, y es posible
que sea verdad.

Maria Guavaira subi6é al pescante, a su lado se senté Joaquim Sassa
con el paraguas abierto, es su deber, acompanar a la mujer amada y
defenderla del mal tiempo, ya que no puede tomarle el oficio, que de estas
cinco personas s6lo Maria Guavaira sabe como se gobierna una galera y un
caballo. Al atardecer, cuando el cielo escampe, habra lecciones, Pedro Orce
se empenara en ser el primero en recibir los rudimentos, gran bondad la
suya que asi ya pueden las dos parejas reposar bajo el toldo sin indeseadas
separaciones, ademas, siendo el asiento del cochero tan espacioso, pueden
viajar tres personas, solucion ideal para la intimidad de los restantes,
aunque solo sea para estar callados, quietos y juntos. Agitéo Maria Guavaira
las riendas, el caballo, uncido a la lanza de la galera, sin companero al lado,
dio el primer estirén, sinti6 la resistencia de los tirantes, luego el peso de la
carga, la memoria volvio a sus viejos huesos y musculos, y el son casi
olvidado se repitio, la tierra aplastada por el rodar de las ruedas calzadas de
hierro. Todo se aprende, se olvida y reaprende si la necesidad lo exige.
Durante unos cien metros el perro acompano a la galera bajo la lluvia, luego
se dio cuenta de que podia viajar, aunque por su pie, al abrigo de la
incomodidad. Se metio bajo la galera, concerté su paso a la andadura del
caballo, asi lo veremos durante todo el tiempo que este viaje dure, llueva o
haga sol, a no ser que le apetezca hacer trabajo de batidor o distraerse con
esas idas y venidas sin aparente sentido que hacen tan semejantes a los
perros y a los hombres.

Este dia no anduvieron mucho. Habia que ahorrar fatigas al caballo,
tanto mas cuanto que el camino accidentado le exigia continuos esfuerzos, al
subir tirando, al bajar aguantando. En todo lo que los ojos alcanzaban, no se
veia alma viviente, Debemos de ser los ultimos en dejar estos lugares, dijo
Maria Guavaira, y el cielo bajo, el aire turbio, el paisaje afligido, eran ya el
desmayo de un mundo final, despoblado, miserando después de tantos
sufrimientos y fatigas, de tanto vivir y morir, de tanta vida obstinada y



muerte sucesiva. Pero en esta galera viajera van amores nuevos, y los
amores nuevos, como no ignoran los observadores, es lo mas fuerte que hay
en el mundo, por eso no temen accidentes, siendo ellos mismos, los amores,
como por excelencia son, la maxima representacion del accidente, el
relampago subito, la caida sonriente, el atropello ansioso. Sin embargo, no
se debe confiar por entero en las primeras impresiones, esta casi finebre
despedida de un pais desierto, bajo la lluvia melancoélica, preferible seria, de
no ser nosotros tan discretos, aguzar el oido y seguir la charla de Joana
Carda y José Anaico, de Maria Guavaira y Joaquim Sassa, el silencio de
Pedro Orce es mas discreto aun, de €l se podia decir que ni parece que aqui
vaya.

La primera aldea que atravesaron no habia sido abandonada por todos
sus habitantes. Algunos viejos dijeron a sus inquietos hijos y parientes que,
morir por morir, antes asi que de hambre o de enfermedad maligna, si una
persona fue tan gloriosamente elegida hasta el punto de acabar muriendo
con su propio mundo, aunque no sea un héroe wagneriano, lo espera el
Walhala supremo donde las grandes catastrofes se recogen. Viejos gallegos y
portugueses, que es todo la misma galleguidad o lusicidad, no saben nada
de estas cosas, mas, por alguna razon inexplicable, fueron capaces de decir,
No salgo de aqui, marchad vosotros si tenéis miedo, y esto no significa que
sean supremamente valerosos, s6lo en este momento de sus vidas
accedieron a la comprension de que el valor y el miedo son simplemente los
platillos oscilantes de una balanza cuyo fiel se mantiene fijo, paralizado por
el asombro de la intutil invencion de las emociones y sentimientos.

Cuando la galera atravesaba la aldea, la curiosidad, que probablemente
es la Ultima cualidad que se pierde, hace salir a la carretera a los ancianos,
saludaron alzando los brazos lentamente, y era como si se estuvieran
despidiendo de ellos mismos. Dijo entonces José Anaico que seria un acto de
sensatez aprovechar, para dormir, una de aquellas casas deshabitadas, aqui
o en otra aldea, o en un yermo, sin duda habria camas, mas comodidad que
en la galera, pero Maria Guavaira declar6 que nunca entraria en una casa
sin licencia de los duenos, hay gente asi, escrupulosa, otros ven una ventana
cerrada y la echan abajo, pero diran, Fue por bien, y, sea el bien suyo o
ajeno, siempre queda la duda sobre el primero y el ultimo motivo. José
Anaico se arrepintioé de la idea, no porque fuese mala sino por ser absurda,
bastaron las palabras de Maria Guavaira para definir una regla de dignidad,
Te bastaras a ti mismo mientras puedas aguantar, luego confiate a quien
merezcas, y mejor si ése es alguien que también te merece. Tal como van las
cosas parecen merecerse estos cinco unos a otros, reciproca y
complementariamente, quédense pues en la galera, coman las tortillas,
conversen sobre el viaje hecho y el viaje por hacer, Maria Guavaira reforzara
con la teoria las lecciones practicas de conduccion que ha dado ya, bajo un
arbol el caballo muele y remuele su racion de heno, el perro se conformé
esta vez con el abastecimiento doméstico, anda por ahi olfateando a los
pajarracos de la noche. Ha dejado de llover. Una linterna ilumina por dentro
el toldo de la galera, quien por aqui pasara podria decir, Mira, un teatro, y es
verdad que son personajes, pero no representan.

Cuando manana Maria Guavaira pueda llamar al fin a A Coruna, le
diran que su madre y los otros internados han sido trasladados ya al
interior, y ella como esta, Tan loca como antes, pero esta respuesta sirve
para cualquiera.. Van a continuar viaje hasta encontrar de nuevo tierra
habitada. Alli se quedaran a la espera.



XVI

Se constituyo el gobierno de salvacion nacional de los portugueses,
empezo a trabajar en seguida, habiendo ido el primer ministro, el mismo, a
la television produjo una frase que registrara sin duda la historia, una cosa
del género, Sangre, sudor y lagrimas, o, Enterrar a los muertos y cuidarse de
los vivos, u, Honrad a la patria, que la patria os contempla, u, El sacrificio
de los martires hara germinar las mieses del futuro. En el caso que nos
ocupa, y teniendo en cuenta las particularidades de la situacion, el primer
ministro so6lo crey6 conveniente decir, Portugueses, portuguesas, la
salvacion esta en la retirada.

Pero alojar en las lineas de retaguardia del interior del pais a los
millones que habitan en la franja litoral era tarea de tan extrema
complejidad que nadie tuvo la pretension, no menos que estulta, de
presentar un plan nacional de evacuacion general capaz de integrar las
iniciativas locales. Por ejemplo, con relacion a la ciudad y término de Lisboa,
el analisis de la situacion y las medidas correspondientes partieron de un
supuesto, objetivo y subjetivo, que puede resumirse asi, La gran mayoria, y
por qué no decirlo, la aplastante mayoria de los habitantes de Lisboa no han
nacido alli, y los que alli nacieron se encuentran vinculados por lazos
familiares al interior. Las consecuencias de tal hecho son amplias y
decisivas, siendo la primera que unos y otros deberan trasladarse a sus
lugares de origen, donde, por regla general, tienen aun parientes, con
algunos puede que hayan perdido toda relacion por circunstancias de la
vida, pero aprovecharan esta oportunidad forzada para devolver la armonia a
las familias, curando antiguas desavenencias, odios por herencias malas y
partijas pésimas, cuestiones de maledicencia, la gran desgracia que se nos
viene encima tendra al menos la virtud de aproximar corazones. La segunda
consecuencia, naturalmente derivada de la primera, se refiere al problema de
la alimentacion de los desplazados. E incluso ahi, y sin que el Estado se vea
obligado a intervenir, representara la unidad familiar un gran papel, lo que,
traducido a numeros, podria ser expresado por una actualizacion
macroeconomica del viejo dicho, Donde comen dos, comen tres, conocida
resignacion aritmética y familiar para cuando se espera un hijo, ahora se
dira, en tono de mayor autoridad, Donde comen cinco millones, comen diez,
y, con blanda sonrisa, Un pais no es mas que una gran familia.

Se quedarian sin recursos los solitarios, los sin familia, los
misantropos, pero ni siquiera €sos estaran excluidos automaticamente de la
sociedad, hay que tener confianza en las solidaridades espontaneas, en
aquel irreprimible amor al préjimo que en todas las ocasiones se manifiesta,
véase el ejemplo de los viajes en ferrocarril, especialmente los de segunda,
cuando llega la hora de abrir el cesto o el fardel la madre de familia jamas se
olvida de invitar a los desconocidos que ocupan los lugares proximos, Les
apetece algo, pregunta, y si alguien acepta, no se le toma a mal, aunque lo
que se espera es que todos respondan a coro, Gracias, que aproveche. La
dificultad mas embarazosa va a ser el alojamiento, una cosa es ofrecer un
pastel de bacalao y un vaso de vino, otra, muy distinta, seria ceder la mitad
de la cama donde vamos a dormir, pero si conseguimos meter en la cabeza
de la gente que estos solitarios y abandonados son nuevas encarnaciones de



Nuestro Senor, como en el tiempo en que andaba por el mundo disfrazado de
pobre de pedir, probando la bondad de los hombres, entonces siempre se
encontrara para ellos un desvan, un rellano de escalera, un rincéon en el
sotano, o, ruralmente hablando, una teja y un monton de paja. Dios, esta
vez, por mucho que se multiplique, sera tratado como se debe al
merecimiento de quien creé la humanidad.

Hemos hablado de Lisboa, con diferencia so6lo cuantitativa en sus
términos podriamos hablar de Porto o de Coimbra, de Setubal o de Aveiro, de
Viana o de Figueira, sin olvidar esa minucia de villas y aldeas que estan en
todas partes, aunque en algun caso se suscite la perturbadora cuestion de
saber adonde deben ir quienes viven precisamente en el lugar donde
nacieron, y también los que, viviendo en tierra del litoral, nacieron en otra
tierra del litoral. Llevado el quid al consejo de ministros, vino el portavoz con
la respuesta, El gobierno confia en que el espiritu individual de iniciativa
resuelva, quiza de manera original y con ulterior beneficio para todos, las
situaciones que no pueden ser enmarcadas en el esquema nacional de
evacuacion y reinstalacion de las poblaciones. Asi superiormente autorizados
para dejar de lado, por personales, esos destinos, limitémonos a referir, en
cuanto a Porto, el caso de los jefes y colegas de Joaquim Sassa. Bastara
decir que si €l, por imperativo de la disciplina y consciencia profesional,
hubiera vuelto a toque de rebato desde los montes gallegos, abandonando a
su suerte amor y amigos, encontraria la oficina cerrada y en la puerta un
letrero con el ultimo aviso de la gerencia, Los empleados que regresen de
vacaciones deberan presentarse en las nuevas instalaciones que abrimos en
Penafiel, donde esperamos continuar recibiendo los estimados pedidos de
nuestra apreciada clientela. Y los primos de Joana Carda, los de Ereira, se
encuentran ahora en Coimbra, en casa del primo abandonado, que no les
puso buena cara, se comprende, es él el agraviado, todavia tuvo una
vislumbre de esperanza, pensé que los primos venian por delante para
preparar el regreso de la fugitiva, pero cuando, prolongandose la demora,
pregunto, y Joana, la prima confeso contrita, No sabemos nada, estaba en
casa, estuvo, pero desaparecio antes de todo este pandemoénium y no
volvimos a tener noticias de ella, de lo que sabe acerca del resto de la
historia se guarda mucho de hablar, pues, si con ese poco se quedo
asombrado, qué no diria si la supiera toda.

Esta pues el mundo en suspenso, en expectativa ansiosa, qué sera, qué
no sera lo que va a ocurrir en las playas lusitanas y gallegas, occidentales.
Pero, una vez mas lo repetimos, aunque ya con cierta fatiga, no hay cosa
mala que no traiga en la barriga una cosa buena, éste es al menos el punto
de vista de los gobiernos de Europa, que vieron, de una hora a otra, al
mismo tiempo que los salutiferos resultados de la represion antes relatada,
como se abatia y casi se apagaba del todo aquel entusiasmo revolucionario
de los jovenes, a quienes sus sensatos progenitores estan ahora diciendo,
Ves, hijo mio, el peligro en que ibas a meterte si continuaras con aquella
mania de ser ibérico, y el muchacho, al fin edificado, responde, Si, papa.
Mientras transcurren estas escenas de reconciliacion familiar y pacificacion
social, los satélites geoestacionarios, regulados para mantener una posicion
relativa constante, emiten a la tierra fotos y mediciones, las primeras
naturalmente invariables en cuanto a la forma del objeto en desplazamiento,
las segundas registrando en cada minuto que pasa una reduccion de cerca
de treinta y cinco metros en la distancia que separa la isla grande de las
islas pequenas. En un tiempo como este nuestro, de aceleradores de



particulas, treinta y cinco metros por minuto seria caso de risa como factor
de preocupacion, pero si recordamos que tras estas apacibles y blandas
arenas, estos recortados y pintorescos litorales, estos acantilados miradores
hacia el mar, vienen quinientos ochenta mil kilometros cuadrados de
superficie y un numero incalculable, astronémico, de millones de toneladas,
si, por hablar sélo de tierras, cordilleras y montafnas, intentamos ver en
nuestra idea lo que sera la inercia de todos los sistemas orograficos de la
peninsula ahora puestos en movimiento, sin olvidar los Pirineos, pese a estar
reducidos a la mitad de su antiguo tamano, entonces tendremos
forzosamente que admirar el coraje de estos pueblos de tantas sangres
cruzadas, y alabar también en ellos un sentido fatalista de la existencia que,
con la experiencia de los siglos, viene a condensarse en la notabilisima
formula, Entre muertos y heridos, alguien se librara.

Lisboa es una ciudad desierta. Andan por ella patrullas del ejército, con
apoyo aéreo de helicopteros, como en Espana y Francia se hizo en los
momentos de la ruptura y durante los turbados dias consiguientes. Mientras
no los retienen, cosa que se calculaba hacer veinticuatro horas antes del
momento previsible del choque, los soldados tienen por mision velar y
vigilar, aunque realmente no vale la pena, dado que todos los valores fueron
a su tiempo sacados de los bancos. Pero nadie perdonaria al gobierno que
abandonara a una ciudad como ésta, bella, armoniosa, perfecta de
proporciones y felicidad, como inevitablemente se dira de ella después de ser
destruida. Por eso los soldados estan aqui como representacion simboélica del
pueblo ausente, la guardia de honor que dispare las salvas de ordenanza si
es que hay tiempo para hacerlo en aquel instante supremo en que la ciudad
se hunda en el agua.

Entretanto, los soldados van pegando tiros a los asaltantes y
desvalijadores, aconsejan y orientan a las pocas personas que se empenan
en no abandonar sus casas y a aquellas que finalmente se decidieron a
partir, y cuando encuentran, como ocurre de vez en cuando, locos vagando
por las calles, de la especie de los mansos que, teniendo, por su mala suerte,
licencia para salir del manicomio el dia de la desbandada, y no habiendo
sabido o entendido la orden de regreso, acaban quedandose a la buena de
Dios, hay dos maneras de actuar. Ciertos mandos opinan que el loco es
siempre mas peligroso que el salteador, teniendo en cuenta que éste, al
menos, conserva un juicio semejante al suyo. En tal caso no lo piensan dos
veces y mandan abrir fuego. Otros, menos intolerantes, y sobre todo
conscientes de la necesidad vital de distensiones nerviosas en tiempos de
guerra o similar, autorizan a sus subordinados a que se diviertan un rato a
costa del pobre loco, y luego lo dejan marchar en paz, cosa que no ocurre si
en vez de loco es loca, no la dejaran en el mismo estado, debiéndose eso al
hecho de no faltar entre la tropa, y también fuera de ella, quien abuse de la
verificacion elemental y obvia de que el sexo, instrumentalmente hablando,
no esta en la cabeza.

Pero cuando en esta ciudad, por avenidas, calles y plazas, por barrios y
jardines, no se vea una sola persona, cuando nadie se asome a las ventanas,
cuando los canarios que todavia no hayan muerto de hambre y sed canten
en el silencio absoluto de la casa o en el balcon hacia los patios desiertos,
cuando las aguas de las fuentes y los surtidores brillen al sol sin que
ninguna mano venga a mojarse en ellas, cuando los ojos de las estatuas,
muertos, se vuelvan buscando ojos que los vean, cuando los portales
abiertos de los cementerios muestren que no hay diferencia entre una



ausencia y otra ausencia, cuando, en fin, la ciudad esté al borde del agonico
minuto esperando a que una isla del mar venga a destruirla, entonces
acontecera la historia maravillosa y la milagrosa salvacion del navegante
solitario.

Hacia mas de veinte anos que el navegante andaba por las mares del
mundo. Habia heredado el barco, o lo compro, o se lo regalé otro navegante
que también €l naveg6 veinte anos, y antes que éste, si las memorias no
acaban confundiéndose al cabo de tanto tiempo, parece que también por
veinte anos un primer navegante surco solitario los océanos. La historia de
los barcos y de los marineros que los gobiernan esta llena de peripecias, con
terribles tempestades y calmas tan amedrentadoras como el peor de los
tifones, y, para que no les falte el ingrediente romantico, suele decirse, y
sobre la cuestion hasta canciones se han compuesto, que en cada puerto
hay siempre una mujer a la espera del marino, manera particularmente
optimista de contemplar la vida, pero que los hechos y las decisiones de la
mujer generalmente desmienten. El navegante solitario, cuando desembarca,
es para hacer aguada, comprar tabaco y piezas de motor, o para abastecerse
de aceite y carburante, farmacia, agujas de vela, comprar un plastico contra
la lluvia y el rocio, anzuelos, sedal, el diario del dia para confirmar lo que ya
sabe, que no vale la pena, pero nunca, jamas, el navegante solitario puso pie
en tierra con objeto de llevarse mujer para que le sirva de compania en su
navegacion. Si realmente ocurre que en el puerto hay una mujer a su espera,
absurdo seria que la desdenase, pero en general es ella quien quiere, y por el
tiempo que entiende, nunca el navegante solitario le dice, Espérame que un
dia he de volver, no es peticion que €l se permitiera hacer, Espérame, ni €l
podria garantizar que va a estar de vuelta tal o cual dia o alguna vez, y, si
vuelve, cuantas veces le ocurriria encontrar el muelle desierto, o, de haber
mujer en €l, esta a la espera de otro navegante, y no sera raro que faltando
éste, sirva el que aparezca. La culpa, si hay que decirlo, no es de las mujeres
ni de los navegantes, la culpa es de esa soledad que a veces no se aguanta,
también ella puede llevar al navegante al puerto, y a la mujer al muelle.

Estas consideraciones son espirituales y metafisicas, pero no nos
resistimos a hacerlas antes o después de los sencillos hechos, aunque no
siempre ayudan a hacerlos mas claros. Hablando con simplicidad, digamos
que muy a lo largo de esta peninsula que se ha convertido en isla ambulante
navegaba el navegante solitario, con su vela y su motor, su radio y su
catalejo, y esa paciencia infinita de quien un dia decidi6o dividir su vida en
mitad cielo y mitad mar. El viento, subitamente, dejo de soplar, y €l recogio
la vela, cayo la brisa de repente, la ola amplia en la que el barco venia
navegando pierde impetu de pronto, abate el lomo, antes de una hora estara
el mar liso y calmo, llega a parecernos imposible que este abismo de agua,
con miles de metros de profundidad, pueda mantenerse equilibrado sobre si
mismo, sin caer hacia un lado ni hacia el otro, la observacion so6lo parecera
estipida a quien crea que todas las cosas en este mundo se explican por la
simple razén de ser como son, lo que, evidentemente, se acepta, pero no
basta. El motor esta funcionando, tunc-tunc, tunc-tunc, el mar, hasta donde
los ojos llegan, corresponde, centelleo por centelleo, a la clasica imagen del
espejo, y el navegante, pese a haber disciplinado durante anos el sueno y la
vigilia, cierra los ojos, amodorrado bajo el sol, y se queda dormido, tal vez
creyera que unos minutos o unas horas, y fueron sélo segundos, desperto
sacudido por lo que le parecio un gran estruendo, en el instante del sueno
sono que habia abordado los restos de un animal, una ballena. Estremecido,



con el corazon latiendo sin ritmo, busco el origen del ruido, y no se dio
cuenta de que el motor se habia parado. El repentino silencio lo desperto,
pero el cuerpo, para poder despertar de modo mas natural, habia inventado
un leviatan, un choque, un trueno. Motores averiados, en mar y en tierra, es
de lo que mas se encuentra, de uno sabemos que no tiene ya remedio, se le
partio el alma y fue abandonado en un cobertizo expuesto a todos los
vientos, alla en el norte, donde esta cubriéndose de herrumbre. Pero este
navegante no es como aquellos automovilistas, es experto y entendido,
compro las piezas importantes la ultima vez que toco tierra y mujer, va a
desmontarlo hasta donde le sea posible, auscultar el mecanismo. Sera
trabajo perdido. El mal esta en las bielas y profundidades, los caballos de
este motor estan heridos de muerte.

La desesperacion, lo sabemos todos, es humana, no consta en la
historia natural que los animales desesperen. Pero el mismo hombre,
inseparable de la desesperacion, se habituo a vivir con ella, la aguanta en la
ultima linea de la frontera, y no sera porque se averie un motor en medio del
mar por lo que el navegante se tire de los pelos, implore a los cielos o contra
ellos se lance en maldiciones e improperios, tan inutil un acto como el otro,
el remedio es esperar, quien se llevo el viento volvera a traerlo. Pero el viento,
que se fue, no volvid. Pasaron las horas, llegé la noche serenisima, nacio otro
dia, y el mar no se mueve, un leve hilo de lana casi suspenso caeria como si
de plomo fuese, no hay minimo balanceo en el agua, es una barca de piedra
sobre una losa de piedra. El navegante no esta preocupado, no es ésta su
primera encalmada, pero la radio ahora, inexplicablemente, también ha
dejado de funcionar, no se oye mas que un zumbido, la onda de
sustentacion, si es que la hay, que no transporta mas que un silencio, como
si mas alla de este circulo de agua cuajada el mundo se hubiera callado para
asistir, de invisible manera, a la inquietud creciente del navegante, a la
locura, tal vez a su muerte en el mar. No le faltan ni alimentos ni agua para
beber, pero las horas pasan, cada una mas larga que la anterior, el silencio
se va cinendo al barco como los anillos de una cobra sedosa, de vez en
cuando el navegante pega con un garfio en la borda, quiere oir un sonido
que no sea el de su propia sangre corriendo por las venas, espesa, o del
corazon, del que a veces se olvida, y entonces se despierta después de haber
creido que despertaba porque sonaba que estaba muerto. La vela esta alzada
contra el sol, pero la inmovilidad del aire retiene el calor, el navegante
solitario tiene la piel quemada, los labios reventados. Pas6 este dia, y el
siguiente fue igual. El navegante huye hacia el sueno, bajo a la pequena
cabina pese a estar como un horno, hay alli una sola cama, estrecha, prueba
de que realmente este navegante es solitario, y, completamente desnudo,
empapado en sudor, primero, después con la piel seca, erizada de
estremecimiento, lucha con los suenos, una fila de arboles muy altos,
oscilando al viento que bandea las hojas de lado a lado, y después de
dejarlas regresa y vuelve a tomarlas, sin fin. El navegante despierta para
beber agua, y el agua se acaba. Vuelve el sueno, los arboles ya no se
mueven, pero una gaviota vino a posarse en el mastil.

Desde el horizonte avanza una masa inmensa y oscura. Cuando se
acerque mas se veran las casas a lo largo de las playas, los faros como dedos
blancos levantados, una delgada linea de espuma, y mas alla de la ancha
desembocadura de un rio, una gran ciudad alzada sobre colinas, un puente
rojo que une las dos orillas, a esta distancia es como un trazo de una pluma
sutil. El navegante continiia durmiendo, se ha hundido en la ultima modorra



pero el sueno vuelve subitamente, una brisa rapida agité las ramas de los
arboles, el barco oscilo en la mareta de la barra, y engullido por el rio, entro
tierra adentro, a salvo del mar, inmoévil aun, pero la tierra no. El navegante
solitario sintio en los huesos y en los musculos el balanceo, abrio los ojos,
penso, El viento, ha vuelto el viento, y, casi sin fuerzas, se dejo caer del
camastro, se arrastro hacia fuera, le parecia que en cualquier momento iba a
morir y en cualquier momento podia aun renacer, la luz del sol golpe6 sus
ojos, pero era luz de tierra, traia consigo lo que habia podido arrancar de
verde a los arboles, a la profundidad oscura de los campos, a los colores
suaves de las casas. Estaba a salvo, y primero no sabia como, el aire no se
movia, el soplo del viento fue una ilusion. Tardo tiempo en comprender que
lo habia salvado una isla entera, la antigua peninsula que navegara a su
encuentro y le abria los brazos de un rio. Tan imposible parece, que al
mismo navegante solitario, que hace tantos dias oyo6 las noticias de la falla
geologica, pese a saber que estaba en la ruta de la nave terrestre, nunca se
le ocurri6 la idea de que pudiera ser salvado de este modo, por primera vez
desde que hay naufragios y perdidos en el mar. Pero en tierra no se veia a
nadie, en las cubiertas de los barcos fondeados o atracados no aparecia una
silueta, el silencio era de nuevo el del mar cruel, Esto es Lisboa, murmuré el
navegante, pero donde esta la gente. Las ventanas de la ciudad brillan, se
ven automoviles y autobuses parados, una gran plaza rodeada de arcadas,
un arco triunfal al fondo con figuras de piedra y coronas de bronce, sera
bronce, por el color. El navegante solitario, que conoce las Azores y sabe
encontrarlas tanto en el mapa como en el mar, recordo entonces que las
islas se encontraban en la derrota de la colision, lo que lo ha salvado a él las
destruira a ellas, lo que las va a destruir lo destruira también a €l si no se
aparta rapidamente de estos lugares.

Viento ausente, motor parado, no puede remontar el rio, la Ginica salida
es hinchar el bote neumatico, lanzar el ancla para asegurar el barco, gesto
inutil, ir a tierra a remo. Las energias vuelven siempre cuando la esperanza
vuelve.

El navegante solitario se visti6 para desembarcar, pantalon, camisa, un
gorro en la cabeza, alpargatas, todo blanco de nieve, es el punto de honor del
marinero. Arrastré la lancha neumatica hasta los escalones inclinados del
muelle, se quedé durante unos segundos parado, mirando, también a la
espera de que le volvieran nuevas fuerzas, pero sobre todo para dar tiempo a
que alguien apareciese desde las sombras de las arcadas, o que subitamente
los automoviles y los autobuses se pusieran en marcha y la plaza se llenase
de gente, podia incluso acontecer que una mujer se adelantara sonriendo,
suavemente ondulando las caderas al andar, sin exageracion, solo el
insinuante llamamiento que turba la mirada y la palabra del hombre,
mayormente si acaba de poner pie en tierra. Pero lo que desierto estaba,
desierto continta. El navegante comprendido al fin lo que le faltaba por
comprender, Se han ido todos por el choque con las islas. Miré hacia atras,
vio su barco en medio del rio, era ésta la ultima vez, estaba seguro, ni un
acorazado se salvaria en aquel tremendo abordaje, qué puede hacer un
cascaron de nuez velero, abandonado por su dueno. El navegante atraveso la
plaza todavia entumecido por la larga inmovilidad, parece un espantajo con
su piel quemada, el cabello erizado asomandole fuera del gorro, las
alpargatas inseguras en sus pies. Levanta los ojos al acercarse al gran arco,
ve las letras latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D.,
nunca ha aprendido latin, pero vagamente entiende que el monumento esta



dedicado a las virtudes de los antepasados de este pueblo, y avanza por una
calle estrecha bordeada de casas iguales, hasta salir a otra plaza, mas
pequena, con un edificio griego o romano al fondo, y en medio dos fuentes
con mujeres desnudas, de hierro, el agua corre, y €l siente de repente la gran
sed, el deseo de hundir la boca en aquella agua y el cuerpo en aquella
desnudez. Va con las manos extendidas, como en delirio, o en suefno, o en
trance, va murmurando, no sabe lo que dice, sélo sabe lo que quiere.

La patrulla aparecié en la esquina, cinco soldados mandados por un
alférez. Vieron al loco andar como un loco, le oyeron decir incoherencias de
loco, ni hubo siquiera que dar la orden. El navegante solitario quedoé tendido
en el suelo, aun le faltaba mucho camino para llegar al agua. Las mujeres,
como sabemos, son de hierro.

XVII

Estos dias fueron también los del tercer éxodo.

El primero, del que en su momento se dio noticia sustancial, fue el de
los turistas extranjeros, cuando despavoridos huyeron de lo que entonces,
como pasa el tiempo, aun parecia simple amenaza de abrirse una zanja en
los pirenaicos montes hasta el nivel del mar, lastima es que el accidente
inopinado no hubiese quedado ahi, imaginense cual no seria el orgullo de
Europa, disponer, a todos los efectos, de un canoén geologico ante el que el
del Colorado no haria mas figura que la de un regatillo. El segundo éxodo
fue el de los ricos y poderosos, al resultar irreparable la fractura, cuando la
deriva de la peninsula, aunque aun premiosa, como tomando carrerilla, vino
a mostrar, de modo que creemos definitivo, la precariedad de las estructuras
y de las ideas asentadas. Se vio entonces como el edificio social, con toda su
complejidad, no pasa de ser un castillo de naipes, s6lido sélo en apariencia,
y que basta dar una sacudida a la mesa en que esta armado para que todo
se venga abajo. Y la mesa, en este caso, y por primera vez en la historia, se
habia movido por si sola, Dios mio, Dios mio, para salvar nuestros preciosos
bienes y nuestras vidas preciosas, huyamos.

El tercer éxodo, este del que estabamos hablando antes de resumir los
dos primeros, tuvo, por asi decir, dos componentes, o partes, las cuales, si
tenemos en cuenta las diferencias esenciales que las distinguen, deberian,
en opinion de algunos, ser consideradas tercer éxodo y cuarto éxodo.
Manana, es decir en un futuro distante, los historiadores que se dediquen al
estudio de unos acontecimientos que, en sentido no solo alegorico sino
también literal, cambiaron la faz del mundo, decidiran, y esperamos que con
la ponderacion y la imparcialidad de quien desapasionadamente observa los
fenéomenos del pasado, si debera hacerse o no este desdoblamiento que
algunos proponen ya hoy. Dicen éstos que revela grave falta de sentido
critico y nocion de las proporciones poner en pie de igualdad la retirada de
millones de personas de las tierras litorales hacia el interior y la fuga de
unos cuantos miles al extranjero, sélo por el hecho de que entre un éxodo y
otro haya una innegable coincidencia en el tiempo. No siendo intencion
nuestra tomar postura en el debate y mucho menos adelantar juicios, no
cuesta reconocer que, siendo el miedo de unos y de otros semejante, no eran
iguales los medios y recursos para ponerle remedio.



En el primer caso, se trataba por lo comun de gente de escasos haberes
que, al verse obligada por las autoridades y por la dureza de los hechos a
trasladarse a otros lugares, esperaban, como mucho, salvar su vida por las
vias tradicionales, milagro, suerte, azar, destino, buena estrella, oracion, fe
en el Espiritu Santo, si no amuleto, higa, cuerno de escarabajo colgado al
cuello, medalla bendita, y lo demas que por economia de espacio se omite,
pero que puede resumirse en esa otra formula, tan célebre como la que mas
fuere, Aun no me habia llegado la hora. En el segundo caso, los fugitivos
fueron gentes de recursos medios o altos, y de disponibilidades rapidas, se
habian quedado a ver en que paraba la cosa, pero ahora no quedaba lugar
para dudas, se llenaron los aviones del nuevo puente aéreo, llevaron carga
maxima los paquebotes, cargueros y otras embarcaciones de menor porte,
sobre los episodios ocurridos, de ninguna edificacion moral, corramos un
tupido velo, los sobornos, las intrigas, las traiciones y hasta los crimenes,
hubo gente asesinada solo por un pasaje, fue aquél un cuadro ignominioso,
pero, siendo el mundo lo que es, ingenuos seriamos si esperasemos de €l
otra cosa. En fin, todo visto y ponderado, lo mas probable es que los libros
de historia registren cuatro éxodos y no tres, no por exceso de rigor
clasificatorio, sino para no mezclar huevos y castanas.

Destaquemos, no obstante, lo que, en el sumario analisis expuesto,
puede reflejar, aunque involuntariamente, cierta actitud mental prennada de
maniqueismo, es decir, inclinada hacia una vision idealizadora de las clases
bajas y a la condenacion maximalista de las altas, marcadas de modo
obstinadamente provocador por el rétulo, no siempre adecuado, de ricos y
poderosos, lo que, naturalmente, suscita odios y antipatias, al par de ese
mezquino sentimiento que es la envidia, fuente de todo mal. Sin duda
existen los pobres, evidencia dificil de negar, pero no se deben sobrevalorar.
Sobre todo cuando no son, y no fueron, como en esta coyuntura hubiera
convenido, modelo de paciencia, de resignacion, de disciplina libremente
consentida. Quien, por estar lejos de estos acontecimientos y lugares,
imagind que los retirantes ibéricos, amontonados en casas, asilos,
hospitales, cuarteles, almacenes, o en las tiendas y barracones de campana
que fue posible requisar, mas los que fueron cedidos y armados por los
ejércitos, y aquella otra gente, aun mas numerosa, que no encontro
alojamiento y vive por ahi debajo de los puentes, al abrigo de los arboles, en
automoviles abandonados, cuando no a la pura intemperie, quien imaginoé
que Dios vino a vivir con estos angeles, sabra mucho de angeles y de Dios,
pero de hombres no sabe ni la primera letra.

Se puede decir, sin ninguna exageracion, que el infierno, en los
mitologicos tiempos distribuido uniformemente por toda la peninsula, como
se recordo al inicio de este relato, esta ahora concentrado en una franja
vertical de mas o menos treinta kilometros de anchura, desde el norte de
Galicia hasta el Algarve, teniendo a occidente las tierras deshabitadas en
cuyo efecto de parachoques pocas personas creen realmente. Por ejemplo, si
el gobierno espanol no preciso salir de Madrid, tan confortablemente interior,
al gobierno portugués, quien lo quiera encontrar tendra que ir a Elvas, que
es la ciudad mas distante de la costa, en linea recta, mas o menos horizontal
y meridiana, a partir de Lisboa. Entre los refugiados, mal alimentados, mal
dormidos, con viejos muriéndose, ninos entre llantos y gritos, los hombres
sin trabajo y las mujeres cargando a cuestas con toda la familia, se suceden
los conflictos, las malas palabras, los desordenes y las agresiones, los robos
de ropas y comida, las expulsiones violentas, los asaltos, y también, quién



podia imaginarlo, se extendié un libertinaje de costumbres que transformo
estos campamentos en lupanares colectivos, una verglienza, un mal ejemplo
para los hijos mayores, que si bien saben quién es su padre y su madre, no
saben ya qué hijos andan haciendo, y donde y de quién. Claro que la
importancia de este aspecto de la cuestion es menor de lo que a primera
vista parece, si atendemos a la escasa atencion que los historiadores de hoy
prestan a los periodos que, por una razon u otra, tuvieron puntos de
semejanza, en lo particular, con éste. A fin de cuentas, probablemente, el
libre ejercicio de la carne, en momentos de crisis, es lo que mas conviene a
los intereses profundos de la humanidad y del hombre, ambos normalmente
aperreados por la moral. Pero, siendo la hipotesis controvertida, pasemos
adelante, la simple alusion basta para satisfacer el escrupulo del observador
imparcial.

En este barullo y confusion existe, pese a todo, un oasis de paz, estos
siete seres que viven en la mas perfecta armonia, dos mujeres, tres hombres,
un perro y un caballo, aunque éste tenga que callar algunas razones de
queja en lo que a distribucion de trabajo se refiere, por tener que ir tirando
él solo de la galera cargada, pero eso tendra remedio un dia de éstos. Las dos
mujeres y los dos hombres forman dos parejas, y de las felices, soélo el tercer
hombre no tiene par, pero acaso no le pese la privacion, vista su edad, por lo
menos hasta este momento no se le notaron aquellas inconfundibles senales
de nerviosismo que denuncian la plétora glandular. En cuanto al perro, si en
las ocasiones en que va a la procura de alimento busca y encuentra otras
satisfacciones, es algo que no sabemos, el perro, siendo en estas areas del
comportamiento el mas exhibicionista de los animales, es discreto en ciertos
individuos de la especie, ojala a nadie se le ocurra ir detras de éste, hay
curiosidades malsanas que es deber de higiene frustrar. Tal vez estas
consideraciones sobre relacion y comportamiento no estarian tan marcadas
por la sexualidad si las parejas que se formaron, por efectos de la intensidad
de la pasion o por ser aun recientes, no se mostraran tan exuberantes en
demostraciones, cosa que, y conviene decirlo antes de que alguien piense
mal, no significa que anden a besos y abrazos por todas partes, sobrios son
hasta ahi, lo que no pueden es ocultar el aura que los envuelve o emiten,
aun hace unos dias vio Pedro Orce desde lo alto del monte el resplandor del
brasero. Aqui, en los linderos del bosque donde ahora viven, suficientemente
alejados de los pueblos proximos para poder imaginarse solos, pero lo
bastante cerca para que el aprovisionamiento de viveres no resulte un
rompecabezas, podrian creer en la felicidad si no vivieran, por cuantos dias
aun, bajo la amenaza del cataclismo. Pero se aprovechan como dijo el poeta,
Carpe Diem, el mérito de estas viejas citas latinas esta en que contienen un
mundo de significaciones segundas y terceras, sin contar con las latentes e
indefinidas, que cuando uno va a traducir, Goza la vida, por ejemplo, queda
algo soso, flojo, que no merece siquiera el esfuerzo de intentarlo. Por eso
insistimos en decir Carpe Diem, y nos sentimos como dioses que hubieran
decidido no ser eternos para poder, en el sentido exacto de la expresion,
aprovechar el tiempo.

Qué tiempo queda aun, es algo que nadie sabe. Las radios y las
televisiones funcionan las veinticuatro horas del dia, ya no hay noticiarios a
horas fijas, se interrumpen los programas constantemente para leer el
ultimo parte, y las informaciones se suceden, estamos a trescientos
cincuenta kilometros de distancia, estamos a trescientos veintisiete,
podemos informar que las islas de Santa Maria y de San Miguel han sido



completamente evacuadas, prosigue a ritmo acelerado la evacuacion de las
restantes, estamos a trescientos doce kilometros, en la base de Lajes se ha
quedado un pequeno grupo de cientificos norteamericanos que solo se
retiraran, por via aérea, claro, en los ultimos minutos, para poder asistir
desde el aire a la colision, digamos soélo colision, sin adjetivos, no fue
atendida una peticion del gobierno de Portugal para que un cientifico
portugués se integrara en el referido grupo, a titulo de observador, faltan
trescientos cuatro kilometros, los responsables de los programas recreativos
y culturales de la television y de la radio discuten lo que deben transmitir,
musica clasica, dicen unos, atendiendo a la gravedad de la situacion, la
musica clasica es deprimente, argumentan otros, lo mejor seria dar musica
ligera, canciones francesas de los anos treinta, fados portugueses,
malaguenas espanolas y otras cosas de pandereta, y sevillanas, y mucho
rock, y mucho folk, los triunfadores en Eurovision, pero estas musicas
alegres van a sorprender y molestar a quienes viven horas verdaderamente
cruciales, responden los clasicos, peor seria tocarles marchas funebres,
alegan los modernos, y de ahi no se sale, era no era andaba labrando, faltan
doscientos ochenta y cinco kilometros.

La radio de Joaquim Sassa ha sido utilizada con avaricia, quedan unas
pilas de reserva, pero conviene ahorrarlas, nadie sabe qué nos reserva el dia
de manana, es una frase popular, de esas que se dicen mucho, aqui casi
podriamos apostar sobre lo que ese dia va a ser, muerte y destruccion,
millones de cadaveres, la mitad de la peninsula hundida. Pero los minutos
en que la radio esta apagada resultan insoportables, el tiempo se va
convirtiendo en algo palpable, viscoso, aprieta la garganta, en todo momento
parece que se va a sentir el choque aunque todavia estemos lejos, no hay
quien aguante una tension asi, Joaquim Sassa pone la radio, Es una casa
portuguesa con certeza, es con certeza una casa portuguesa, canta la voz
deliciosa de la vida, Donde vas con mantén de Manila, donde vas con el rojo
clavel, la misma delicia, la vida misma, pero en otra lengua, entonces
respiran todos aliviados, estan veinte kilometros mas cerca de la muerte,
pero eso qué importa, aun la muerte no ha sido anunciada, las Azores no
estan a la vista, Canta, muchacha, canta.

Estan sentados a la sombra de un arbol, han acabado de comer, y son
como nomadas en sus maneras y vestidos, en tan poco tiempo tanta
transformacion, es el resultado de la falta de comodidades, ropa arrugada y
sucia, los hombres con barba de dias, no los recriminemos, ni a ellas, que en
los labios ya usan solo el color natural, ahora palidas por los trabajos, tal
vez en las ultimas horas se pinten y se preparen para recibir dignamente a la
muerte, la vida, al acabarse, no merece tanto. Maria Guavaira esta apoyada
en el hombro de Joaquim Sassa, le tomo6 la mano, entre las pestanas
asoman dos lagrimas, pero no de miedo por lo que esta ocurriendo, fue el
amor que asi se le subié a los ojos. y José Anaico acaricia los brazos de
Joana Carda, la besa en la frente, después los parpados se cierran, si al
menos este momento pudiera venir conmigo alli a donde vaya, no pido mas,
un momento soé6lo, éste, no precisamente este de ahora cuando estoy
hablando, el otro, el anterior, el que precedié al anterior, aquel que ya
apenas se distingue desde aqui, no lo atrapé cuando vivia, ahora es tarde.
Pedro Orce se ha levantado y se aleja, su pelo blanco reluce al sol, también
€l lleva su aura de lumbre fria. El perro lo sigue, con la cabeza baja. Pero no
iran muy lejos. Ahora se mantienen juntos tanto cuanto pueden, nadie
quiere estar solo cuando llegue la catastrofe. El caballo que, como dicen los



sabios, es el unico animal que no sabe que ha de morir, se siente feliz, pese
a los grandes trabajos por los que pasoé en la larguisima caminata. Va
mordisqueando su paja, hace estremecer la piel para ahuyentar a los
moscardones, barre con las crines de la cola el lomo picazo, y probablemente
no sabe que estuvo a punto de acabar sus dias en la penumbra de una
caballeriza medio en ruinas, entre telas de arana y bonigas, de asma
caballuna, bien cierto es que mal de unos es consuelo de otros, aunque haya
de ser por tan poco tiempo.

Paso el dia, vino otro y se fue, faltan ciento cincuenta kilometros. Se
nota crecer el miedo como una negra sombra, el panico es una inundacion
en busca de los puntos débiles del dique, minando la base de la roca
profunda, al fin saltd, y las gentes que hasta entonces se habian mantenido
mas o menos aquietadas en los lugares donde asentaron arrayales
empezaron a desplazarse hacia el este, comprendiendo ahora que estaban
demasiado cerca de la costa, sélo a setenta, a ochenta kilometros, pensaban
que las islas iban a desgarrar la tierra hasta alli, a invadirlo todo el mar, el
cono del Pico como un fantasma, y quién sabe si, con el choque, no iba a
entrar de nuevo el volcan en actividad, Pero no hay ningun volcan en la isla
del Pico, nadie escuchaba estas y otras explicaciones. Las carreteras, claro,
quedaron atascadas, cada cruce era un nudo imposible de desatar, llego a
hacerse imposible el avance, también el retroceso, todos atrapados en una
ratonera, fueron muchos los que, renunciando a los pocos bienes que
llevaban, intentaron salvar la vida por el desahogo de los campos. Para dar
ejemplo, el gobierno portugués dejo Elvas y se instalé en Evora, y el de
Espana, mas comodamente, se alojo en Leon, desde alli difundieron
comunicados, que el presidente de la Republica de aqui y el rey de la
Monarquia de alli firmaron también, cada cual el suyo, lamentablemente nos
habiamos olvidado de decir que el presidente y el rey han acompanado en
todos los trances a sus respectivos ejecutivos, como explicariamos ahora si
no corrigiéramos la omision, que uno y otro se ofrecieron para ir al
encuentro de las multitudes enloquecidas, y, con los brazos abiertos,
ofreciendo la vida al sacrificio por gesto violento o atropello, otra vez Friends,
Romans, Countrymen, and so, and so, no, majestad, no, senor presidente, la
multitud en panico, y ademas ignorante, no lo entenderia, hay que ser muy
culto y civilizado para ver a un rey o a un presidente con los brazos abiertos,
en medio de una carretera, y pararse a preguntarle qué quiere. Pero hubo
igualmente quien, en un asomo de colera, se volvié atras y grito, Para poca
vida mas vale ninguna, acabemos con esto de una vez, y ésos se quedaron a
la espera, mirando las serenas montanas en el horizonte, los tonos rosa del
alba, el azul profundo de la tarde calida, la noche estrellada, quiza la altima,
pero cuando llegue la hora no desviaré de ella mis ojos.

Entonces, sucedio. A unos setenta y cinco kilometros de distancia del
extremo oriental de la isla de Santa Maria, sin que nada lo hiciera anunciar,
sin que se sintiera la menor conmocion, la peninsula empezo a navegar en
direccion norte. Durante unos minutos, mientras en todos los institutos
geograficos de Europa y de América del Norte los observadores analizaban,
incrédulos, los datos recibidos de los satélites y dudaban en hacerlos
publicos, millones de aterrorizadas personas en Portugal y Espana estaban
ya libres de la muerte y no lo sabian. Durante esos minutos, tragicamente,
hubo quien se meti6 en peleas con la esperanza de ser muerto y quiza
recibio satisfaccion, y quien se suicidé por no poder soportar mas el miedo.
Hubo quien pidi6 perdon de sus pecados, y quien, por pensar que ya no



habia tiempo de arrepentirse, le pidio a Dios y al Diablo que le dijeran qué
pecados nuevos podria cometer todavia. Hubo mujeres que dieron a luz,
deseando que sus hijos nacieran muertos, y otras que supieron que estaban
embarazadas de hijos que, creian ellas, nunca iban a nacer. Y cuando el
grito universal reson6é en todo el mundo, Estan salvados, estan salvados,
hubo quien no lo crey6 y sigui6 llorando el proximo fin, hasta que ya no
pudo haber mas dudas, lo juraban en todos los tonos los gobiernos, los
sabios daban explicaciones, se hablaba de que la salvacion tenia como causa
una poderosa corriente maritima artificialmente producida, la discusion era
grande sobre si habian sido los norteamericanos o los soviéticos.

La alegria fue un reguero de polvora que llen6 de risas y danzas toda la
peninsula, en especial la gran franja donde se juntaban los millones de
desplazados. Afortunadamente esto acontecié en pleno dia, hacia la hora del
almuerzo para quienes tenian qué comer, si no, la confusion y el caos
hubieran sido terribles, decian las autoridades responsables, pero pronto se
arrepintieron de aquella opinion precipitada, porque, apenas tuvieron la
seguridad de que la noticia era verdadera, miles y miles de desplazados
iniciaron la caminata de regreso a casa, fue preciso hacer circular, con cierta
crueldad, la noticia de que era posible la vuelta de la peninsula a su
trayectoria inicial, ahora un poco mas al norte. No todos lo creyeron, sobre
todo porque una nueva inquietud se introdujo soturna en el espiritu de la
gente, velan en su imaginacion las ciudades, las villas y las aldeas
abandonadas, la ciudad, la villa o la aldea donde habian vivido, la calle
donde vivian, y la casa, la casa saqueada por gente expedita que no creia en
historietas o aceptaba el hipotético riesgo con la naturalidad de quien, por
oficio, tiene que dar todas las noches un triple salto mortal, y no eran estas
visiones fantasias de la imaginacion calenturienta, porque por aquellos
desiertos parajes se iban insinuando ya, aun con cautela pero llevando en la
mente su deshonroso designio, todos los ladrones, rateros y maleantes
antiguos y modernos, entre los que circulaba la consigna corporativa, El
primero en llegar elige, quien venga después que busque otra casa, no armar
lios, que para todos hay. Que ninguno de ellos se deje tentar, decimos
nosotros, por la casa de Maria Guavaira, es lo mejor que les puede suceder,
porque el hombre que esta alli dentro tiene una escopeta cazadora y soélo
abrira la puerta a la duena de la casa para decirle, Guardé sus bienes, ahora
casese conmigo, salvo si, vencido por las vigilias, de puro cansancio, se ha
quedado dormido sobre el montén de lana azul y asi habra fallado su vida de
hombre.

Usando la prudencia, las gentes de las Azores todavia no regresan a sus
islas y casas, pongamonos en su lugar, verdad es que el peligro inmediato se
ha alejado, pero sigue en aquellos parajes, rondando, parece esto una nueva
version del cuento del puchero de hierro y el puchero de barro, con la
sustancial diferencia de que con el barro de aqui so6lo fue posible hacer los
pucherillos de las islas, no dio para la gran tinaja de un continente, y ése, si
es que llegd a existir, se fue al fondo, le llamaban Atlantida, bien locos
seriamos si no hubiésemos aprendido, con la experiencia o con la memoria
de ella, aunque sean falsas una y otra. Pero el sentimiento que retiene bajo
aquel arbol a las cinco personas no es la prudencia, ahora que todo el
mundo se ha puesto en movimiento en direccion a las costas de Portugal y
Galicia, por asi decir en regreso triunfal, llevan ramas, flores, bandas
tocando, y lanzan cohetes, y las campanas tocan a su paso, las familias
vuelven a entrar en sus casas, quiza falten algunas cosas, pero la vida vino



con ellos, y eso es lo mas importante, la vida, la mesa donde comemos, la
cama donde dormimos, y donde esta noche, de puro jubilo, se hara el mas
alegre amor del mundo. Bajo el arbol, con la galera esperando y el caballo ya
rehecho de fuerzas, las cinco personas que han preferido quedar rezagadas
miran al perro como si de €l debiera venir orden o consejo, Tu que viniste de
donde no sabemos, ti que me apareciste un dia llegado de lejos tan cansado
que llegando hasta mi te derrumbaste de manos, tu que estando yo
mostrandoles a estos hombres el lugar donde rayé el suelo con una vara
pasaste y miraste, ti que estabas a nuestra espera junto al coche que
dejamos debajo del alpendre, t que tenias un hilo de lana azul en la boca,
ti que nos guiaste por tantas carreteras y tantos caminos, ta que fuiste
conmigo al mar y encontraste la barca de piedra, dinos tu, con un
movimiento, un gesto, una senal, ya que ni ladrar sabes, dinos hacia donde
debemos ir, que ninguno de nosotros quiere volver a la casa del valle, seria
para todos el inicio del ultimo regreso, a mi me diria el hombre que quiere
casarse conmigo sefiora casese conmigo, a mi me diria el jefe de la oficina
donde trabajo necesito esa factura, a mi me diria mi marido al fin has vuelto,
a mi me diria el padre del peor alumno senor maestro déle unos palmetazos,
a mi me diria la mujer del notario que se queja de dolores de cabeza déme
unos comprimidos para el dolor de cabeza, dinos tt entonces hacia donde
debemos ir, levantate y anda, ése sera nuestro destino.

El perro, que estaba tumbado bajo la galera, levanto la cabeza como si
hubiera oido voces, saltdé bruscamente y corrio hacia Pedro Orce que le
sostuvo la cabeza entre las dos manos, Si quieres te llevo conmigo, dijo, s6lo
las palabras fueron dichas por el hombre. Maria Guavaira es duena del
caballo y de la galera, y auin no ha decidido, pero Joana Carda mir6 a José
Anaico, que la entendio, Decidan lo que decidan, yo no me vuelvo, fue
entonces cuando Maria Guavaira dijo en voz alta y clara, Hay un tiempo
para estar y un tiempo para partir, aiin no ha llegado el tiempo de volver, y
Joaquim Sassa pregunto, Adonde queremos ir, Por ahi, sin rumbo, Vamos al
otro lado de la peninsula, dijo Pedro Orce, yo nunca he visto los Pirineos,
Tampoco los vas a ver ahora, la mitad de ellos se quedé en Europa, recordo
José Anaico, No importa, por un dedo se conoce el gigante. Estaban
celebrando la decision cuando Maria Guavaira dijo, El caballo nos trajo
hasta aqui, pero no va a aguantar solo el resto del viaje, esta viejo, y una
galera esta hecha para que tiren de ella dos caballos, con un caballo solo es
una galera manca, Entonces, pregunté Joaquim Sassa, Pues tenemos que
encontrar otro, No va a ser facil encontrar caballos aqui, y ademas, digo yo,
un caballo es caro, no tendremos dinero suficiente.

La dificultad parece no tener remedio, pero vamos a ver aqui una
demostracion mas de la ductilidad del espiritu humano, ain no hace
muchos dias Maria Guavaira rechazo sin ambages la idea de dormir en una
casa desocupada, la leccion resuena aun en los oidos de quien la recuerda, y
ahora, tanto puede la necesidad, Maria Guavaira va a quebrantar una vida
entera de limpidez moral, quiera Dios que nunca nadie le eche en cara esta
transgresion, No lo vamos a comprar, lo robaremos, ésas fueron sus
palabras, y ahora es Joana Carda quien intenta enmendar, de manera
indirecta, para no herir a nadie, Nunca he robado nada en mi vida. Hubo alli
un silencio incomodo, uno tarda en habituarse a nuevos codigos morales, en
este caso fue Pedro Orce quien dio el primer paso, contra la costumbre de
ser los viejos empecinados observadores de la ley vieja, En nuestra vida
nunca robamos nada, robamos siempre en la vida de los otros, podia ser una



maxima de filésofo cinico, pero es s6lo una comprobacion de hecho, Pedro
Orce disimula con una sonrisa, pero las palabras quedan dichas. Muy bien,
decidido, robaremos un caballo, pero como lo hacemos, sacamos a suerte a
ver quién va en la expedicion, Iré yo, dijo Maria Guavaira, vosotros no
entendéis de caballos, seriais incapaces de traerlo, Yo voy contigo, dijo
Joaquim Sassa, pero seria conveniente que también el perro quisiera venir
con nosotros, podria defendernos de cualquier mal encuentro.

Aquella noche salieron los tres del campamento, se dirigieron al este,
donde tal vez, por haber sido region que mantuvo relativa calma, hubiera
posibilidades de encontrar lo que querian. Antes de salir dijo Joaquim Sassa,
No sabemos cuanto vamos a tardar, esperadnos aqui, Pensandolo mejor,
quiza seria preferible traer un carro grande, donde pudiéramos caber todos,
con los equipajes y el perro, dijo José Anaico, No hay carros tan grandes,
necesitariamos un camion, y recuerda que no encontramos ninguno
completo, capaz de andar, y esta el caballo, no lo vamos a dejar por ahi
abandonado, Uno para todos y todos para uno, gritaron en su tiempo los
tres mosqueteros, que eran cuatro, y ahora son cinco, sin contar el perro y el
caballo.

Se pusieron en camino Maria Guavaira y Joaquim Sassa, el animal iba
delante, olfateando y comprobando las sombras. La expedicion tenia algo de
absurdo, buscar un caballo, Una mula serviria también, dijo Maria
Guavaira, sin saber si existira un animal de ésos en cinco leguas a la
redonda, quiza seria mas facil encontrar un buey, pero no podemos uncir
juntos un buey y un caballo en una galera, o un burro, en este caso, para
tanta carga, seria lo mismo que unir dos debilidades para hacer con ellas
una fuerza, cosa que soOlo acontece en las parabolas, como la de los
mimbres, ya citada. Caminaron, caminaron, salian de la carretera siempre
que veian en los claros de los campos habitaciones y casas de labor, si
caballos hubiera es alli donde se encontrarian, pues es de bestias de tiro de
lo que precisamos, no corceles de parada o trotones de pista. Apenas se
acercaban, empezaban a ladrar los perros, pero pronto se callaban, nunca se
puede saber qué artes eran las del Can, el mas ruidoso y frenético guardian
quedaba subitamente mudo, y no porque lo matase la fiera llegada del Mas
Alla, se habrian oido rumores de lucha, gemidos de dolor, el silencio no es
sepulcral porque, realmente, no ha muerto nadie.

Iba alta la madrugada, Maria Guavaira y Joaquim Sassa apenas podian
con sus pies por la fatiga, él dijo, Tenemos que encontrar un sitio para
descansar, pero ella insistia, Busquemos, busquemos, y tanto buscaron que
encontraron, que encontrar fue y no descubrir, y ocurrioé todo de la manera
mas sencilla del mundo, ya el cielo clareaba, la negra noche a oriente se
habia vuelto de un azul profundo, cuando, en una vaguada, oyeron un
relincho sofocado, un suave milagro, aqui estoy yo, fueron a ver y era un
caballo atado, no habia sido Dios quien lo puso alli para enriquecer el
catalogo de sus milagros propios, sino el legitimo duenio del animal a quien
el herrero dijera, Ponle este ungliento en la matadura y déjalo esta noche a
la intemperie, haz lo mismo tres noches seguidas empezando un viernes, y si
el caballo no se cura te devuelvo el dinero y pierdo el nombre que tengo. Un
caballo trabado, si no hay ahi una navaja rapida para cortar la cuerda, no es
animal que se pueda llevar a cuestas, pero Maria Guavaira sabe como hablar
a estos animales, y, pese al nerviosismo de la bestia, que no reconoce a
quien lo lleva, puede dirigirlo hacia las sombras de unos arboles, y alli,
arriesgandose a ser pisada o llevarse una coz violenta, consiguié deshacer el



nudo de cuerda aspera, en general en estos casos se ata con un nudo
propio, facil de desatar, aunque quiza sea ciencia que aqui ya no se
practique. Valié también que el caballo comprendiese que lo querian liberar,
siempre es buena la libertad, hasta cuando vamos hacia lo desconocido.

Regresaron por caminos extraviados, confiando mas que nunca en el
meérito del can para prevenir aproximaciones sospechosas y remediar
vecindades inoportunas. Cuando clareo el dia, distantes ya del lugar del
robo, empezaron a encontrar gentes por campos y caminos, pero nadie
reconocia el caballo, y aunque, conociéndolo, lo pudieran reconocer, acaso
no repararian en €l, tan admirable e inocente era el cuadro, medieval se
podria decir, la doncella sentada a la amazona en la hacanea, delante el
caballero, pedestremente caminando, llevando al caballo por la reata, que
por suerte no se habian olvidado de traer. El dogo completaba la vision
encantadora, que a algunos parecié sueno y a otros senal de cambios de la
vida, no saben unos y otros que alli van s6lo dos malvados cuatreros, bien
verdad es que las apariencias enganan, lo que generalmente se ignora es que
enganan dos veces, razon por la que quiza seria mejor confiar en las
primeras impresiones y no llevar mas adelante la investigacion. Por eso hoy
no va a faltar quien diga, Esta manana he visto a Amadis y a Oriana, ella a
caballo, €l a pie, iba con ellos un perro, Amadis y Oriana no pueden haber
sido, que nunca se vio con ellos perro alguno, Los vi, y basta, un testigo vale
tanto como cien, Pero en la vida, amores y aventuras de esos dos no se habla
de perro, Pues que vuelvan a escribir su vida, y que lo hagan todas las veces
que sean precisas para que quepa todo, Todo, En fin, lo mas posible.

Al comenzar la tarde llegaron al campamento y fueron recibidos con
abrazos y risas. El caballo pigarzo mir6 de lado al alazan que tomaba aliento,
Tiene una matadura en el lomo, casi seca, seguro que le pusieron un
emplasto y lo dejaron al relente tres noches contando desde el viernes, es
remedio infalible.

XVIII

Mientras regresa la gente a sus hogares y la vida recobra poco a poco,
como suele decirse, el curso normal, van viento en popa los debates entre los
cientificos sobre las causas del desvio in extremis de la peninsula, cuando ya
nada parecia poder evitar la catastrofe. Las tesis son diversas, casi todas
antagonicas entre si, lo que, matematicamente, contribuye a la
irreductibilidad de los sabios polemistas.

Una primera tesis sustenta la absoluta casualidad del nuevo rumbo,
dado que, formando un angulo rigurosamente recto con el anterior, seria y
inaceptable cualquier explicacion que supusiera, llamémosle asi, un acto de
voluntad, que ademas no se sabria a quién atribuir, dado que nadie osara
pretender que una enorme masa de piedra y tierra en la que se agitan varias
decenas de millones de personas, pueda producir, por simple adicion o
multiplicacion reciproca, una inteligencia y un poder capaces de conducirse
con una precision, apetece decirlo, diabdlica.

Otra tesis defiende que el avance de la peninsula, o, con mas rigor, su
progresion, y luego veremos por qué se usa esta palabra, se hara, cada vez,



en un nuevo angulo recto, lo que, ipso facto, permite admitir la asombrosa
posibilidad del regreso de la peninsula al punto de partida, tras una
sucesion, o, aqui esta, progresion de lances, que podran ser, a partir de un
momento determinado, menos que milimétricos, hasta el ajuste final,
perfecto.

La tercera tesis propone la hipoétesis de que exista un campo magnético
o fuerza similar en la peninsula, que, ante la aproximacion de un cuerpo
extrano suficientemente voluminoso, reaccione y desencadene un proceso de
rechazo de naturaleza muy particular, dado que este rechazo, como se vio,
no procede en sentido inverso del sentido del movimiento inicial, o ultimo,
pero si, para usar una comparacion procedente de la practica de la
conduccion de automoviles, derrapando, por qué hacia el norte o por qué
hacia el sur, fue una cuestion que la propuesta se olvidé de contemplar.

Finalmente, la cuarta tesis, mas heterodoxa, recurre a las potencias que
llama metapsiquicas, afirmando que la peninsula fue desviada de la colision
por un vector formado por la concentracion, en una décima de segundo, de
las ansias de salvacion y de los terrores de las poblaciones afligidas. Esta
explicacion ganoé gran popularidad, sobre todo cuando, para hacerla
accesible a los cerebros del vulgo no preparado, su defensor usé un simil de
los dominios de la fisica, mostrando como la incidencia de los rayos solares
sobre una lente biconvexa logra la convergencia de los rayos en un punto o
foco real, con los conocidos resultados, calor, quemadura, fuego, luego, por
tanto y por consiguiente, el efecto intensificador de la lente tiene paralelo
obvio en la fuerza de la mente colectiva, que seria aqui el caédtico sol,
estimulada, concentrada y potenciada, en un momento de crisis, hasta el
paroxismo. La incongruencia de la explicacion no asombr6é a nadie, al
contrario, no falté quien propusiera que de ahora en adelante todos los
fenomenos de la psique, del espiritu, del alma, de la voluntad, de la creacion,
pasaran a ser explicados en términos fisicos, aunque por simple analogia o
por induccion imperfecta. La tesis esta siendo estudiada y desarrollada con
vistas a la aplicacion de sus principios fundamentales a la vida cotidiana, en
particular al funcionamiento de los partidos politicos y las competiciones
deportivas, por citar solo dos ejemplos comunes.

Argumentan, no obstante, algunos escépticos que la prueba real de
todas estas hipotesis, visto que de eso no pasan, se vera de aqui a unas
semanas, si la peninsula prosigue la derrota que ahora lleva y que la
acabara incrustando entre Islandia y Groenlandia, tierras inhospitas para
portugueses y espanoles, generalmente habituados a las suavidades y
abandonos de un clima templado que tiende a caliente la mayor parte del
ano. Si tal acontece, la inica conclusion logica que se puede sacar de cuanto
se vio hasta ahora es que, al fin, el viaje no vali6 la pena. Lo que, por otra
parte, seria, o sera, una simplificacion excesiva en el planteamiento de la
cuestion, pues ningun viaje es €l solo, cada viaje contiene una pluralidad de
viajes, y si, aparentemente, uno de ellos parece tener tan poco sentido que
nos apresuramos a sentenciar, No vali6 la pena, mandaria el sentido comun,
si por prejuicio o pereza no lo obliterasemos tantas veces, que
comprobaramos si los viajes de que aquél fue contenido o continente no
seran lo bastante valiosos para, por fin, haber valido la pena y las penas.
Todas estas consideraciones reunidas nos aconsejan suspender los juicios
definitivos y otras presunciones. Los viajes se suceden y acumulan como las
generaciones, entre el nieto que fuiste y el abuelo que seras, qué padre
habras sido, Pues ya ves, aunque malo, necesario.



José Anaico hizo cuentas del viaje que nos espera, por caminos que no
seran los mas directos si quieren evitar las grandes laderas de los montes
del Cantabrico, y comunicé los resultados, De Palas de Rei, donde mas o
menos ahora estamos, hasta Valladolid, seran wunos cuatrocientos
kilometros, y de ahi hasta la frontera, perdon, aqui en este mapa todavia
tengo una frontera, son otros cuatrocientos, en total, ochocientos kilometros,
un gran viaje a paso de caballo, De caballo, no, eso se acabod, y no va a ser al
paso, sino al trote, enmend6 Maria Guavaira. Dijo entonces Joaquim Sassa,
Con dos caballos tirando, y se interrumpi6 en este lugar de la frase, con la
expresion de quien ve una luz en el interior de su propia cabeza, y se echo a
reir, Lo que son las cosas, dejamos un Dos Caballos y ahora vamos a viajar
en otro, propongo que la galera se llame Dos Caballos, de facto y de jure,
como parece que se diria en latin, que yo latin no aprendi, es s6lo de oreja,
como decia un abuelo mio que tampoco conocia la lengua de sus
antepasados. Dos Caballos comié heno, en la revesa de la galera, la
matadura del alazan san6 por completo, y el pigarzo, si no rejuvenecio, si
mejoro de aspecto y de fuerza, levanta menos la cabeza que el otro, pero no
hara mala figura en la pareja. Retorné Joaquim Sassa la pregunta después
de la risa general, Decia yo, con dos caballos tirando, cuantos kilometros de
media andaremos a la hora, y Maria Guavaira, Unas tres leguas, Quince
kilometros en medida moderna, Exactamente, Diez horas a quince
kilometros son ciento cincuenta, en menos de tres dias estamos en
Valladolid, con otros tres llegarnos a los Pirineos, es rapido. Maria Guavaira
puso gesto de consternacion y respondio, No es mal programa,
especialmente para reventar a los animales en un amén, Pero ta has dicho,
Dije quince kilometros, pero eso en terreno llano, y en cualquier caso los
caballos nunca andaran diez horas diarias, Con descanso, Menos mal que
no te has olvidado del descanso, por la ironia del tono se veia que Maria
Guavaira estaba casi enfadandose.

En ocasiones como ésta, aunque no entren caballos en el caso, los
hombres permanecen en actitud humilde, es una verdad que las mujeres
generalmente ignoran, reparan so6lo en lo que les parece ser despecho
masculino, reaccion de la autoridad contrariada, es asi como surgen
equivocos y malentendidos, probablemente la causa de todo esto esta en la
insuficiencia del aparato auditivo de los seres humanos, de las mujeres en
particular, aunque presuman de finisimas oyentes, Realmente de caballos no
sé nada, soy de infanteria, rezongé Joaquim Sassa. Asisten los otros al duelo
verbal, sonrien porque el caso no es serio, el hilo azul es la mas fuerte
atadura del mundo, como pronto se va a ver. Maria Guavaira dijo, Seis horas
por dia sera lo maximo, pudiendo ser andaremos las tres leguas por hora, no
pudiendo sera lo que los caballos den, Saldremos manana, preguntoé José
Anaico, Si estan todos de acuerdo, respondi6 Maria Guavaira, y con su voz
de mujer, hacia Joaquim Sassa, Te parece bien, y ¢€l, subitamente
desarmado, Me parece bien, y sonrio.

Aquella noche hicieron balance de los haberes en numerario, tantos
escudos, tantas pesetas, algun dinero extranjero de Joaquim Sassa, que lo
consiguié cuando salieron de Porto, hace tan pocos dias y parece que hayan
pasado siglos, reflexion que nada tiene de original, si alguna lo tiene, pero
irresistible, como tantas otras vulgaridades. Los viveres que han traido de
casa de Maria Guavaira estan llegando a su fin, hay que reforzar la
despensa, y no va a ser facil, con todo este desconcierto de los
abastecimientos, esta multitud devoradora que por donde pasa ni tallos de



col deja tras de si, sin hablar de los gallineros saqueados, consecuencia
también de la indignacion de los necesitados, a quienes se pedia una fortuna
por un pollo en los huesos. Cuando la situacion empezé a normalizarse, los
precios bajaron un poco, pero no volvieron a lo que eran antes, ya se sabe,
nunca vuelven. Y el problema es que ahora no hay de nada, hasta robar
seria dificil, si es que quieren continuar por ese camino perverso, el caso del
caballo fue especial, si no sufriese aquella matadura aun dormiria en la
caballeriza y ayudaria en los trabajos de su antiguo dueno, que del destino
del animal sélo se sabe que se lo llevaron dos maleantes y un perro, alla
estaban las huellas. Se dice y se insiste en que hay males que vienen por
bien, hay tanta gente que lo afirma, tanta lo afirmo, que bien puede ocurrir
que se trate de una verdad universal, desde que nos demos el trabajo de
separar cuidadosamente la parte de bien y la parte de mal que hay en las
cosas, y a quién una y otra cayeron en suerte. Dijo pues Pedro Orce, Vamos
a tener que trabajar para sacar algun dinero, la idea parecio logica, pero,
tras el inventario de las profesiones, se lleg6 a la desoladora conclusion
esperada, asi, Joana Carda, pese a tener licenciatura en letras, nunca ejercio
su carrera, fue siempre, desde que se cas6, ama de casa, y aqui en Espana
no es tanto el interés por la literatura portuguesa, aparte de que los
espanoles, en estos dias, tienen otra cosa en que pensar, Joaquim Sassa ya
dijo irritado que es de infanteria, cosa que, en su boca, significaba que
pertenecia a la base de los oficinistas, preciosa actividad, nadie lo pone en
duda, pero sélo en épocas de calma social y negocios prosperos, Pedro Orce
se ha pasado su vida preparando remedios, cuando lo conocimos estaba
preparando capsulas de quinina, qué pena que no se le ocurriera traerse
consigo la farmacia, podia ahora hacer consulta publica y ganar buen
dinero, pues en estos parajes rurales quien dice boticario dice médico, José
Anaico es maestro de chiquillos, y con esto esta dicho todo, sin hablar ya de
que esta en tierra de otra geografia y otra historia, como va a explicarles a
los ninos espanoles que Aljubarrota fue wuna victoria cuando estan
acostumbrados a olvidar que fue una derrota, sélo queda por hablar de
Maria Guavaira, es la Ginica que puede ir a pedir trabajo por esas heredades,
y hacerlo en proporcion a sus fuerzas y a su sabiduria, que no llegan a todo.

Se miran unos a otros, sin saber qué vueltas darle a la vida, y Joaquim
Sassa, vacilante, dice, Como tengamos que andar parandonos
constantemente para sacar algan dinero, nunca vamos a llegar a los
Pirineos, dinero asi ganado es dinero que no dura, visto y no visto, la
solucion seria hacer lo que los gitanos, me refiero a los que van de tierra en
tierra, de algo han de vivir, era una pregunta, una duda, tal vez les cayese el
mana del cielo a los gitanos. Pedro Orce fue quien respondio, por ser de
tierras del sur, donde la especie mas abunda, Los hay que tratan en
caballos, otros venden ropa en las ferias, otros comercian de puerta en
puerta, las mujeres dicen la buenaventura, Historias de caballos no
queremos mas, para verglenza basto ésta, aparte de eso es oficio del que
nada sabemos, y en cuanto a leer el futuro, ojala el nuestro no nos traiga
demasiados problemas, Sin contar con que para vender caballos es
necesario comenzar por comprarlos antes, a tanto no nos llega el dinero, si
hasta el caballo que llevamos tuvimos que robarlo. Se hizo un silencio, como
consiguio hacerse, no se sabe, y cuando estuvo del todo hecho, dijo Joaquim
Sassa, que se esta revelando como espiritu convenientemente practico, A
esta situacion so6lo le veo una salida, compremos ropa en una de esas
tiendas de ropavejero, seguro que las hay en la primera ciudad por donde



pasemos, y luego la vendemos por las aldeas, con un lucro razonable, de la
contabilidad me encargo yo. La idea les parecio buena, a falta de otra mejor
se haria la experiencia, ya que no pueden ser agricultores, ni boticarios, ni
maestros, ni esquiladores, serian buhoneros y ropavejeros ambulantes,
venderian ropas de hombre, mujer y nino, que no es deshonra alguna, y con
buena administracion les dara para ir tirando.

Trazado asi el plan de vida, se fueron a acostar, siendo éste el momento
de decir que lo hacen los cinco en la galera que ahora se llama Dos Caballos,
y de este modo, Pedro Orce se queda delante, atravesado, en un jergon
estrecho que da justo para €l, después Joana Carda y José Anaico, a lo
largo, en el espacio lateral que queda de una parte de los objetos con que
viajan, y lo mismo sucede con Maria Guavaira y Joaquim Sassa, mas atras.
Hay telas colgadas que forman simbdlicas divisorias, el respeto es grande, si
Joana Carda y José Anaico, que ocupan el medio de la galera, necesitan salir
al aire libre durante la noche, pasan por el lado de Pedro Orce, que no se
queja, la incomodidad, aqui, se comparte como se comparte todo. Y los
besos, y los abrazos, los desahogos carnales, cuando se practican y
ejercitan, preguntaran aquellos espiritus curiosos a quienes la naturaleza
dot6é de una inclinacion particular para la malicia. Digamos que ha habido
dos maneras de satisfacer los amantes los dulces impulsos de la naturaleza,
o van por esos campos en busca de un lugar aislado y apacible, o
aprovechan el alejamiento temporal y propositado de sus companeros, para
lo que ni precisas son palabras, hay senales de gran elocuencia, solo
haciéndonos los desentendidos, aqui el dinero faltara, pero no el
entendimiento.

No partieron al romper el alba como aconsejaria la poética, para qué
madrugar si ahora tienen todo el tiempo del mundo para ellos, pero no fue
ésta la Unica razon ni la mas fuerte, ocurrio que se demoraron en los
arreglos corporales, afeitados los hombres, pulidas las mujeres y las ropas
cepilladas, en un rincon adecuado de la arboleda, adonde llevaron en cubos
el agua de la ribera, se lavaron uno por uno, las parejas no se sabe si
enteramente desnudas porque de ello no hubo testigos. Pedro Orce fue el
ultimo en banarse, le acompanoé el perro, parecian dos tontos, tanto reia el
uno como el otro, el perro empujando a Pedro Orce y Pedro Orce tirandole
agua al perro, un hombre de esta edad no deberia exponerse tanto al ridiculo
publico, alguien que paso dijo, deberia tenerse mas respeto, que ya tiene
edad. Del campamento no quedaron casi senales, solo el suelo pisado, el
charco del bano bajo los arboles, cenizas y piedras requemadas, los primeros
vientos lo barreran todo, el primer chaparron alisara la tierra levantada,
diluira las cenizas, solo las piedras mostraran que por alli hubo gente, y si es
preciso serviran para otra hoguera.

Esta bonito el dia para viajar. Desde la cuesta del cabezo donde se
habian abrigado bajan a la carretera, de cochera va Maria Guavaira que no
confia las riendas a nadie, es preciso saber hablar a los caballos, hay
piedras, penascos, partirse alli un eje seria el fin de los trabajos, dejemos el
aguero. El alazan y el pigarzo aun no se entienden bien, Al parece desconfiar
de la seguridad de los jarretes de Pig, y Pig, tras ser uncido en pareja, tiene
tendencia a tirar hacia el lado de afuera, como si quisiera apartarse del
companero, obligando a Al a un esfuerzo suplementario de compensacion.
Maria Guavaira observa la falta de entendimiento, cuando lleguen a la
carretera pondra a Pig en orden, con dosis equilibradas de buenos modos,
chicote y juego de riendas le enmendara la querencia. Los nombres de Pig y



Al los invent6 Joaquim Sassa, teniendo en cuenta que estos Dos Caballos no
son como los del automovil, que aquéllos, viviendo tan juntos, no se
distinguian, y ambos querian lo mismo y al mismo tiempo, mientras que los
de ahora son diferentes en todo, en color, en edad, en fuerza, en porte, en
temperamento, entonces se justifica y se necesita que cada uno lleve su
nombre propio, Pero Pig, en inglés, quiere decir puerco, y Al es abreviatura
de Alfred, por ejemplo, protestd José Anaico, a lo que Joaquim Sassa
respondio, No estamos en tierra de ingleses, Pig es pigarzo, Al es alazan, y yo
soy el padrino, Joana Carda y Maria Guavaira cambiaron sonrisas ante el
infantilismo de sus hombres. Y Pedro Orce, inesperadamente, Si fueran
yegua y caballo y tuviesen un hijo, podiamos llamarlo Pigal, los mas
informados de la cultura europea lo miraran sorprendidos, como se habria
acordado Pedro Orce de Pigalle, pero el equivoco seria suyo, coincidencias
las ha habido siempre, y algunos juegos de palabras bien trabados son fruto
involuntario de un momento. Pedro Orce, de Pigalle, no sabe nada.

En este primer dia no recorrieron mas de setenta kilometros, en primer
lugar porque no era bueno forzar a los caballos después del largo descanso
en que habian vivido, uno por la matadura, otro por la espera de decisiones
que tardaban, y en segundo lugar porque fue preciso pasar por Lugo, que les
quedaba un poco fuera de camino, al nordeste, donde se abastecieron de
mercancia para el negocio del que contaban poder vivir. Compraron un
diario de la ciudad para saber las ultimas noticias, lo mas elocuente que
encontraron fue una fotografia de la peninsula, con un dia de retraso, y era
evidente el desplazamiento hacia el norte a partir del sentido de la derrota
anterior, didacticamente senalada con un trazo por la redaccion. No habia
dudas, el angulo era tan recto que no podia serlo mas. Pero sobre las
célebres tesis en debate, ya aqui resumidas, poco adelanto habia, y en
cuanto a la posicion propia del periodico se notaba, tal vez fruto de antiguas
desilusiones, cierto escepticismo, quiza saludable, pero también podra
atribuirse a la reconocida cortedad de vista de una capital provinciana.

En las tiendas de confeccion, las mujeres, pues a ellas correspondio,
naturalmente, la eleccion de la mercancia, con Joaquim Sassa al lado
haciendo calculos, dudaron mucho en cuanto a los criterios a seguir, si ropa
para el invierno que se aproximaba, o, si trabajando a medios plazos, para la
proxima primavera, Creo que no se dice a medios plazos sino a medio plazo,
corrigio Joana, a lo que Joaquim Sassa respondio, con sequedad, En mi
oficina decimos asi, a cortos, medios y largos. Para la decision final fueron
determinantes sus propias necesidades, era evidente que iban todos mal
trajeados, con ropas de media estacion, anadiéndose a esto la imposibilidad
de evitar que Maria Guavaira y Joana Carda cedieran a algunas tentaciones
personales. Armonizandolo todo, pudo concluirse la adquisicion de las
mercancias en términos de buenas perspectivas cara al futuro, si es que la
demanda resultaba a la altura de la oferta. Joaquim Sassa iba un tanto
inquieto, Hemos metido en esto mas de la mitad del dinero que teniamos, si
dentro de una semana no hemos recuperado la mitad de esa mitad, vamos a
tener problemas, en casos como el nuestro, sin reservas ni posibilidades de
acudir al crédito bancario, es fundamental la buena gestion de los stocks,
una perfecta armonia entre entradas y salidas, sin estrangulamientos, ni en
déficit ni en superavit. Este discurso lo hizo Joaquim Sassa en la primera
parada después de la salida de Lugo, con autoridad de administrador,
benévolamente aceptada por los otros.



Que el negocio no iba a navegar en un mar de rosas lo entendieron
todos cuando el talento regateador de una compradora los llevo a rebajar el
precio de dos faldas hasta arrasar la posible ganancia. Por azar, la
vendedora fue en esta ocasion Joana Carda, que pidid luego disculpas a la
sociedad y prometio que, en el futuro, seria la mas feroz de todas las
vendedoras en activo de la peninsula, Es que si no andamos con cuidado,
hacemos un negocio como Juan de las cabras, nos quedamos sin negocio y
sin mercancia, recorddo una vez mas Joaquim Sassa, no se trata solo de
nuestra subsistencia, tenemos ademas tres bocas que sustentar, el perro y
los caballos, El perro se las arregla solo dijo Pedro Orce, Hasta ahora se las
ha arreglado, pero si un dia le va mal la caza ya lo veréis volver con el rabo
caido, y a ver qué pasa si entonces no tenemos nada que darle, La mitad de
mi racion para €l, Muy bonita tu actitud, pero nuestra preocupacion no es
dividir la pobreza, sino aumentar la riqueza, Riqueza y pobreza, en este caso,
observé José Anaico, son maneras de decir, pero en este momento de
nuestras vidas somos mas pobres de lo que realmente somos, la situacion es
extrana, vivimos como si hubiéramos elegido ser pobres, Si se tratara de una
eleccion, creo que no seria de buena fe, fueron las circunstancias, pero de
ellas so6lo aceptamos algunas, las que servian para nuestros fines
personales, somos como actores, o somos so6lo personajes, si, por ejemplo, yo
volviera con mi marido, quién seria yo, el actor fuera de su personaje, o un
personaje haciendo el papel de actor, entre uno y otro, donde estaria, esto
dijo y pregunté Joana Carda. Maria Guavaira la estuvo oyendo callada,
ahora decia como quien inicia una nueva conversacion, quiza no hubiera
entendido bien lo que los otros dijeron, Las personas nacen todos los dias,
solo de ellas depende seguir viviendo el dia de ayer o empezar de raiz y desde
la cuna el dia nuevo, hoy, Pero esta la experiencia, todo lo que fuimos
aprendiendo, recordé Pedro Orce, Si, tienes razon, dijo José Anaico, pero la
vida la hacemos generalmente como si no tuviéramos ninguna experiencia
anterior, o nos servimos sb6lo de aquella parte que nos permite insistir en
errores, alegando explicaciones y lecciones de la experiencia, y ahora se me
ocurre una idea que tal vez os parezca absurda, un contrasentido, que tal
vez el efecto de la experiencia sea mucho mayor en el conjunto de la
sociedad que en cada uno de sus miembros, la sociedad aprovecha la
experiencia de todos, pero nadie quiere, sabe o puede aprovechar por entero
su propia experiencia.

Se debaten estas interesantes cuestiones a la sombra de un arbol, a la
hora del almuerzo, frugal como conviene a viajeros que aun no han acabado
su jornada, y si alguien considera desajustado el debate, bien por el lugar,
bien por la circunstancia, le recordaremos que, globalmente, la instrucciéon y
la cultura de los peregrinos admiten, sin escandalosa impropiedad, una
conversacion cuyo tenor, desde el exclusivo punto de vista de una
composicion literaria que buscara una también exclusiva verosimilitud,
presentaria, de hecho, algunas deficiencias. No obstante, cualquiera,
independientemente de los titulos que tenga, al menos alguna vez en su vida
habra dicho o hecho cosas muy por encima de su naturaleza y condicion, y
si pudiésemos liberar a esas personas de la vulgaridad cotidiana en que van
perdiendo sus contornos, o ellas mismas violentamente se retirasen de
cadenas y prisiones, cuantas mas maravillas serian capaces de obrar, qué
aspectos del conocimiento profundo podrian comunicar, porque cada uno de
nosotros sabe infinitamente mas de lo que cree y cada uno de los otros
infinitamente mas de lo que en ellos queremos reconocer. Cinco personas



estan aqui por motivos extraordinarios, de extranar seria que no
consiguieran decir algunas cosas un poco fuera de lo comun.

Por estos parajes es raro encontrar un automovil. De tiempo en tiempo
pasa un gran camion, lleva abastecimientos a los pueblos, principalmente
municion de boca, con todos estos accidentes es natural que se haya
desorganizado el comercio local de viveres, hay carencias, y de repente pasa
a haber excesos, pero todo tiene disculpa, recordemos que la humanidad
nunca se vio en una situacion como ésta, navegar siempre navego, pero en
barcos pequenos. Anda ain mucha gente a pie, otros van en burro, si no
fuera tan accidentado el terreno, veriamos mas bicicletas. En general, la
gente de aqui es de buena indole, pacifica, pero el sentimiento de la envidia
es quiza el unico que no elige clases sociales y el de mas asidua
manifestacion en el alma humana, por eso no fue ni una ni dos veces que
Dos Caballos, paseandose por el paisaje en tiempo de tanta dificultad de
transporte, desperté avidas codicias. Cualquier grupo decidido y violento
daria rapida cuenta de los ocupantes, uno de aquellos hombres es viejo, los
otros poco tienen de sanson y hércules, y en cuanto a las mujeres, vencidos
los companeros, serian presa facil, verdad es que Maria Guavaira es mujer
para enfrentarse a un hombre, pero necesita un tizon encendido. Bien podia
ocurrir, que no se libraran los viajeros de un ataque supitano, y que
quedaran alli desbaratados, en su perdiciéon ultima, miseras y violadas las
mujeres, heridos y vejados los hombres, pero estaba el perro, que, viendo
acercarse gente, salia de debajo de la galera y, adelante o atras, parado o
andando, con el hocico bajo como un lobo, clavaba sus ojos de fuego frio en
viandantes casi siempre inocentes, pero tanto pavor sentian éstos como
miedo los facinerosos. Este perro, si consideramos cuanto hasta hoy ha
hecho, mereceria el titulo de angel de la guarda, pese a las constantes
insinuaciones que se siguen haciendo sobre su pretendido origen infernal.
Se objetara, con citas tomadas de la autoridad de la tradicion cristiana y no
cristiana, que los angeles siempre fueron representados con alas, pero en
aquellos casos, que muchos son, en los que el angel necesario no precisara
volar, qué mal hay en que apareciese, familiarmente, en figura de perro, sin
tener la obligacion de ladrar, lo que, por otra parte, no quedaria bien en tan
espiritual entidad. Admitase, no obstante, y al menos, que los perros que no
ladran son angeles en funciones.

Acamparon al caer la tarde a orillas del Mino, en las afueras de una
villa llamada Portomarin. Mientras José Anaico y Joaquim Sassa desuncian
y cuidaban de los caballos, preparaban el fuego, pelaban las patatas y
picaban las berzas, las mujeres, acompanadas por Pedro Orce y por su angel
de la guarda, aprovecharan la ultima luz del atardecer para llamar en
algunas puertas del pueblo. Joana Carda no abria la boca, por causa de la
lengua, probablemente las dificultades de comunicacion fueron el origen de
la equivocacion de antes, pero esta aprendiendo para el futuro, que es el
unico lugar donde uno puede enmendar sus yerros. No les fue mal el
negocio, lo que vendieron fue a justo precio. Cuando volvieron, el
campamento parecia un hogar, la hoguera los confortaba entre las piedras,
el candil colgado de la galera lanzaba hacia el espacio despejado un
semicirculo de luz, y el olor de la pitanza era como la presencia de Dios
Nuestro Senor.

Cuando después de la cena conversaban alrededor del fuego, Joaquim
Sassa tuvo una subita inspiracion y pregunto, De donde te vino ese nombre
de Guavaira, qué significa, y Maria Guavaira respondio, Guavaira, por lo que



sé, es un nombre que soélo llevo yo, lo son6é mi madre cuando todavia estaba
dentro de ella, queria que me llamara Guavaira, so6lo asi, pero mi padre se
empeno en que también tenia que ser Maria, y me quedé como no debia,
Maria Guavaira, Entonces, no sabes qué quiere decir, Mi nombre vino de un
sueno, Los suenos siempre significan algo, Pero no el nombre que aparece en
el sueno, ahora decidme de vuestros nombres. Se lo dijeron, cada cual el
suyo, uno tras otro. Entonces Maria Guavaira, atizando el fuego con un
tizon, dijo, Los nombres que tenemos son suenos, con quién estaré yo
sonando si suenio con tu nombre.

XIX

Cambio6 el tiempo, formula de concision ejemplar que, de modo suave o
neutramente objetivo, nos dice que, habiendo mudado, fue para peor.
Llueve, y es una lluvia mansa, de otono iniciado, que mientras no empape
las tierras nos da ganas de pasear por esos campos, con botas e
impermeable, recibiendo en el rostro la polvareda suavisima del agua y
gozando la melancolia de las distancias brumosas, los primeros arboles
dejan caer las hojas y aparecen desnudos, frioleros, como si estuvieran
pidiéndonos caricias, alguno hay al que apeteceria apretar contra el pecho
con tierna piedad, acercamos el rostro a la corteza humeda y es igual que un
rostro mojado de lagrimas.

Pero el toldo de la galera viene de los primeros tiempos de los toldos, la
tecnologia, solida en la tela y en la trama, cuidaba poco de
impermeabilidades, era el siglo y el lugar de las personas capaces de secarse
la ropa en el cuerpo teniendo por toda proteccion, y no siempre, un vaso de
aguardiente. Se acrecento el efecto de las estaciones, se resecaron las fibras,
se descosieron las costuras, es facil ver que la lona retirada del automovil no
puede remediar tanto dano. Por eso empieza a gotear dentro de Dos
Caballos, y continua goteando, contra la conviccion de Joaquim Sassa, que
defendia que, al empaparse la tela y engrosar los hilos, con la consiguiente
reduccion del espacio entre ellos, la lluvia iba a tener su lado benéfico si
habia paciencia para esperar. Teodricamente, nada mas exacto, pero la
evidencia practica es otra, sino hubieran tenido el cuidado de enrollar y
recoger los colchones, nadie iba a poder dormir en ellos.

Cuando la lluvia cae con mas fuerza y surge la oportunidad, los viajeros
se meten bajo un puente, pero son raros en esta carretera, es solo un
camino vecinal, fuera de las grandes rutas, esas que, para evitar cruces y
permitir grandes velocidades, hacen pasar por encima de si las vias
secundarias. Uno de estos dias se le ocurri6 a José Anaico la idea de
comprar un barniz o una pintura impermeable, y asi lo hara, pero la tnica
untura apropiada que encontrd, de un rojo estridente, no llega siquiera para
la cuarta parte del toldo. Si Joana Carda no hubiera tenido mejor y mas
razonable idea, coser trozos anchos de plastico unos a otros hasta formar
una cobertura completa, y de paso una segunda para los caballos, y
adivinando que no seria posible encontrar en treinta kilometros a la redonda
untura impermeable del mismo color y tonalidad, podria ocurrir que
acabaran paseando la galera por el vasto mundo con un toldo abigarrado, a
rayas, circulos y cuadrados, segun inspiracion del artista, verde, amarillo,



naranja, azul, violeta, blanco sobre blanco, castano, tal vez negro. Mientras
tanto, llueve.

Después del breve e inconcluso dialogo sobre el sentido de los nombres
y el significado de los suenos, se ha discutido qué nombre habran de dar al
sueno que este perro es. Se dividen las opiniones, las cuales, como también
deberiamos saber ya, son simple cuestion de gusto, digamos incluso que la
opinion es la expresion aparentemente racionalizada del gusto. Pedro Orce
propone y justifica un nombre rastico y tradicional, Fiel, o Piloto, ambos
muy pertinentes si consideramos las caracteristicas morales del animal, guia
infalible y de lealtad sin macula. Joana Carda duda entre Centinela y
Combatiente, nombres de bélica resonancia que no parecen ajustarse a la
personalidad de quien los sugiere, pero el alma femenina tiene
profundidades insondables, Margarita en el telar va a luchar toda su vida
para reprimir los impetus de la lady Macbeth que lleva dentro, y hasta su
ultima hora no tendra seguridad de que va a ganar. En cuanto a Maria
Guavaira, aun no sabiendo explicar por qué, cosa que no es la primera vez
que le acontece, propuso, medio avergonzada con su propia idea, que se le
llamara Angel de la Guarda, y se ruborizé al decirlo, se habia dado cuenta
qué ridiculo seria, sobre todo en publico, llamar al angel de la guarda y en
vez de un ente luminoso, vestido de tunica inmaculada, anunciandose con
un frufra de alas, apareciera, sucio de barro y de la sangre del ultimo conejo,
un terror canino que sé6lo a sus duenos respeta, si éstos lo son. Quiso José
Anaico echar agua a aquel hervor de risas que la sugerencia de Maria
Guavaira provoco, y propuso que se le diera el nombre de Constante,
recordaba haber leido este nombre en algun libro, Ahora no me acuerdo,
pero Constante, si entiendo bien la palabra, contiene todos los nombres que
fueron sugeridos, Fiel, Piloto, Centinela, Combatiente, y hasta Angel de la
Guarda, porque si ninguno de éstos es constante, se pierde la fidelidad, se
desorienta el piloto, el centinela abandona el puesto, el combatiente rinde las
armas, y el angel de la guarda se deja seducir por la muchacha a quien
debia defender de la tentacion. Todos aplaudieron, aunque Joaquim Sassa
opinaba que lo mejor seria llamarle simplemente Perro o Can, porque siendo
el inico que alli hay, no puede haber posibilidad de confusion en llamadas y
respuestas. Le llamaran por fin Constante, pero realmente no vali6 la pena
tanto trabajo de bautismo, pues el animal responde a todos los nombres que
le den si ha oido que la palabra, cualquiera que sea, va por €l, aunque otro
nombre asome a veces a su memoria, Ardent, pero ése no se le ocurri6 a
nadie. Razon tenia quien una vez dijo, contra la opinion de Maria Guavaira,
que un nombre no es nada, ni siquiera un sueno.

Siguen, y no lo saben, el antiguo Camino de Santiago, pasan por tierras
que tienen nombres de esperanza o recuerdo malo, segun los episodios que
en ellas vivieron los viajeros de aquel primitivo tiempo, Sarria, Samos, o la
privilegiada Villafranca del Bierzo, donde el peregrino enfermo o cansado que
llamara a la puerta de la iglesia del apostol quedaba dispensado de llegar a
Compostela, ganando las mismas indulgencias que si hubiera ido. Ya la fe,
entonces, tenia sus acomodos, pero nada comparable a los dias de hoy,
cuando la acomodacion es mas retributiva que la misma fe, esta o cualquier
otra. Al menos, estos viajeros saben que si quieren ver los Pirineos tendran
que llegar alli, ponerles la mano encima, que el pie no basta, por ser menos
sensible, y los ojos, mucho mas de lo que se cree, se dejan enganar. La
lluvia, al cabo de un rato, empezo a disminuir, cae ahora en gotas
espaciadas, hasta que cesa del todo. El cielo esta ain encapotado, la noche



viene mas de prisa. Acampan bajo unos arboles para protegerse de otros
posibles chaparrones, aunque Pedro Orce cite el refran ibérico, Quien bajo
un arbol se abriga, dos veces se moja, ésta es la version portuguesa,
modificada. No fue facil encender el fuego, pero las artes de Maria Guavaira
acabaron por vencer la resistencia de la lena mojada, que estallaba y hervia
en las puntas como si derramara la savia. Comieron como pudieron, lo
suficiente para que el estomago no gimiera de hambre durante la noche,
porque, como ensena otro refran, Quien se acuesta sin cenar, pasa una
noche de rabiar, version auténtica. Comieron dentro de la galera, a la luz del
candil humeante, en una atmosfera pesada de ropas humedas, los colchones
enrollados y sobrepuestos, los restantes haberes en un montén, para una
buena ama de casa seria una punalada este espectaculo. Pero no hay mal
que siempre dure ni lluvia que no se acabe, espera a que venga un poco de
buen tiempo y ya veras qué actividad, los colchones abiertos para que pueda
secarse hasta el mas fino hilo de paja, las ropas tendidas sobre arbustos y
piedras, cuando vayamos a recogerlas tendran aquel buen olor calido que el
sol deja por donde pasa, y esto se hara mientras las mujeres, componiendo
un hermoso cuadro familiar, ajustan y cosen las anchas bandas de plastico
que han de resolver los problemas hidraulicos, bendito sea quien invento el
progreso.

Han estado hablando con la indolencia y la vaguedad de quien tiene que
matar el tiempo mientras la hora de dormir no llega, y entonces Pedro Orce
interrumpe lo que él mismo estaba diciendo y va a empezar a hablar, Lei una
vez no sé donde que la galaxia a que pertenece nuestro sistema solar se
dirige hacia una constelacion de cuyo nombre tampoco me acuerdo ahora, y
esta constelacion se dirige a su vez hacia cierto punto del espacio, me
gustaria ser mas exacto, pero mi cabeza no retuvo los detalles, pero lo que
queria decir era lo siguiente, mirad, nosotros aqui vamos andando sobre la
peninsula, la peninsula navega sobre el mar, el mar rueda con la tierra a que
pertenece, y la tierra va rodando sobre si misma, y, mientras rueda sobre si
misma, rueda también al rededor del sol, y el sol también gira sobre si
mismo, y todo esto junto va en direccion de la tal constelacion, entonces lo
que yo pregunto, si no somos el extremo menor de esa cadena de
movimientos dentro de movimientos, me gustaria saber qué es lo que se
mueve dentro de nosotros y hacia donde va, no, no me refiero a las
lombrices, microbios y bacterias, esos seres vivos que habitan en nosotros,
hablo de otra cosa, de una cosa que se mueve y que tal vez nos mueve, como
se mueven y nos mueven constelacion, galaxia, sistema solar, sol, tierra,
mar, peninsula, Dos Caballos, qué nombre tiene lo que a todo mueve, de un
extremo de la cadena a otro, o no hay tal cadena y el universo quiza sea un
anillo, simultaneamente tan delgado que parece que sé6lo nosotros, y lo que
en nosotros cabe, cabemos en €l, y tan grueso que pueda contener la
maxima dimension del universo que él mismo es, qué nombre tiene lo que
viene detras de nosotros, Con el hombre empieza lo que no es visible, fue la
respuesta sorprendida de José Anaico, que la dio sin pensar.

Sobre el toldo caen, espaciadas, las grandes gotas de agua que vinieron
resbalando de hoja en hoja, se oyen alla fuera los movimientos de Pig y Al
bajo los hules que no los cubren por entero, para esto es para lo que el
silencio sirve realmente, para poder oir lo que se dice que no tiene
importancia. Cada uno de los que aqui se hallan creen que es obligacion
suya contribuir con el saber que tenga a tan alto concilio, pero temen todos
que, al abrir la boca, les salgan, si no los sapos de la leyenda, unas



banalidades surtidas sobre el ser, ontolégicas, aunque tenga uno sus dudas
sobre la pertinencia de la palabra en un contexto primario de carromato,
gotas de lluvia y caballo, sin olvidar al perro, que duerme. Maria Guavaira,
por ser la menos instruida, fue la primera en hablar, A lo no visible le
dariamos el nombre de Dios, pero es curioso como se introdujo en la frase
un cierto tono interrogativo, O voluntad, la propuesta vino de Joaquim
Sassa, O inteligencia, anadié Joana Carda, O historia, rematé José Anaico,
Pedro Orce no tenia ninguna sugerencia que hacer, se limité a preguntar, y
quien crea que eso es lo mas facil esta muy enganado, no tienen cuenta el
numero de respuestas que solo estan a la espera de las preguntas.

Ensefia la prudencia que el examen de tan complejas materias se
suspenda antes de que cada uno de los que intervienen empiece a decir
cosas diferentes de las que antes habia sustentado, y no porque sea
necesariamente equivocado cambiar de opinion, sino porque, variando tanto
estas diferencias, puede ocurrir, y generalmente ocurre, que la discusion
vuelva al inicio sin que los participantes se hayan dado cuenta. En este caso,
aquella inspirada primera frase de José Anaico, después de haber hecho la
rueda de los amigos, acab6 banalmente en la evidencia mas que obvia de la
invisibilidad de Dios, o de la voluntad, o de la inteligencia, y quiza menos
banal y un poco menos evidente, de la historia. Mientras atrae hacia si a
Joana Carda, que se queja de frio, José Anaico intenta no quedarse dormido,
quiere expresar su idea, si la historia es realmente invisible, si los visibles
testimonios de la historia le confieren visibilidad suficiente, si la visibilidad
asi relativa de la historia no pasara de ser un mero encubrimiento, como las
ropas que el hombre invisible vestia, y seguia siendo invisible. No soporté
mucho tiempo estos volteos cerebrales, y menos mal, porque en los ultimos
instantes, antes de caer en el suefno, su pensamiento se habia concentrado
de manera absurda en precisar la diferencia que hay entre visible e invisible,
cosa que, siendo patente para quien piense un poco, no tenia particular
relevancia para el caso. A la luz del dia todos los lios tienen mucha menos
importancia, Dios, el mas ilustre de los ejemplos, creé el mundo porque era
de noche cuando tuvo tal ocurrencia, sintido en aquel supremo instante que
ya no podia aguantar mas las tinieblas, si fuese de dia Dios lo habria dejado
todo como estaba. y como este cielo de aqui amanece libre y descubierto, y el
sol sali6 sin impedimento de nubes, y asi se conservo, las filosofias
nocturnas se disiparon, ahora toda la atencion se centra en la buena
andadura de Dos Caballos sobre la peninsula, tanto da que bogue o que no
bogue, que aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso he
sido dispensado de recorrer los caminos del mundo.

Aquella tarde, cuando estaban en sus negocios, supieron que la
peninsula, tras alcanzar un punto al norte de la mas septentrional de las
Azores, Corvo, en linea recta, debiendo entenderse por esta descripcion
sumaria que el extremo sur de la peninsula, la Punta de Tarifa, se
encontraba en otro meridiano al este, al norte del extremo norte de Corvo,
Punta dos Tarsais, ahora bien, la peninsula, tras lo que intentamos explicar,
volvi6o inmediatamente a su desplazamiento hacia occidente, en direccion
paralela a la de su primera ruta, es decir, ya ver si nos entendemos de una
vez, siguiéndola unos grados mas arriba. Con este acontecimiento triunfaron
los autores y defensores de la tesis del desplazamiento en linea recta,
quebrada en angulos rectos, y si hasta ahora todavia no se ha comprobado
ningun movimiento que fundamente la hipotesis de un regreso al punto de
partida, enunciada, mas como demostracion de lo sublime que como



confirmacion previsible de la tesis general, esto no significaba la
imposibilidad de retrocesos, siendo admisible incluso que la peninsula no
llegue a detenerse nunca, vagabundeando eternamente por los mares del
mundo, como el tantas veces citado Holandés Errante, ira la peninsula, con
otro nombre, aqui por prudencia no puesto para evitar explosiones
nacionalistas y xenofobas, que serian tragicas en las circunstancias
actuales.

A la aldea donde los viajeros se encontraban no llegaron noticias de
estos cambios, solo que los Estados Unidos de América habian anunciado,
por boca del propio presidente, que los paises que por el mar venian podian
contar con el apoyo y la solidaridad moral y material de la nacion
norteamericana, Si continiian navegando hacia aqui, seran recibidos con los
brazos abiertos. Pero esta declaracion, de extraordinario alcance, tanto
desde el punto de vista humanitario como geoestratégico, vino a apagarse un
poco con el subito alborozo de las agencias de turismo de todo el mundo,
asediadas por clientes que querian viajar a Corvo lo mas rapidamente
posible, sin reparar en medio ni en gastos, y por qué, Porque, si no hay
modificacion de rumbo, la peninsula va a pasar a la vista de la isla de Corvo,
espectaculo que no puede ser comparado con el insignificante desfile de la
roca gibraltarena, cuando la peninsula se apartdé del penon y lo dejo alli
abandonado a las olas. Ahora es una masa inmensa lo que pasara ante los
ojos de los privilegiados que consigan un rinconcito en la mitad norte de la
isla, pero, pese a la amplitud de la peninsula, el suceso va a durar pocas
horas, dos dias cuanto mas, porque, teniendo en cuenta la configuracion
peculiar de esta balsa, solo la parte extrema del sur podra ser observada, y
eso si esta claro el dia. El resto, a causa de la curvatura de la tierra, pasara
lejos de la vista, imaginense lo que seria si, en vez de aquella forma
esquinada, la peninsula tuviera al sur una costa cortada en linea recta, no
sé si siguen el dibujo, serian dieciséis dias viendo pasar el desfile, unas
vacaciones, si sostiene la velocidad de cincuenta kilometros por dia. Sea
como fuere son grandes las posibilidades de un aflujo de dinero sobre la isla
de Corvo como nunca se vio, lo que ha obligado ya a los habitantes a pedir
que les manden cerraduras para las puertas y cerrajeros que se las pongan,
con trancas y senales de alarma.

Caen de vez en cuando chaparrones, en el peor de los casos es un
aguacero rapido, pero la mayor parte del dia esta hecha de sol, cielo azul y
nubes altas. La cobertura de plastico fue armada, cosida y reforzada, ahora,
si amenaza lluvia, se para la marcha y, en tres tiempos, primero desdobla,
luego alza, tercero ata, esta el toldo protegido. En la galera van los colchones
mas secos que se hayan visto jamas, el relente de vaho y de humedad ha
desaparecido, este interior, limpio y ordenado, es verdaderamente un hogar.
Pero ahora se ve bien cuanto ha llovido por aqui. La tierra esta empapada,
hay que tener cuidado con la galera, no meterla, sin sondeo previo, en los
terrenos blandos de los bordes de la carretera, que luego todo serian
trabajos para sacarla de alli, dos caballos, tres hombres y dos mujeres no
valen un tractor. Ha cambiado el paisaje, quedaron atras las montanas y los
cerros, las ultimas ondulaciones van desmayando, y lo que empieza a
aparecer ante los ojos es una llanura que parece no tener fin, y arriba un
cielo tan grande que duda uno de que el cielo sea s6lo uno, lo mas seguro es
que cada lugar, si no cada persona, tengan su propio cielo, mayor o menor,
mas alto o mas bajo, y esto si que ha sido un gran descubrimiento, si senor,
el cielo como una infinidad de cupulas sucesivas e imbricadas, la



contradiccion en los términos es so6lo aparente, basta mirar. Cuando Dos
Caballos alcanza la cima de la ultima colina se creeria que nunca mas, hasta
el fin del mundo, la tierra volveria a levantarse, y, siendo tan comun que
tengan diferentes causas el mismo efecto, aqui se nos corté la respiracion,
como si nos hubieran llevado a lo alto del monte Everest, digalo quien alla
estuvo, si no le acontecié lo mismo que a nosotros en este suelo raso.

Buenas cuentas echa Pedro, pero otras mejores hace el patron.
Digamos, no obstante, que este Pedro no es Orce, ni sabe siquiera el
narrador quién pueda ser, aunque admita que tras el dicho pueda estar
aquel apostol del mismo nombre que a Cristo negd tres veces, y éstas son
también las cuentas que Dios hizo, probablemente por ser trino y no andar
fuerte en ciencia aritmética. Se suele decir que echa Pedro buenas cuentas
cuando las cuentas que los Pedros hacen salen falsas, es un modo popular e
ironico de significar que no deberian unos decidir lo que s6lo a otros cabe
cumplir, es decir, si err6 Joaquim Sassa al estipular ciento cincuenta
kilometros de marcha por dia, tampoco acerté6 mas Maria Guavaira cuando
corrigio a noventa. De la tienda sabe el tendero, de tirar saben los caballos, y
asi como se dice, o decia, que la mala moneda elimina la moneda buena,
también la andadura del caballo viejo modero6 la andadura del caballo joven,
si no fue conmiseracion de éste, bondad de corazon, respeto humano,
alardear de fuerzas el fuerte ante el débil es senal de perversion moral.
Todas estas palabras fueron consideradas necesarias para explicar que
vamos yendo mas vagarosamente de lo que estaba previsto, pero la concision
no es una virtud definitiva, a veces lo que le pierde a uno es hablar
demasiado, de acuerdo, pero cuanto no se ha ganado por haber dicho sélo lo
suficiente. Los caballos van al paso que quieren, los pusieron al trote y ellos
obedecieron al capricho o necesidad del cochero, pero poco a poco, tan
sutilmente que nadie se da cuenta, Pig y Al van reduciendo la andadura, es
un misterio el como lo consiguen tan armoniosamente, no se oyé que el uno
le dijese al otro, Mas despacio, y el otro respondiera, Pasado aquel arbol.

Afortunadamente, los viajeros no tienen prisa. Al principio, cuando
salieron de las ya distantes tierras gallegas, aun les parecia que habia fechas
que cumplir e itinerarios que respetar, incluso tenian una cierta sensacion
de urgencia, como si cada uno tuviera que llegar a tiempo de salvar a su
padre de la horca y llegar al patibulo antes de que el verdugo abriese la
trampilla. Aqui no se trata de padre o madre, que de éstos nada sabemos,
excepto de la madre de Maria Guavaira, que esta loca y no la tienen ya en A
Coruna, o quiza haya vuelto, pasado el peligro. De las otras madres y de los
otros padres, antiguos y modernos, nada fue revelado, cuando los hijos se
callan deben callarse igualmente las preguntas y recogerse las indagaciones,
realmente en cada uno de nosotros empieza y acaba el mundo, si con esta
declaracion no quedan mortalmente ofendidos el espiritu de la familia, el
interés de la herencia y la limpieza del nombre. La carretera, en pocos dias,
se ha convertido en un mundo fuera del mundo, como cualquier hombre
que, estando en el mundo, descubre que €l es también un mundo, y no es
dificil, basta crear un poco de soledad a su alrededor, como estos viajeros
que, yendo juntos, van solos. Por eso no tienen prisa, por eso han dejado de
echar cuentas sobre el camino andado, las pausas son para el negocio y
para el reposo, y no es raro que apetezca parar sin mas motivo que ese
mismo deseo, para lo que siempre hay razones y en general no perdemos el
tiempo en buscarlas. Todos acabamos por llegar a donde queremos, y todo
es cuestion de tiempo y de paciencia, la liebre va mas rapida que la tortuga,



quiza llegara primero, siempre que no encuentre en el camino un cazador
con escopeta.

Dejamos el paramo leonés, vamos ahora por Tierra de Campos, donde
nacio y florecio aquel famoso predicador fray Gerundio de Campazas, cuyos
hechos y dichos relaté por lo menudo el no menos célebre padre Isla, para
escarmiento de oradores prolijos, citadores impenitentes, refranistas
convulsos y escritores descomedidos, malo es que nos haya aprovechado tan
poco la leccion siendo tan clara. Cortemos, pues, apenas nacido, el divagante
exordio, y digamos, con recta simplicidad, que los viajeros iran a dormir esta
noche a un pueblo llamado Villalar, no lejos de Toro, Tordesillas y Simancas,
lugares todos ellos que a la historia portuguesa tocan de cerca, por batalla,
tratado y archivo. Siendo José Anaico profesor de oficio, son nombres que
despiertan en €l faciles evocaciones, sin gran desarrollo, por otra parte, pues
su ciencia histérica en general no pasa de los rudimentos, poco mas
abastecida de pormenores que la de sus oyentes, espanoles y portugueses,
que algo habran aprendido, y no del todo olvidado, respecto a Simancas,
Toro y Tordesillas, de acuerdo con la prodigalidad informativa y el interés
nacional de los manuales de historia patria de un lado y otro. Pero de
Villalar ninguno sabe nada, salvo Pedro Orce que, pese a ser oriundo de
tierras andaluzas, tiene las luces de quien anduvo, en cualquier tiempo, por
las tierras todas de la peninsula, el hecho de que dijera que no conocia
Lisboa, cuando alli estuvo hace dos meses, nada supone contra esta
hipotesis, puede simplemente no haberla reconocido, como no la
reconocerian hoy sus fundadores fenicios, los pobladores romanos, los
dominadores visigodos, quiza con algunos vislumbres si los musulmanes, y
cada vez de manera mas confusa los portugueses.

Estan sentados en tomo a la hoguera, dispuestos por parejas, Joaquim
y Maria, José y Joana, Pedro y Constante, la noche esta un poco fria, pero el
cielo es sereno y limpido, casi no se ven estrellas, porque la luna, que salio
pronto, inunda de claridad los campos rasos y, aqui cerca, los tejados de
Villalar, cuyo alcalde, hombre cabal, no puso objeciones a que se instalaran
tan cerca de la poblacion las gentes de la caravana hispano-portuguesa,
pese al oficio que practican, de nomadas y buhoneros, competidores, en esta
especialidad mercantil, con el comercio local. La luna no va alta, pero tiene
ya el aspecto con que mas nos gusta verla, un disco luminoso inspirador de
versos faciles y sentimientos facilisimos, cedazo de seda que va empolvando
una harina alba sobre el paisaje rendido. Decimos entonces, Qué hermosa
luna, e intentamos olvidar el escalofrio de miedo que sentimos cuando el
astro aparece enorme, rojo, amenazador, sobre la curva de la tierra. Después
de tantos y tantos milenios, la luna naciente todavia sigue surgiendo hoy
como una amenaza, una senal del fin, menos mal que la ansiedad dura soélo
pocos minutos, asciende el astro en el cielo, se vuelve pequefio y blanco,
podemos respirar descansados. Y los animales también se afligen, hace
poco, al salir la luna, el perro se quedo mirandola, tieso, yerto, tal vez habria
aullado si no le faltaran las cuerdas vocales, pero todo €l se erizaba como si
una mano helada le acariciara el lomo a contrapelo. Son momentos en los
que el mundo se sale de sus ejes, nos damos cuenta de que nada esta
seguro, y si pudiéramos dar voz plena a lo que sentimos diriamos, con
expresiva ausencia de retorica, Nos hemos librado por un pelo.

Las historias de Villalar que conoce Pedro Orce vamos a saberlas ahora,

cuando acabe la cena, mientras danza la hoguera en el aire quieto, se miran
pensativos los viajeros, tienden las manos hacia ella como si las impusieran



o al fuego se rindiesen, hay un viejo misterio en esta relacion entre nosotros
y el fuego, hasta con el cielo encima, es como si estuviéramos, €l y nosotros,
en el interior de la caverna original, gruta o matriz. Hoy le toca lavar los
platos a José Anaico, pero no hay prisa, la hora es pacifica, casi dulce, la luz
de las llamas recorre los rostros atezados por el aire libre, rostros que tienen
el color que les da el sol cuando nace, el sol es de otra naturaleza y esta vivo,
no muerto como la luna, ésa es la diferencia.

Y dice Pedro Orce, Quiza no lo sepais, pero hace muchos y muchos
anos, en mil quinientos veintiuno, hubo en estas tierras de Villalar una gran
batalla, mayor por las consecuencias que por la gente muerta, y si la
hubieran ganado quienes la perdieron, otro mundo habriamos heredado los
vivos de hoy. De grandes batallas que han quedado en la historia tiene José
Anaico suficiente informacion, y si a quemarropa se lo pidieran, recitaria sin
dudar una docena de nombres, empezando, clasicamente, por Maraton y las
Termopilas, y, sin cuidado de la cronologia, Austerlitz y Borodino, el Marne y
Monte Cassino, las Ardenas y Al-Alamein, Poitiers y Alcazarquivir, y también
Aljubarrota, que para el mundo no es nada y para nosotros lo es todo,
aquéllas vinieron emparejadas sin ninguna razén particular, Pero esta
batalla de Villalar nunca la oi, concluyé José Anaico. Pues esta batalla,
explico Pedro Orce, ocurrio cuando las comunidades de Espana se
levantaron contra el emperador Carlos Quinto, extranjero, pero no tanto por
ser extranjero, que en los siglos de antiguamente lo mas comun de la vida
era que vieran los pueblos como les entraba por la puerta un rey
hablandoles en otra lengua, el negocio era todo entre casas reales que se
jugaban los suyos y otros paises, no voy a decir que a los dados o a la
baraja, sino por intereses de dinastias, con trucos de alianzas y cosas de
casamientos, por eso no vamos a decir que se alzaran las comunidades
contra el rey intruso, y tampoco vamos a imaginar que fue la gran guerra de
pobres contra ricos, ojala todas las cosas, éstas y las demas, fueran tan
sencillas como explicarlas, el caso es que a los nobles espanoles no les
gustaba nada, pero nada, que a los extranjeros del emperador les hubiesen
sido distribuidos tantos cargos y oficios, y una de las primeras resoluciones
de los nuevos senores fue elevar los impuestos, es remedio infalible para
costear lujos y aventuras, ahora bien la primera ciudad rebelde fue Toledo, y
luego siguieron otras el ejemplo, Toro, Madrid, Avila, Soria, Burgos,
Salamanca, y mas y mas, pero los motivos de una no eran los motivos de la
otra, algunas veces coincidian, claro, pero otras se contradecian, y si era asi
con las ciudades mucho mas lo era con las personas que las habitaban,
habia caballeros que so6lo defendian sus intereses y ambiciones, y por eso
cambiaban de campo conforme soplaba el viento y venia el beneficio, pues
bien, como siempre acontece, el pueblo estaba metido en esto por sus
propias razones pero sobre todo por las ajenas, es asi desde que el mundo es
mundo, aunque si el pueblo fuese todo uno, estaria bien, pero el pueblo no
es todo uno, ésta es una idea que cuesta mucho meterle en la cabeza a la
gente, sin hablar de que los pueblos viven generalmente enganados, tantas
veces llevaron sus procuradores un voto a cortes y, llegados alli, por soborno
0 amenaza, votaron los diputados lo contrario de la voluntad de quien los
mando, la maravilla es que a pesar de tanto descontento y contradiccion,
fueran las comunidades capaces de organizar milicias e ir a la guerra contra
el ejército del rey, ni que decir tiene que hubo batallas ganadas y perdidas,
aqui en Villalar fue donde se perdié la ultima, y por qué, lo de siempre,
errores, incompetencias, traiciones, gente que se canso de esperar la soldada



y se marcho, se dio la batalla, unos la ganaron, otros la perdieron, nunca
llego6 a saberse cuantos comuneros murieron, aqui, por las cuentas
modernas no fueron muchos, hay quien dice que dos mil, hay quien jura que
no pasaron del millar, y hasta que fueron solo doscientos, no se sabe, no se
sabra, salvo si a alguien un dia se le ocurre remover estas tierras
cementeriales y contar los craneos enterrados, que contar los demas huesos
no iba a servir mas que para aumentar la confusion, tres de los capitanes de
las comunidades fueron juzgados al dia siguiente, condenados a muerte y
decapitados en la plaza de Villalar, se llamaban Juan de Padilla, toledano,
Juan Bravo, segoviano, y Francisco Maldonado, salmantino, ésta fue la
batalla de Villalar, que si hubiera sido ganada por quien la perdié podria
haber cambiado el destino de Espana, con una luna como ésta quién puede
imaginar lo que habra sido la noche y el dia de la batalla, llovia, los campos
estaban inundados, combatian hundidos en el barro, sin duda para las
cuentas modernas fue poca la gente que murio, pero a uno le dan ganas de
decir que la poca gente muerta en las guerras de antiguamente pesa mas en
la historia que los centenares de miles y millones del siglo veinte, lo que no
cambia es la luna, tanto cubre Villalar como Austerlitz o Maratén, o, O
Alcazarquivir, dijo José Anaico, Qué batalla fue ésa, pregunté Maria
Guavaira, Si también ésa se hubiese ganado en lugar de perdido, no puedo
imaginar como seria hoy Portugal, respondi6é José Anaico, Una vez lei en un
libro que vuestro rey Manuel entré en esta guerra, dijo Pedro Orce, En los
libros por los que yo ensefio no se habla de que los portugueses anduvieran
en guerra con Espana en esa época, No vinieron portugueses de carne y
hueso, vinieron cincuenta mil cruzados que vuestro rey presté al emperador,
Ah, bueno, dijo Joaquim Sassa, cincuenta mil cruzados para el ejército real,
por eso perdieron las comunidades, los cruzados ganan slempre.

Aquella noche el perro Constante sondé que estaba desenterrando
huesos en el campo de batalla. Habia reunido ya ciento veinticuatro craneos
cuando la luna se puso y la tierra se oscurecio. Entonces el perro volvio a
dormirse. Dos dias después, unos ninos que andaban por el campo jugando
a las guerras dijeron al alcalde que habian encontrado un montén de
calaveras en un trigal, nunca se supo como aparecieron alli, tan juntas. Pero
de aquellos portugueses y espanoles que llegaron en la galera y ya partieron,
las mujeres de Villalar sélo dicen bien, En precio y calidad era la gente mas
honrada que ha pasado por aqui.

XX

Por bien hacer, mal haber, decian los antiguos, y tenian razon, por lo
menos aprovecharon su tiempo para juzgar los hechos entonces nuevos a la
luz de los entonces hechos viejos, nuestro error contemporaneo es la
persistencia de una actitud escéptica en relacion a las lecciones de la
antigiedad. Dijo el presidente de los Estados Unidos de Ameérica que la
peninsula seria bienvenida, y a los de Canada, ya ven, no les gustoé la cosa.
Lo que pasa, dijeron los canadienses, es que si el rumbo no se altera vamos
a ser nosotros los anfitriones, habra aqui dos Terranovas en vez de una, y no
saben los peninsulares, pobrecillos, lo que les espera, frio mortal, hielo, la
Unica ventaja es que los portugueses van a estar mas cerca del bacalao, que
tanto les gusta, lo que pierden en veranos, lo ganan en racion.



El portavoz de la Casa Blanca acudi6o en seguida a explicar que la
declaracion del presidente estuvo movida, fundamentalmente, por razones
de humanidad, sin la menor intencion de prevalencia politica, tanto mas que
los paises peninsulares no dejaron de ser soberanos e independientes por el
hecho de andar flotando en las aguas, algan dia pararan y seran iguales a
los demas, y anadio, Por nuestra parte damos solemne garantia de que el
tradicional espiritu de buena vecindad entre los Estados Unidos y Canada
no se vera afectado por ninguna circunstancia, y, como demostracion de la
voluntad norteamericana de mantener la amistad con la gran nacion
canadiense, proponemos la realizacion de una conferencia bilateral para
examinar los diversos aspectos que, en el ambito de esta dramatica
transformacion de la fisonomia politica y estratégica del mundo constituira
el primer paso, ciertamente, para el alborear de una nueva comunidad
internacional compuesta por los Estados Unidos, por Canada y por los
paises ibéricos, que seran invitados a participar en esta reunion a titulo de
observadores, dado que no se encuentra aun consumada la aproximacion
fisica a una distancia suficientemente proxima como para definir de
inmediato una perspectiva de integracion.

Canada, publicamente, se dio por satisfecho con estas explicaciones,
pero dijo que no consideraba oportuna la realizacion inmediata de la
conferencia, que, en los términos en que habia sido propuesta, podria
ofender el ardor patriotico de Espana y Portugal, sugiriendo, como
alternativa, una conferencia cuatripartita para estudiar las providencias que
convendria tomar en prevision de la embestida violenta cuando la peninsula
arribase a las costas del Canada. Los Estados Unidos se mostraron
inmediatamente de acuerdo y en privado sus dirigentes dieron gracias a Dios
por haber creado las Azores. Porque si la peninsula no se hubiera desviado
hacia el norte, si el movimiento siguiera siempre una linea recta desde la
separacion de Europa, la ciudad de Lisboa quedaria positivamente con las
ventanas dando a Atlantic City, y de reflexion en reflexion concluyeron que
cuanto mas hacia el norte se desviara mejor, imaginense como quedarian
Nueva York, Boston, Providence, Filadelfia, Baltimore, transformadas en
ciudades del interior, con el consiguiente descenso del nivel de vida, no hay
duda de que el presidente norteamericano se precipité cuando hizo la
primera declaracion. En un consiguiente cambio de notas diplomaticas
confidenciales, al que siguieron entrevistas secretas entre autoridades de los
dos gobiernos, Canada y los Estados Unidos se mostraron de acuerdo en que
lo mejor seria, pudiendo ser, fijar la peninsula en un punto de su derrota lo
suficientemente proximo para dejarla fuera del area de influencia europea y
suficientemente alejada para no causar danos inmediatos o mediatos a los
intereses canadienses y norteamericanos, debiendo desde ya iniciarse un
estudio con vista a introducir las alteraciones convenientes en las
respectivas leyes de inmigracion, reforzando sobre todo sus disposiciones
cautelares, no se crean espanoles y portugueses que van a entrarnos casa
adentro sin mas ni menos, con el pretexto de que ahora somos vecinos de
descansillo.

Protestaron los gobiernos de Portugal y Espana contra la libertad con
que pretendian disponer las potencias de sus, los de ellos, intereses y
destino, lo hizo con mas vehemencia el gobierno portugués, porque a ello
estaba obligado, por ser de salvacion nacional. Gracias a una iniciativa del
gobierno espanol, se estableceran contactos entre los dos paises
peninsulares para la definicion de una politica concertada tendente a sacar



el mejor partido posible de la nueva situacion, pero en Madrid temen que el
gobierno portugués vaya a estas conversaciones con la reserva mental de
pretender, en el futuro, sacar beneficios particulares de la mayor proximidad
en que se hallara de las costas canarias o norteamericanas, depende. Y se
sabe, o se cree saber, que entre ciertos medios politicos portugueses circula
un movimiento auspiciando un entendimiento bilateral, aunque de caracter
no oficial, con Galicia, cosa que, evidentemente no va a gustar al poder
central espanol, poco dispuesto a tolerar burlas, por disimuladas que se
presenten, habiendo incluso quien diga, con acerba ironia, y lo haya hecho
circular, que nada de esto hubiera ocurrido si Portugal estuviera al lado de
los Pirineos, y, mejor aun, si se hubiera quedado agarrado a ellos al ocurrir
la ruptura, seria la manera de acabar, de una vez para siempre, por la
reduccion a un solo pais, con esta dificultad de ser ibérico, pero ahi se
enganan los espanoles, que la dificultad subsistiria, y no diremos mas. Se
echan cuentas de los dias que faltan para llegar a las costas del Nuevo
Mundo, se estudian planes de accion para que la fuerza negociadora pueda
ejercerse plenamente y en el momento mas adecuado, ni demasiado pronto
ni tarde de mas, cosa que, por otra parte, es regla de oro del arte
diplomatico.

Ajena a estos bastidores del escenario politico, la peninsula sigue
navegando hacia occidente, tanto y tan bien que de la isla de Corvo se han
retirado ya los observadores de todo tipo, millonarios o cientificos, que alli se
instalaron, en primera fila por asi decirlo, para asistir al paso. El espectaculo
fue asombroso, basta decir que la punta extrema de la peninsula paso a
poco mas de quinientos metros de Corvo, con gran meneo de aguas, parecia
aquello un lance de opera wagneriana, pero la mejor comparacion seria otra,
estar nosotros en el mar, en una barca pequena, y ver pasar a pocos metros
la enorme masa de un petrolero sin carga, con la mayor parte de la obra viva
fuera del agua, un vértigo, en fin, un pasmo, poco falté para que cayéramos
de rodillas clamando, mil veces arrepentidos de las herejias y de todo el mal
hecho, Dios existe, tanto pueden en el espiritu de los hombres, incluso de
los civilizados, los efectos de la naturaleza bruta.

Pero mientras la peninsula cumple asi su parte en los movimientos del
universo, los viajeros han pasado ya Burgos, tan prosperos en su comercio
que decidieron meter Dos Caballos por la autopista, que siempre es mejor
camino. Alla delante, pasado Gasteiz, volveran a las carreteras que sirven a
las pequenas poblaciones, ahi estara la galera en su natural elemento, un
carro de caballos en caminos campestres, no esta insolita y chocante
exhibicion de tardanzas en un camino para altas velocidades, el trote
cachazudo de quince kilometros por hora, eso si no es subida y estan de
buenas los animales. El mundo ibérico esta tan cambiado que la policia de
carreteras, que a esto asiste, no les manda parar, no les pone multa,
sentados en sus potentes motos los policias agitan la mano deseandoles
buen viaje, y en todo caso preguntan qué quiere decir aquella pintura roja
del toldo, si estan del lado en que el cuadrado se ve. El tiempo esta bueno,
lleva dias sin llover, creeriamos haber vuelto al verano de no ser por el viento
a veces frio, de legitimo otono, especialmente estando tan cerca de las altas
montanas, José Anaico, cuando las mujeres se quejaban un dia de la
aspereza del aire, aludi6 como quien no quiere la cosa, a las consecuencias
de una excesiva aproximacion a las altas latitudes, dijo incluso, Si vamos
aparar a Terranova se acabo el viaje, para vivir al aire libre en aquel clima



hay que ser esquimal, pero ellas no le hicieron caso, quiza porque no
estaban viendo el mapa.

Y quiza porque estaban hablando no tanto del frio que sentian, sino de
un frio mayor que otra persona, quién, podria sentir, no de si mismas,
realmente, que todas las noches tenian el calor de sus hombres, y también
durante el dia si eran favorables las circunstancias, cuantas veces iba una
pareja en el pescante, con Pedro Orce, mientras la otra, tumbada, se dejaba
mecer por la andadura de Dos Caballos, después de medio desnudos el
hombre y la mujer, haber satisfecho una exigencia subita o aplazada del
deseo. Quien supiera que en aquel carromato viajaban cinco personas asi
distribuidas por sexos podria, con alguna experiencia de la vida, sabe qué
pasaba bajo el toldo, de acuerdo con la composicion del grupo que iba en el
pescante, por ejemplo, si en él viajaban los tres hombres, se podia apostar
que las mujeres iban entregadas a los cuidados domeésticos, sobre todo a la
costura, o si, como queda dicho, viajaban dos hombres y una mujer, la otra
mujer y el otro hombre estarian en su intimidad, puede incluso que vestidos
y conversando. No eran éstas las tinicas combinaciones posibles, claro esta,
pero de lo que no hay memoria es de que fuese en el pescante una mujer con
un hombre que no fuera el suyo, porque lo mismo tendria que estar
ocurriendo bajo el toldo, y eso habia que evitarlo, por el qué diran. Estos
acomodos se fueron disponiendo por si mismos, no fue preciso reunir el
consejo de familia para deliberar sobre las formas de proteger la moral
dentro y fuera del toldo, y de ellos resulto, por inevitable efecto matematico,
que casi siempre viajara Pedro Orce en el pescante, salvo en las ocasiones,
raras, en que los tres hombres descansaban al mismo tiempo y conducian
las mujeres, o cuando, pacificados los sentidos, podia ir delante una pareja,
mientras la otra, bajo el toldo, no cometia, en su intimidad ahora
disminuida, actos que a Pedro Orce pudieran desasosegar, ofender o, alterar
en su estrecho jergon puesto de través, Pobre Pedro Orce, dijo Maria
Guavaira a Joana Carda cuando José Anaico hablo de los frios de Terranova
y de las ventajas de ser esquimal, y Joana Carda concordd, Pobre Pedro
Orce.

Casi siempre acampaban antes de anochecer, les gustaba elegir un
buen sitio, con agua cerca, y de ser posible a la vista de un poblado, y si un
lugar les gustaba mucho se quedaban alli aunque quedaran todavia dos o
tres horas de sol. La leccion de los caballos fue bien aprendida, con general
provecho, los animales descansaban ahora mas porque los humanos habian
perdido el humano vicio de la impaciencia y la prisa. Pero desde que Maria
Guavaira dijo aquel dia, Pobre Pedro Orce, una atmosfera diferente envuelve
la galera en su viaje y a las personas que dentro de ella van. Da esto que
pensar si recordamos que s6lo Joana Carda oyo6 las palabras dichas y que,
repitiéndolas, las oy6 a su vez solo Maria Guavaira, y sabiendo nosotros que
ambas las guardaron para si, que no era este asunto para dialogo
sentimental, entonces concluiremos que una palabra, cuando dicha, dura
mas que el sonido y los sonidos que la forman, se queda por ahi, invisible e
inaudible para poder guardar su propio secreto, como una especie de
simiente oculta bajo tierra, que germina lejos de los ojos, hasta que de
repente se abre la tierra y sale a la luz un tallo enrollado una hoja arrugada
que se va desplegando lentamente. Acampaban, desuncian los caballos, los
liberaban de los arreos, encendian el fuego, actos y gestos cotidianos que
todos ejecutaban ya con igual competencia, de acuerdo con las tareas
diariamente distribuidas a cada uno. Pero, contra lo que desde el principio



era costumbre, no hablaban mucho, y seguro que ellos mismos se quedarian
sorprendidos si les anunciaramos, Hace diez minutos que no han cruzado
ustedes una palabra, entonces tomarian conciencia de la naturaleza peculiar
de aquel silencio, o responderian como quien no quiere reconocer un hecho
evidente y busca una inutil justificacion, A veces pasa, la verdad es que no
puede estar uno hablando siempre. Pero si en ese momento se miraran unos
a los otros, verian en el rostro de cada uno, como en un espejo, su propia
compulsion, el embarazo de quien sabe que las explicaciones son palabras
vacias. Aunque debe aclararse que en las miradas cambiadas entre Maria
Guavaira y Joana Carda hay sentidos que resultan explicitos para ellas, de
tal modo que no aguantan durante mucho tiempo la mirada y desvian los
0jos.

Solia Pedro Orce, tras acabar el trabajo que le competia, alejarse del
campamento con el perro Constante, decia él que para reconocer los
alrededores. Se demoraba siempre mucho, tal vez porque anduviese
despacio, tal vez porque diese grandes rodeos, tal vez porque se quedara
sentado en una piedra viendo el desmayar de la tarde, lejos de la vista de los
companeros. Un dia, hace pocos, Joaquim Sassa dijo, Quiere estar solo,
quiza se sienta triste, y José Anaico comento, Si yo estuviera en su lugar
haria probablemente lo mismo. Las mujeres habian acabado de lavar alguna
ropa y la estaban colgando en una cuerda tendida entre el arco del toldo y
una rama de arbol, oyeron y se callaron, que la charla no iba con ellas. Fue
pocos dias después de que Maria Guavaira, por lo de los frios de Terranova,
le dijera a Joana Carda, Pobre Pedro Orce.

Estan solos, caso raro, que cuatro den la impresion de estar solos,
esperan a que la sopa esté lista, hay aun mucha luz en el dia, y para
aprovechar el tiempo José Anaico y Joaquim Sassa comprueban el estado de
los arreos, mientras las mujeres hacen cuentas de lo vendido, cuentas que
luego pasara a los libros el contable Joaquim Sassa. Pedro Orce se ha
alejado, desaparecio entre aquellos arboles hace unos diez minutos, el perro
Constante fue con €l, como de costumbre. Ahora no se siente frio, y la brisa
que corre sera tal vez el Gltimo soplo tibio del otono, o lo sentimos asi por
comparacion con estos dias agrestes ya. Maria Guavaira dice, Tenemos que
comprar delantales, nos quedan pocos, y después de decirlo levanto la
cabeza y mir6 a los arboles, el cuerpo sentado hizo un movimiento, como un
impulso primero reprimido y luego libre, no se oia mas que el masticar
aspero de los caballos, entonces Maria Guavaira se levant6 y fue andando
hacia los arboles, por donde habia salido Pedro Orce. No mir6é hacia atras, ni
siquiera cuando Joaquim Sassa le pregunto, Adonde vas, pero tampoco la
pregunta llego a ser realmente concluida, quedé en suspenso, digamos
cuando iba mediada, porque la repuesta se anticipd, y no admitia enmienda.
Pasados unos minutos aparecio el perro, se tumboé debajo de la galera.
Joaquim Sassa se habia apartado unos metros, parecia estudiar con gran
atencion unos cerros distantes. José Anaico y Joana Carda no se miraban el
uno al otro.

Al fin volvié Maria Guavaira cuando caian ya las primeras sombras de
la noche. Venia sola. Se acerco a Joaquim Sassa, pero éste violentamente le
dio la espalda. El perro sali6 de debajo de la galera y desapareci6. Joana
Carda encendi6 la lampara. Maria Guavaira saco la sopa del fuego, echo
aceite en una sartén, la puso a la lumbre, esperé a que el aceite estuviese
caliente, entretanto partié6 unos huevos, los batio, les eché unas rodajas de
chorizo, al poco tiempo se extendia por el aire un olorcillo que en otra



ocasion les haria la boca agua a todos. Pero Joaquim Sassa no vino a cenar,
Maria Guavaira lo llamoé y €l no vino. Sobré comida. Joana Carda y José
Anaico tenian poco apetito, y cuando Pedro Orce volvio, ya el campamento
estaba a oscuras, so6lo en la hoguera se consumian los ultimos tizones.
Joaquim Sassa se echo debajo de la galera, pero empezaba a enfriar la
noche, del lado de las montanas venia, sin viento, una masa de aire frio.
Entonces Joaquim Sassa le pidi6 a Joana Carda que se acostara con Maria
Guavaira, no dijo el nombre, dijo, Acuéstate a su lado, yo me quedo con
José, y como le pareci6 que era el momento adecuado para un sarcasmo,
anadio, No hay peligro, aqui todos somos gente seria, nada promiscua. Pedro
Orce, al regresar, subio por el pescante, no se sabe por qué pero el perro
Constante encontré6 manera de subir con é€l, fue la primera vez.

Al dia siguiente, Pedro Orce fue siempre en el pescante. A su lado iban
José Anaico y Joana Carda, dentro de la galera, sola, Maria Guavaira. Los
caballos iban al paso. Cuando querian, por su gusto y voluntad, marcar un
trote, José Anaico les moderaba los inoportunos impetus. Joaquim Sassa iba
a pie, detras de la galera, muy alejado. Hicieron pocos kilometros aquel dia.
Iba atiin mediada la tarde cuando José Anaico detuvo a Dos Caballos en un
sitio que parecia gemelo del otro, era como si no hubieran llegado a salir de
alli o hubieran descrito un circulo completo, hasta los arboles parecian los
mismos. Joaquim Sassa no aparecio hasta mucho después, cuando ya caia
el sol en el horizonte. Al verlo acercarse, Pedro Orce se alejo, los arboles lo
ocultaron pronto, el perro se fue tras €l. La hoguera ardia alta, pero era
temprano aun para preparar la cena, ademas la sopa estaba hecha y
quedaban los huevos con chorizo que sobraron. Joana Carda le dijo a Maria
Guavaira, No hemos comprado los delantales, y so6lo nos quedan dos.
Joaquim Sassa le dijo a José Anaico, Manana me voy, me dais mi parte del
dinero, me senalas en el mapa donde estamos, por aqui habra alguna
estacion de tren. Entonces se levanté Joana Carda y camino hacia los
arboles, por donde habia desaparecido Pedro Orce con el perro. José Anaico
no pregunto, Adonde vas. El perro apareci6 unos minutos después y se
tumbo debajo de la galera. Pasé un tiempo, volvio Joana Carda, venia con
ella Pedro Orce, que se resistia, pero ella tiraba de él mansamente, como si
no necesitara hacer mucha fuerza, o era una fuerza diferente. Llegaron
delante de la hoguera, Pedro Orce con la cabeza baja, despeinado su pelo
blanco que a la luz inestable de las llamas parecia danzarle en la cabeza, y
Joana Carda, que llevaba la blusa fuera de los pantalones por un lado, dijo,
y mientras hablaba se dio cuenta del desarreglo en que se hallaba, sin dejar
de hablar, lo remedio, sin disimular, naturalmente, La vara con la que rayé
el suelo ha perdido su virtud, pero va a servir aun para hacer aqui otra raya,
y vamos a saber quién se queda de un lado y quién del otro, si es que no
podemos quedamos todos juntos del mismo lado, A mi me da lo mismo, me
voy manana, dijo Joaquim Sassa, No, soy yo quien me voy, dijo Pedro Orce,
Nos unirnos un dia, y del mismo modo podemos separarnos, dijo Joana
Carda, pero si hay que buscar un culpable para justificar la separacion, ese
culpable no es Pedro Orce, si hay algun culpable, somos nosotras dos, Maria
Guavaira y yo, y si creéis que lo que hicimos necesita explicacion, es que
estabamos todos equivocados desde el dia mismo en que nos conocimos, Yo
me voy manana, dijo Pedro Orce, No te vas, dijo Maria Guavaira, y, si te vas,
lo mas seguro es que nos separemos todos, porque ni ellos van a ser capaces
de quedarse con nosotras, ni nosotras con ellos, y no porque no nos
amemos, sera porque no somos capaces de comprender. José Anaico mir6 a



Joana Carda, tendié bruscamente las manos hacia el fuego como si de
pronto se le hubieran enfriado, y dijo, Yo me quedo. Maria Guavaira
pregunto, y t4, te vas o quieres quedarte. Joaquim Sassa no respondio de
inmediato, acaricié la cabeza del perro que se le habia acercado, luego pasoé
la punta de los dedos por el collar de lana azul, hizo lo mismo con el
brazalete que llevaba en la muneca, y dijo al fin, Me quedaré, pero con una
condicion. No tuvo que decir cual, Pedro Orce estaba hablando, Soy un viejo,
o casi un viejo, estoy en esa edad en que no se sabe bien, pero mas viejo que
joven, Por lo visto, no tan viejo, sonri6 José Anaico, y su sonrisa era
melancolica, Son cosas que pasan, ya veces de tal modo que no vuelven a
repetirse, parecia que iba a continuar, pero se dio cuenta de que ya lo habia
dicho todo, movio la cabeza y se alejo de alli para poder llorar. Si fue mucho
0 poco, no se sabe, para llorar tenia que estar solo. Aquella noche durmieron
todos dentro de la galera, pero aun sangraban las heridas, se quedaron
juntas las dos mujeres, juntos los hombres traicionados, y Pedro Orce, de
cansado, paso la noche en un sueno, hubiera querido que lo mortificase el
insomnio, pero la naturaleza fue mas fuerte.

Los despertaron los pajaros temprano, primero, cuando apenas
clareaba, sali6 Pedro Orce, por la parte de delante de la galera, luego
Joaquim Sassa y José Anaico por detras, y finalmente las mujeres, como si
vinieran todos de mundos diferentes y tuvieran que encontrarse aqui por
primera vez. Al principio casi sin mirarse, s6lo a hurtadillas, se diria que la
vision de un rostro completo seria insoportable, excesiva para las flacas
fuerzas con que habian salido de la crisis de estos dias. Después del café de
la manana empezaron a oirse palabras sueltas, una recomendacion, una
peticion, una orden cautelosamente formulada, pero el primer problema
delicado iba surgir ahora, como se colocarian los viajeros en la galera,
teniendo en cuenta las complicadas variantes de organizacion de los grupos,
como antes tuvimos la ocasion de explicar. Que fuese Pedro Orce al
pescante, ahi no habria duda, pero los hombres y las mujeres, con el
rescoldo del conflicto, no podian seguir separados, reparen en la
desagradable y equivoca situacion, viajar Joaquim Sassa y José Anaico con
Pedro Orce en el pescante, qué charla podrian tener, o, embarazo peor aun,
ir delante Joana Carda y Maria Guavaira, qué conversacion seria la de ellas
con el cochero, qué evocaciones, y entretanto, debajo del toldo, qué roer de
unas habria, los dos maridos preguntandose el uno al otro, Qué se estaran
diciendo. Son situaciones que dan risa cuando .las vemos desde fuera, pero
se acaban las risas cuando nos imaginamos a nosotros mismos en el
angustioso trance en que éstos se hallan. Afortunadamente, todo tiene
remedio, sb6lo la muerte no lo tiene atin. Ya Pedro Orce estaba sentado en su
lugar, empunando las riendas, a la espera de lo que decidieran los otros,
cuando José Anaico dijo, asi, como dirigiéndose a los espiritus invisibles del
aire, Que vaya andando la galera, Joana y yo seguiremos un rato a pie,
Nosotros también, dijo Joaquim Sassa. Pedro Orce agito las riendas, los
caballos dieron el primer tiron, luego el segundo mas convincente, pero ni
aunque quisieran podrian ir de prisa, la carretera sube ahora en pendiente
fuerte, entre montes que crecen a la izquierda, Estamos en los contrafuertes
de los Pirineos, piensa Pedro Orce, sin embargo es tan grande la serenidad
de estas alturas que ni parece que haya sido éste el lugar de las dramaticas
rupturas relatadas. Detras vienen las dos parejas, no juntas, claro esta, lo
que tienen que hablar es para hacerlo entre hombre y mujer, sin testigos.



Las montanas no son buenas para el negocio, y éstas lo serian menos
que cualquier otra. A la escasa poblacion que afecta en general a estas
encrespadas geografias, se une, en este caso, el susto de las poblaciones que
todavia no se han habituado a la idea de que a los Pirineos del lado de aqui
les falta el complemento y el apoyo del lado de alla. Las aldeas estan casi
desiertas, algunas del todo abandonadas, es lagubre la impresion que causa
el ruido de las ruedas de Dos Caballos en el empedrado de las calles, entre
puertas y ventanas que no se abren, Mejor estaria en Sierra Nevada, piensa
Pedro Orce, y estas magicas y deslumbrantes palabras le llenaron el pecho
de saudade, o anoranza, para usar el vernaculo castellano. Si de tal
desolacion alguna ventaja se puede sacar, sera que los viajeros van a dormir,
después de tantas noches de incomodidad y alguna promiscuidad, no nos
referimos a una reciente y particular manifestacion sobre la que se dividen
los juicios y que precisamente andan ahora los interesados discutiendo, la
ventaja sera que puedan dormir en estas casas abandonadas por sus
habitantes, bienes y valores fueron llevados en el éxodo, pero las camas,
generalmente, las dejaron. Qué lejos estamos de aquel dia en que Maria
Guavaira enérgicamente rechazo la sugerencia de dormir en casa ajena,
ojala esta facil complacencia de ahora no sea indicio de relajacion moral,
sino simple efecto de las lecciones de la dura experiencia.

Pedro Orce se quedara solo en una de estas casas, a elegir, en
compania del perro, si se le ocurre dar un paseo nocturno, puede salir y
volver cuando quiera, y esta vez no dormiran separados los otros hombres de
sus mujeres, van al fin a acostarse juntos Joaquim Sassa y Maria Guavaira,
José Anaico y Joana Carda, tal vez ya se hayan dicho todo lo que tenian que
decirse, tal vez noche adentro continuen hablando pero, si la naturaleza
humana sigue siendo lo que ha sido siempre, es natural que por fatiga y
tristeza, por comprensible ternura e instante amor, mujer y hombre se
aproximen, cambien un primer beso temeroso, luego, bendito sea quien asi
nos hizo, el cuerpo despierta y pide el otro cuerpo, sera una locura, sera, las
cicatrices laten aun, pero el aura crece, si a esta hora anda Pedro Orce por
esas laderas vera resplandecer dos casas de la aldea, acaso sentira celos,
acaso se le llenen otra vez de lagrimas los ojos, pero no sabra que en este
momento sollozan de pesar feliz y de liberada pasion los amantes
reconciliados. Manana sera realmente otro dia, ya no tendra importancia
decidir quién ira dentro de la galera y quién en el pescante, todas las
combinaciones son posibles y ninguna dudosa.

XXI

Los caballos estan cansados, no acaban las cuestas, y todas son de
subir, José Anaico y Joaquim Sassa fueron a hablar con Pedro Orce, con
mucho tacto y cuidado para no confundir unas razones con otras, querian
preguntarle si €l consideraba suficiente lo que del Pirineo estaba visto, o si
queria continuar mas para arriba, hacia las alturas superiores, y Pedro
Orce les respondié que no eran tanto las alturas lo que le atraia, sino el fin
de las tierras, aunque no ignoraba que desde el fin de las tierras siempre se
ve el mismo mar, Por eso no fuimos hacia Donostia, qué gracia iba a tener
ver la playa cortada, estar en la punta de las arenas con agua a un lado y al
otro, Pero para ver el mar asi desde tan arriba, no sé si los caballos van a



aguantar, dijo José Anaico, No necesitamos subir a dos mil o tres mil
metros, suponiendo que haya carreteras en los picos, pero realmente me
gustaria que siguiéramos subiendo, hasta ver. Abrieron el mapa, Joaquim
Sassa dijo, Debemos estar por aqui, mas o menos, el dedo viajo de
Navascués a Burgui, luego se movio hacia la frontera, No parece que haya
grandes alturas por aqui, la carretera va bordeando un rio, el Esca, luego lo
deja y sube, y ahi si que puede complicarse la cosa, al otro lado hay un pico
de mas de mil setecientos metros, Hay, no, habia, dijo José Anaico, Claro,
habia, concord6 Joaquim Sassa, le pediré a Maria unas tijeras para cortar el
mapa por la frontera, Podemos intentar ese camino, si resulta muy dificil
para los caballos, nos volvemos atras, dijo Pedro Orce.

Tardaron dos dias en llegar a donde querian. Por la noche oyeron aullar
a los lobos en los cerros, y sintieron miedo. Gentes de tierras bajas,
comprendieron al fin el peligro en que estaban, si las fieras llegaban al
campamento empezarian por matar a los caballos, luego les tocaria a las
personas, y no tenian siquiera un arma de fuego para defenderse. Pedro
Orce dijo, Por mi culpa corremos estos peligros, volvamonos, pero Maria
Guavaira respondio, Seguiremos, ahi esta el perro para defendemos, Un
perro no puede hacer nada frente a una manada de lobos, recordé Joaquim
Sassa, Este si puede, y, por extraordinario que el caso parezca a quien de
estas materias sepa mas que el narrador, Maria Guavaira tenia razoén, que
una noche se acercaron los lobos, los caballos aterrorizados empezaron a
relinchar, una afliccion, y a dar tirones a las cuerdas que los sujetaban, los
hombres y las mujeres buscaban donde abrigarse del asalto, sélo Maria
Guavaira seguia diciendo, aunque trémula, No vendran, y repetia, No
vendran, la hoguera ardia alta, que asi la mantenian en la noche insomne, y
los lobos no se acercaron mas, el perro parecia crecer en el circulo de luz, a
causa de las sombras movedizas era como si se le multiplicaran las cabezas,
las lenguas y los dientes, todo eran ilusiones opticas, y el cuerpo engrosaba,
se hinchaba desmedido, los lobos continuaban aullando, si, pero de su
miedo de lobos.

Estaba cortada la carretera, cortada en el sentido literal de la palabra. A
derecha e izquierda los montes y los valles se interrumpian subitamente, en
una linea nitida, como un corte de navaja o un recorte de cielo. Los viajeros
habian dejado la galera atras, guardada por el perro, y avanzaban con temor
y prudencia. A unos cien metros del corte habia un puesto de aduanas.
Entraron. Aun quedaban alli dos maquinas de escribir, una de ellas con una
hoja en el carro, un formulario de aduana, con algunas palabras escritas. El
viento frio entraba por una ventana abierta y revolvia los papeles caidos en
el suelo. Habia plumas de ave. Es el fin del mundo, dijo Joana Carda, Pues
vamos a ver como acabo, dijo Pedro Orce. Salieron. Andaban con cuidado,
preocupados por la posibilidad de que aparecieran grietas en el suelo que
previniesen de una inestabilidad del terreno, fue José Anaico quien tuvo esa
idea, pero la carretera aparecia lisa y continua, so6lo con las irregularidades
resultantes del uso. A diez metros del corte, Joaquim Sassa dijo, Es mejor
que no avancemos de pie, porque puede venimos un mareo, yo voy a gatas.
Lo mismo hicieron todos, y siguieron avanzando, apoyandose primero en las
manos y las rodillas, luego arrastrandose, sentian que el corazon les latia de
miedo y ansiedad, llevaban el cuerpo cubierto de sudor, pese al frio intenso,
y dudaban si serian capaces de asomarse al borde del abismo, pero ninguno
de ellos queria mostrarse débil, yen una especie de sueno se encontraron
mirando al mar, a casi mil ochocientos metros de altura, con un escarpe



cortado a pico, en vertical, y el mar refulgente, las olas minusculas a lo
ancho, y la espuma blanca, una linea de espuma, de las olas oceanicas que
golpeaban contra la montana y parecian querer empujarla. Pedro Orce grito,
exaltado, con jubiloso dolor, Es el fin del mundo, repetia las palabras de
Joana Carda, las repetian todos, Dios mio, la felicidad existe, dijo la voz
desconocida, y puede que no sea mas que esto, mar, luz y vértigo.

El mundo esta lleno de coincidencias, y si una cosa no coincide con otra
que le esté proxima, no neguemos por eso las coincidencias, s6lo quiere decir
que la cosa coincidente no esta a la vista. En el momento exacto en que los
viajeros se inclinaban para ver el mar, la peninsula se detuvo. Nadie alli se
dio cuenta de lo que habia ocurrido, no hubo ningan tiréon de frenos,
ninguna senal subita de inestabilidad del equilibrio, ninguna impresion de
rigidez. So6lo dos dias después, habiendo descendido de las alturas
magnificas, al llegar al primer lugar habitado tuvieron informacion de la
formidable noticia. Pero Pedro Orce dijo, Si dicen que se ha parado, sera
verdad, pero la tierra sigue temblando, y eso lo juro yo, por mi y por este
perro. La mano de Pedro Orce descansaba sobre el lomo del perro Constante.

XXII

Los periodicos de todo el mundo publicaron, algunos con titulo a toda
plana, la historica fotografia que mostraba la peninsula, si es que
definitivamente no deberemos llamarle isla, alli quieta en medio del océano,
manteniendo, con milimétrica aproximacion, su posicion para con los
puntos cardinales por los que se rige y orienta el orbe, Porto tan al norte de
Lisboa como siempre estuvo, Granada al sur de Madrid desde que Madrid
nacio, y el resto por la misma conocida conformidad. La potencia imaginativa
de los periddicos encontrd salida casi exclusiva en la armazon estentorea de
los titulos, dado que los secretos del desplazamiento geologico, o mejor
dicho, del enigma tectonico, seguian sin desvelar, tan indescifrables hoy
tomo el primer dia. Afortunadamente, la presion de la llamada opinion
publica habia menguado, el vulgo dejo de hacer preguntas, le bastaba el
estimulo de las sugestiones directas e indirectas suscitadas por los
formidables parangones, Naci6 La Nueva Atlantida, En El Ajedrez Mundial
Se Ha Movido Una Piedra, Un Trazo De Union Entre América y Europa,
Entre Europa y América Una Nueva Manzana De La Discordia, Un Campo
De Batalla Para El Futuro, pero el titulo que mayor impresion causo fue el
de un gran periodico portugués, Se Necesita Nuevo Tratado de Tordesillas,
fue realmente la simplicidad del genio, el autor de la idea mir6 el mapa y
comprobo6 que, milla mas, milla menos, la peninsula estaba sobre lo que fue
la linea que dividi6 el mundo en aquellos gloriosos tiempos, esto para mi,
esto para ti, para mi esto.

En editorial no firmado proponia la adopcion, por los dos paises
peninsulares, de wuna estrategia conjunta y complementaria que los
convirtiera en el fiel de la balanza de la politica mundial, Portugal vuelto
hacia Occidente, hacia los Estados Unidos, Espana vuelta hacia Oriente,
hacia Europa. Un diario espanol, para no quedarse atras en cuanto a
originalidad, defendio la tesis administrativa que hacia de Madrid el centro
politico de toda esta maquinaria, con el pretexto de que la capital espanola
se encuentra, por asi decirlo, en el centro geométrico de la peninsula, cosa



que, por otra parte, no es verdad, basta con mirar, pero hay gente que no
repara en medios para alcanzar sus fines. El coro de protestas no se limité a
Portugal, también las regiones autonomas espanolas se alzaron contra la
propuesta considerada como una nueva manifestacion del centralismo
castellano. En el lado portugués se dio lo que seria de esperar, una subita
revivescencia de los estudios ocultistas y esotéricos, que si no llegé6 a mas
fue sélo porque la situacion se alter6é radicalmente, pero incluso asi aun dio
tiempo para que se agotaran todas las ediciones de la Historia del Futuro del
padre Antonio Vieira y de las Profecias de Bandarra, aparte de Mensagem, de
Femando Pessoa, pero esto ya ni que decir tiene.

Desde un punto de vista de politica practica, el problema que se
discutia en las cancillerias europeas y americanas era el de las zonas de
influencia, es decir, si pese a la distancia, la peninsula, o isla, deberia
mantener sus lazos naturales con Europa, o si, sin llegar a cortarlos
completamente, deberia orientarse, con preferencia, hacia los designios y el
destino de la gran nacion norteamericana. Aunque sin esperanza de influir
decisivamente en la cuestion, la Union Soviética recordaba y volvia a
recordar que nada podria resolverse sin su participacion en las discusiones,
y mientras tanto reforzé la escuadra que desde el principio venia
acompanando el erratico viaje, a la vista, claro esta, de las escuadras de las
otras potencias, la norteamericana, la britanica, la francesa.

Fue en el ambito de estas negociaciones donde los Estados Unidos
hicieron saber a Portugal, en una audiencia urgente solicitada por el
embajador Charles Dickens al presidente de la Republica, que ya no tenia
sentido la permanencia de un gobierno de salvacion nacional, dado que
habian cesado las razones que, Muy discutiblemente, sefior presidente, si
me permite mi opinion, habian llevado a que se constituyera. De esta
impertinente diligencia hubo conocimiento por la puerta excusada y no
porque los servicios competentes de la Presidencia hubieran hecho publico
un comunicado, o por declaraciones del embajador a la salida de Belem, de
hecho se limité a decir que habia sostenido con el senor presidente una
conversacion muy abierta y constructiva. Pero fue bastante para que los
partidos que inevitablemente tendrian que abandonar el gobierno, bien por
su remodelacion o por elecciones generales, pusieran el grito en el cielo
denunciando la injerencia intolerable consustancial a la intervencion
imperativa del embajador. Las cuestiones internas de los portugueses,
decian, compete a los portugueses resolverlas, y anadian con despiadada
ironia, El hecho de que el senor embajador haya escrito David Copperfield no
le autoriza a venir a dar 6rdenes a la patria de Camoes y de Os Lusiadas. En
esto estaban todos cuando, sin avisar, la peninsula se puso de nuevo en
movimiento.

Pedro Orce tuvo razon, alla en la falda de los Pirineos, cuando dijo, Se
habra parado, si senor, pero sigue temblando, y para no ser el tinico en
afirmarlo, puso la mano en el lomo del can Constante, temblaba también el
animal, como pudieron comprobar de inmediato los dos hombres y las dos
mujeres, repitiendo la experiencia que en las aridas tierras entre Orce y
Venta Micena, bajo el olivo cordovil, tinico, habian hecho Joaquim Sassa y
José Anaico. Pero ahora, y el asombro fue general y mundial, el movimiento
no era ni hacia occidente ni hacia oriente, ni hacia el norte ni hacia el sur.
La peninsula giraba sobre si, en sentido diabélico, es decir al contrario de las
agujas del reloj, cosa que, al divulgarse, fue causa inmediata de mareos en la
poblacion portuguesa y espanola, aunque la velocidad de rotacion no fuera



precisamente vertiginosa. Ante aquel fenomeno definitivamente insélito, que
ponia en cuestion, y ahora de manera absoluta, todas las leyes fisicas, sobre
todo las mecanicas, por las que la tierra ha venido rigiéndose, se
interrumpieron las negociaciones politicas, las combinaciones de gabinete y
pasillo, las maniobras diplomaticas a filo vivo o gota de agua. Convengamos,
no obstante, en que no es facil mantener la serenidad, la sangre fria, cuando
se sabe, por ejemplo, que la mesa del consejo de ministros, con la casa y la
ciudad, y el pais, y la peninsula entera, eran como un carrusel que iba
girando lentamente como en un sueno. Las personas mas sensibles juraban
que notaban el desplazamiento circular, aunque reconocieran que no se
enteraban del de la propia tierra en el espacio, y para demostrarlo, extendian
los brazos para agarrarse, no todas lo conseguian, caian incluso, y se
quedaban en el suelo tumbadas, viendo como el cielo rodaba lentamente, por
la noche las estrellas y la luna, el sol también durante el dia, con cristales
ahumados, aunque en opinion de ciertos médicos se trataba soélo de
manifestaciones histéricas.

Claro esta que no faltaron escépticos mas radicales, no podia ser que la
peninsula girara sobre si misma, imposible, lo de deslizarse, pase, todos
sabemos qué es un deslizamiento de tierras, lo que pasa en un talud cuando
llueve mucho le puede ocurrir a la peninsula incluso sin llover nada, pero la
tan pregonada rotacion significaria que la peninsula estaria retorciéndose
sobre su propio eje, y, aparte de ser esto algo objetivamente imposible, si no
lo fuera también subjetivamente, el resultado seria que iba a partirse tarde o
temprano el nucleo central, y entonces, si, entonces nos quedariamos a la
deriva sin amarras, entregados al albur y a la suerte. Olvidaban éstos que la
rotacion podria estar haciéndose simplemente por una placa que rodara
sobre otra placa, esta pizarra cenagosa, fijense, compuesta, como su nombre
indica, por laminillas superpuestas, si la adhesion entre dos placas se
aflojaba, una podria perfectamente girar sobre la otra, manteniendo, al
menos teoricamente, cierto grado de union entre si capaz de impedir el total
desligamiento. Eso es lo que pasa, afirmaban los defensores de esta
hipotesis. Y para poder confirmarla mandaron otra vez a los submarinistas
al fondo del mar, lo mas profundo que pudieran en esa region abisal del
océano, y fueron también el Archimeéde, el Cyana, y un ingenio japonés de
nombre dificilisimo, el resultado de todos estos esfuerzos fue que el
investigador italiano repitiera la frase célebre, salio del agua, abrio la
escotilla y dijo ante los microfonos de las televisiones del mundo entero, No
puede moverse, y sin embargo se mueve. No habia ningun eje central
retorcido como una cuerda, no habia placas, pero la peninsula giraba
majestuosamente en medio del océano Atlantico, y a medida que iba girando
se iba haciendo cada vez menos reconocible a nuestros ojos, Es realmente
aqui donde hemos vivido, se preguntaba la gente, la costa portuguesa toda
apuntando al sudoeste, lo que fuera el antiguo extremo oriental de los
Pirineos apuntando a Irlanda. Se hizo obligatorio en los vuelos
transatlanticos una observacion de la peninsula, aunque, la verdad sea
dicha, el provecho no fue mucho, por faltar la indispensable referencia fija
con que poder establecer la relacion. Verdaderamente nada podia sustituir la
imagen recogida y transmitida por satélite, la fotografia desde gran altitud,
entonces si, se tenia una idea adecuada de la magnitud del fenomeno.

Dur6 un mes este movimiento. Visto desde la peninsula, el universo se
iba transformando poco a poco. Todos los dias el sol nacia en un punto
diferente del horizonte, y la luna, ya las estrellas habia que buscarlas por el



cielo, no bastaba ya su movimiento propio, de traslacion en tomo del centro
del sistema de la Via Lactea, ahora estaba también este otro movimiento que
hacia del espacio un delirio de luceros inestables, como si el universo se
estuviera reorganizando de punta apunta, tal vez por encontrar que el
primer orden establecido no habia dado resultado. Llegé un dia en que el sol
se puso por el mismo lugar donde en tiempos normales habia salido, de
nada servia decir que no era verdad, que se trataba de una simple
apariencia, que el sol seguia su trayectoria de costumbre sin poder hacer
otra, la gente simplemente argumentaba, Perdon, mi estimado sefior, antes
el sol me entraba de manana por la ventana de delante y ahora me entra por
la de atras, a ver si puede explicarme esto de manera que lo entienda.
Explicar, lo explicaba el sabio, mostraba fotografias, hacia dibujos,
desdoblaba el mapa del cielo, pero el instruendo no se convencia, y la clase
terminaba rogandole al sennor doctor que hiciera el favor de procurar que el
sol, al nacer, volviera a iluminarle la fachada de la casa. En desespero de
causa y de ciencia decia el profesor, No se preocupe, en cuanto la peninsula
dé una vuelta completa, vera el sol como lo veia antes, pero el alumno,
desconfiado, respondi6, Entonces, senor profesor, cree usted que todo esto
esta aconteciendo para acabar todo como antes. Y realmente no se quedo.

Debia de ser ya invierno, pero el invierno, que parecia estar encima,
habia retrocedido, no se encontraba otra explicacion. No era invierno, otono
no era, primavera ni pensarlo, verano tampoco podia ser. Era una estacion
suspensa, sin fecha, como si estuviéramos en los inicios del mundo y no
hubieran sido decididas todavia las estaciones ni sus tiempos. Dos Caballos
seguia despacio, a lo largo de las estribaciones inferiores de los montes,
ahora los viajeros se detenian en los lugares, les maravillaba sobre todo el
espectaculo del sol, que habia dejado de aparecer por encima de los Pirineos
para surgir del mar, lanzando sus primeros rayos contra los contrafuertes
altisimos de la montana hasta las cimas nevadas. Fue aqui, en una de estas
aldeas, donde Maria Guavaira y Joana Carda se dieron cuenta de que
estaban encinta. Ambas. Nada tenia el caso de asombroso, incluso puede
decirse que estas mujeres hicieron lo posible para que sucediera a lo largo de
estos meses y semanas, entregandose a sus hombres con saludable
franqueza, sin la menor precaucion, tanto por parte de ellos como de ellas. Y
la simultaneidad de los hechos tampoco deberia sorprender a nadie, fue sélo
una de esas coincidencias que constituyen el orden del mundo, bueno es
que algunas puedan ser claramente identificadas de vez en cuando, para la
ilustracion de escépticos. Pero la situacion es embarazosa, como salta a la
vista, y el embarazo resulta de la dificultad de deslindar dos dudosas
paternidades. Si no fuera por el resbalon de Joana Carda y Maria Guavaira,
cuando fueron, mas movidas por piedad que por cualquier otro sentimiento,
por esos bosques y brenales en busca de aquel hombre solo, a quien ni
tuvieron que rogarle para que él, tartamudeando de emocion y ansiedad,
entrara en ellas y derramase sus penultimas savias, si no fuera por este
lirico y tan poco erético episodio, ninguna duda habria de que el hijo de
Maria Guavaira hijo era de Joaquim Sassa y de que el hijo de Joana Carda
tenia como eficaz autor a José Anaico. Pero he aqui que aparece Pedro Orce
en el camino, aunque mejor seria decir que al camino de Pedro Orce salieron
las tentadoras y la normalidad, avergonzada, oculto el rostro. No sé quien es
el padre, dijo Maria Guavaira, que fue la del ejemplo, Ni yo, dijo Joana
Carda, que la siguio luego por dos razones, la primera por no quedar de



menos en heroicidad, la segunda por enmendar el error con el error,
haciendo regla de lo que era excepcion.

Pero este discurrir, o incluso otro mas sutil, no oculta que la cuestion
principal es ahora informar a José Anaico y a Joaquim Sassa, como van a
reaccionar cuando sus respectivas mujeres les digan, y con qué cara, Estoy
embarazada. En las circunstancias de armonia, se pondrian, segun la
costumbre, o lo que se dice que es costumbre, locos de alegria, y quiza bajo
la sorpresa el rostro y la mirada revelen el subito jubilo que les salta en el
alma, pero inmediatamente se les cargara el rostro, los ojos se les volveran
tinieblas, se anuncia una terrible escena. Propuso Joana Carda no decir
nada, pasando el tiempo y creciendo las barrigas, la fuerza del hecho
consumado se encargaria de ablandar las susceptibilidades, el honor
ofendido, el despecho que volvia a despertar, pero Maria Guavaira no fue de
esa opinion, le parecia mal que los procedimientos primeros, de valor y
generosidad por parte de todos, tuvieran por conclusion la desmayada
cobardia del fingimiento, la cobardia atiin peor que la complacencia tacita,
Tienes razon, reconocio Joana Carda, mas vale coger al toro por los cuernos,
dijo sin darse cuenta de lo que decia, éste es el peligro de las frases hechas
cuando no prestamos atencion suficiente al contexto.

Aquel mismo dia las dos mujeres llamaron a sus hombres aparte,
fueron a dar con ellos un paseo campestre, alla donde los espacios reducen
a murmullos los gritos mas coléricos o dilacerados, por esa triste razon las
voces de los hombres no llegan al cielo, y alli sin rodeos, como habian
acordado, les dijeron, Estoy embarazada, y no sé si de ti o de Pedro Orce.
Reaccionaron Joaquim Sassa y José Anaico como esperabamos, una
explosion de furia, un bracear violentisimo, una punzante tristeza, no
estaban a la vista uno de otro, pero los gestos se repetian, las palabras eran
igualmente amargas, No te basta con lo que paso, todavia vienes diciéndome
que estas embarazada y no sabes quién es el autor, Como voy a saberlo,
pero el dia en que nazca el nino, ya no habra dudas, Por qué, Por el
parecido, Bueno, pero imagina que se parece solo a ti, Si se parece s6lo a mi
sera que es hijo mio y de nadie mas, Y, encima, te burlas de mi, No me
burlo, no sé burlarme de nadie, y ahora, como vamos a resolver esta
situacion, Si pudiste aceptar que me acostara una vez con Pedro Orce,
acepta esperar ahora nueve meses antes de tomar una decision, si el nifio se
parece a ti es tu hijo, si se parece a Pedro Orce, es hijo de €l y lo rechazas, y
a mi también, si es ésa tu voluntad, y en lo de parecerse s6lo a mi, no lo
creas, siempre hay un rasgo del otro, y con Pedro Orce, qué vamos a hacer,
se lo piensas decir, No, durante los dos primeros meses no se notara, y tal
vez mas, de la manera como andamos vestidas, estas blusas anchas, estos
chaquetones holgados, Lo mejor es no decir palabra, confieso que me
molestaria mucho ver a Pedro orce mirandote, mirandoos con aire de
garanon emérito, esa frase fue de José Anaico, que domina mejor el lenguaje,
Joaquim Sassa se expres6 muy a ras de tierra, Me fastidiaria ver al senor
Pedro orce con aire de gallo de corral. De este modo, al fin pacifico,
aceptaron los hombres la afrenta, ayudados por la esperanza de que tal vez
venga a dejar de serlo el dia en que el enigma, hoy aun sin figura, se
resuelva por via natural.

A Pedro Orce, que nunca supo qué era tener hijos, no se le pasa por la
cabeza que en el vientre de las dos mujeres germinen quiza fecundaciones
suyas, bien verdad es que el hombre jamas llega a conocer todas las
consecuencias de sus actos, he aqui un buen ejemplo, se va apagando el



recuerdo de los felices momentos gozados, y el posible efecto fecundante de
ellos, infimo todavia, pero mas importante para si que todo lo demas, si a
término llega y hay confirmacion, es invisible a sus ojos, esta oculto a su
conocimiento, el mismo Dios hizo a los hombres y no los ve. Pedro orce, en
todo caso, no es enteramente ciego, siente que ha sufrido una conmocion la
armonia de las dos parejas, hay en ellos cierta distancia, no diriamos
frialdad, sino mas bien una reserva sin hostilidad, pero generadora de
grandes silencios, empezo este viaje tan bien y ahora es como si se les
hubieran acabado las palabras o no se atrevieran a decir las Unicas que
tendrian sentido, Se acabo, lo que estaba vivo esta muerto, si es de eso de lo
que se trata. También puede ser que haya reavivado el rescoldo de los
primeros celos, tal vez dejando pasar un tiempo, y tal vez pasando yo
inadvertido, por eso volvio Pedro Orce a dar grandes paseos por los
alrededores siempre que acampaban, hasta increible parece que este hombre
pueda andar tanto.

Un dia que Pedro Orce, era éste un tiempo en el que ya habian dejado
atras las primeras ondulaciones orograficas que desde muy lejos anunciaban
los Pirineos, un dia que Pedro Orce se habia adelantado por caminos
desviados, y por poco cae en la tentacion de no volver mas al campamento,
son ideas que se le ocurren a uno en horas de agotamiento, encontro
sentado en el arcén, descansando, a un hombre que debia de andar por su
edad si no mas viejo, gastado y cansado parecia. Junto a €l estaba un burro,
de albarda y serones, rapando con los dientes amarillos la hierba reseca, que
el tiempo, como queda dicho, no va propicio a nuevas reverdescencias, o las
hace surgir fuera de lugar y de ocasion, la naturaleza se ha extraviado, diria
un amante de las metaforas. El hombre estaba royendo un mendrugo sin
compana, debia de andar en apuros de necesidad, vagabundo sin techo ni
mesa, pero tenia un aire tranquilizador, no de maleante, por otra parte no es
Pedro Orce persona timorata, como bastante ha demostrado en estas
grandes caminatas por los yermos, cierto es que el perro no le abandona ni
por un instante, es decir, lo dejo dos veces, pero en mejor compania y por
pura discrecion.

Saludoé Pedro Orce al hombre, Buenas tardes, y el otro respondio,
Buenas tardes, los oidos de ambos registraron el acento familiar, el tono del
sur, andaluz, para decirlo en una palabra. Pero al hombre del mendrugo le
pareci6 motivo de desconfianza ver en estos sitios, apartados de lugar
habitado, a un hombre y a un perro con aire de haber sido abandonados alli
por un platillo volante y, cautelosamente, pero sin ocultarlo, se acerco el
baston herrado que estaba en el suelo. Pedro Orce entendi6 el gesto y la
inquietud del otro, debia de preocuparle la actitud del perro, con la cabeza
baja, inmovil, mirando, No le asuste el perro, es manso, es decir, manso no
es, pero no ataca a nadie que no piense en hacer mal. Y como sabe ese
animal lo que piensan las personas, Una buena pregunta, si senor, ojala
pudiera responderle, pero ni mis companeros ni yo sabemos qué perro es
éste ni de donde de vino, Crei que andaba usted solo y que viviria por aqui,
Ando con unos amigos, tenemos una galera, por estos casos que se estan
dando nos echamos a la carretera y todavia no hemos salido, Usted es
andaluz, se lo conozco en el habla, Vengo de Orce, que esta en la provincia
de Granada, Yo soy de Zufre, en Huelva, Saludos, paisano, Saludos para
usted, amigo, Me permite que me siente aqui un rato, Pongase a gusto, no
puedo ofrecerle mas de lo que tengo, pan seco, Se lo agradezco como si lo
aceptara, he comido ya con mis companeros, Quiénes son, Son dos amigos y



sus mujeres, ellos dos y una de las mujeres son portugueses, la otra mujer
es gallega, y como se juntaron, Ah, eso es una larga historia para contarla
ahora.

El otro no insistio, se dio cuenta de que no debia hacerlo, y dijo,
Pensara usted por qué, siendo yo de la provincia de Huelva, estoy ahora
aqui, En estos tiempos es dificil encontrar a alguien que esté donde estuvo
siempre, Soy de Zufre y alli tengo mi familia, si es que esta todavia alli, pero
cuando empezaron a decir que Espana estaba separandose de Francia,
decidi venir a verlo con mis ojos, Espana, no, la Peninsula Ibérica, Pues eso,
y no fue de Francia de donde la peninsula se separo, si no de Europa, parece
que es lo mismo, pero hay su diferencia, Yo de esos detalles no entiendo,
pero quise ir a verlo, y qué vio, Nada, llegué a los Pirineos y vi s6lo el mar,
Nosotros tampoco vimos mas que mar, No habia Francia, no habia Europa,
ahora bien, en mi opinién una cosa que no hay es como si no la hubiera
habido nunca, trabajo perdido el mio andar tantas y tantas leguas para ver
lo que no existia, Bueno, ahi hay un error, Qué error, Antes de que la
peninsula se separara de Europa, Europa estaba ahi, habia una frontera,
claro, se iba de un lado al otro, pasaban los espanoles, pasaban los
portugueses, venian los extranjeros, nunca vio turistas en su tierra, A veces,
pero alli no hay nada que ver, Eran turistas que venian de Europa, Pero
cuando yo vivia en Zufre, nunca vi Europa, y ahora que sali de Zufre
tampoco la veo, donde esta la diferencia, Tampoco ha ido a la luna y la luna
existe, Pero la veo, anda ahora desviada, pero la veo, Como se llama usted,
Me llaman Roque Lozano, para servirlo, Yo me llamo Pedro Orce, Tiene el
nombre de la tierra donde nacio, No naci en Orce, naci en Venta Micena, que
esta al lado, Recuerdo ahora que al principio de mi viaje encontré a dos
portugueses que iban a Orce, A lo mejor son los mismos que me acompanan,
Me gustaria saberlo, Venga conmigo y saldra de dudas, Si me invita, voy,
hace ya demasiado tiempo que ando solo, Levantese lentamente, para que no
crea el perro que me va a hacer dano, yo le daré el palo. Roque Lozano se
echo el morral a cuestas, tiro del burro y alla fueron todos, el perro al lado
de Pedro Orce, quiza debiera ser siempre asi, que donde estuviera un
hombre hubiese un animal con €l, un papagayo posado en su hombro, una
culebra enrollada en la muneca, un escarabajo en la solapa, un escorpion
hecho una bola, diriamos incluso que un piojo en la cabeza si ese animal no
perteneciera a la aborrecida especie de los parasitos, que hasta de los
insectos se aprovecha, pobre bicho, no tiene €l la culpa, fue voluntad divina.

Al paso sin destino en que han caminado entraron en el interior de
Cataluna. Prosper6 el negocio, fue realmente una buena idea lanzarse al
ramo del comercio. Se ve menos gente ahora por los caminos, lo que significa
que, pese a que la peninsula continia su movimiento de rotacion, las
personas vuelven a sus habitos y comportamientos normales, si es éste el
nombre que debemos dar a los antiguos habitos y comportamientos. Ya no
se encuentran pueblos abandonados, pero, no se puede apostar que todas
las casas hayan recibido a todos sus habitantes primitivos, hay hombres con
otras mujeres y mujeres con otros hombres, los hijos andan mezclados,
siempre de las grandes guerras y de las grandes migraciones resultan tales
efectos. Fue esta manana cuando José Anaico, de modo subito, dijo que era
necesario decidir sobre el futuro del grupo, una vez que parecia no haber
mas peligro de abordajes y conmociones. Lo mas seguro, o al menos la mas
plausible hipotesis, seria que la peninsula se quedara para siempre girando
sin salirse del mismo sitio, lo que no traeria ningun inconveniente a la vida



cotidiana de las personas, salvo que nunca mas sera posible saber donde
estan los diversos puntos cardinales, lo que por otra parte poca importancia
tiene, no hay ninguna ley que diga que no se puede vivir sin norte. Pero
ahora que estaban vistos los Pirineos, y fue una gran felicidad, el mar desde
tanta altura, Es como estar en un avion, dijo Maria Guavaira, y José Anaico
corrigio, como persona de experiencia, No se puede comparar, basta decir
que en la ventana de un avion nadie siente vértigos, y aqui, si no nos
agarramos con fuerza, seguro que nos lanzabamos al mar por propia
voluntad. Mas tarde o mas temprano, concluyé José Anaico el matinal aviso,
tendremos que decidir nuestros destinos, seguro que a nadie le interesa
seguir en la carretera el resto de la vida. Joaquim Sassa se mostro de
acuerdo, las mujeres no quisieron opinar, sospechan que hay motivo oculto
en esta subita prisa, s6lo Pedro Orce, timidamente, recordéo que la tierra
seguia temblando, y que si esto no era suficiente senal de que el viaje no
habia acabado, entonces le gustaria que le explicaran por qué razon lo
habian empezado. En otro momento la sensatez del argumento, aunque
argumento por duda, habria impresionado a los espiritus, pero hay que
tener en cuenta que las heridas del alma son profundas, o no serian del
alma, ahora cuanto Pedro Orce diga resulta sospechoso de interés oculto,
éste es el pensamiento que se puede leer en los ojos de José Anaico mientras
va diciendo, Luego, después de cenar, cada uno dira lo que ha pensado del
asunto, si seguimos como hasta ahora o volvemos a casa, y Joana Carda
pregunté so6lo, A qué casa. Por ahi viene ahora Pedro Orce y trae otro
hombre con €l, a esta distancia parece viejo, menos mal, porque problemas
de cohabitacion ya tenemos de sobra. El hombre tira de un burro cargado
con albarda y serones, como solian todos los burros del mundo antiguo, pero
éste tiene un raro color de plata, si se llamara Platero honraria el nombre,
como Rocinante, siendo antes rocin, no desmerecia el suyo. Pedro Orce se
para en la linea invisible que delimita el territorio del campamento, tiene que
cumplir con las formalidades de presentacion e introduccion del visitante, lo
que siempre se ha de hacer del lado de aqui de la barbacana, son reglas que
ni siquiera hay que aprender, las cumple desde dentro de nosotros el
hombre histoérico, un dia quisimos entrar en el castillo sin autorizacion y
recordamos el escarmiento. Dice Pedro Orce enfatico, Me he encontrado con
este coterraneo y lo traigo para que coma un plato de sopa con nosotros, hay
evidente exageracion en la palabra coterraneo, y se disculpa, a esta hora en
Europa, un portugués del Minho y otro del Alentejo tienen anoranzas de la
misma patria, y con todo quinientos kilometros separaban a uno del otro,
ahora son seis mil los que de ella los separan.

Joaquim Sassa y José Anaico no reconocen al hombre, pero del burro
no pueden decir lo mismo, hay algo de reconocible y familiar, con perdén,
cosa que en €l no tiene nada de asombroso, un burro no cambia en tan
pocos meses, mientras que un hombre, si esta sucio y despeinado, si se dejo
crecer la barba, si adelgazo o engordo, si de melenudo paso a calvo, la propia
mujer tendria que desnudarlo para ver si la senal particular esta en el
mismo sitio, a veces demasiado tarde, cuando todo se ha consumado y el
arrepentimiento no recogera el fruto del perdéon. Dijo José Anaico
cumpliendo la regla de hospitalidad, Bienvenido sea, siéntese aqui con
nosotros, y si quiere desalbardar al burro, hagalo sin problemas, ahi hay
paja suficiente para €l y los caballos. Sin los serones y la albarda el burro
parecia mas joven, ahora se veia bien que estaba hecho de dos calidades de
plata, una oscura, otra clara, ambas de buenos quilates. El hombre fue a



instalar al animal, los caballos miraron de soslayo al recién llegado y
dudaron de que pudiera servirles de ayuda, por deficiencia de complexion y
dificultades de collarada. Volvié el hombre a la hoguera, y antes de acercar
la piedra que iba a servirle de asiento, se presentd, Me llamo Roque Lozano,
lo demas mandan las técnicas elementales de la narrativa que tenga
dispensa de repeticion. Iba José Anaico a preguntarle si el burro tenia
nombre, si, por ejemplo, se llamaba Platero, pero las ultimas palabras dichas
por Roque Lozano, que por fin, siempre se repiten, Vine para ver Europa, lo
hicieron callar, un subito recuerdo alz6 un dedo en su memoria y murmuro,
Yo conozco a este hombre, menos mal que llego a tiempo, seria ofensivo
necesitar de un burro para reconocer a las personas. Movimientos.
Semejantes andarian también por la cabeza de Joaquim Sassa, que dijo,
dudando, Tengo la impresion de que nos hemos visto ya, También yo,
respondidé Roque Lozano, me recuerdan ustedes a dos portugueses a quienes
encontré al principio de mi viaje, pero aquéllos iban en automoévil y no
llevaban senoras, El mundo da tantas vueltas, seior Roque Lozano, y en
ellas es tanto lo que se gana y lo que se pierde, que bien puede acontecer
perder un automovil Dos Caballos y encontrar una galera con dos caballos,
dos mujeres y otro hombre ademas, dijo Maria Guavaira, y lo que falta aun
por ver, esta frase fue de Joana Carda, ni Pedro Orce ni Roque Lozano
sabian de qué estaba hablando, lo sabian José Anaico y Joaquim Sassa, y no
les gustéo aquella alusion a los secretos del organismo humano,
particularmente a los del femenino.

Ya estaba hecha la presentacion y reconocimiento, desvanecidas las
dudas, Roque Lozano era aquel viajero que encontraron entre las sierras
Morena y de Aracena, con su burro Platero camino de una Europa, que en
definitiva no vio, pero queda la intencion, siempre salvadora. Y ahora,
adonde va, pregunté Joana Carda, Ahora vuelvo a casa, que no sera por
tanto dar vueltas la tierra por lo que ella deje de estar en el mismo sitio, La
tierra, No, la casa, la casa esta siempre donde esta la tierra. Maria Guavaira
empezo a llenar los cuencos de sopa, un poco aumentada de agua para que
llegase para todos, cenaron en silencio, excepto el perro, que trituraba
metodicamente un hueso, y los animales de tiro y carga que molian y
remolian la paja, de vez en cuando se oia estallar un haba seca, no se
pueden quejar estos animales de mal pasar, teniendo en cuenta las
dificultades de la hora presente.

Una de esas dificultades, pero particular, intento resolverla el consejo
de familia convocado para esta noche, no sera impedimento la presencia del
extrano, al contrario, ya hemos dicho que Roque Lozano va de regreso a
casa, y nosotros, qué vamos a hacer nosotros, seguir como gitanos,
comprando y vendiendo ropas hechas, o volvemos para casa, al trabajo, a la
regularidad de la vida, pues aunque la peninsula no deje ya de dar vueltas,
la gente acabara habituandose, como la humanidad se habitué a vivir en
una tierra que esta siempre en movimiento, ni siquiera somos capaces de
imaginar lo que habra costado al equilibrio de cada uno vivir en una peonza
zumbadora que gira alrededor de un acuario con un pez-sol alla dentro,
Perdone que le interrumpa, dijo la voz desconocida, pero eso del pez-sol no
existe, hay un pez-luna, pero pez-sol, no, Pues mire, yo no voy a discutir,
pero si no lo hay, hace falta, Desgraciadamente no se puede tener todo,
resumié José Anaico, comodidad y libertad son incompatibles, esta vida
vagabunda tiene sus encantos, pero cuatro paredes solidas, con un techo
encima, protegen mejor que un toldo vacilante y con agujeros. Dijo Joaquim



Sassa, Empezamos por llevar a Pedro Orce a su casa, y luego cortoé la frase,
no sabia como completarla, fue entonces cuando intervino Maria Guavaira, y
dijo claramente lo que era necesario decir, Muy bien, dejamos a Pedro Orce
en su farmacia, luego seguimos hasta Portugal, José Anaico se quedara en la
escuela, en un lugar del que no sé ni el nombre, continuamos hacia lo que
antes se llamaba norte, Joana Carda tendra que elegir entre quedarse en
Ereira, con sus primos, o volver a los brazos de su marido en Coimbra,
resuelto el asunto, tomamos rumbo a Porto, y dejamos a Joaquim Sassa a la
puerta de la oficina, ya habran vuelto los jefes desde Penafiel, y luego, yo
vuelvo sola a casa, donde un hombre me esta esperando para casarse
conmigo, dira que se quedo guardando mis bienes mientras yo estaba
ausente, Ahora, senora, casese conmigo, y yo con un tizon plantaré fuego a
esta galera como quien quema un sueno, quiza luego consiga empujar hasta
el mar la barca de piedra y embarcar en ella.

Un discurso asi, continuo, corta la respiracion a quien habla y no deja
respirar a quien oye. Durante unos minutos permanecieron todos callados,
finalmente José Anaico recordo, En una balsa de piedra ya vamos todos, Es
demasiado grande para sentimos marineros, respondié Maria Guavaira, y
Joaquim Sassa observo, sonriendo, Bien dicho, tampoco nos convirtié en
astronautas el andar dando vueltas por el espacio encima del mundo. Otro
silencio, ahora le tocaba hablar a Pedro Orce, Hagamos una cosa detras de
otra, Roque Lozano puede unirse a nosotros, lo llevamos a su familia que
debe estar en Zufre esperandolo, y luego decidimos sobre nuestra vida, Pero
dentro de la galera no cabe otro a dormir, dijo José Anaico, No se preocupen,
si otra razén no tienen para que los acompane, por mi estoy habituado a
andar al aire libre, basta con que no llueva, y ahora, con la galera,
durmiendo debajo, es como si tuviera todas las noches un techo, ya me
estaba cansando de tanta soledad, qué quieren que les diga, confes6 Roque
Lozano.

Al dia siguiente reanudaron el viaje. Pig y Al murmuran contra la suerte
de los burros, éste viene trotando tras la galera, suavemente atado a ella y
aliviado de carga, en pelo como vino al mundo, con su brillo de plata bonita,
el dueno, en el pescante, habla de la vida con Pedro Orce, las parejas
conversan bajo el toldo, el perro va delante, de batidor. De un momento a
otro, casi por milagro, ha vuelto la armonia a la expedicién. Ayer, tras la
ultima deliberacion, trazaron un itinerario, no muy riguroso, solo para no ir
a ciegas, primero bajar a Tarragona, ir por la costa hasta Valencia, meterse
hacia el interior por Albacete, hasta Cordoba, bajar a Sevilla, y finalmente, a
menos de ochenta kilometros, Zufre, alla diremos, Aqui viene Roque Lozano,
sano y salvo regresa de su gran aventura, pobre fue y pobre vuelve, no ha
descubierto Europa ni Eldorado, no todos los que buscaron encontraron,
pero la culpa no es siempre de quien busca, cuantas veces no hay riqueza
alguna donde, por maldad o por ignorancia, nos habian dicho que la habia,
después nos quedaremos a un lado para ver como lo reciben, querido
abuelo, querido padre, querido marido, lastima que hayas vuelto, crei que
habrias muerto en un descampado, comido por los lobos, no todo es para ser
dicho en voz alta.

Entonces, en Zufre, se volvera a reunir el consejo de familia, a ver
adonde vamos, qué van a decir de nosotros cuando lleguemos, donde para
qué, para quién, Es en las preguntas que haces donde mientes, porque ya
sabias por anticipado la respuesta, en tan poco tiempo dos veces ha hablado
la voz desconocida.



XXIII

Cuando, girando y rodando, de oriente a occidente, fue completada
media vuelta perfecta, la peninsula empezo a caer. En ese preciso instante, y
en sentido absolutamente riguroso, si es que pueden las metaforas ser
rigurosas como transportadoras del sentido literal, Portugal y Espana fueron
dos paises patas arriba. Dejemos a los espanoles que siempre han
desdenado nuestras ayudas, el encargo y la responsabilidad de evocar, lo
mejor que sepan y alcancen, los avatares del espacio fisico en que viven, y
digamos nosotros aqui, con la modesta simplicidad que siempre ha
caracterizado a los pueblos elementales, que el Algarve, pais del sur del
mapa desde la noche de los tiempos, fue, en aquel sobrenatural minuto, la
region mas al norte de Portugal. Increible, pero verdad, como hasta ahora
viene doctrinando un padre de la Iglesia, no porque esté vivo, los Padres de
la Iglesia murieron todos, sino porque en cualquier momento sacan la
leccion y se sirven de ella tanto para los intereses divinos como para las
conveniencias humanas. Si los hados hubieran querido que la peninsula se
inmovilizara definitivamente en aquella posicion, las consecuencias del
hecho, sociales y politicas, culturales y econémicas, sin olvidar los aspectos
psicologicos, a los que no siempre prestamos la debida atencion, las
consecuencias, deciamos, en su multiplicidad y efectos, habrian sido
drasticas, radicales, en una sola palabra, cosmicas. Baste recordar, por
ejemplo, que la célebre ciudad de Porto se veria despojada, sin la menor
posibilidad de recurso logico y topografico, de su mas amado titulo de capital
del norte, y si la referencia, a ojos cosmopolitas, peca de provincianismo y
vista corta, imaginen entonces lo que seria encontrar Milan al sur de Italia,
en Calabria, y a los calabreses prosperando en el comercio y la industria del
norte, transformaciones no del todo imposibles, si tenemos en cuenta lo
acontecido en la Peninsula Ibérica.

Pero fue, como hemos dicho, un minuto sé6lo. Caia la peninsula, pero la
rotacion no se interrumpio. No obstante, antes de proseguir, convendra
explicar qué significado debemos atribuir, en este contexto, al verbo caer, no
desde luego su sentido inmediato, el de la caida de los graves, que
literalmente, estaria diciéndonos que la peninsula habia empezado a
hundirse. Ahora bien, si tras tantos dias de navegacion, no pocas veces
atribulada y con riesgo inmediato de catastrofe, tal calamidad no se produjo,
ni otra de calibre semejante, seria el colmo del infortunio relatar ahora la
odisea de una inmersion completa. Aunque mucho nos cueste, ya nos
resignamos a que Ulises no llegue a la playa a tiempo de encontrar a la dulce
Nausaci, pero permitase al menos que el cansado mareante llegue a tierra en
la isla de los feacios, y, no pudiendo ser ésa, otra cualquiera, basta que
repose la cabeza en su propio antebrazo, si un regazo femenino, ofrecido, no
lo espera. Tranquilicémonos, pues. La peninsula, lo juramos, no se esta
hundiendo en el mar cruel, donde, si tal cataclismo aconteciera,
desapareceria toda sin dejar siquiera como muestra el mas alto pico de los
Pirineos, tan hondos son aqui los abismos. La peninsula cae, si, no hay otra
manera de decirlo, pero hacia el sur, porque asi dividimos el planisferio, en
alto y bajo, en superior e inferior, en blanco y negro, hablando en sentido
figurado, aunque deberia causar cierto asombro el que no usen los paises de



debajo del ecuador mapas al contrario, que justicieramente diesen del
mundo la imagen complementaria que falta. Pero las cosas son como son,
tienen esa irresistible virtud, y hasta un nifo de la escuela entiende la
leccion a la primera, sin mas explicaciones, el mismo diccionario de
sin6nimos, tan livianamente despreciado, nos lo confirmaria, para abajo, se
cae, y suerte para nosotros que esta balsa de piedra no se vaya al fondo,
borbotando por cien millones de pulmones, mezclando las dulces aguas del
Tajo y del Guadalquivir en la onda amarga del infinito mar.

No faltara por ahi, nunca falto, quien afirme que los poetas, realmente,
no son indispensables, y yo pregunto qué seria de todos nosotros si no
viniera la poesia a ayudarnos a comprender cuan poca claridad tienen las
cosas que llamamos claras. Hasta este momento, cuando ya van escritas
tantas paginas, la materia narrativa ha quedado reducida a la descripcion de
un viaje oceanico, aunque no del todo banal, e incluso en este dramatico
instante en que la peninsula retoma su camino, ahora hacia el sur, al mismo
tiempo que sigue rodando alrededor de su imaginario eje, ciertamente no
sabriamos rebasar y enriquecer el simple enunciado de los hechos si no
viniera en nuestra ayuda la inspiracion de aquel poeta portugués que
comparo la revolucion y descenso de la peninsula a un nino que, en el
vientre de su madre, da la primera voltereta de su vida. El simil es
magnifico, aunque tengamos que censurar en €l la sumision a las
tentaciones del antropomorfismo, que todo lo ve y juzga en relacion
obligatoria con el hombre, como si, de hecho, la naturaleza no tuviera mas
cosa que hacer que pensar en nosotros. Seria todo mas facil de entender si
confesaramos, simplemente, nuestro infinito miedo, el que nos lleva a poblar
el mundo de imagenes a la semejanza de lo que somos o creemos ser, salvo
si tan obsesivo esfuerzo es, al contrario, una invencion del coraje, o la simple
obstinacion de quien se niega a no estar donde el vacio esté, a no dar sentido
a lo que sentido no tiene. Probablemente, el vacio no puede ser llenado por
nosotros, y eso a lo que llamamos sentido no pasara de ser un conjunto
fugaz de imagenes que en cierto momento parecen armoniosas, o en las que
la inteligencia, presa del panico, intent6é poner razon, orden, coherencia.

Generalmente, la voz de los poetas es una voz incomprendida, cosa que,
siendo regla, tiene también sus excepciones, como se ve en este episodio
lirico, cuando la feliz metafora fue glosada de todas las maneras y repetida
por todas las bocas, sin que, pese a todo, participaran de este entusiasmo la
mayor parte de los poetas, cosa que no nos debe sorprender, teniendo en
cuenta que no estan libres de los muy humanos sentimientos de envidia y
despecho. Una de las mas interesantes consecuencias de la inspirada
comparacion fue la resurgencia, aunque mitigada por las transformaciones
que la modernidad llevo a la vida familiar, del espiritu matriarcal, del influjo
matrio, del que, viendo los hechos conocidos, hay muchas razones para
pensar que han sido Joana Carda y Maria Guavaira precursoras, por sus
modos de sutileza natural, no a base de dureza y razéon pensada. Las
mujeres, decididamente, triunfaban. Sus 6rganos genitales, con perdén por
la crudeza anatomica, eran expresion, simultaneamente reducida y
ampliada, de la mecanica expulatoria del universo, de esa maquinaria que
procede por extraccion, ese nada que va a ser todo, ese paso ininterrumpido
de lo pequeno a lo grande, de lo finito a lo infinito. En este punto, hay que
verlo, los glosadores y hermeneutas perdian pie, no es de extranar, porque
hasta con exceso nos ha ensenado la experiencia cuan insuficientes son las
palabras a medida que nos acercamos a la frontera de lo inefable, queremos



decir amor y no tenemos lengua bastante, queremos decir quiero y decimos
no puedo, queremos pronunciar la palabra final y nos damos cuenta de que
ya habiamos vuelto al principio.

Pero en la accion reciproca de causas y efectos, otra consecuencia, al
mismo tiempo hecho y factor, vino a aligerar la gravedad de las discusiones y
poner a todos, por asi decirlo, a repartir sonrisas y abrazos. Fue el caso que,
de una hora a otra, descontando la exageracion que estas formulas tan
expeditas siempre encierran, todas o casi todas las mujeres fértiles se
declararon gravidas, pese a no haberse comprobado ninguna alteracion
importante en las practicas contraconceptivas de ellas o de ellos, nos
referimos, claro esta, a los hombres con quienes cohabitaban regular o
accidentalmente. En el punto en que estan las cosas, ya nadie se sorprende
de nada. Han pasado unos meses desde que la peninsula se separé de
Europa, hemos viajado millares de kilometros por este mar violentamente
abierto, y por poco no choca el leviatan contra las asustadas islas Azores, o
no tenia que chocar, como luego se vio, pero eso no lo sabian los hombres y
las mujeres que de un lado y de otro fueron obligados a huir, ocurrieron
estas y tantas cosas mas, esperar el sol por la izquierda y verlo aparecer por
la derecha, y la luna, a la que no le basta la inconstancia en que anda desde
que se separo de la tierra, y también los vientos que de todas partes soplan,
y las nubes que corren desde todos los horizontes y giran sobre nuestras
cabezas deslumbradas, si, deslumbradas, porque encima de nosotros hay un
fuego vivo, como si el hombre, definitivamente, no hubiese tenido que salir
con histérica lentitud de la animalidad y pudiera ser puesto otra vez, entero
y ltcido, en un mundo recién formado, limpio y de belleza intacta. Habiendo
todo esto acontecido, diciendo el tal portugués poeta que la peninsula es un
nino que viajando se formo y ahora se revuelve en el mar para nacer, como si
estuviera en el interior de un utero acuatico, qué motivos habria para
asombramos de que los humanos uteros de las mujeres se ocupasen, quiza
las fecundo la gran piedra que baja hacia el sur, ni siquiera sabemos si son
hijas de los hombres estas nuevas criaturas, o si su padre es el gigantesco
tajamar que va empujando las olas hacia delante, penetrandolas, aguas
murmurantes, el soplo y el suspiro de los vientos.

De esta prenez colectiva tuvieron informacion por radio los viajeros, y
por los diarios también, y la television no dejaba el caso, apenas veia una
mujer por la calle le ponia un micréfono en la cara, la asaltaba con
preguntas, como fue y cuando, y qué nombre le va a poner al nino, pobre
mujer, con las camaras devorandola, se ruborizaba, balbuceaba, si no
invocaba la constitucion es porque sabia que no iban a tomarla en serio.
Entre los viajeros de la galera se nota el regreso de una cierta tension, si
todas las mujeres de la peninsula estaban gravidas, estas dos que aqui van
no abren la boca sobre sus propios accidentes, y se comprende el silencio, si
declaran su prenez, inevitablemente Pedro Orce iba a incluirse en la lista de
paternidad, y la armonia tan dolorosamente restablecida una primera vez no
sobreviviria a un segundo golpe. Por eso Joana Carda y Maria Guavaira, una
noche, cuando estaban sirviendo la cena a los hombres, dijeron con tono de
sonriente despecho, Ya veis, todas las mujeres embarazadas en Espana y
Portugal, y nosotras aqui sin esperanza. Acéptese este minuto de
fingimiento, acéptese que finjan José Anaico y Joaquim Sassa su propio
despecho, el despecho de quien ve puesto en duda por la mujer su propio
poder fecundador, y lo peor es que hay algunas posibilidades de que el
fingido sarcasmo acierte, porque si bien es verdad que las dos mujeres estan



gravidas, también es verdad que ninguna sabe de quién. Con tantos qués no
parece que la atmosfera se haya aliviado, pasado el tiempo se vera que
estaban gravidas Joana Carda y Maria Guavaira cuando negaron que lo
estuviesen, qué explicaciones daran entonces, la verdad esta siempre a
nuestra espera, hasta que un dia no podemos ya huir de ella.

Visiblemente embarazados aparecieron los ministros de los dos paises
en la television, y no es que debiera ser motivo de vergiienza hablar de la
explosion demografica que se va a verificar en la peninsula dentro de nueve
meses, naceran de doce a quince millones de criaturas practicamente al
mismo tiempo, gritando en coro a la luz, la peninsula convertida en una casa
de maternidad, las felices madres, los sonrientes padres, en los casos en que
aparezcan suficientes las certezas. Desde este punto de vista es posible
extraer incluso algun efecto politico, exhibir cierta demagogia, apelar a la
austeridad en nombre del futuro de nuestros hijos, disertar sobre la
cohesion nacional, comparar esta fertilidad con la esterilidad del resto del
mundo occidental, pero no es posible evitar que cada uno de nosotros se
complazca en el pensamiento de que, para que se opere esta explosion
demografica, tuvo que haber antes una explosion genesiaca, dado que nadie
cree que la fecundacion colectiva haya sido de orden sobrenatural. Esta el
primer ministro hablando de las medidas sanitarias que hay que adoptar,
desde el plano de la asistencia obstétrica nacional, del encuadramiento y
distribucion, llegado el momento, de brigadas de ginecologos y parteras, y se
le ve en la cara una contradiccion de sentimientos, la gravedad de la
expresion oficial lucha con las ganas de reir, parece que de un momento a
otro va a decir, Portugueses, portugueses, grande va a ser nuestro provecho,
y espero que no haya sido menor el gusto, que hacer hijos sin la buena
alegria de la carne es la peor de las condenas. Hombres y mujeres escuchan,
cambian sonrisas y miradas, esta claro lo que en este momento estan
recordando, aquella noche, aquel dia, aquella hora en la que movidos por
subito impulso se allegaron e hicieron lo que debia hacerse, bajo un cielo
que lentamente iba rodando, un loco sol, una loca luna, las estrellas en
torbellino. A primera vista se dira que todo viene siendo ilusion y sueno, pero
cuando aparezcan por ahi las mujeres con la barriga empinada, entonces se
vera que no dormiamos.

El presidente de la América del Norte hablé también al mundo, dijo que,
pese a la mudanza de rumbo de la peninsula, en direccion a un ignoto lugar
del sur, nunca los Estados Unidos haran dejacion de sus responsabilidades
para con la civilizacion, la libertad y la paz, pero que los pueblos
peninsulares no podian contar, ahora que penetraban en areas conflictuales
de influencia, No pueden contar, repito, con una ayuda igual a la que les
esperaba cuando parecia que su futuro iba a ser indisociable del de la
nacién americana. Estas fueron, tropo mas, tropo menos, las declaraciones
que hizo al auditorio mundial. Pero, en privado, en el secreto del despacho
oval, y mientras agitaba el hielo en el bourbon, el presidente dijo a sus
consejeros, Si ésos acaban encallando en la Atlantida, se acabaron nuestras
preocupaciones, adonde iriamos aparar con el mundo vagando de un lado a
otro, no habria estrategia que aguantara, por ejemplo, las bases que aun
tenemos en la peninsula, de qué nos sirven ahora, solo para soltarles una
carga de misiles a los pingliinos. Uno de los consejeros observo que el nuevo
rumbo, vistas bien las cosas, no era tan malo, Estan bajando entre Africa y
la América Latina, senor presidente, Si, el rumbo puede traemos beneficios,
pero también puede agravar las indisciplinas de la region, y tal vez a causa



de este recuerdo irritante, el presidente dio un punetazo en la mesa que hizo
saltar el sonriente retrato de la primera dama. Un consejero viejo se
sobresalto, paseod los ojos a su alrededor, y dijo, Cuidado, sefnior presidente,
un punetazo asi sabe Dios qué consecuencias puede tener.

XXIV

Ya no es la piel desollada del toro sino un guijarro gigantesco, que tiene
la forma de uno de aquellos artefactos de silex que usaban los hombres
prehistoricos, lascado a golpes pacientes, sucesivos, hasta convertirlo en
una herramienta de trabajo, la parte superior llena y compacta para recibir
lo concavo de la mano, la inferior en punta para las tareas de rascar,
excavar, cortar, marcar, dibujar, y también, y hasta hoy no hemos logrado
aun escapar de la tentacion, herir y matar. La peninsula detuvo su
movimiento de rotacién, baja ahora a plomo, en direccién al sur, entre Africa
y la América Central, como deberia haber dicho el consejero del presidente, y
su forma inesperada para quien aun tenga en los ojos su antigua posicion,
parece gemela de los dos continentes que tiene al lado, vemos Portugal y
Galicia al norte, ocupando toda la anchura, de occidente a oriente, luego la
gran masa se va estrechando, a la izquierda hay aun un saliente en panza,
Valencia y Andalucia, a la derecha la costa cantabrica, y, en la misma linea,
la muralla de los Pirineos. El pico de piedra, la proa cortadora, es el cabo de
Creus, traido de las aguas mediterraneas para estos mares encrespados, tan
lejos del ciclo natal, €l que fue vecino de Cerbére, aquella poblacion francesa
de la que tanto se hablé al inicio de este relato.

Baja la peninsula, pero lentamente. Los sabios, aunque con mucha
prudencia, prevén que el movimiento esta a punto de detenerse, fiados en la
universal evidencia de que si el todo, como tal, nunca se detiene, las partes
que lo componen e han de detenerse algin dia, siendo demostracion de este
axioma la vida humana, riquisima, como se sabe, en posibilidades
comparativas. Con tal anuncio de la ciencia, naci6 el juego del siglo, una
idea surgida al mismo tiempo en todo el mundo, y que consistido en
establecer un sistema de apuestas dobles sobre el momento y el lugar en que
se operara la suspension del movimiento, una hipoétesis para entenderlo
mejor, si sera a las diecisiete horas, treinta y tres minutos y cuarenta y
nueve segundos, hora local del apostante, claro esta, y el dia, mes y ano, y
las coordenadas, limitadas a la indicacion del meridiano, en grados, minutos
y segundos, sirviendo como referencia el ya mencionado cabo de Creus.
Estaban en juego trillones de dolares, y si alguien acertara ambos
resultados, es decir, el preciso instante y el exacto lugar, lo que, segun el
calculo de probabilidades era poco menos que impensable, esa persona de
presciencia casi divina se veria en posesion de la mayor riqueza que se
hubiera podido reunir jamas sobre la faz de la tierra, que tantas riquezas ha
visto. Se comprende que nunca haya habido juego mas terrible que éste,
porque cada minuto que pasa, cada milla recorrida, reduce el numero de
apostantes con probabilidades de ganar, aunque deba advertirse que son
muchos los excluidos que vuelven a apostar, haciendo asi crecer el bote
hasta cifras astronomicas. Claro que no todos consiguen reunir el dinero
para una nueva apuesta, claro que mucha gente no halla mas salida que el
suicidio para el estado de ruina al que los llevo el juego. La peninsula baja



hacia el sur dejando tras de si un rastro de muertes de las que es inocente,
mientras en el vientre de sus mujeres van creciendo esos millones de
criaturas que inocentemente engendro.

Pedro Orce anda inquieto, desasosegado. Habla poco, se pasa horas
fuera del campamento, regresa extenuado y no come, sus companeros le
preguntan si esta enfermo, y él responde, No, no estoy enfermo, sin mas
explicaciones. Las pocas palabras que dice las reserva para Roque Lozano,
siempre son conversaciones sobre la tierra de ambos, como si no supieran
de otro tema. El perro lo acompana a todas partes, se ve que la agitacion del
hombre ha contagiado al animal, antes tan placido. José Anaico ya le ha
dicho a Joana Carda, Si éste se cree que va a repetir la historia, esta
equivocado, ahi lo tienes, haciéndose el hombre solo y abandonado, luego
viene la mujer caritativa y aliviadora de acumulaciones glandulares, y ella
responde con una sonrisa alegre, TU si que estas equivocado, que el mal de
Pedro Orce, si es que lo tiene, sera otro, Cual, No lo sé, pero lo que te
aseguro es que no anda tirandonos los tejos, esto una mujer lo ve en
seguida, Entonces, lo mejor sera hablar con él, obligarle a que nos diga qué
le pasa, quiza esté enfermo de verdad, Quiza, pero ni eso es seguro.

Caminan por la sierra de Alcaraz, hoy acamparan a la altura de una
aldea que se llama, de acuerdo con la informacién del mapa, Bienservida, al
menos de nombre ya lo es. En el pescante Pedro Orce le dice a Roque
Lozano, Desde aqui no falta mucho para entrar en la provincia de Granada,
si fuéramos hacia alli, Mi tierra esta aun lejos, Ya llegaras, Llegaré, pero me
gustaria saber si valdra la pena, Esas cosas solo luego las sabemos, dale un
toque ahi al pigarzo, que va descompasado. Roque Lozano sacudio las
riendas, toco con la punta de la tralla los cuartos traseros del caballo, casi
una caricia, y Pig, obediente, ajusto el trote. Dentro de la galera van las
parejas, hablan en voz baja, y dice Maria Guavaira, Tal vez preferiria
quedarse en casa y no se atreve a decirnoslo, tiene miedo de que nos
ofendamos, Puede ser, respondiéo Joaquim Sassa, debemos hablar con él
francamente, decirle que lo entendemos, y que no se lo tomamos a mal, aqui
no hay juramento ni contrato para toda la vida, amigos somos, amigos
quedamos, un dia volveremos a visitarlo, Ojala no pase de eso, murmuro
Joana Carda, Se te ocurre otra cosa, No, es so6lo un presentimiento, Qué
presentimiento, pregunté Maria Guavaira, Pedro orce va a morir, Todos
estamos muriendo siempre, Pero €l sera el primero.

Bienservida queda fuera de la carretera principal. Hicieron alli su
negocio, compraron algunos alimentos, renovaron las reservas de agua vy,
como era aun temprano, volvieron al camino. Pero no se alejaron mucho. Un
poco mas alla habia una ermita, de Turruchel llamada, lugar ameno para
pasar la noche, alli hicieron alto. Pedro Orce bajo del pescante, contra lo
habitual lo ayudaron José Anaico y Joaquim Sassa, que saltaron de la galera
apenas paro, y dijo, al tiempo que aceptaba las manos que le tendian, Qué
pasa, amigos, aun no estoy invalido, no se dio cuenta que la palabra amigos
llen6é subitamente de lagrimas los ojos de los dos, estos hombres que
guardan en el pecho el dolor de una infidelidad, pero que reciben en sus
brazos el cuerpo cansado que se les entrega, pese a la orgullosa declaracion,
hay siempre una hora en que el orgullo no tiene mas que palabras, es solo
palabras. Pedro Orce pone pie en tierra, da unos pasos, y se detiene, con
una expresion de asombro en el rostro, en el gesto, como si lo inmovilizara y
ofuscase una luz intensa, Qué tienes, pregunté Maria Guavaira acercandose,
Nada, no es nada, Te sientes mal, pregunto Joana Carda, No, es otra cosa.



Se inclind, apoyo en el suelo las dos manos, luego llamoé al perro Constante,
le puso la mano en la cabeza, con los dedos recorrié el cuello del animal,
luego siguio a lo largo del espinazo, el lomo, la grupa, el perro no se movia,
pesaba sobre la tierra como si quisiera enterrar en ella las patas. Ahora
Pedro Orce se ha tumbado por completo, la cabeza blanca apoyada en un
matorral del que salian unos retonnos que daran flores en tiempo que debiera
ser de invierno, Joana Carda y Maria Guavaira se arrodillaron a su lado, le
sostuvieron las manos, Qué tienes, te duele algo, le dolia, tenia un dolor muy
grande si era eso lo que revelaba la expresion de su rostro, abria mucho los
ojos y miraba al cielo, las nubes que pasaban, para verlas no precisaban
Maria Guavaira y Joana Carda mirar hacia arriba, bogaban lentamente en
los ojos de Pedro Orce como las luces de las calles de Porto se habian
deslizado en los ojos del perro, hace tanto tiempo, en qué vivir, y ahora estan
juntos, reunidos, mas Roque Lozano, que tiene experiencia de la vida y de la
muerte, el perro parece hipnotizado por la mirada de Pedro Orce, lo mira,
con la cabeza baja y con el pelo encrespado como si fuera a enfrentarse con
todas las manadas de lobos que en el mundo haya, y entonces Pedro Orce
dijo con voz clara, palabra a palabra, Ya no la siento, la tierra, ya no la
siento, se le oscurecieron los ojos, una nube cenicienta, plomiza, pasaba por
el cielo, despacio, muy despacio, Maria Guavaira, con levisimos dedos, bajo
los parpados de Pedro Orce, dijo, Esta muerto, fue entonces cuando el perro
se aproximo y grito, como se dice que una persona aulla.

Muere un hombre, y luego. Lloran los cuatro amigos, hasta Roque
Lozano, de tan reciente fecha conocido, se frota furioso los punos contra los
ojos, el perro gritdé solo una vez, ahora esta de pie al lado del cuerpo, dentro
de poco se acostara y apoyara la cabezota enorme sobre el pecho de Pedro
Orce, pero hay que pensar y decidir qué hacemos con el cadaver, dice José
Anaico, Lo llevamos a Bienservida, se lo decimos a las autoridades, no
podemos hacer mas por €l, y Joaquim Sassa recordo, Me dijiste un dia que
la sepultura de Antonio machado deberia estar bajo una encina, hagamos lo
mismo con Pedro Orce, pero fue Joana Carda quien dijo la ultima palabra, Ni
a Bienservida ni al pie de un arbol, lo llevaremos a Venta Micena, vamos a
enterrarlo en el lugar donde nacio.

En su jergon atravesado va Pedro Orce. Estan junto a €l las dos
mujeres, sostienen sus manos frias, estas manos que, ansiosas, apenas
conocieron sus cuerpos, y en el pescante van los hombres, Roque Lozano
conduce los caballos, creian que iban a tener descanso y ya estan en
camino, adentrandose en la noche, nunca tal cosa les aconteciera antes,
puede que el alazan se acuerde de una otra noche, por ventura dormia y
sonaba entonces que estaba atado para curarse con ungiento y relente una
dolorosa matadura, cuando lo vinieron a buscar un hombre y una mujer, y
el perro, lo liberaron de las trabas, no sabia si era ahi donde el suefo
empezaba o acababa. El perro va debajo de la galera y debajo de Pedro Orce,
como si lo llevara €l, tal es el peso que siente sobre el cuello. Llevan una vela
encendida, fijada en el arco de hierro que sostiene el toldo, delante. Tienen
que andar aun mas de ciento cincuenta kilometros.

Los caballos sienten la muerte tras ellos, no precisan de otro latigo. El
silencio de la noche es tan denso que apenas se oyen las ruedas de la galera
sobre el suelo aspero de los viejos caminos, y el trote de los caballos suena
sofocado como si llevaran los cascos envueltos en trapos. No habra luna.
Viajan en tinieblas, es el apagon, el negrum, la primera de todas las noches
antes de que haya sido dicho, Hagase el sol, no fue grande la maravilla, pues



Dios sabia que el diurno astro tendria forzosamente que nacer de ahi a dos
horas. Desde que se inicio el viaje van llorando Maria Guavaira y Joana
Carda. A este hombre que llevamos muerto le dieron ellas su cuerpo
misericordioso, con sus propias manos lo atrajeron hacia si, le ayudaron y
tal vez sean hijos suyos los que van en sus vientres estremecidos por los
sollozos, Dios mio, Dios mio, como vienen ligadas todas las cosas de este
mundo, y creemos nosotros que cortamos y atamos cuando queremos, por
nuestra sola voluntad, ése es el mayor de los errores, cuando tantas
lecciones nos han sido dadas en contrario, una raya en el suelo, una
bandada de estorninos, una piedra lanzada al mar, un calcetin de lana azul,
y todo como si lo mostraramos a ciegos, como si lo pregonasemos a gente
endurecida y sorda.

Estaba aun el cielo oscuro cuando llegaron a Venta Micena. En todo el
camino, casi treinta leguas, no encontraron un alma viva. Y Orce,
adormecido, era un fantasma, las casas como paredes de laberinto, ventanas
y puertas cerradas, el castillo de las Siete Torres, encima de los tejados,
parecia una aparicion sin consistencia. Las farolas del alumbrado publico
temblaban como estrellas a punto de apagarse, los arboles de la plaza,
reducidos a troncos y ramas gruesas, podian ser lo que quedoé de una selva
petrificada. Pasaron frente a la farmacia, esta vez no necesitaban pararse,
las indicaciones del itinerario estaban aun frescas en su memoria, Sigan
todo derecho, hacia Maria, anden tres kilometros después de pasadas las
ultimas casas, veran un pequeno puente, junto a un olivo, dentro de un
momento voy para alla. Ya ha llegado. Pasada la ultima curva, vieron el
cementerio, los muros blancos, la enorme cruz. Estaba el portalon cerrado,
tenian que forzarlo. José Anaico fue a buscar una palanca, la introdujo entre
los batientes, pero Maria Guavaira lo tomé del brazo, No lo vamos a enterrar
aqui. Senal6 las colinas blancas, hacia el lado de la Cueva de los Rosales,
donde se encontro el craneo del europeo mas antiguo, aquel que vivio hace
mas de un millon de anos, y dijo, Se quedara alli, es el lugar que €l habria
elegido. Llevaron la galera hasta donde les fue posible, los caballos apenas
podian andar ya, arrastraban las patas en el polvo. En Venta Micena no vive
nadie que pueda asistir al funeral, todas las casas fueron abandonadas, casi
todas estan en ruinas. En el horizonte apenas se distingue la silueta de las
serranias, aquellas que el hombre de Orce vio al morir, ahora es aun de
noche, Pedro Orce esta muerto, dentro de sus ojos quedo so6lo una nube
oscura, nada mas.

Cuando la galera ya no pudo seguir avanzando, los tres hombres
retiraron el cuerpo. Maria Guavaira ampara de un lado, Joana Carda tiene
en la mano la vara de negrillo. Suben a lo alto de una colina, rasa en la parte
superior, la tierra reseca se deshace bajo sus pies, se desliza por la
pendiente, el cuerpo de Pedro Orce oscila, casi resbala y arrastra a los
porteadores, pero consiguen izarlo hasta arriba, lo dejan en el suelo, estan
empapados en sudor, blancos de polvo. Es Roque Lozano quien abre la
sepultura, pidié que le dejaran hacer ese trabajo, la tierra cede facilmente, la
palanca sirve de azadon, las manos sirven de pala. El cielo, por oriente, esta
aclarandose, la silueta imprecisa de la sierra se ha vuelto negra. Roque
Lozano sale del agujero, se sacude las manos, se arrodilla y las mete por
debajo del cuerpo, José Anaico sostiene a Pedro Orce por los brazos,
Joaquim Sassa lo levanta por los pies, y despacio lo van bajando a tierra, la
sepultura no es muy honda, si un dia vuelven los antropdlogos a estos
lugares no sera dificil encontrarlo, dira Maria Dolores, Aqui hay un craneo, y



el jefe de la brigada de excavadores echara un vistazo, No interesa, de ésos
tenemos muchos. Cubrieron el cuerpo, alisaron el suelo para que se
confundiera con la tierra de alrededor, pero tuvieron que alejar al perro que
queria excavar con las unas la sepultura. Luego Joana Carda clavo la vara
de negrillo a la altura de la cabeza de Pedro Orce. No es cruz, como bien se
ve, no es una senal finebre, es s6lo una vara que perdio6 la virtud que tenia,
pero aun puede servir para esto, ser reloj de sol en un desierto calcinado, tal
vez arbol renacido, si un palo seco, clavado en el suelo, es capaz de milagros,
echar raices, liberar de los ojos de Pedro Orce la nube oscura, manana
llovera sobre estos campos.

La peninsula se detuvo, los viajeros descansaran aqui este dia, la noche
y la manana siguiente. Llueve cuando se ponen en marcha. Llamaron al
perro que durante todas estas horas no se ha apartado de la sepultura, pero
no los siguio, Es lo de siempre, dijo José Anaico, los perros se resisten a
separarse del amo, a veces incluso se dejan morir. Se equivocaba. El perro
Ardent miré a José Anaico, después se alejo lentamente, con la cabeza
gacha. No lo volveran a ver. El viaje continua. Roque Lozano se quedara en
Zufre, llamara a la puerta de su casa, He vuelto, ésa es su historia, alguien
ha de querer contarla un dia. Los hombres y las mujeres, éstos, seguiran su
camino, qué futuro, qué tiempo, qué destino. La vara de negrillo esta verde,
tal vez florezca para el ano que viene.

FIN



