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Es una verdad universalmente reconocida que llega el momento en la 
vida de un hombre, y más aun en la vida de una pareja, cuando se hace 
mandatorio comprar el piso definitivo, instalarse de manera permanente; y 
después de una existencia más o menos transhumante en pisos alquilados 
donde las soluciones estéticas nunca quedan completamente satisfactorias, 
arreglar y alhajar el hogar propio de modo que refleje con rigor el gusto 
propio y la personalidad propia es uno de los grandes placeres que brinda la 
madurez. La elección cuidadosísima de las moquetas y las cortinas, la 
exigencia de que los baños y los picaportes sean perfectos, maniobrar 
sutilmente -y con toda la libertad que los medios y la sabiduría 
proporcionan- las gamas de colores y las texturas empleadas en el salón, en 
el dormitorio, en la cocina y aun en los pasillos, de modo que reposen la 
vista y realcen la belleza de la dueña de la casa, ubicar con discriminación la 
cantidad de objetos acumulados durante toda una vida -o media vida, en 
realidad, puesto que se trata de Roberto Ferrer y de Marta Mora, que acaban 
de pasar la línea de la cuarentena-, utilizando los mejores y guardando otros 
para regalar en caso de compromiso y «quedar bien», se transforma en una 
tarea apasionante, en un acto de compromiso que nada tiene de superficial, 
sobre todo si la pareja, como en el caso de Marta y Roberto, no tiene hijos. 
Roberto Ferrer, en los momentos que le dejaba libre la práctica de la 
odontología, se dedicaba a la pintura -unas abstracciones de lo más 
elegantes en negro y blanco sobre arpillera rugosa, centradas alrededor de 
unos cuantos átomos en un color fuera de paleta-, y aunque no poseía una 
educación artística formal, ciertamente «tenía mucho museo», como solía 
decirle Paolo, que los asesoró en la decoración del piso. Por eso Roberto 
sentía que una parte suya muy importante se «realizaba» en la amorosa 
exigencia que él mismo desplegó para que el piso quedara impecable: 
original y con carácter, eso sí, sin duda, puesto que ellos no constituían una 
pareja banal; pero no excesivamente idiosincrásico -no atestado de objetos, 
por ejemplo, que aunque tuvieran valor, al acumularse podían restarle rigor 
al piso-, y además preocupándose de que las soluciones prácticas se 
ajustaran a las soluciones estéticas. 

La pintura confortaba a Roberto -cosa que no hacía su práctica 
odontológica, distinguidísima pero quizá demasiado vasta-, como también su 
cautelosa colección de grabados: litografías, xilografías, aguafuertes... algún 
buril, sobre todo, en que lo enamoraba la espontaneidad, la valiente emoción 
de la síntesis. Ciertas tardes de invierno, cuando no tenía nada que hacer se 
deleitaba en examinar con lupa la línea un poco peluda que produce la 
inmediatez de la punta seca, para compararla con la línea químicamente 
precisa de un aguafuerte, y se convencía más y más -y convencía más y más 
a Marta, dichosa porque una vez que la profesión de su marido les 
proporcionó amplitud de medios él prefirió estas civilizadas aficiones de 
coleccionista, al golf, por ejemplo, o a la montería, que se mostraron 
brevemente como alternativas posibles- de que era una pena que ahora tan 
pocos artistas practicaran el buril. En fin, su propia pintura, sus grabados, 
valiosos objetos reunidos con tanta discriminación en su piso nuevo, su 
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curiosidad por la literatura producida alrededor de estos temas, eran 
integrantes de la categoría «placer». 

En el gran piso nuevo, con su bella terraza-jardín, reservó para sí un 
cuarto vacío con una ventana orientada al norte, en el cual no quiso poner 
nada hasta tener tiempo -por ejemplo, cuando se tomara las vacaciones, o 
hasta que sintiera que las paredes del piso nuevo se transformaban en 
paredes amigas- para ver cómo instalaría su estudio de pintor. Si es que lo 
instalaba. No quería sentirse presionado por nada exterior ni interior, 
ansiaba vivirlo todo lentamente, darle tiempo al tiempo para que la 
necesidad de pintar, cuando surgiera si surgía, lo hiciera con tal vigor que 
determinaría la forma precisa del cuarto. Entonces, su relación con el arte se 
transformaría en una relación verdaderamente erótica, como lo propone 
Marcuse. ¿Quién sabe si así podría «realizarse» en la pintura? ¿Quién sabe, 
si como Gauguin, y apoyado por Marta, que aprobaría su actitud, lo 
abandonara todo para irse a una isla desierta o a un viejo pueblo 
amurallado en medio de la estepa, y como un hippie más bien maduro 
dedicarse plenamente al placer de pintar sin pensar para qué ni para quién, 
ni qué sucedería en el mundo si él no asumía por medio de la pintura su 
puesto en él? Mientras tanto quedaba el cuarto vacío esperándolo como el 
mayor privilegio: no dejó que Paolo lo tocara, ni siquiera que le sugiriera un 
color para los muros de enyesado desnudo... eso lo decidiría solo, cuando 
llegara el momento. Tampoco permitió que Marta guardara cosas allí «por 
mientras» -las mujeres siempre andan guardando cosas «por mientras», con 
una especie de vocación por lo impreciso que no dejaba de irritarlo-, ya que 
aun eso sería una transgresión: no, dejó el cuarto tal como era, un cubo 
blanquizco, abstracto, con una puerta y una ventana y una bombilla 
colgando del alambre enroscado en el centro, nada más. Después se vería. 

La solución Gauguin le estaba apeteciendo muchísimo la mañana de 
domingo cuando Marta se fue al Palau con la mujer de Anselmo Prieto, que 
ocupó la entrada que le correspondía a él para escuchar a Dietrich Fischer-
Diskau cantando el ciclo de «La Bella Molinera». ¿O era «El Viaje de Invierno» 
esta semana? En fin, estaba lloviendo, y si se levantara -lo que no tenía la 
menor intención de hacer- y se asomara por la ventana vería cómo en la 
calle, tres pisos más abajo, arreciaba el frío: la gente con los cuellos de los 
abrigos subidos, con paraguas enarbolados para defenderse de una 
penetrante lluvia invisible. Roberto se había quedado en cama porque tenía 
uno de esos agradables resfríos que ofuscan un poco y borronean las aristas 
de las cosas, pero que no molestan casi nada porque el dolor de cabeza cede 
al primer Optalidón. Además, cada ser humano tiene «su» resfrío, como tiene 
«su» cuenta de banco, «su» sauna y «su» superstición: el resfrío de Roberto, 
por lo general, se resolvía en una sinusitis que esta vez ni siquiera se había 
dado la molestia de presentarse. En todo caso, era de esos resfríos que a uno 
lo liberan de la puritana necesidad de hacer cualquier cosa, incluso leer, 
incluso entretenerse, dejando que el pensamiento o el no pensamiento vague 
sin dirección y sin deber. Sobre todo hoy: este primer domingo en que 
estaban lo que se puede llamar real y definitivamente instalados en el piso 
nuevo, hasta el último vaso y el último cenicero ocupando sus lugares. El 
lujo de esta mañana solitaria sin nada que hacer levantó dentro de él una 
marea de amor hacia todas sus cosas, desde los cojines negros en las 
esquinas del sofá habano y las lámparas italianas de sobremesa que eran 
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como esculturas de luz pura, hasta ese cuarto que lo esperaba con el yeso 
desnudo como lujo final y que, yendo más allá que Gauguin, hoy se sentía 
con valor para dejar intacto, un cubo blanco y nada más, clausurado para 
siempre. 

Sin embargo, se puso las pantuflas para acercarse a la ventana y mirar 
hacia abajo, a la calle: ahora podía distinguir las gotas minúsculas que 
hacían abrir paraguas en esta mañana de cielo tan bajo que encerraba la 
calle con una tapa oscura. Como un ataúd, pensó. Toda esa gente que 
camina allá afuera está en un ataúd y por eso tiene frío. Adentro, en cambio, 
es decir afuera del ataúd, donde él estaba, hacía calor: una calefacción tan 
bien pensada que no era agobiante y sin embargo le permitía levantarse en 
pantuflas aun estando con catarro. Pero, ¿era verdad que estaba con 
catarro? ¿Se podía realmente llamar catarro a este sentirse un poco 
abombado, con la nariz goteando de cuando en cuando? No, la verdad era 
que no, sólo que no había sentido la necesidad imperiosa de oír a Fischer-
Diskau esta mañana... era el tercer concierto de la serie y la gente se peleaba 
por las entradas, de modo que... no, hiciera lo que hiciera debía nacer de un 
fuerte impulso interior o no hacerlo... y si pasaba mucho tiempo sin el 
impulso para pintar podía instalar en su cuarto vacío un pequeño taller para 
encuadernaciones de lujo, por ejemplo, cosa que no dejaba de tentarlo; o 
una sala con moqueta y techo de corcho estudiada exclusivamente para 
escuchar música en condiciones óptimas... todo esto mientras afuera llovía, 
mientras la gente tenía frío y él no, y pasaban de prisa para ir a misa, o 
malhumorados llevando un paquetito con queso francés para almorzar 
ritualmente el domingo en casa de sus suegros y Roberto los observaba con 
ironía desde su ventana, en su piso perfecto, rodeado por la sutil gama de 
marrones y beiges tan elegantes y cálidos, con una que otra nota negra o de 
un verde seco que contrastaba con el conjunto, realzándolo. 

No. En realidad no tenía catarro. Hoy no necesitaba engañarse a sí 
mismo ni siquiera con eso. Lo que le apetecía en este momento era ver, ver y 
tocar y quizás hasta acariciar y oler los objetos de su piso nuevo, entablar 
con ellos una relación directa, propia, suya, privada; cometer, por decirlo 
así, adulterio con ellos en ausencia de su mujer y conocerlos como a seres 
íntimos con los que -seguramente, si el mundo no cambiaba demasiado ni él 
tampoco- viviría por el resto de sus días. Porque claro, lo de Gauguin era 
bello, pero quizás un poquito pasado de moda. 

Y hablando de Gauguin: allí, en el vestíbulo, adosado al muro, estaba su 
ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO, sin duda lo mejor que había pintado. Al 
verlo sin colgar sintió una repulsión hacia su cuadro. Es decir, no hacia la 
pintura en sí -sabía perfectamente el valor relativo de ese cuadro al 
compararlo con los «grandes» informalistas-, sino hacia ese objeto que era lo 
único en todo el piso que no estaba totalmente colocado, definido y 
determinado. Con Marta lo habían discutido mucho anoche, clavo en mano, 
allí en el vestíbulo. El no podía dejar de tener la sensación de que Marta lo 
sobreprotegía al insistir en que era absurdo que no quisiera colgar en todo el 
piso ni siquiera una de sus telas... absurdo no sólo porque ÁTOMO VERDE 
NÚMERO CINCO era un cuadro muy bueno -quizá los blancos y negros 
sobre la arpillera arrugada eran un poco Millares, quizás el tono de verde del 
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«átomo» un poco Soulages; pero, en fin, un buen cuadro dijeran lo que 
dijeran, fino y sofisticado-, sino que además, y era aquí donde Marta se 
mostraba más exigente, porque era de ella. Sí, señor, de su propiedad 
particular y privada porque él se lo había regalado hacía unos meses para el 
decimoquinto aniversario matrimonial. Y ella lo quería ver allí, en el 
vestíbulo, junto a la puerta. Sí, lo exigía: 

-Al fin y al cabo, yo también existo... 
Él había pensado regalarle una joya, algo realmente valioso, una 

esmeralda, por ejemplo, para su aniversario. E incluso fue a hablar con Roca 
para que le mostraran algunas: había una, no demasiado grande, 
colombiana, de modo que su precio era relativamente bajo, color «lechuga» y 
con jardines adentro, que era un primor. Lo consultó con Marta. Pero ella 
respondió que no, que lo que quería de regalo era un cuadro suyo: 
específicamente quería que le regalara ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO, 
que siempre le había encantado. Este gesto había sido muy de Marta: 
generoso, íntimo, cálido, estimulante, vivo. Con cosas así había producido 
durante los quince años de matrimonio ese «caldo de cultivo» especial para 
que él no se sintiera reducido a un ente que les pavimentaba la boca a las 
viejas ricas y les pasaba cuentas exorbitantes, sino que pudiera erguirse 
como un ser humano grande y complejo. Esto que Marta supo 
proporcionarle con tanta sabiduría suplantó con creces su maternidad 
imposible, porque su ternura tan femenina y completa no era para nada la 
ternura de la mujer objeto o la de la tradicional mujer doblegada, ni, por otro 
lado, le daba el amor agresivamente sexual de las mujeres adscritas al 
Women 's Lib, movimiento por el que mostraba un interés tan equilibrado 
como todos sus intereses, siempre temperados por la ironía. 

Esa noche, la del aniversario, ella preparó la cena. Aunque aún no vivían 
en el piso nuevo, la sirvió románticamente en el comedor sin terminar -
faltaba la moqueta, faltaban las cortinas y la lámpara; había un mueble 
embalado en cartones arrimado a un muro donde no iba a quedar-, pero en 
el centro del comedor preparó una mesa con la mantelería más fina, y puso 
en el centro un candelabro de plata inglesa de cuatro brazos con sus velas 
fragilísimas, que era su regalo de aniversario a Roberto. Mientras las 
sombras bailaban sobre su bello rostro moreno probaron una cena que ella 
preparó, fragante de trufas, culminando en deliciosos Saint Honorés 
rociados con champaña festivo... todo liviano, todo fino, pero que se les 
subió a la cabeza lo suficiente como para preludiar una estupenda noche de 
aniversario en la cama que ella tenía «improvisada» en el dormitorio del piso 
y que en esa ocasión estrenaron. Para Roberto no fueron ni las trufas, ni el 
champaña, ni la luz de las velas lo que definió esa noche tan 
profundamente... profundamente, en fin, profundamente algo, no sabía qué; 
lo que sabía era que la enriqueció no sólo la satisfacción sexual, sino otra 
cosa, más... bueno, más profunda y más compleja. Sí, fue otra cosa lo que 
obró la magia: el hecho de que Marta le pidiera con su voz tan sabia para 
matizar la intimidad, que no le regalara la esmeralda de Roca, porque 
prefería que le regalara como recuerdo de esa noche su cuadro ÁTOMO 
VERDE NÚMERO CINCO. 

Ahí estaba ahora adosado al muro, junto a la puerta de entrada. Anoche 
incluso habían llegado a hacer el agujero en la pared, pero él ganó la 
discusión y el cuadro no se colgó, quedando de acuerdo en que al día 
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siguiente llamarían al portero para que llenara el agujerito y lo disimulara 
con pintura del mismo tono, y el cuadro se enviaría al estudio de su buen 
amigo Anselmo Prieto, un vasto estudio destartalado, para que lo guardara 
allí con el resto de sus cuadros mientras decidía instalarse en su cuarto 
vacío. Como si lo oyera pensar, Marta le había preguntado: 

-¿Para qué lo mandas donde Anselmo? ¿Por qué no lo guardamos por 
mientras en tu cuarto vacío? 

Marta no entendía: decididamente, había ciertos aspectos de su libertad 
que, por muy tierna y comprensiva que fuera, Marta no entendería jamás, y 
prefirió pasar por alto las explicaciones. Y los clavos, los tacos de plástico, el 
martillo, el barreno, quedaron sobre el mueble de laca japonesa: era 
increíble cómo había cambiado ese mueble al arrancarlo del pesado 
ambiente burgués de tónica indecisamente post-moder-nista de la casa de la 
madre de Marta, y cómo, trasladado al contexto dépouillé del piso nuevo, 
adquiría un significado estético totalmente contemporáneo. 

Había quedado encendido un foco iluminando el cuadro. No era grande: 
sesenta por ochenta. Y tenía que reconocer que no sólo no chocaba sino que 
armonizaba de veras con el mueble de laca japonesa. Sí, y era liviano, no 
sólo de factura sino de peso: un kilo y ocho gramos, recordaba con toda 
precisión porque lo anotó en un papelito, ya que antes de decidirse a 
bautizarlo con el nombre que actualmente ostentaba había considerado 
como posibilidad llamarlo PESO 108. Lo sostuvo de nuevo en el sitio que le 
hubiera correspondido junto a la puerta de entrada y trató de alejarse un 
poco para verlo, y claro, no pudo. Pero quedaba muy bien en el vestíbulo. 
Sin embargo, mientras lo sostenía en la pared con las manos lo acometió la 
tentación de seguir la sugerencia de Marta de anoche y llevar el cuadro a su 
«estudio», o lo que sería o no sería su estudio, para ver qué pasaba. En 
cuanto encendió la luz del cuarto vacío y vio allí el ÁTOMO VERDE NÚMERO 
CINCO dijo no, no; está mal, los errores saltan a la vista, como cuando un 
estudiante de academia mira su croquis en un espejo que trae en el bolsillo 
con ese propósito, para delatar las debilidades de su dibujo y corregir. No 
pertenece a este cuarto vacío que es mi espejo, no corresponde a este cubo 
puro y sin hollar. Le falta algo. Todo. Todo en él equivocado. Pertenece al 
mundo de los muebles, no aquí, porque aquí revelaba toda su debilidad, la 
del cuadro y la suya. Apagó la luz y volvió con el cuadro al vestíbulo. Esta 
vez tomó resueltamente el taco de plástico, clavó el clavo y colgó el cuadro. 
Se alejó para mirar. Perfecto: allí pertenecía, como si ocupara un sitio que le 
hubiera sido asignado desde siempre. ¡Qué contenta se pondría Marta al 
regresar! ¡Qué sorpresa al verlo colgado por fin en su sitio! 

Esperándola, caminó lentamente por el resto del piso, encendiendo las 
luces donde era necesario, cambiando apenas el orden de las revistas en las 
cuatro esquinas de la mesa de café de Marcel Breuer, de modo que los 
colores de las portadas armonizaran mejor con el conjunto, entreabriendo 
una cortina para que la cantidad controlada de luz embelleciera la riqueza 
de las texturas, y experimentando en forma total la satisfacción del ambiente 
que había sabido crearse, en el cual su cuadro ÁTOMO VERDE NÚMERO 
CINCO -el mejor y sin duda el último de su serie de ÁTOMOS VERDES-, 
colgado por fin junto a la puerta de entrada, era como la clave del arco, la 
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que lo cierra y le da solidez y resistencia: sí, ahora, al volver al zaguán y 
mirarlo en su sitio, se dio cuenta de que era totalmente necesario que ese 
cuadro estuviera allí. Marta tenía toda la razón. 

¡Qué lástima que «El Viaje de Invierno» fuera tan largo! ¿O era «La Bella 
Molinera»? En todo caso, se demoraba muchísimo. Estaba ansioso por 
compartir con ella esta sensación de plenitud, hasta se atrevía a decir como 
de iluminación producida por el contacto con los objetos que le 
pertenecían... Sí, tener a Marta aquí para colocar su figura protectora de 
modo que tapiara la odiosa entrada a la habitación vacía, clausurándola 
para siempre, de modo que su cuadro colgado junto a la puerta quedara 
como su obra definitiva en este piso definitivo, en este vestíbulo definitivo, 
anulando también la tentación de entrar a la habitación vacía, y también, 
por otro lado, la otra tentación, distinta pero igualmente potente, de abrir la 
puerta de su casa y salir corriendo y perderse para siempre: le bastaba 
estirar la mano para abrir esa puerta... 

Sonó el timbre. Su corazón saltó con la alegría de la certeza de que era 
Marta que regresaba, tocando el timbre en vez de abrir con su propia llave 
porque se había olvidado su llave, era típico, no podía ser más distraída. El 
momento solitario de la plenitud había pasado y ahora Marta se incorporaba 
triunfalmente a ese momento para prolongarlo bajo otra forma. Sí, le 
bastaba estirar la mano para abrir la puerta y dejarla entrar. Así lo hizo, 
exclamando: 

-¡Marta...! 
Pero no era Marta. Era el portero. O por lo menos el hermano del portero 

-Roberto no lo conocía muy bien, Marta era la que tenía tratos con            él-
, porque de lo que lo recordaba se le parecía mucho: alto, el traje gris, el pelo 
gris, el ajado rostro gris tan surcado, arrugado, anudado y marcado que 
daba la impresión de que iba a ser necesaria una obra de rescate 
arqueológico para exhumar al pobre hombre sepultado bajo tantos 
escombros. El hermano del portero saludó cortésmente y, cuando Roberto le 
contestó el saludo, entró, mirándolo todo como arrobado, y exclamando: 

-¡Qué piso tan bonito...! 
Lo dijo con sorpresa, como si lo viera por primera vez y constituyera una 

revelación para él, de modo que, claro, no podía ser el portero, sino el 
hermano del portero, porque el portero conocía el piso. Roberto, feliz, sonrió, 
aprobando su juicio y tan lleno de orgullo ante su creación que no pudo 
reprimir una cordialísima invitación: 

-¿Le gustaría verlo? 
A lo que el hermano del portero respondió: 
-¡Encantado...! 
Lo paseó por el salón señalándole el Tapies no sobre la chimenea para 

evitar el clisé, sino a la izquierda, y la colección de litografías -las más 
importantes- que formaban un panneau sobre la pared principal del 
comedor. Lo llevó a los aseos y a la cocina como quien pasea a un turista por 
los salones de un museo, explicándole las cosas, insinuando pero no 
recalcando el valor económico de cada objeto, entusiasmado con la 
admiración del hermano del portero. Omitió, sin embargo, el cuarto vacío -no 
había nada que enseñar en él, claro-, aunque fue justamente al pasar junto 
a su puerta que sintió el escalofrío producido, sin duda, porque se olvidó de 
cerrar la puerta del piso. Al llegar al vestíbulo el hermano del portero parecía 
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haber aflorado de los escombros de su rostro, tanta era su admiración, y 
reanimado sonreía. Al tomar el pestillo para cerrar la puerta en cuanto su 
visitante saliera porque ya nada más cabía que decir, Roberto también 
estaba sonriendo. En el momento justo antes de traspasar el umbral 
después de despedirse, el hermano del portero descolgó el liviano ÁTOMO 
VERDE NÚMERO CINCO y salió. Fue tan repentino su gesto que Roberto 
cerró la puerta antes de darse cuenta de lo que había sucedido. Comprobó 
que era verdad, que en efecto faltaba el cuadro, y volvió a abrir: allí vio al 
hombre con el cuadro debajo del brazo, sonriendo con la seguridad de que 
tanto Roberto como él y todo el mundo estaban de acuerdo en que había 
venido para eso, para llevarse el cuadro determinado de antemano. La 
puerta del ascensor se abrió ante el hermano del portero, iluminándolo y 
recortando su sombra en un cuadrado de luz sobre el suelo del palier 
Roberto no podía gritarle: «¡Devuélveme el cuadro, ladrón!» Eso podía 
resultar una impertinencia, y si armaba un escándalo tan al comienzo de su 
«vida definitiva» en el «edificio definitivo», sus relaciones con los vecinos no 
iban a plantearse como de buen augurio. Además, el hermano del portero 
parecía tan tranquilo, tan seguro. Y al dar el paso con que entró al ascensor, 
exclamó: 

-¡Adiós! ¡Y... gracias! 
Y definitiva como una gallina, y fuerte como la puerta de una caja de 

caudales, la puerta del ascensor se cerró tras él. Roberto salió al palier y se 
paró frente a la puerta del ascensor. En el tablero, la luz de cada piso fue 
encendiéndose sucesivamente: dos, uno, entresuelo, planta baja. Luego se 
apagó. Sólo entonces Roberto pudo reaccionar y levantó el puño para golpear 
la puerta cerrada de esa caja implacable, para exigir que le devolvieran su 
cuadro, un ladrón había entrado en su casa, se quejaría a la administración 
del edificio, robarse un cuadro así, sin más ni más, un domingo por la 
mañana... un cuadro suyo, sí, suyo, pintado por él... sin valor, claro, pero 
suyo. Y si no tiene valor, entonces ¿por qué protesta tanto?, le preguntarían 
las autoridades. Además, estaba en pijama, no podían verlo así. Bajó el 
puño, vencido sin golpear. Tuvo frío: claro, en pijama, en el palier, esto sí 
que estaba bueno, ahora sí que había atrapado un catarro... de los mil 
demonios... Sí, y mañana que tenía que comenzarle ese puente a la señora 
del presidente de su banco... Regresó a su piso y cerró la puerta. Con llave, 
por si acaso. Allí estaba la pared vacía, de un beige dorado muy fino, y en 
medio de la pared el clavo absurdo, solitario, pegado a su sombrita, como los 
clavos inexplicables que a veces se ven en las paredes vacías de los cuadros 
de Vermeer. ¡Pero qué tanto pensar en Vermeer en estos momentos...! 

Pero, ¿momentos de qué? ¿De asalto, de robo, de crisis, de atropello, de 
expoliación, de abuso, de...? Era imposible formular lo que había sucedido. 
Además, la única solución era muy fácil y no tenía para qué agitarse tanto: 
en cuanto llegara Marta, que ya no podía tardar, le pediría que a través del 
portero se pusiera en contacto con el hermano del portero y, diciéndole que 
todo había sido un error, recuperara el cuadro. ¿Ofrecerle una 
compensación en dinero, tal vez, para suavizar las dificultades de tan 
delicada transacción? ¡Pero si el cuadro no valía nada! ¡Si sólo tenía lo que la 
gente suele llamar un «valor sentimental»! Era bastante humillante que un 
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cuadro suyo no tuviera más que un «valor sentimental», pero en fin... ¿Y 
era verdaderamente el hermano del portero? ¿Le constaba a él que el portero 
tenía un hermano? Le parecía haberlo oído decir una vez, pero quizá fuera 
de otro portero y de otro edificio. Y si no era el hermano del portero, ¿quién 
era, entonces? Y lo peor de todo, si era el hermano del portero, ¿por qué 
había entrado en su piso, y aparentemente comisionado por alguien y 
presuponiendo que él estaba en antecedentes, descolgó su cuadro con tanta 
decisión y se lo llevó sin molestarse en dar explicaciones de ninguna clase? 
Quizá Marta... Marta lo solucionaba todo, Marta tenía que saber. Se trataba, 
sin duda, de algo que ella había arreglado... quizá prestarlo para una 
exposición de aficionados, por ejemplo, pongamos que fuera en el Museo de 
Arte Abstracto de Cuenca, y con todo el barullo de la instalación definitiva en 
el piso se le había olvidado avisarle haber dado licencia para que hoy, a esta 
hora, vinieran a buscarlo... Sí, sí, esto era; algo había oído hablar de una 
exposición para aficionados de categoría en el Museo de Cuenca, y a Marta 
simplemente se le había olvidado decírselo. Claro, con todo lo que la pobre 
había tenido que trabajar para instalar el piso, y con Paolo y sus soponcios 
cuando Marta se rebelaba contra sus exigencias de que los colores de las 
toallas fueran demasiado refinados... y ahora, de repente, la aparición de 
este buen señor de Cuenca a buscar su cuadro: otra sorpresa, otro regalo de 
Marta, que siempre lo estimulaba tanto en todo. Roberto se puso su bata de 
seda italiana. Se sentó junto a la chimenea, la encendió después de pensarlo 
durante unos minutos y se quedó mirando el inútil y bello fuego recordando 
la visita a Cuenca hacía un par de años, los Tapies, los Millares, los Cuixart, 
los Forner, el estímulo de su envidia, de su deseo de emulación. Y ahora él 
iba a exponer allí; quién sabe si hasta le compraran ÁTOMO VERDE 
NÚMERO CINCO para la colección permanente de Fernando Zobel... pero, 
claro, no podía venderlo, le pertenecía a Marta y no podía despojarla... 
aunque quizás en un caso así comprendería. 

Pero Marta no sabía nada de nada. Cuando llegó y Roberto le contó la 
visita del señor del Museo de Cuenca fue necesario descartar la tesis 
inmediatamente porque Marta jamás había oído hablar de que se preparara 
una exposición de aficionados en el Museo de Arte Abstracto. Allí era todo 
demasiado profesional. Ni de enviar un cuadro suyo a ninguna parte... 

-Bueno, lo hubiéramos hablado no una, sino mil veces, Roberto, 
imagínate, y además es seguro que lo hubiéramos consultado con Anselmo. 

-Ahora que lo dices, creo que fue una noche en casa de Anselmo que 
conocimos a un coleccionista que dijo... no, no era coleccionista privado, era, 
me parece, el director de... 

-Sí, que le había comprado un cuadro a Anselmo. 
-¿Ves? Claro. Para una exposición de aficionados en el Museo de Arte 

Abstracto de Cuenca. 
-No era en Cuenca. 
-¿Dónde, entonces? 
-En Palma de Mallorca, creo... sí. Pero no tiene la misma categoría que 

Cuenca. 
-Sí. Era en Palma. 
-Y no era una exposición sólo para aficionados, porque, francamente, 

Anselmo Prieto es bastante más que un mero aficionado. 
Roberto dejó transcurrir unos minutos de silencio, fríos como si pasara 
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un muerto, para que Marta se diera cuenta de las implicaciones de lo que 
había dicho. Luego, suavemente, le preguntó: 

-¿Yyo? 
-¿Tú qué? 
Le costó precisar: 
-¿Soy un mero aficionado? 
Ella lo calculó: 
-Eres un aficionado muy bueno. Pero un mero aficionado. 
De nuevo Marta se demoró para medir las cosas. 
-Sí. Eso lo sabes sin ninguna necesidad de que yo te lo tenga que decir. 
-¿Y mis cuadros no tienen más categoría que los cuadros pintados por un 

aficionado...? 
-Roberto... 
-¿...un sacamuelas rico que, como no le gustan los deportes, pasa su 

tiempo libre pintando cositas? 
-Roberto... por favor... 
-¿...un filisteo abyecto que se quiere contar el cuento a sí mismo de que 

no es filisteo abyecto, sino que él también puede elevarse hasta las regiones 
más enrarecidas habitadas por los espíritus selectos de los verdaderos 
artistas, como Anselmo? 

Marta cerró los ojos, se tapó los oídos y gritó: 
-¡Roberto! 
Él se había estado paseando frente a la chimenea y frenó bruscamente 

ante Marta, inquisitorial, furioso: 
-¿Entonces por qué cojones me pediste que te regalara ÁTOMO VERDE 

NÚMERO CINCO para nuestro aniversario de matrimonio? 
Ella se puso de pie, y muy despacio, como una gata, fue acercándose a 

él: 
-Roberto, escúchame. Estabas tan mal esos días, tan deprimido, 

acuérdate de cómo te pones cuando te da por repetir y repetir que nada tiene 
sentido, que lo único que hacemos es comprar cosas con el dinero que ganas 
pavimentándole la boca a una cantidad de vejestorios ricos... que no puedes 
reducir tu vida al orgullo de poder pasar cuentas cada vez más altas... 

Él se alejó de ella: 
-¡Ah! ¿Tu admiración por ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO es, entonces, 

una admiración terapéutica, como enjuagarse la boca con Amosán...? 
-No digas eso... 
Roberto se alejó más aun de Marta, sentándose al otro lado de la mesa de 

cristal de Marcel Breuer colocada ante la chimenea. 
-Gracias por tu caridad, Marta. 
-Pero, ¿por qué no me quieres entender? No es que no me guste tu 

cuadro. Cómo se te ocurre. Me encanta. Pero hay que buscar un equilibrio 
de alguna manera... 

-Eso es caridad. Gracias. 
Titubeó apenas antes de agregar: 
-Comprendo. A mí también me ha tocado ser... caritativo... a veces... 

contigo... Así es que aplaudo tu actitud. 
Y diciendo esto miró agudamente el vientre siempre vacío de Marta, 
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penetrando en él como en el cuarto vacío que ya jamás se resolvería a 
llenar con nada. Marta sintió la fuerza de esa mirada que taladró sus 
entrañas doloridas con la culpa de quince años de jugar a que todo eso no 
importaba nada, que eran otras cosas las que importaban. Se tapó la cara 
con las manos. Esperó que, como otras veces, Roberto acudiera a abrazarla, 
a consolarla, a decirle que no importaba, a mecerla como a una niña porque 
ella era una niña, nada más, una pobre niña que porque era niña no podía 
tener niños, a besarla como a una niña... Pero esta vez Roberto no acudió: a 
través de la explanada fría de la mesa Bauhaus, abrigada apenas por la 
presencia de una escultura africana enhiesta en el centro y por las cuatro 
pilas de revistas bajo pisapapeles de cristal -«si vas a poner esos pisapapeles 
Victorianos espantosos, hay que simular por lo menos que sirven de 
pisapapeles, si no, son un horror», había dictaminado Paolo-, la mirada de 
Roberto continuaba hiriéndola. Las manos de Marta resbalaron de su cara, a 
lo largo de todo su cuerpo, hasta quedar sobre su vientre, defendiéndolo, y 
salió corriendo bruscamente de la habitación. Roberto se sentó y encendió 
un cigarrillo. Al sentir que Marta abría y después cerraba la puerta del piso, 
esperó un rato. Después se levantó, tirando el cigarrillo a la chimenea, y 
preguntó en voz muy baja: 

-¿Marta? 
Luego repitió más alto: 
-¿Marta? 
Comenzó a buscarla por todas partes, habitación por habitación, 

repitiendo Marta, Marta en voz muy baja, sabiendo, sin embargo, que no la 
encontraría porque se había ido. 

¿Ido? 
Ido era muy distinto de salido. Y, claro, sólo había salido, porque, pensó 

Roberto, a nuestra edad y con nuestra posición, la gente nunca «se ha ido», a 
lo más «ha salido». Quizá su mirada fue demasiado hostil, su venganza 
demasiado repentina... pero no era como si ella no se lo hubiera buscado. 
Entró en su cuarto vacío encendiendo la luz porque las persianas estaban 
bajas, cerró la puerta y se sentó en el parquet perfectamente nuevo, brillante 
y limpio. Nada en todo el cuarto: un espacio suyo. ¿Y qué, qué pasaba si se 
había ido en vez de salido? El tendría, entonces, la soberbia comodidad de 
quedar sin testigos y no tener que darle cuenta a nadie de las 
monstruosidades que podía revelar el espejo, y permanecer -figurativamente, 
es claro- en esta habitación vacía sin necesidad de resolverse a hacer jamás 
nada con ella. Ni siquiera entrar. 

Se preparó un plato de huevos revueltos con jamón para apaciguar su 
hambre, y después un poco de café. Se lo tomó junto a la chimenea apagada. 
Dijera lo que dijera Paolo, no tiraba bien, lo que resultaba un poco 
incómodo, aunque no de gran importancia, ya que la calefacción funcionaba 
en forma estupenda. Era, más que nada, la incomodidad de la sensación de 
que ahora nada cuajaba en el piso: que la proporción de la mesa de centro 
era un error, que la clase de relleno que usaron en el sofá color habano tenía 
una desagradable calidad resbalosa, que la cornucopia Imperio, aunque 
simple, contradecía el sentido de todo el salón. Y en el dormitorio era lo 
mismo. Y en el vestíbulo y en la cocina y en el baño, hasta que se encerró de 
nuevo con un portazo en su cuarto vacío, donde todo cuajaba. Se sentó en el 
suelo, con la espalda contra la pared. El catarro que tenía era fuertísimo, le 
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latían los ojos, las cejas sobre todo, lo que le producía un abombamiento 
insoportable, y fue deslizándose por el parquet brillante. Sí: «su» sinusitis, 
ahora violenta y vengativa, mareándolo. Marta había salido. Ella sabía qué 
darle cuando se sentía así. Salido, no ido. Las mujeres no se iban después 
de una escena, tirando a la basura quince años de matrimonio: simplemente 
salían, aprovechando para comprar mantequilla o jamón, y después volvían 
con la cara larga como si hubieran estado caminando bajo la lluvia como en 
las películas de Antonioni. Hasta que uno las consolaba: el abrazo, el beso, 
las gastadas palabras de otra reconciliación, respirar más rápido y más 
hondo, las manos acariciando, el dormitorio, la cama que lo borraba todo, y 
la paz, y el sueño que borraba más aun. 

-¿Roberto? 
En el cuadrilátero repentino de la puerta apareció la silueta de Marta 

llamándolo. Salido. Encendió la luz. Roberto había estado durmiendo quién 
sabe desde qué hora tirado en el parquet frío, con «su» sinusitis... 

-Me quedé dormido. 
Marta se hincó junto a él para ayudarlo a levantarse, suavemente, 

apoyándolo para que se pusiera de pie: no, hoy no iba a ser necesario 
montar la ópera de la reconciliación. 

-Pero, ¿por qué aquí? 
-¿Qué hora es? 
-Las doce de la noche. He llamado toda la tarde y toda la noche para 

hablarte y... pero como nadie contestaba el teléfono, supuse que habías 
salido tú también... 

Salido, pensó Roberto. No ido. No nos podemos ir. Sólo, de vez en 
cuando, salir. 

-A ver, déjame tocarte... estás con fiebre... 
-¿Dónde has estado? 
-Donde Paolo. 
-Ah, tu confidentito particular. 
-Me dejó llorar. Es bueno tener un amigo marica para contarle las 

penas... 
-Y para contarle lo perversos que son los maridos... 
-Malos, malos, malos... vieras las cosas espantosas que le conté de ti. 
-Y él estuvo de acuerdo. 
-Por supuesto. ¿Para qué me hubiera servido desahogarme con él, si no? 

Y me propuso alternativas... amantes... amigos que me admiran por sobre 
todas las cosas... 

-¿Y él les llevará el mensaje de que ahora estás disponible? 
Ambos rieron. 
-A ver, déjame abrir bien la cama. Acuéstate. El termómetro antes que el 

Optalidón. Sí, un poco de Vichy... colonia para que te refresques, en tu 
pañuelo... 

Sí. Era «su» sinusitis. Pero esta vez tuvo fiebre durante un par de días y 
un dolor de cabeza que lo mataba. Marta lo cuidó inquieta, porque además 
Roberto estaba deprimido aunque tratara de ocultárselo. Seguramente era 
sólo debido a la enfermedad y ya se le pasaría: lo que sucedió entre ellos dos 
ese domingo no tenía importancia y ambos ya se habían olvidado del asunto. 
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Mientras Roberto estuvo en cama Marta llamó al portero y le preguntó si 
el domingo a tal hora había visto salir a un hombre con un cuadro -no, 
señora-, si él tenía un hermano algo parecido a él -no, señora-, y sin decirle 
nada más le pidió que quitara el clavo y el taco de plástico del muro del 
vestíbulo, que llenara el agujero con un poco de material, y al día siguiente, 
cuando el yeso ya hubiera fraguado, que pintara la pequeña mancha 
blanquizca con un poco de pintura del mismo tono, quedaba un poco en el 
bote: así, cuando Roberto se levantara dentro de un par de días ya no 
quedarían ni rastros de ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO y todos los 
desagrados que produjo: evidentemente, se explicó Marta a sí misma, se 
trataba de un error, alguien que se equivocó de piso, de casa, de cuadro, y 
bueno, lo mejor era olvidar todo el asunto, porque para tener otro inútil 
enfrentamiento con Roberto de la misma clase del que tuvieron, ya no tenían 
edad, francamente, y esas escenas no llevaban a ninguna parte. Las cosas 
que era imposible cambiar, mejor dejarlas, sí, eso le había dicho a Paolo ese 
domingo que pasó en su piso totalmente Bauhaus, con muchos cojines en el 
suelo, tomando té Orange Pekoe, viendo llover y contándose sus vidas y sus 
penas, como alguna vez lo habían hecho antes y como -así lo esperaba 
Marta- lo harían muchas veces después. 

Pero Marta no quiso que Roberto siquiera pensara en levantarse para ir 
al trabajo antes de que lo viera Anselmo. 

-Mujer, si sufro de sinusitis desde que tengo cuatro años, de cuando la 
guerra... 

-No importa. 
-Y sé cuidármela. No quiero que venga Anselmo. 
En realidad, lo que no quería era oír de nuevo el timbre de la puerta          

-la señora Presen tenía llave propia porque generalmente llegaba en la 
mañana, antes de que ellos despertaran- y se resistía a que ningún extraño 
entrara al piso. Marta le contestó cualquier cosa ante su negativa de ver a 
Anselmo para que no se produjera uno de esos silencios que era imperativo 
llenar con algo, y no le obedeció. Haciendo a un lado sobre el escritorio el 
candelabro de plata, tomó el teléfono, marcó el número de Anselmo a pesar 
de las protestas de Roberto, y al colgar le dijo que su amigo y médico de 
cabecera se anunciaba para dentro de una hora. 

Anselmo era pariente de Marta, un hombre alto, fornido, peludo como un 
oso de peletería ahora que se dejaba el pelo un poco largo y una barba que 
apenas descubría un trozo de su rostro, a su vez cubierto por el vidrio de 
grandes gafas transparentes, de modo que su cara parecía, según Marta, un 
«objeto» Dada, unas gafas y unos ojos grises con un marco de piel. En el 
vestíbulo, al abrirle la puerta, Marta le explicó que en realidad Roberto no 
tenía nada, pero que estaba un poco nervioso -no, no nervioso, Anselmo, ha 
estado un poco neurasténico como decían antes; no sé muy bien por qué-, y 
que lo examinara, pero sobre todo que le hiciera un poco de compañía. 

-Tienes tiempo, ¿no, Anselmo? 
-Sí. Los enfermos siempre tienen la prudencia de esperar a que los visite 

el médico antes de morirse, así pueden echarle la culpa. 
-Entonces, quédate un rato con él. Y... oye... 
Lo atajó antes de abrir la puerta del dormitorio: 
-No le hables de pintura. 
-¿Por qué? 
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-Después te cuento. 
Anselmo examinó al enfermo, le dijo que no tenía nada, que no fuera tan 

melindroso y para qué lo molestaban haciéndolo venir si él mismo sabía 
cuidar su eterna sinusitis. Que le diera un cigarrillo. Lo encendió y se estiró 
a los pies de la cama matrimonial, admirando lo bonito que había quedado el 
dormitorio, con la antigua cómoda catalana, el escritorio que usaban tanto 
Marta como Roberto para cosas urgentes y sobre el cual estaban el teléfono y 
el candelabro de plata, y por último la presencia invitadora de la chaise-
longue verde musgo: «me encantan los dormitorios con chaise-longue y los 
comedores con sofá y mesa de café», había dictaminado Paolo, y tenían 
comedor con sofá y mesa de café y dormitorio con chaise-longue, «para 
alguna noche en que se peleen», insinuó el interiorista. 

Roberto asintió: 
-Sí. Todo el piso ha quedado muy bonito. 
-No lo he visto. Tenemos que organizar una crémaillere. 
-No están los ánimos como para crémaillere. 
Anselmo iba a preguntarle por qué, pero enmudeció al recordar las 

advertencias que Marta le hizo. Se sentía incómodo porque aunque los temas 
de que podían hablar eran infinitos, el más «natural» era la pintura, y con la 
incomodidad de sentir esa habitual puerta de comunicación cerrada temía 
que dentro de diez minutos cayeran en la mudez total. Roberto insistió: 

-¿Quieres verlo? 
-¿Qué? 
-El piso. 
Ésta era la ocasión para evitar el silencio. 
-Bueno. 
-Llama a Marta para que te lo muestre. 
-Dijo que iba de una carrera a la peluquería, para estar decente 

mañana... acuérdate que vamos a BORIS... 
-Ah. Te lo muestro yo, entonces. 
-¿Ya no tienes fiebre? 
-No. Si apenas tuve unas décimas hace unos días. Dolor sí, pero ahora 

casi nada... 
Se anudó el cinturón de su bata de seda, calzó sus pantuflas, y sonriente 

al comprobar que ya ni siquiera de pie sentía dolor de cabeza, le abrió la 
puerta de su dormitorio a Anselmo para comenzar la visita desde el 
vestíbulo. Todo le gustó mucho, sobre todo el mueble de laca japonesa; 
aprobó la cornucopia estilo Imperio, lo que le quitó un gran peso de encima a 
Roberto porque nunca había estado seguro y tenía fe en el gusto de Anselmo; 
celebró el ídolo negro -sabía perfectamente que no era una pieza de museo, 
pero tampoco era una de esas porquerías que les venden a los turistas en los 
barcos que tocan Dakar-; admiró los colores, la transparencia de las 
cortinas, todo. Demoraron mucho porque Anselmo tenía un vivo interés 
civilizado por estas cosas, y aunque su gusto era muy distinto al de Roberto, 
su inclinación por el bric-á-brac y su afición por el modernismo no eran 
aceptables para Roberto, cuyo gusto estaba a medio camino entre el 
dépouillement Bauhaus de Paolo y la indiscriminación efusiva y anecdótica 
de Anselmo, no se le podía negar que tenía «ojo» e imaginación. Al pasar 
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junto al cuarto vacío Roberto estaba tan inmerso en explicaciones que 
casi abrió la puerta, pero se refrenó justo a tiempo. Dijo: 

-Un armario. 
-Grande debe ser. 
-Demasiado... 
Y Roberto apresuró el pauso para que a Anselmo no se le ocurriera abrir. 
En el dormitorio, con su lucecita de velador encendida y el resto en 

penumbra, cálido, protegido -mientras afuera llovía y llovía-, habló un rato 
más con Anselmo, hasta que éste le dijo que mejor descansara bien si quería 
ir a trabajar a la clínica mañana por la mañana, y en la noche a BORIS... él 
se iba. Roberto le agradeció sus cuidados, diciéndose que uno de los grandes 
placeres de la madurez es brindado por la fidelidad de los viejos amigos. Él y 
Marta, Anselmo y Magdalena, eran «parejas amigas», que compartían si no 
absolutamente todo, ciertamente muchísimo: ellos eran los padrinos del 
último niño de los Prieto, salían a cenar y al cine y al teatro y al Palau 
juntos... En fin, siempre con mucho tema de conversación, siempre 
paralelos. La placidez de Anselmo le hacía bien al nerviosismo un poco 
acerado de la ironía de Roberto, y Marta y Magdalena salían de compras 
juntas, iban a conferencias, almorzaban en el centro y hacían esas 
misteriosas cosas que hacen juntas las mujeres mientras los maridos 
trabajaban, iban a los Encants, se criticaban una a la otra como buenas 
amigas, hacían dietas para perder peso y comparaban los resultados, y se 
peleaban los favores de Paolo. Anselmo bebió de un trago lo que le quedaba 
de whisky en el vaso, tuvo que buscar un poco a tientas donde dejarlo, y lo 
hizo finalmente sobre el escritorio. Despidiéndose dijo que llamaría mañana 
temprano para saber cómo había amanecido. Salió, cerró la puerta de la 
habitación y del piso, y Roberto se quedó solo otra vez. 

Pronto llegó Marta y encendió las luces. Le preparó una cena liviana, se 
metió en la cama, leyeron él Los Xuetas en Mallorca y ella Maurice, de 
Forster, y después de hacerlo tomar el último Optalidón por si acaso, 
apagaron las luces y se quedaron dormidos. 

Al otro día Roberto amaneció con la cabeza limpia, sin molestias de 
ninguna clase, preciso y claro como un cuchillo, entonado para el trabajo y 
lleno de entusiasmo para asistir a BORIS esa noche y aun para vestirse de 
etiqueta, a lo que naturalmente era reacio. Cuando llegó a mediodía besó a 
Marta: le pidió que esa noche se pusiera su vestido verde de brillos y ella dijo 
que bueno, que había pensado ponerse el negro y que la señora Presen se lo 
tenía listo, pero que iría inmediatamente al dormitorio a ver cómo estaba el 
verde para que la señora Presen lo repasara antes de irse después de lavar 
las cosas del almuerzo. Roberto estaba en el comedor, llevándose a la boca el 
último bocado de ensalada, cuando sintió la voz descompuesta de Marta, 
que desde el dormitorio le gritó: 

-Roberto... 
Dejó caer el cubierto y corrió. La vio demudada junto al escritorio. 
-¿Qué te pasa, Marta, por Dios? 
-El candelabro... 
Roberto no entendió. 
-El candelabro no está. 
-¿Cómo no está? 
-Ha desaparecido. 
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Le dijo que no podía ser, que se hubieran dado cuenta antes, que quién 
iba a habérselo llevado, que las cosas no desaparecen así no más, que ella 
era un poco distraída y descuidada, por no decir desordenada -mira el 
estado en que tienes ese vestido verde que es de Pertegaz y carísimo y el que 
más me gusta como te queda-, y que seguramente lo habría dejado en otra 
parte al arreglar la casa en la mañana. 

-Yo no arreglé nada hoy. Fue la señora Presen. 
-Pregúntale. 
Marta no se movió. 
-¿No vas a preguntarle? 
Marta se mordió el labio. 
-Puede haberlo llevado a la cocina para limpiarlo. Pregúntale. 
-No me atrevo. 
-¿Por qué? 
-Puede sentirse ofendida, ya sabes cómo es esta gente. 
-No seas tonta. 
-Yo no le pregunto. No me atrevo. Le tengo demasiado respeto a esta 

pobre mujer, que a los sesenta años tiene que estar haciendo faenas por las 
casas para alimentar a su familia y a su marido, que dicen que es un 
borracho inútil, para dejarla que siquiera suponga que estoy insinuando que 
se lo puede haber robado. No. 

-Pero si yo no digo que se lo haya robado, sólo que se lo llevó para 
adentro, para fregarlo. 

-No estaba en la cocina... 
-Mira, Marta, enfréntate con el hecho de que tienes terror a que esa 

mujer se enfurezca y te deje, y como es tan difícil conseguir una buena 
mujer de faenas... 

-No seas imbécil. 
-Si vas a gritarme y decirme imbécil por una mujer de faenas que... que 

tenemos hace apenas un mes... 
-¿La gente pobre no puede tener también un poco de sensibilidad? 
-Apenas la conocemos... 
-¡Me das asco! Suponiendo una cosa así de una pobre mujer..., tú y tu 

piso, tú y tu candelabro inglés de buena época, tan fino... 
-¡Qué me importa el maldito candela...! 
En ese instante apareció la señora Presen, paraguas en mano, flaca, con 

los ojos agotados y las mechas escapándosele de debajo de la toquita de 
plástico floreado atada debajo de su barbilla con dos cintas azules. Llevaba 
un bolso minúsculo. El candelabro no podía caber en ningún intersticio de 
su persona exigua ni de su vestimenta. 

-¿Nada más, señorita? 
-No, creo que nada... 
-Quité los platos que dejaron en la mesa, los lavé, y dejé puestos los 

aguamaniles y la fruta. El café está en la cocina. Me perdona si me voy de 
prisa. 

-Si ya se ha pasado más de un cuarto de hora de su mañana, señora 
Presen; no se preocupe, yo lavaré lo poco que quedará... 

-...es que me tengo que ir a cuidar a mi hermana viuda en Viladecans, 
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está en cama, enferma, flebitis, y le tengo que hacer la faena porque su 
hija trabaja en verano en un hotel de la Costa Brava, y como quiere 
progresar, en el invierno está aprendiendo francés y hoy tiene clase y tiene 
que dejar a mi pobre hermana sola toda la tarde. Así es que usted me 
perdonará, señorita, si por hoy no lavo todo... 

Roberto dijo, aplacado: 
-No se preocupe, señora Presen. Dése prisa para que alcance a tomar su 

tren... 
-A Viladecans, autobús. Y mi sobrina tiene un novio que tiene un 

seiscientos, y cuando lleguen a la casa de mi pobre hermana me traerán de 
vuelta en el seiscientos. Viera qué buena es mi sobrina, y el novio de mi 
sobrina también. Él es... 

-Hasta el lunes, señora Presen. 
-Sí. Hasta el lunes, señor. Hasta el lunes, señorita. 
-Hasta el lunes, señora Presen. Que encuentre bien a su hermana, y no 

se moje... 
-No... gracias... adiós... 
Dejaron que cerrara la puerta. Permanecieron en el vestíbulo, donde 

faltaba ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO, cosa que los dos sabían pero 
preferían no recordar, y esperaron a sentir la campanita que anunciaba el 
ascensor en el piso tres, y el golpe de la puerta que se cerraba indicando que 
la pobre señora Presen había emprendido su viaje a las regiones inferiores. 

-¿Ves? 
-¿Qué, Marta? 
-Que no se lo robó. 
-Pero si yo no dije que se lo hubiera robado. Lo único que te dije era que 

le preguntaras por el candelabro... tú agregaste todo lo demás. 
-Pero no se lo robó. 
-No, no se lo robó.     
-Lo dices como quien reconoce una derrota. 
Roberto dejó transcurrir un instante de silencio para ver si Marta se daba 

cuenta de por qué era, de veras, una derrota, una derrota muchísimo más 
terrible que si hubieran encontrado el candelabro escondido bajo el abrigo de 
la señora Presen. Pero no quiso prolongar el silencio y dijo: 

-Anselmo. 
-¿Estás loco? 
-Es la única persona de afuera que ha estado en la casa, además de la 

señora Presen. 
-Llámalo y pregúntaselo, entonces. 
-¿Estás loca? 
-Ah, ¿ves? ¿Ahora eres tú el que tiene delicadezas? ¿Por qué tanto miedo 

de acusar a Anselmo de robo, si crees verdaderamente que él te robó? 
-¿Me vas a decir que quieres que llame a Anselmo Prieto para preguntarle 

si por casualidad no sería él quien se robó el candelabro de plata que estaba 
sobre mi escritorio, cuando vino a visitarme? 

-Claro. ¿Qué se hizo el candelabro, entonces? 
Roberto iba a abrir la boca para contestar, pero se dio cuenta de que ya 

la tenía abierta y que no podía contestar porque no podía ofrecer 
alternativas. ¿Que Anselmo, descuidadamente, lo hubiera metido en su 
maletín? No, ridículo; además, ahora se usaban esos maletines duros, 
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delgados, planos, en que no cabía nada... y por otra parte no podían haber 
sido íntimos amigos durante todos estos años sin haberse dado cuenta de 
que Anselmo era cleptómano. ¿Que fuera tan distraído que creyó que le 
pertenecía, que lo confundió con uno de los suyos, ese par que usaban en 
forma un poco clisé en la mesa del comedor? Absurdo. Hipótesis absurda 
sucedía en su mente a hipótesis absurda, vertiginosamente, una borrando la 
otra, todas inútiles, todas imposibles, y sin embargo cerrándole los oídos y 
los ojos para tratar de explicarse la conducta de Anselmo. Finalmente se 
rebeló contra la suposición que en forma implícita aceptaba: que en realidad 
había sido Anselmo. Siguió a Marta hasta el dormitorio sin oír lo que ella 
decía y por fin habló: 

-No fue Anselmo. 
Ella se le enfrentó: 
-Tú me exigiste sin ningún asco que fuera donde la señora Presen a 

acusarla de robo y ahora quieres impedirme que le pregunte a tu amigo... 
No era eso, no era eso, Marta no entendía nada, no entendía el terror, no 

quería abandonarse a él, hundirse en él, asociar dos acontecimientos para 
que la síntesis los cercara con el miedo. Y por eso, con el traje verde de 
brillos colgándole del brazo, estaba marcando el número de Anselmo. 
Roberto no pudo soportarlo. Salió de su dormitorio. Abrió la puerta de su 
cuarto vacío, entró, cerró y tocó el interruptor, pero la luz no se encendió. 

-Mierda. Se quemó la bombilla. 
Salió. Escuchó el tono áspero, angustiado de Marta hablando con 

Anselmo, y mientras se ponía su impermeable y tomaba su sombrero y su 
paraguas, oyó que colgaba el receptor. Cuando salió del dormitorio, Marta le 
dijo: 

-Anselmo viene a las siete de la tarde. 
-Enfréntate tú con él. 
Y dio un portazo al salir del piso. 
Llamó al ascensor, que se abrió al instante, como si lo hubiera estado 

esperando con impaciencia para bajarlo. Roberto presionó el botoncito 
planta baja: dos, uno, entresuelo. ¿Para bajarlo...? No: en cuanto se 
encendió la lucecita del entresuelo tuvo una certeza insoportable, y al llegar 
a la planta baja, antes de que se alcanzara a abrir la puerta, presionó de 
nuevo el tres, su piso -su bello, elegante, civilizado piso nuevo donde todo 
era perfecto antes de que desapareciera ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO y 
ahora el candelabro, y quizá la bombilla de su cuarto vacío no se había 
quemado sino desaparecido, alguien se la había robado y por eso le urgía 
volver a su piso, a comprobarlo-; entresuelo, uno, dos... cuatro, cinco, seis, 
siete. Roberto de nuevo presionó el tres, sabiendo lo que iba a suceder, y 
seguiría sucediendo quizá para siempre, seis, cinco, cuatro... dos, uno, 
entresuelo. Jamás volvería a encontrar su piso. Había desaparecido. Con 
Marta. Con todas sus cosas. Esta vez dejó que se abriera la puerta en la 
planta baja y salió. El portero estaba en la calle, protegido bajo el umbral, 
reclinado contra la columna de mármol, mientras jugaba con un bolígrafo, 
haciéndolo funcionar con un clic-clic que molestó a Roberto. ¿No tenía nada 
mejor que hacer? Lo saludó apenas y salió sin escuchar que el portero le 
decía que tuviera cuidado con mojarse ya que había estado enfermo. Roberto 
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necesitaba caminar un poco: por eso no bajó al sótano a buscar su coche. 
Lo que lo obsesionaba era la posibilidad de llegar a todos los extremos, eso 
que Marta se negaba a ver pero que él veía y no lo dejaba alejarse de su casa 
porque tenía miedo de perderse y en vez de tomar su coche para ir... quién 
sabe dónde; con este tiempo infernal era imposible ir a ninguna parte ni 
pensar en nada, este viento, esta humedad, esta lluvia minúscula, esta 
ineficacia del impermeable, bufanda, guantes... preferible caminar, dar 
vueltas a la cuadra, y a medida que su miedo se iba precisando en torno a la 
certeza de que jamás volvería a encontrar su casa si cruzaba una calle y no 
continuaba dando la vuelta en redondo por la misma acera hasta llegar de 
nuevo a su puerta, vio que a pesar de sus precauciones iba desconociendo 
los comercios y las fachadas... claro que todavía no estaba acostumbrado a 
su barrio nuevo porque, al fin y al cabo, cuando salía de la casa lo hacía 
desde el sótano en su coche... y, sin embargo, no: allí estaba la boutique que 
lucía corbatas colgando de una mecedora Thonet pintada de rojo; allí la 
farmacia, pero no su casa, no su casa; sí, había desaparecido, su miedo 
tenía fundamento, no iba a poder volver, se iba a perder en la ciudad, en la 
intemperie, lejos de teléfonos y direcciones conocidas, en las calles 
enmarañadas por la noche y por las luces multiplicadas y refractadas por la 
lluvia. 

Después de un rato en que ya no conocía nada, ni tiendas ni edificios, ni 
anuncios, ni árboles, cuando estaba a punto de echarse a correr quién sabe 
hacia adónde, tuvo la conciencia de que iba mojándose, y al mismo tiempo 
apareció junto a él el portero de su casa con su paraguas abierto para 
guarecerlo y conducirlo hasta su edificio. 

-No se moje, señor. 
-Gracias. 
Cuando el portero le abrió la gran puerta de cristal, Roberto de nuevo iba 

a darle las gracias por su amabilidad pero no lo hizo porque divisó la puerta 
roja del ascensor en el que se vería obligado a subir... ¿a dónde?... 
¿encontraría su piso, solo, sin ayuda, como no había podido encontrar su 
casa sin la ayuda del portero...? ¿No se quedaría vagando eternamente en el 
ascensor de piso en piso, del dos se pasaba al cuatro, el tres no existía, las 
luces encendiéndose y la campanilla sonando en cada piso que no era el 
suyo, taladrando sus oídos por toda la eternidad? 

No. No podía dejar que esto le sucediera. Aprovechando que el portero lo 
seguía, como vigilándolo, se tambaleó un poco. El portero obedeció su 
sugerencia: 

-¿No se siente bien, señor? 
-No. 
-¿Lo acompaño hasta su piso, señor? 
Exactamente. ¡Qué bien entrenado tenían al servicio! El portero subió 

con Roberto al ascensor y presionó el botoncito rojo número tres: entresuelo, 
uno, dos... y tres: milagrosamente, la puerta se abrió como siempre, 
obedeciendo al portero porque, al fin y al cabo, además de portero en 
ocasiones debía desempeñarse como ascensorista y sabía su oficio, y lo 
ayudó con gran delicadeza, como si se tratara de la operación más difícil, a 
trasponer el umbral del ascensor, apoyándolo hasta la puerta de su piso 
mientras Roberto sacaba su llave. Cuando la sacó, le dijo: 

-Gracias. 
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Vio en la cara del portero que lo había desilusionado y quizás hasta 
herido. Él sin duda estaría imaginándose una escena de telefonazos y 
emergencias, que después podría comentar como el acontecimiento estelar 
del día con su mujer a la hora de la cena, sobre los garbanzos y el vino. Pero 
no, se dijo Roberto, no podía estar pendiente de si hería o no a un portero, y 
le indicó: 

-Cuidado... se le va el ascensor. 
Al verlo retroceder hasta el aparato, justo antes de que se cerrara la 

puerta tragándose al hombre que lo había encontrado perdido en la 
intemperie, él metió la llave en su cerradura y dijo: 

-Buenas noches. Y gracias. 
Abrió la puerta y entró. Al oírlo entrar, Marta acudió presurosa, 

dispuesta, sin duda, para una escena de reconciliación y de diálogo. Incluso, 
quizá, de ternura: pero él no estaba para tonterías ahora. Había terrores más 
grandes que aplacar. Sin hablarle, casi sin mirarla ni saludarla, se dirigió 
directamente al cuarto vacío, y ella lo siguió sin chistar, con el vestido verde 
de brillos, que estaba revisando para ponérselo esa noche y darle gusto, 
colgado del brazo -si Marta creía que él iba a ir a BORIS esa noche, y con 
Anselmo y Magdalena, estaba muy equivocada-, y una aguja con hilo verde 
en la mano. Roberto abrió la puerta del cuarto vacío. Movió el interruptor. La 
luz no encendió. Marta murmuró detrás de su hombro: 

-Se quemó la bombilla. 
-No. 
-¿Cómo no? 
-Ve a traerme la linterna que hay en el cajón de arriba, el de la izquierda, 

del escritorio. 
-Pero ¿para qué? 
-Ve, te digo... 
Su voz temblaba irritada, perentoria. Ella no vio la cara de Roberto, sólo 

su espalda, el impermeable húmedo, el cuello subido, en una mano el 
sombrero y la otra moviendo histéricamente el interruptor inútil. Marta, con 
una especie de confianza cotidiana que en ese momento le pareció a Roberto 
totalmente fuera de lugar, dejó el vestido verde colgado del brazo estirado 
con cuya mano él maniobraba el interruptor y fue al dormitorio a buscar la 
linterna. Cuando regresó vio que Roberto no se había movido, todo igual, 
espalda, impermeable, sombrero, brazo drapeado con el vestido de gasa 
verde moviéndose histéricamente para obligar al interruptor a que 
funcionara a pesar de que estaba convencido de que no podía funcionar. Sin 
darse vuelta, Roberto dijo: 

-Dame la linterna. 
Extendió su mano maquinalmente, como la mano de un cirujano que 

toma una pinza que le pasa su enfermera. Encendió. Marta, por encima del 
hombro de Roberto, vio que el rayo penetraba la oscuridad. El rayo, poco a 
poco, fue subiendo por las paredes desnudas. Moviéndose, vibrando, el rayo 
buscaba: se detuvo justo en el medio del cielorraso, en el corto alambre 
enroscado sobre sí mismo rematado en un portalámparas dorado y una 
bombilla. Pero la bombilla no estaba. Roberto, como fulminado, apagó la 
linterna y se quedó mudo, quieto, mirando la inmensa oscuridad del cuarto 
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vacío. Después de un instante, dijo: 
-¿Ves? 
Marta, detrás de su espalda, preguntó muy suavemente: 
-¿Quién puede haberla sacado? 
Roberto se dio vuelta para mirarla, odiándola por penetrar con él en el 

miedo y haberlo aceptado, y cuando Marta quiso desembarazarlo del vestido 
de brillos verdes, él, de un tirón, se lo arrebató, rajándolo, y algunas 
lentejuelas se derramaron por el piso. 

-Rober.. 
Sonó el timbre. Ambos, como si el timbre trajera la respuesta a todas las 

preguntas que no sabían ni siquiera cómo comenzar a formular en sus 
mentes, corrieron hasta el hall de entrada, y Roberto, con el vestido verde 
vomitando lentejuelas en una mano y el sombrero en la otra, y Marta 
corriendo detrás con la aguja hilvanada en una mano y la linterna en la otra, 
abrieron la puerta. 

Cuatro sonrisas plácidas, unánimes, perfectamente ordenadas, 
propusieron un mundo de seguridad a los ojos despavoridos de Marta Mora 
y Roberto Ferrer. Atrás, dos mujeres altas, flacas, de impermeable, con el 
pelo muy corto, casi iguales, tan lavadas que los poros y las venas quedaban 
detalladamente dibujados sobre la fealdad cotidiana de sus rostros. Pero 
Roberto se dio cuenta de que la de la izquierda, pese a su aspecto de 
amanuense de notario de provincia, tenía cierta errada noción de lo sexy, 
porque llevaba colgados de las orejas unos pendientes de metal dorado como 
de gitana que contradecían el puritano aspecto del resto de su atuendo. 
Adelante, los dos hombres, muchísimo más bajos, y rellenos como butacas, 
eran también unánimes, sólo que el que quedaba bajo la mujer que no 
llevaba pendientes era calvo, y en medio de la calva lucía un lunar obeso 
como si un escarabajo hubiera trepado hasta allí para instalarse sobre la 
calva monda y lironda. Los cuatro dijeron al mismo tiempo: 

-Buenas tardes. 
Las cuatro voces gentiles, sumadas, produjeron una impresión como de 

órgano, y Roberto, que tenía el oído muy fino, inmediatamente percibió que 
los registros de las cuatro voces eran distintos, como los de un conjunto bien 
adiestrado que se dispusiera a cantar a cuatro voces en la iglesia: el «buenas 
tardes» que dijeron fue como el «la» previo a la actuación. Algo le hizo sentir 
cierto respeto por esos cuatro mamarrachos, y al responderles con un 
«buenas tardes» que no pudo cargar con ningún calor, con la mano todavía 
en el pestillo se retiró un poco, abriendo más la puerta -se retiró porque el 
hombre sin el escarabajo en el cráneo exhalaba ese pesado olor a boca que 
su entrenamiento de dentista lo hizo reconocer como producto de una 
digestión lenta-, y los cuatro personajes, como aceptando una tácita 
invitación, entraron al vestíbulo. 

Horrorizado, Roberto vio que Marta cerraba la puerta tras ellos. Los 
cuatro paraguas chorreaban sobre la moqueta. Sus zapatos hacían crujir 
algunos brillos al pisarlos. Y se quedaron allí, alineados en otra formación, 
un hombre bajo, una mujer alta, otro hombre bajo, otra mujer alta. Los 
cuatro traían de esos antiguos portadocumentos de cuero marrón, tan 
atestados que parecían panzas de perras preñadas repletas de cachorros. 
Sonreían sus sonrisas unánimes. El escarabajo parecía haber trepado un 
poquito más sobre la frente del calvo, y los pendientes de gitana de esa 
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especie de monja laica cuyos ojos lo hurgueteaban todo, tintineaban 
ligerísimamente. Esta, inclinando un poquito la cabeza como para atisbar 
por la puerta entreabierta del salón, susurró: 

-¡Qué piso tan bonito! 
Soprano ligera, se dijo Roberto. Los dueños de casa dieron las gracias por 

el cumplido. El del escarabajo, barítono, preguntó: 
-¿Podríamos hablar un rato con ustedes? 
Marta y Roberto quisieron saber de qué se trataba. En respuesta, los 

cuatro personajes, con sus voces armonizadas, organizaron una especie de 
fuga de preguntas, suaves, gentiles, celestiales como en una capilla de 
pueblo. 

-¿Ha abierto su corazón a la palabra de Jesús? 
-¿No siente que es el momento de arrepentirse de sus pecados? 
-¿Ha cuidado su alma inmortal? 
-¿Por qué no permite que el Señor lo toque? 
La del alma inmortal era la soprano ligera de los pendientes, que al 

enunciar su pregunta no parecía estar completamente concentrada en su 
místico contenido, sino que, con la punta del pie, había ido abriendo 
lentamente la puerta del salón, y tenía medio cuerpo adentro y medio cuerpo 
en el vestíbulo, hurgando con unos ojos hambrientos de curiosidad esa 
estancia civilizada, de bellas tonalidades lamidas por las llamas del fuego 
que ardía en la chimenea. Marta la vio. Vio cómo se introducía poco a poco -
mientras la fuga de preguntas místicas sobre la salvación y el alma inmortal 
seguían tramando una fuga de voces- hasta quedar completamente dentro 
del salón, y poco a poco también, como si fueran patitos de madera que ella 
arrastrara en un hilo, los otros tres personajes, lentamente la siguieron. El 
tenor con olor a boca preguntó: 

-¿Permite que la palabra del Señor guíe cada uno de sus pasos? 
Y la contralto parecida a Ana Pauker: 
-¿Lleva en su pecho la llaga del arrepentimiento? 
Roberto, con una mano cargada con su sombrero y la otra con el vestido 

rajado que se había puesto a vomitar abalorios verdes incontroladamente 
sobre la moqueta, lo único que quería era que estos espantapájaros se 
fueran para poder barrer y salvar no su alma, que lo tenía sin cuidado, sino 
la moqueta; se abrió de brazos y se encogió de hombros, respondiendo: 

-Mire... no sé... francamente... 
Pero mientras lo decía, el hombre del escarabajo había dado un paso 

hacia adelante y con la mayor humildad, con expresión apostólica, imploró 
más que preguntó: 

-¿No podríamos hablar tranquilos unos minutos con ustedes? Se ve que 
ustedes son personas sencillas, que quizás habrán sufrido mucho, buenos 
padres de familia que buscan un refugio contra las inclemencias de la vida 
contemporánea, tan contaminada como la atmósfera de la ciudad por la 
polución... 

Ante tanta humildad, ante alguien con una opinión tan original sobre 
ellos, Marta y Roberto, dominados por una atolondrada buena crianza que 
no puede negarle su casa a quien la solicita, no fueron capaces de dejar de 
decir: 
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-¿Quieren pasar un momento al salón? 
La hilera de patitos de madera entró al salón en pos de la de los 

pendientes de gitana, y se repartieron, sentándose en el sofá color habano, 
en las butacas de Le Corbusier, en el pouf, alrededor de la mesa de cristal 
frente a la chimenea que ardía. Marta les ofreció algo de beber. El que tenía 
olor a digestión lenta respondió por todos, ofendido: 

-Nosotros jamás bebemos alcohol. Es uno de los caminos más seguros 
hacia la perdición, tanto moral como física, y debemos tanto nuestra alma 
como nuestro cuerpo al Señor. 

Marta, apabullada, volvió a sentarse: 
-Perdón, no quise... 
La soprano ligera lo miraba todo. Torció la cabeza para tratar de 

«comprender» -¡«comprender»!, se dijo Roberto- el Tapies a la izquierda de la 
chimenea, y estiró su cuello para darle unos inútiles toques a su pelo lacio 
reflejado en la cornucopia. Después, su vista tropezó sobre el ídolo africano 
tan evidentemente enhiesto en el centro de la mesa de cristal ornamentada 
en cada esquina con algunas revistas aplastadas por los cuatro pisapapeles 
Victorianos. Al ver el ídolo, la de los pendientes le dio un codazo a Ana 
Pauker, la más gris, la de la sonrisa más beatífica e indeleble, y con la punta 
de la barbilla hizo un gesto señalándole al ídolo, el cual, considerando los 
estándares de los ídolos africanos, no podía decirse que fuera 
verdaderamente prominente. La sonrisa que parecía indeleble en la cara de 
Ana Pauker se borró y su rostro se tiñó de escarlata. Al ver el sonrojo de su 
compañera, también se borró la sonrisa de la de los pendientes de gitana, 
que hasta entonces no parecía haber encontrado ninguna ofensa a su pudor. 
Pero Ana Pauker la contagió inmediatamente con su indignación y quedaron 
las dos tiesas y serias y coloradas, una junto a la otra sobre el sofá habano, 
con sus miradas torcidas hacia el fuego para evitar al habitante de la mesa 
de cristal. Al frente, en un sillón un poco alejado, con el sombrero puesto 
porque ya no sabía qué hacer con él ni con nada, y aferrado al vestido verde 
como si eso fuera a impedir que siguiera regando de abalorios de vidrio verde 
la moqueta del salón, Roberto parecía aplastado, borrado. Marta, al verlo, se 
había adjudicado la tarea de hacer el gasto de la conversación, y los dos 
hombres, el del mal aliento y el del escarabajo que trepaba y trepaba por la 
calva sin jamás llegar arriba, hablaban de lavarse del pecado por medio del 
arrepentimiento y del dolor, de la palabra de Jesús, y comenzaron a abrir 
sus portadocumentos preñados, pariendo libros que ofrecían a Marta, y ella, 
sin mirarlos, los rechazaba gentilmente, sin herir: no me interesa, no me 
interesa nada de lo que ustedes dicen, lo siento. Mientras tanto, el del 
escarabajo había hecho una señal a las dos mujeres y éstas, obedeciendo la 
consigna, también comenzaron a abrir sus portadocumentos y a sacar 
libros. La de los pendientes, sonriendo otra vez, le tendió un volumen a 
Roberto, que frente a ese ataque frontal reaccionó: levantándose de su sillón 
y blandiendo el vestido que regaba lentejuelas inagotables, gritó: 

-¡Basta! ¡Basta! Marta, que se vayan, no soporto a esta gente que no tiene 
ni siquiera los rudimentos de sensibilidad como para darse cuenta de la 
clase de gente que somos, y de que ellos no tienen nada que hacer aquí... 
Basta... no puedo más... 

-Bueno, Roberto, ya se van. 
Roberto se volvió a dejar caer en el gran sillón junto al fuego, y los 
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visitantes, los portadores de la palabra de Dios, aterrorizados, dejaron de 
sonreír y humildemente comenzaron a rellenar sus portadocumentos con los 
libros con que se proponían propagar la verdad. Por fin, cada uno tomó uno 
de los pisapapeles de cristal y cada uno lo metió dentro de su 
portadocumentos respectivo con la naturalidad y coordinación con que 
hubieran guardado esos objetos si los hubieran sacado junto con sus libros. 
Marta y Roberto los miraron hacer. Sabían perfectamente lo que estaban 
haciendo: llevándose los pisapapeles. Pero al verlos cerrar apresuradamente 
sus portadocumentos y ponerse de pie, tan turbados, tan mansos, tan 
ingenuos, tan bien intencionados, no lograron decir nada, sólo acompañarlos 
por la moqueta crujiente de vidriecitos verdes, soportar que la dejaran 
imposible, seguirlos hasta la entrada pisando también ellos las lentejuelas, y 
decir adiós rápidamente, dejándolos salir y cerrando la puerta. 

Marta volvió casi corriendo donde Roberto, que había vuelto a dejarse 
caer como muerto en el sillón junto a la chimenea. Le quitó el sombrero, 
pero cuando intentó desembarazarlo del vestido verde al cual estaba 
aferrado, Roberto se puso de pie como si hubieran apretado un botón, y 
arrebatándole el vestido a Marta y jironeándolo más, salpicó entero el salón 
de abalorios verdes al tirarlo al fuego. Le gritó a Marta: 

-¿Te das cuenta de que se han robado los cuatro pisapapeles delante de 
nuestros ojos? 

-Sí... 
-¿Y te quedas parada ahí? 
-... 
-¿Te das cuenta de que nos están expoliando? 
-¿Quiénes? 
-La bombilla... el candelabro... no sé... 
-No serán los mismos. 
-No seas imbécil. 
-Francamente, no estoy con ánimo para tolerar tus insultos. ¿Esta es la 

única manera en que eres capaz de reaccionar? ¿Por qué tiraste mi vestido 
verde al fuego? 

-¿Quieres saberlo? 
-Sí. 
-Porque se me antojó. 
Roberto gritó la última frase con toda la fuerza de sus pulmones. Pero 

Marta se acercó a él y, tirando al fuego el sombrero de su marido que todavía 
tenía en la mano, le dijo: 

-Me voy. 
-¿Donde Paolo? 
-Yo sabré. 
-Vete. 
Pero al dirigirse hacia la puerta, sus pies comenzaron a hacer crujir los 

cientos, los miles de lentejuelas y mostacillas, perlas y abalorios, 
moliéndolos y triturándolos contra la moqueta beige, que quedó estropeada 
para siempre. Al darse cuenta de lo que hacía, Marta se detuvo: 

-¡Por Dios, cómo está quedando esto! 
-¿Qué vamos a hacer? 
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-Trata de no pisar... 
-Mira, por aquí hay menos... 
-Ve a traer una escoba. 
-No, la aspiradora eléctrica. 
-Quedaron de traerla hace más de una semana, pero no la han traído. Ya 

sabes lo informales que son la gente ésta de los electrodomésticos. Creen 
que una... 

Roberto sacudió unas pocas lentejuelas del sofá, como si ya no le 
quedaran fuerzas más que para sentarse otra vez. Pero no alcanzó a sentarse 
porque Marta dijo: 

-No te sientes, vamos... 
-¿Adonde? 
-No nos vamos a quedar aquí sin hacer nada. 
-No. 
Y mientras le pasaba el sombrero a Roberto, y ella se ponía su 

impermeable y agarraba su paraguas, murmuraba: 
-Hay que tener un cinismo... ladrones... delante de nuestros ojos... como 

si tuvieran derecho a llevárselos... mandarlos presos... hay que llamar a la 
policía... francamente... 

-Ya deben haber bajado. 
Pero no era cuestión de policías, de eso estaba seguro Roberto: las 

mujeres todo lo arreglaban con el teléfono, la policía y los 
electrodomésticos... y, sin embargo, había que buscar alguna ayuda, había 
que tener fe en que podían encontrar a los malhechores, porque de otro 
modo uno podía comenzar a pensar, y eran preferibles la indignación, la 
protesta, la furia, a pensar. Salieron tratando de pisar las menos lentejuelas 
posibles, pero aún en el palier crujían las que quedaron pegadas a las suelas 
de sus zapatos. 

En la calle ya hacía rato que había dejado de llover y desde el cielo 
despejado se burlaban unas galaxias verdosas, millares de estrellitas 
minúsculas salpicadas en el cielo. De alguna manera, pensaba Marta, todo 
era culpa de Roberto, y aunque no podía ni ordenar las partes de su 
hostilidad hacia él para formularla, percibía la silueta odiosa de su rencor: 
sí, ahí estaba su marido como un perro de presa buscando los rastros de los 
ladrones por las cuadras vecinas a su edificio, las calles conocidas, las 
tiendas cotidianas cerrando, ella misma arrastrada por Roberto que no 
toleraba que alguien violara el preciosismo de su piso, enamorado de los 
objetos, prisionero de ellos, dependiente de ellos. Despreciable, en una 
palabra. No había tenido la fuerza para reaccionar al instante cuando cuatro 
seres absurdos habían robado delante de sus ojos sus adorados pisapapeles 
de cristal Victoriano. Sí, Roberto tenía mucha sensibilidad. Pero, ¿y fuerza? 
¿Dónde estaba su fuerza? Con razón era un pintor de segunda categoría, 
aun como aficionado, o de tercera, apenas decorativo y de buen gusto, 
blanco, negro, marrón, beige, gris, el clisé, y ÁTOMO VERDE NÚMERO 
CINCO era pésimo, en el fondo era una suerte que hubiera desaparecido del 
vestíbulo, porque, para decir la verdad, estropeaba el conjunto. Roberto 
musitó: 

-Desaparecidos. 
Ella reaccionó ante el miedo con que esa palabra estalló en su 

conciencia. Pero no dijo nada. 
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-Desaparecido. Todo desaparecido. 
-Pero, Roberto, tú sabes cómo están los robos ahora. Ayer, en el 

periódico... 
Con un gesto irritado que no dejaron de notar los que pasaron cerca de 

ellos en la calle, él se desprendió del brazo de su mujer. Electrodomésticos, 
policías, telefonazos... ahora los periódicos. ¡Las mujeres! Tontas. Todas. 
Incluso Marta. La falta de cumplimiento de los hombres de los 
electrodomésticos les sirve para no enfrentarse con la verdad que hay detrás 
de la anécdota. Él se enfrentaría con ella entera algún día: allí estaba el 
cuarto vacío esperándolo. Y ahora se enfrentaba, por lo menos en parte, al 
reconocer que todo esto nada tenía que ver con la policía y los 
electrodomésticos: las cosas desaparecían. No eran robos. O eran robos que 
no eran robos. Sí, las cosas desaparecían aunque sus agentes fueran los 
cuatro Adventistas del Séptimo Día, la señora Presen, Anselmo, el hermano 
inexistente -sí: inexistente- del portero... pero que Marta se enfrentara de 
una vez y para siempre con el hecho de que no eran robos. Era otra cosa. 

Marta caminaba un poco separada de Roberto, casi por la orilla de la 
acera, consciente sin duda de lo que él estaba sintiendo por ella, porque eso 
sí, las mujeres, para darse cuenta del menor cambio en lo que los hombres 
sienten por ellas, tienen antenas de una sensibilidad asombrosa... pero para 
nada más. En todo lo demás, tontas, unas tontas rematadas. Dijo: 

-No sacamos nada con buscar. 
-No hay que perder las esperanzas así no más, Roberto. 
-Nos estamos alejando de la casa. 
Al decirlo, Roberto se quedó parado en la acera, helado. Acercándose a su 

mujer y tomándola suavemente del brazo, murmuró: 
-Espera. 
-¿Qué? 
-Mira. 
-¿Qué? 
-Allá en la esquina, al frente... 
En el chaflán vieron estacionado a un camión un poco destartalado que 

decía TRANSPORTES LA GOLONDRINA. La parte de atrás estaba abierta y la 
puerta trasera servía de rampa para que por ella subieran los cargadores. En 
ese momento dos cargadores iban subiendo por la rampa, con mucho 
cuidado y esfuerzo, el gran mueble vertical de laca japonesa que decoraba el 
vestíbulo del piso de Marta Mora y Roberto Ferrer, y que había sido de la 
madre de Marta: una pieza estupenda que la generación anterior no supo 
apreciar. Se quedaron mirando -melancólicamente, impotentemente- cómo 
los hombres lo subían. Luego, cómo volvían a bajar, cerrando después la 
puerta trasera y encerrándose en la cabina. El motor del camión comenzó a 
sonar. Marta dijo: 

-Anda... vamos... antes de que se vayan... 
-¿Qué quieres hacer? 
-Preguntarles... 
-¿Qué? 
-El mueble de laca japonesa de mi mamá... 
-¿De tu mamá...? 
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-Bueno, nuestro... se lo llevan. Corre. 
-Corre tú... 
De mi mamá: ella, la niña que no quería tener niños para no dejar de ser 

niña, se lanzó gritando al torrente de coches mientras el camión de 
TRANSPORTES LA GOLONDRINA se alejaba y Marta corría por la calzada 
gritando: 

-Pare. ¡Pare...! 
Las luces se reflejaban en la calzada mojada, amarillas, rojas, 

enceguecedoras, y ella corría entre los coches, gritando pare, pare, como si 
se llevaran su alma. 

-¡Marta! 
Un coche la pasó raspando y la tiró al suelo. Se hizo un remolino de 

coches que se detenían, de gente que se apelotonaba, fascinada por el 
accidente ocurrido bajo el cielo frío y las luces multiplicadas, silbatos que 
llaman, personas que corren a telefonear mientras el cuerpo es transportado 
a la acera. Nada. No es nada, le aseguran a Roberto. Desmayada nada más y 
el dedo meñique sangrante. Fue culpa de la señora, que cruzó en medio del 
tráfico en la mitad de una cuadra, de modo que judicialmente no había nada 
que hacer. La culpa fue suya. Ya está volviendo. Se queja. Es sólo por el 
dolor del meñique, dice Roberto. ¿Y si tiene lesiones internas? Al hospital, al 
hospital San Pablo, sí, inmediatamente, no vaya a haber alguna lesión 
interna. Al servicio de urgencia. Pero en el servicio de urgencia encontraron 
que Marta Mora no había sufrido más que levísimas contusiones y lo único 
verdaderamente... bueno, no grave, aunque sí molesto, es que le habían 
deshecho la última falange del dedo meñique de la mano izquierda. Era 
necesario efectuar una intervención quirúrgica inmediata, sí, de poquísima 
gravedad, pero iba a ser necesario cortarle la última falange del dedo 
meñique. 

-Le va a quedar horrible a mi pobre mujer. 
El médico miró sorprendido a Roberto, ya que ésa no era una observación 

corriente que un marido hiciera a propósito de su mujer que ha sufrido un 
accidente callejero. 

-Seguro que la manicura me hará rebaja por nueve dedos en vez de los 
diez de siempre... 

Roberto y el médico, que no se habían dado cuenta de que Marta, aunque 
todavía adormilada, había vuelto de la anestesia, la miraron sorprendidos. 
Roberto la besó y ella a él, quejándose de que le dolía bastante, y el médico 
terció diciendo que eso iría desapareciendo y que no iba a haber 
complicaciones de ninguna clase. Roberto arregló para que en la clínica le 
dieran una habitación con dos camas, una para ella y otra para él, porque se 
proponía quedarse acompañándola día y noche: aunque la cosa carecía de 
importancia debía permanecer un par de noches en el hospital bajo 
observación, y él se proponía acompañarla. Junto a la cama de la enferma, 
Roberto le preguntó al médico que le tomaba el pulso desde el otro lado: 

-¿Y qué hicieron con la falange que le quitaron? 
El médico lo miró extrañado: 
-Usted, como odontólogo, debe saber qué se hace con esas cosas... Se las 

llevan... 
Roberto durmió un sueño tan pesado como el de Marta bajo el 

Sonmatarax. Se levantó temprano al día siguiente. Llamó a un colega para 
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que se hiciera cargo de su trabajo de urgencia por un par de días, y telefoneó 
a su secretaria para que cancelara todas sus citas. Su intención era 
quedarse junto a Marta todo el tiempo, no volver al piso, mandar a comprar 
todo, hasta la ropa que iba a necesitar. Cuando se fue el médico, ella dijo: 

-Me la han quitado. 
-Un pedacito muy pequeño... 
-Vamonos. 
-¿Adónde? 
-Al pi... 
-¿Y si...? 
Se quedaron hablando medias palabras durante todo el día, viendo por la 

amplia ventana de la habitación cómo llovía sobre los árboles pelados y 
duros como de acero, sobre el paisaje de los edificios del hospital, sobre los 
coches achaparrados y brillantes como escarabajos junto a la entrada. Al 
segundo día el doctor dijo que esa tarde Marta podía volver a su casa. 
Cuando salió de la habitación ella miró con ojos llorosos a Roberto, 
preguntándole: 

-¿Y si no está? 
Roberto movió un poco la cabeza, significando no sabía muy bien qué. 

Pero no le dijo a Marta que a su miedo de no encontrar el mueble de laca 
japonesa de su madre en el vestíbulo, él sumaba otro miedo, mucho mayor. 
Cuando ella dijo que se sentía demasiado débil para irse ese día, Roberto 
tuvo el alivio de un aplazamiento benigno, piadoso; pero esa noche, 
pensando en el día siguiente, ni él ni ella durmieron, escuchando las sirenas 
histéricas de las ambulancias que penetraban la noche con su terror, 
trayendo o llevando a enfermos desconocidos, víctimas de accidentes o 
enfermedades desconocidas, en sitios desconocidos de la inmensa ciudad 
desapacible que tampoco lograba dormir ni descansar. Cuando a la mañana 
siguiente el doctor les dijo que era imperativo que se marcharan porque 
andaban muy cortos de habitaciones y Marta ya estaba bien, Roberto dijo 
que su mujer estaba demasiado débil, casi no había dormido esa noche. El 
médico preguntó: 

-¿Tiene aquí su coche? 
-No... 
Y aunque lo tuviera. ¿Encontraría la casa? ¿No habría desaparecido el 

número? ¿No se la habían llevado, también, como todo lo demás, y él y 
Marta se quedarían dando vueltas y vueltas, eternamente, en coche, por las 
calles de la ciudad, buscando el número de una calle donde ellos habían 
instalado su piso definitivo, pero que ahora no existía? ¿Buscar y buscar, 
rondando hasta agotarse, hasta envejecer, uno al lado del otro en el asiento 
del coche, decayendo en medio del tiempo que pasaba y de la ciudad que 
crecía y cambiaba, hasta morir sin encontrar el número? Marta debía haber 
estado sintiendo lo mismo, porque le dijo al médico: 

-Es curioso... estoy tan agotada que creo que no podría sostenerme ni un 
minuto sobre mis propias piernas... no podría caminar... 

El médico les propuso la solución que ambos buscaban sin lograr 
encontrarla: 

-Una ambulancia, entonces. Que la lleve una ambulancia. 
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Dar el nombre de la calle y el número y delegar en el chófer la 
responsabilidad de encontrar la dirección que se le dio, sí, eso era paz, y 
además protestar si tardaba mucho en encontrarla en ese sector de calles 
cortas y nuevas. Roberto subió con Marta a la ambulancia. Le tomó la mano. 
La ambulancia se puso en movimiento, la sirena comenzó a aullar, violenta, 
agresiva, insistente, dejando atrás alguna luz roja, rostros de conmiseración 
en los transeúntes, policías engañados por la falsa emergencia, pero llevando 
a Marta y a Roberto refugiados dentro, protegidos, y como parte principal de 
esa protección el deber perentorio del chófer de encontrar la dirección que se 
le había dado. 

La ambulancia por fin se detuvo. El enfermero cubrió el rostro de Marta 
con la sábana y entre él y el camillero la bajaron. Detrás de ellos, desde la 
ventanilla de la ambulancia, Roberto vio al portero que salía solícito del 
edificio. El y su mujer hicieron gran alharaca alrededor de la enferma, 
encendiendo luces inútiles, ayudando, participando, guiando a los camilleros 
que subían por la escalera hasta el tercer piso. El portero le dijo a Roberto: 

-Usted suba en ascensor, don Roberto. 
Roberto dijo que prefería subir en pos de ellos hasta el tercer piso, que 

ellos fueran delante y el portero que guiara. Le entregó la llave para que 
abriera la puerta de su casa. Abrió y entraron hasta el dormitorio sin 
destapar el rostro de Marta. En el vestíbulo, Roberto deseó violentamente 
estar con el rostro tapado en el lugar de Marta porque así no hubiera tenido 
que ver lo que ahora veía... o no veía: sí, se habían llevado el mueble de laca 
japonesa. 

Los extraños salieron, cerraron la puerta y los dejaron a los dos solos en 
el piso nuevo. Sí, nuevo, pero sin el candelabro y sin el mueble de laca y sin 
los pisapapeles y sin la última falange del dedo meñique de Marta... sin 
tantas cosas. Marta permaneció en la cama con los ojos cerrados. A pesar de 
saber que no dormía, Roberto se acercó en puntillas al escritorio abriendo el 
cajón de arriba, el de la izquierda, buscó la linterna para ir a la habitación 
vacía y comprobar si en realidad continuaba vacía. La linterna no estaba. 
Marta la había escondido. O extraviado, era tan descuidada Marta, y como 
en una avalancha de rencor se descargaron sobre su mente los escombros 
de las infinitas veces en que las cosas se estropeaban debido al descuido de 
Marta, a su atolondramiento, ya que nunca pensaba más que en ella misma 
a pesar de las muestras exteriores de que él lo era todo para ella, odiosa, 
odiosa y cobarde, haciéndose la dormida en la cama para no tener que 
afrontar la responsabilidad, por cierto desagradable, de comprobar por sí 
misma que sí, que era verdad que durante su ausencia algunas cosas, o 
quizá muchas, habían desaparecido. Iba a gritárselo a Marta. Pero, ¿qué 
importaba Marta? Calló. ¿Para qué hablar? Aceptar. No mencionar más el 
asunto. Vivir como si todo esto no sucediera y sólo fuera parte del curso 
natural de las cosas y no valiera la pena alterarse: aunque, eso sí que debía 
reconocerlo, si de alguien era la culpa de que todo esto estuviera sucediendo, 
era de Marta, no suya. Sí, ahora por ejemplo: Marta podía perfectamente 
levantarse y no dejarlo solo; lo que debía -ya que no había podido darle 
hijos- era, justamente, no dejarlo solo. 

Pero ella era, sobre todo, «niña» y permanecía en la cama con los ojos 
cerrados, haciéndose la enferma cuando no estaba enferma porque sabía 
que él velaba. No hablar, no elucubrar. Aceptar, nada más. Darles la espalda 
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a los acontecimientos y quizás así, ignorándolos, lograr conjurarlos. 
Roberto dijo suavemente:  
-Marta. 
-Mmmmmmm... 
-¿Cómo te sientes?  
-Bien, parece... 
-¿Vas a pasar el día en cama? 
-No sé... 
Pero, ¿cómo pasar todo el día -toda la vida- sin saber, sin tocarse ni tocar 

nada, sin ver, solos los dos en este piso abierto a gente que entraba y se 
llevaba cosas? 

-¿Y la linterna, Marta? 
-Donde siempre. 
No estaba. Ella quería impedirle que fuera al cuarto vacío ahora que 

necesitaba encerrarse allí para siempre. Marta la había sacado para 
escondérsela. Cuando se lo echó en cara ella abrió sus ojos enormes, 
hundidos en su rostro estragado, y se incorporó en la cama: 

-No. Yo no la saqué. No me eches la culpa de todo a mí. Tú no eres 
perfecto, Roberto. Las cosas que están sucediendo no son culpa mía. Son 
culpa tuya porque eres un egoísta como todos los hombres, claro, un 
egoísta, como con lo del mueble de laca: era de mi madre, y por eso, cuando 
viste a los dos hombres que lo iban subiendo al camión no te inmutaste y me 
dejaste que corriera yo... y me atrepellaron... y la última falange... tú me la 
sacaste, sí, es culpa tuya, de tu egoísmo. Si el mueble de laca hubiera sido 
de la casa de tus padres, a ver cómo hubieras corrido y chillado, a ver... 

-Cálmate. 
-No tengo ganas de calmarme. 
Sonó el teléfono y Marta se dejó caer sobre los almohadones sollozando. 

Era Anselmo. Estaba un poco inquieto. Habían desaparecido durante tantos 
días sin decir nada y el sábado los dejaron con las entradas para BORIS. 
Pero en realidad no se habían perdido nada, un BORIS como todos los 
BORIS, nada memorable. Marta volvió a incorporarse entre sus 
almohadones. Susurró: 

-Dile a Anselmo que venga con Magdalena esta tarde a tomar una copa. 
Roberto transmitió el mensaje. Y cuando colgó diciendo que aceptaban la 

invitación, Marta le pidió que llamara a la señora Presen para que acudiera a 
hacerse cargo. 

La señora Presen, al olor de tragedia, dejó todos sus quehaceres y acudió 
llorosa y abnegada a despachar las pocas faenas caseras. Preparó un 
almuerzo liviano, lo sirvió, y dejó un guiso listo para la cena, y un poco de 
queso cortado en cubos, y patatas fritas, y aceitunas en escudillas para que 
la señorita no tuviera trabajo cuando sus invitados vinieran en la tarde. Al 
despedirse de Marta, que se había puesto un deshabillé cómodo para 
circular por la casa, llevaba un paquete hecho con papel de periódico debajo 
del brazo. La señora Presen vio que Marta miraba el paquete, no muy 
pequeño, y como en respuesta a la pregunta que Marta no se hubiera 
atrevido a formular explicó: 

-Me llevo la turmix, señorita. ¡Viera que me hace falta! Dicen que se hace 
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mayonesa con un huevo, con un poco de aceite y sal, y que sale mucho 
mejor que la que venden, y no hay que estar batiéndola con un tenedor 
hasta que una se cansa... una ya no tiene edad. Bueno, señorita, me alegro 
de que no sea nada y de verla tan bien y tan animada. Mañana es domingo 
así es que no me toca venir... Adiós, entonces... 

Marta sintió que la despedida de la señora Presen tuvo algo de definitivo. 
Incluso algo de desprecio que jamás fue aparente en ella hasta ahora. ¿Sería 
acaso porque la dejó llevarse la turmix sin protestar, ni levantar la voz, ni 
rebelarse? ¿La despreciaba tanto que prefería no volver a trabajar para ella? 

Roberto acudió al vestíbulo cuando sintió cerrarse la puerta detrás de la 
señora Presen. 

-¿Qué se llevó? 
-La turmix. 
-¿La nueva? 
-Supongo. No la vi. Pero no veo para qué se iba a llevar la vieja estando la 

nueva tan al alcance de la mano.  
-Claro. 
Roberto encendió un cigarrillo. Mientras lo hacía Marta leyó todas las 

suposiciones que pasaron por los ojos turbios de su marido: se había robado 
el candelabro de plata; ella y su familia miserable eran los que venían a 
llevarse una cosa tras otra... por ejemplo, la Adventista del Séptimo Día que 
era igual a Ana Pauker se parecía, ahora que lo pensaba, 
extraordinariamente a la señora Presen y podía ser su hija o la sobrina que 
trabajaba en la Costa Brava y estaba aprendiendo francés, y los otros 
Adventistas, maridos, sobrinos, tíos; y el de la empresa de TRANSPORTES 
LA GOLONDRINA algún pariente, y el que le pisó la falange a ella el novio de 
la sobrina, el del seiscientos, todos emparentados con la familia del portero 
que, si uno hacía las averiguaciones del caso, seguramente resultaba 
teniendo no un hermano sino media docena de hermanos con sus 
correspondientes hijos, yernos, nueras, todos miserables, todos 
emparentados con la familia también miserable de la señora Presen, sí, sí, 
por eso el portero callaba las entradas y salidas de los malhechores, la gente 
pobre tiene mucho espíritu de familia, eso es cosa sabida, y los domingos 
comen todos juntos en mesas manchadas con aceite y con cosas fritas y 
mucho ajo y cebolla y muchos niños mocosos gritando, y hacen paseos a 
merenderos en seiscientos atestados... sí, sí... era, entonces, durante esos 
terribles domingos familiares y bulliciosos, en esos almuerzos con carne 
asada chorreando grasa, que se ponían de acuerdo y fraguaban las 
confabulaciones para hacer desaparecer las cosas... no, no eran robos. Y no 
eran ellos: porque esa noche, cuando vinieron Marta y Anselmo, que no eran 
parientes ni del portero ni de la señora Presen, también se llevaron algo: 
Anselmo, una litografía de Saura. Magdalena, una crema contra las pecas 
que salen en las manos. Anselmo dijo simplemente: «Me gusta mucho este 
Saura», y lo descolgó. Magdalena dijo simplemente: «Necesito una crema 
como ésta y es imposible conseguirla más que en Andorra, así es que me la 
llevo». 

Marta y Roberto no dijeron nada. Y al día siguiente no salieron -era 
domingo-, y el lunes Roberto llamó a su secretaria para que anulara 
compromisos de toda clase, indefinidamente. La señora Presen, como estaba 
previsto, no apareció. Y si hubiera aparecido no la hubieran dejado entrar, 
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como no iban a dejar entrar a nadie: Paolo anunció por teléfono visita para el 
domingo, diciendo que quería comprobar si el ídolo africano era tan bueno 
como pensaban o mejor: probablemente mejor... acababa de llegar un íntimo 
amigo suyo de Bruselas, mar-chana muy conocido en esta clase de objetos -
que vieran sus anuncios en L'Oeil-, y si le permitían pasar a darle un besito 
a la pobre Marta y de paso llevarse el ídolo para que amigo lo expertizara... 
No. No se sentían bien. Nada, no tenían nada, que no se alarmara, un poco 
chafados, nada más, ya lo llamarían por teléfono en la semana para cenar 
juntos y charlar largo. Pero durante la semana se estropeó el gas y no 
llamaron a nadie para que lo arreglara, ni siquiera al portero que tenía tan 
buena voluntad para hacer trabajitos así y entendía de todas esas cosas. Si 
subía el portero era para pasarles, por el intersticio que entreabrían en la 
puerta, pan, carne, vino, fruta, queso, cosas de comer. La basura se estaba 
pudriendo. Se apilaban los platos sin lavar en el fregadero atosigado, y un 
olor a vajilla sucia comenzó a invadir el piso nuevo, ahora desordenado y no 
tan nuevo; las revistas abiertas tiradas encima de los sillones, las lentejuelas 
verdes molidas que se pegaban a la suela de las pantuflas, crujientes y 
ásperas, y que se metían en todas partes; la cama sin hacer, la ropa en el 
suelo. Pero no llamaron a nadie para hacer el trabajo. Ni abrieron la puerta 
del piso porque podía ser peligroso. 

¡Pensar que el piso nuevo nunca llegó a estar verdadaderamente 
completo! Siempre faltó colgar el ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO... pero sí: 
estuvo colgado un rato esa primera mañana antes de la primera vez que se 
llevaron algo... justamente el cuadro. Pero fue tan poco rato que no 
compartió esas horas con Marta, y se había desvanecido en su memoria su 
sabor como si no hubieran existido: la clave del arco no estuvo colocada 
suficiente tiempo como para impedir que se derrumbara todo. Sólo el cuarto 
vacío quedó intacto, más sólido que todo lo demás. Y mientras Marta se 
atareaba en el piso con las menudas tareas femeninas que ya ni siquiera 
intentaban simular un orden, Roberto se encerraba en el cuarto vacío, en 
ese espacio perfecto, aprendiéndoselo de memoria como si temiera que 
también se fueran a llevar su proporción y su pureza, tratando de 
interiorizarlo, dejando vacía su mente para que las aristas y la ventana 
cerrada y el parquet brillante y el portalámparas en medio del techo se 
adueñaran de todo su ser y le pertenecieran... día tras día sentado en el 
suelo, día tras día vigilando. Claro que después de quince años de 
matrimonio ya no tenían cosas que realmente le pertenecieran a él como 
diferentes a las que le pertenecían a Marta. Ése era el problema: que en sus 
largos años de convivencia se habían confundido sus fronteras a costa de 
tanta consideración y de tan abundantes sentimientos positivos, y ya 
ninguno de los dos tenía nada. Mientras fumaba junto a la chimenea que no 
lograba encender del todo, y sin vaciar los ceniceros ni vestirse, Marta 
recordaba las mil formas en que Roberto la había anulado, sin dejarla tener 
nada propio. Hasta el ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO: estaba segura de 
que se trataba de una confabulación de su marido con Anselmo para 
deshacerse de su «obra maestra», que en el fondo lo avergonzaba. Por eso 
ella no había querido la esmeralda de Roca: era algo tan caro, tan magnífico 
que nunca sería verdaderamente suya aunque la llevara en el anular, sino 



Atomo verde número cinco  

 

33

33

que formaría parte del patrimonio. Comprarla no era más que otra 
manera de guardar unos cuantos miles de pesetas en el banco y no sería 
realmente suya, como nada era suyo, ya que hasta su relacioncita con Paolo 
se veía cortada por el eterno ironizar de Roberto, sin permitirle gozar siquiera 
de ese Ersatz. Y con una audacia de la que no lo hubiera creído capaz, se las 
había arreglado para despojarla también de la última falange del dedo 
meñique. 

Le quedó, para decir la verdad, un muñoncito bastante feo, era como si, 
bajo la presión de Roberto, ya hubiera comenzado a desaparecer 
definitivamente. Roberto, encerrado en su cuarto vacío, no sabía a qué se 
dedicaba su mujer en el resto del piso y no le importaba; lo único importante 
es que no lo invadiera a él, dejando su espacio sin transgredir como había             
transgredido todo lo suyo. A veces la oía recorrer la casa en la noche con la 
linterna en la mano: era como si Marta despertara en la noche y rondara por 
la casa, quizá con el fin de comprobar si otras cosas habían desaparecido sin 
que ella se diera cuenta... o devanándose los sesos para descubrir algo que 
fuera realmente de Roberto y en lo que ella no participara, y así robárselo y 
destruirlo y lograr por ese medio fijar una línea que la separara de él, y a él, 
que lo necesitaba tanto, de ella. Casi no hablaban. ¿Cómo intercambiar nada 
si sólo podían intercambiar lo mismo? Pero se rondaban uno al otro, 
vigilándose con el corazón seco y frío, y ya no querían ni necesitaban ni 
recordaban a nadie fuera de ellos mismos -dijeron que partían en un crucero 
por miedo a lo más crudo del invierno-, obsesivamente empeñados en buscar 
algo, otra falange del dedo meñique de que apoderarse en el otro, pero que 
fuera definitivamente del otro. 

Una tarde, sin embargo, cuando Roberto, solo y helado, se hallaba 
revisando su escritorio, encontró un curioso papelito amarillento, con los 
bordes muy doblados y un poco peludos: decía ÁTOMO VERDE NÚMERO 
CINCO y en seguida una dirección, PESO -la calle-, 108. Llamó a gritos a 
Marta. Examinaron juntos el papelito. No reconocieron la letra, aunque se 
parecía un poco a la de Roberto, y ninguno de los dos pudo recordar por qué 
estaba ese papelito ahí ni qué era. Roberto tenía los puños apretados. 
Después de muchos días sin hablarle, porque al fin sintió que tenía el hilo de 
la madeja en la mano para resolverlo todo, le dijo a Marta: 

-Sería conveniente ir a ver. 
La miró fijo para ver si reaccionaba, y ella entendió y reaccionó 

inmediatamente: se le puso clara la mirada y fija la intención cuando él 
insistió: 

-El cuadro es tuyo. 
-Sí. Mi cuadro. 
Con la perspectiva de recobrar algo -una esperanza de reconstruir todo el 

edificio de civilización y forma que habían perdido-, inmediatamente se 
restableció una complicidad entre los dos, un estamento de tantos en su 
relación, que faltaba desde hacía mucho tiempo. Los dos entraron al mismo 
tiempo al cuarto de aseo, se peinaron, se vistieron, y como hacía un poco de 
frío, cada uno tomó un impermeable abrigador. En el vestíbulo soñaron, un 
instante, en cómo sería el vestíbulo a su regreso, cuando hubieran recobrado 
todo lo perdido, y era como soñar con la paz y el descanso que proporciona 
el lenguaje de los objetos queridos que sirven como puentes para 
comunicarse, o como máscaras que los protegieran de la desnudez hostil que 
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habían estado viviendo desde hacía tantos días. Pero al entreabrir la puerta 
para salir, Roberto la mantuvo así unos instantes, y por el resquicio, el aire 
del palier que subía por el hueco de la escalera lo hizo titubear. Mirando a 
Marta, que lo tomó del brazo como rogándole que no saliera, vio que ella por 
fin estaba comenzando a reconocer la existencia del miedo más allá de 
policías, periódicos y hombrecitos de los electrodomésticos. Esto irritó a 
Roberto, que liberando su brazo bruscamente le dijo: 

-No seas tonta. 
¿Lo estaba sintiendo ella también, entonces, ahora? ¿Era capaz de temer 

que un buen día como hoy y como una pareja de edad madura que sale a 
dar un corto paseo, a su regreso podían no encontrar su casa... que podía 
haber desaparecido? ¿No eran los temores de Marta más inmediatos, turmix, 
pisapapeles, candelabro? No, este temor que sentía él, de que de pronto 
podían despojarlo de... de norte, sur, este y oeste, no podía sentirlo ella. Y 
bajando resueltamente en el ascensor -ahora no importaba bajar; sabía que 
si salían lo arriesgaban todo- se aseguró un poco temblorosamente de que 
era absurdo su temor de no encontrar su casa al regreso, ya que si la había 
encontrado con tanta facilidad la ambulancia podría encontrarla con igual 
facilidad el taxi en que volverían cargados de cuadros, pisapapeles, 
candelabros, turmix, bombilla, risueños y con todos los problemas resueltos 
porque todo no había pasado de ser una especie de cómica serie de 
equivocaciones muy Labiche. Este papelito con la dirección era el paso que 
alguien había dado en falso. Quizás algún subalterno no muy inteligente lo 
había olvidado en el escritorio por equivocación, y sí, sí, todo iba a poder 
reconstruirse da capo a partir de ese papelito amarillento que llevaba 
empuñado dentro de su bolsillo, donde estaba escrito con letra imprecisa un 
número y el nombre de una calle tan miserable que ni él, que se preciaba de 
su buen conocimiento de la ciudad, había oído nombrar jamás. 

Pero deteniéndose en la esquina sin permitir que su mujer llamara un 
taxi porque aún no podía resolverse a nada -espera, dijo, espera-, se planteó 
otra hipótesis. ¿Y si la banda de malhechores, en vez de acechar en espera 
de oportunidades para entrar al piso y apoderarse de las pocas cosas bellas 
y no estropeadas que les iban quedando, hubiera decidido, en cambio, 
instarlos a abandonar el piso para que se perdieran definitivamente en la 
ciudad, sin ninguna posibilidad de encontrar su casa otra vez? Entonces, no 
desvalijarla sino al contrario, instalarse ellos en el piso en medio de todas 
sus bellas cosas que a pesar de todo eran todavía bellas, y además repletar 
el piso con sus chales sucios, sus aparadores de «estilo» y de brillantes 
superficies de fórmica imitando madera, con sus maletas de cartón 
desintegrándose, sus cuadros religiosos de colores estridentes, sus adornos 
de yeso pintarrajeado, sus niños, sus juguetes de plástico roto, sus 
parientes, sus almuerzos dominicales interminables, sus televisores, sus 
transistores, sus bocadillos descomunales... era horrible. Pero probable. 

Ya era demasiado tarde para volver atrás. Sin embargo, Roberto no se 
resolvía a parar a ninguno de los taxis que pasaban en la corriente de tráfico 
lanzado vertiginosamente a las calles a la hora de la salida del trabajo. Y no 
podían volver atrás porque ya seguramente no encontrarían su casa. Roberto 
pensaba con nostalgia en la paz con que volvía esa gente a casas que sabían 
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exactamente dónde encontrar y que allí los esperarían siempre sus hijos, 
maridos, padres, mujeres cotidianamente sin sorpresas... sí, volviendo 
quizás a pisos no tan perfectos como casi, casi logró ser el de Roberto Ferrer 
y Marta Mora, pero colmados de certeza. Y ahora ellos tenían que llegar a la 
calle PESO, número 108. ¿De qué servía pensar más? Roberto levantó una 
mano para detener un taxi. Marta dijo: 

-No... ése no... 
-Pero, ¿por qué? 
-Déjalo. 
-A esta hora es difícil encontrar taxi. 
-Ya vendrá otro. 
No eran las cosas de su piso las que le dolía que le quitaran. Era el 

cuarto vacío, el espacio que nadie jamás había decorado, ni encontrado 
hermoso, ni entendía. Y en la esquina, esperando otro taxi, sintió que no 
importaba cuál fuera el taxi que tomaran porque todos lo llevarían al exilio. 

Roberto se dio cuenta de que Marta temió ese primer taxi porque le 
parecía haberlo divisado esperando -no, acechando, como todas las cosas, 
que ahora no parecían simplemente existir, sino siempre acechar- en el 
chaflán, y al ver que ellos levantaban la mano pidiendo taxi, sin duda 
siguiendo la consigna de la banda se había lanzado hacia ellos para 
recogerlos y llevárselos. No habían visto ni la cara del taxista ni el número 
del vehículo, de modo que nada sería más fácil para el chófer que dar la 
vuelta a la cuadra y volver a buscarlos como si fuera otro taxi distinto: todo 
era inútil. En fin. Ya estaban en lo que estaban y además era imposible 
regresar. Roberto alzó la mano. Un taxi costeó por la vereda y se detuvo ante 
ellos. Abrieron la puerta y entraron. El taxi se puso en movimiento. 

-Ustedes dirán, señores. 
-¿Te acuerdas tú de la dirección, Roberto? 
-No, espera, la tengo anotada en este papelito aquí en mi bolsillo. Pero no 

alcanzo a leer lo que dice. ¿Tú tampoco, Marta? Tome, tenga... lea usted... 
Le pasó el papelito al chófer, que encendió la luz y leyó: 
-Peso, 108. 
-Sí, Peso, 108. 
-¿Por dónde cae, señor? 
-No tengo la menor idea. 
El taxista estacionó en un chaflán, volvió a encender la luz y comenzó a 

hojear su librito, diciendo: 
-Me parece que queda por Pedralbes. Peso... Peso... 
Siguió hojeando. 
-¡Qué nombre más raro!  
Hasta que encontró la calle en el mapa, y dijo: 
-Aquí está. Queda en el Clot. 
Giró el taxi hacia el otro lado, siguiendo la corriente de chatarra que se 

dirigía a Francia y que poco a poco fue raleando hasta que él mismo se 
desprendió, entrando por una red de callejuelas casi todas de altos muros 
ciegos y sordos y sin ventanas. Letreros indicaban que eran almacenes y 
bodegas: casas con gente y vida familiar casi no existían en este sector, sólo 
amplios muros de ladrillo envejecidos, iluminados de vez en cuando por una 
mancha de luz que se extendía como una mancha de grasa. Los obreros 
partían antes de la oscuridad, dejando las calles desiertas, sucias, la acera a 
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veces ocupada por un montón de viruta de embalar o por una caja de 
madera o de cartón rota esperando la limpieza municipal de la mañana 
siguiente, pero en ninguna parte el basurero colmado con la podredumbre 
nutritiva y rica de los restos de la vida cotidiana. Después de girar 
bruscamente por una calle hacia la izquierda, el chófer dijo: 

-Lo siento, señor, pero como por aquí las calles son tan estrechas y 
además de dirección única, para llegar a Peso, que es un callejón de una 
cuadra, vamos a tener que echar marcha atrás, volver y dar un rodeo de seis 
o siete cuadras... 

Amable, se dio vuelta hacia ellos para pedirles excusas con una sonrisa 
además de con sus palabras. Roberto y Marta balbucearon: 

-Está bien. 
Pero en cuanto el chófer volvió a concentrarse en la maniobra del coche, 

Roberto miró a Marta. Sí, ambos le habían visto la cara: las facciones grises, 
surcadas, desinfladas del hermano del portero que se había llevado ÁTOMO 
VERDE NÚMERO CINCO. Estaban en su poder y podía hacer lo que quisiera 
con ellos. La calle Peso quizá no quedara en el Clot. Pero los había traído a 
este sitio porque los demás aguardaban aquí donde en la noche, entre el 
sinfín de bodegas y almacenes clausurados, no duerme nadie y no hay nadie 
que escuche los gritos del que pide auxilio... Sí, la densidad de población que 
humaniza el centro se hace aprensivamente rala aquí de noche, y sólo 
quedan estos espacios descomunales atestados de innumerables objetos sin 
vida. En las callejuelas, durante el día, cargan y descargan los camiones, 
pero al atardecer todo queda desierto, paredones, portones definiendo 
almacenes ocupados por cientos, por miles de objetos todos iguales y 
perfectamente ordenados y clasificados antes de salir a la vida. ¿Y si hubiera 
-pensó en un momento Roberto- entre todas estas bodegas una, 
perfectamente nueva, un espacio enorme y perfectamente vacío? No. Todos 
estaban llenos de zapatos y de libros y de rollos de fieltro y de tela metálica y 
de papel, cobijados en esos espacios construidos sólo con el propósito de ser 
espacio que cobija. Marta estaba preguntándole al chófer:  

-Perdón, pero... ¿no es usted hermano del portero de...? 
-¿Hermano? No tengo hermanos, los dos murieron en el Ebro. Sólo tengo 

una hermana casada con un manchego. Mala gente, los manchegos. 
Borrachos. 

Roberto y Marta, para darse fuerza, se agarraban de la mano sobre el 
asiento de atrás. 

-Me parece reconocerlo... ¿No lo mandaron a usted una vez a recoger un 
cuadro...? 

-¿Qué representaba el cuadro? 
Marta y Roberto se miraron, confirmadas sus sospechas: si pregunta qué 

representaba el cuadro, quería decir que el hermano del portero aceptaba 
implícitamente haber ido a buscar alguna vez un cuadro, lo que ya era 
mucho... o quería decir que, al contrario, al acercarse al final del juego 
comenzaba a descubrirse voluntariamente como el malhechor que era. 

-Abstracto. 
-¿Qué es un abstracto? 
-No abstracto, Roberto, informalista, que es distinto... 
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-Pero tenía elementos formales. Los átomos verdes eran rombos muy 
regulares. Podía haberlos pintado Vasarely, digamos... 

Mientras el taxista los enredaba más y más en calles, callejuelas, 
callejones, Marta y Roberto se habían lanzado por la pendiente vertiginosa 
de la explicación y defensa de la pintura abstracta, explicando al taxista que 
en el campo internacional, después de Picasso y Miró, sólo los grandes 
informalistas españoles... 

-Aquí es... llegamos. 
Su voz les pareció perentoria. Pero aun después de que el coche se 

detuvo y el chófer bajó, abriéndoles la puerta, continuaron hablando del 
informalismo español y comparándolo con la escuela de París... no, no se 
podía comparar, no, no querían bajar del taxi, aplazar un poco, aunque 
fuera unos segundos... El taxista, con la puerta del coche abierta, se inclinó 
para preguntarles: 

-¿Entonces les robaron ese cuadro tan valioso? 
Roberto dijo: 
-Sí, muy valioso. 
Ella dijo, áspera ante la inminencia del desenlace: 
-Sabes perfectamente que ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO tiene un 

valor más bien sentimental, si se puede llamar así lo que sentimos por esa 
tela... 

Roberto prefirió no oírla y siguió explicando al chófer a medida que se 
bajaba y ayudaba a su mujer a bajar, explicando no ya para aplazar, sino, 
ahora, para hacer frente, o para defenderse y hasta atacar: 

-Sí, se lo robaron. Una tarde entraron en la casa y se lo robaron. Hay que 
tener cuidado. 

El taxista cerró la puerta del coche. Mudos, con los cuellos de los 
impermeables subidos, las manos sumidas en los bolsillos, los tres 
permanecieron parados a la entrada del callejón desolado. Una sola bombilla 
iluminaba extensas paredes descascaradas. Al fondo vieron una aparatosa 
verja de hierro colado entreabierta. El taxista -que era un excelente 
comediante- simuló buscar a ambos lados de la boca del callejón el número 
indicado sobre los portones traspasados por el olor a disolvente o a cuero: a 
un lado del callejón el número 106, al otro, el 110. La verja de hierro 
entreabierta, por lo tanto, la que se divisaba al fondo del callejón tenía que 
ser el número 108 que constaba en el papelito. El taxista dijo: 

-Los voy a acompañar a buscar ese cuadro tan... tan... 
Roberto se enfrentó con él para impedirlo que terminara su torpe frase: 
-Sí. Acompáñenos para que después nos ayude a salir de este laberinto... 

el cuadro es grande y mejor que lo lleve usted, y no hemos visto ni un taxi, 
ni un alma por estas calles, así es que mejor que nos acompañe. Le 
pagaremos... 

-Vale. Gracias. 
Llegaron a la verja del fondo del callejón y se asomaron. No había nadie. 

Ni nada, aunque era evidente que algo guardaban en los sucesivos 
pabellones desiguales, pero no se sentía ningún olor ni había ninguna 
ventana, de modo que resultaba imposible adivinar qué cosas llenaban esos 
almacenes tan celosamente clausurados con cortinas metálicas y candados. 
¿Y si hubiera uno vacío? Los prolongados abismos entre las paredes eran 
sugeridos por alguna débil luz de origen desconocido, por el reflejo de la 
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claridad de partes distantes de la ciudad en el metal de algún techo o sobre 
un vidrio en el fondo de las tinieblas. 

El hermano del portero los conducía como si fuera dueño de todos estos 
grandes espacios desordenados... pero que ahora, en la noche, en el miedo, 
en el aislamiento, en el silencio se ordenaban de alguna manera totalmente 
extraña para Roberto, donde no pudo dejar de reconocer la belleza... otra 
belleza, pero belleza. Entonces, a pesar del rencor que lo separaba de su 
mujer por su malintencionada observación con referencia a su cuadro -sobre 
todo innecesaria ahí y entonces-, Roberto la tomó del brazo con la excusa de 
ayudarla a bajar un tramo insinuado, pero no la soltó. Al sentir que el calor 
del brazo de Marta vencía el frío de la gabardina, traspasándolo hasta llegar 
a calentar su brazo, sintió también que las cosas quizá no hubieran 
cambiado tanto y que entrar en este laberinto de bodegas era casi, casi como 
volver a su piso nuevo. 

De vez en cuando una luz atenuada los hacía torcer el rumbo entre los 
pabellones. Pisaban, sucesivamente, tierra, pavimento, baldosas, rieles, 
madera, barro. Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad 
no era todo informe: se sugerían masas, formas, matices del negro, grisallas 
de moles y bóvedas con escaleras y rejas y arcos, de pasadizos inventados 
por algún desconocido Piranesi doméstico, todo sólido y frío, pero bello, se 
dijo Roberto, que apartó inmediatamente de su imaginación el recuerdo de 
Piranesi para que no estropeara la pureza de su sensación nueva de que 
aquí podía encontrar algo. Subieron una tambaleante escalera de caracol en 
pos del hermano del portero que a pesar de la oscuridad parecía saber muy 
bien adonde los conducía, entraron por una puerta y bajaron a otro nivel por 
una rampa, Marta y Roberto ya demasiado confundidos como para pensar 
en otra cosa que los obstáculos y complejidades del camino, y cada vez más 
tensos porque Marta se equivocaba con un «por aquí» o un «cuidado» o 
porque Roberto titubeaba demasiado ante un «ahora bajemos» del hermano 
del portero. Lo seguían a trastabillones porque él sabía y cualquier cosa era 
preferible a quedarse encerrado aquí. El taxista dijo por fin con tono muy 
decidido: 

-Ahora a la derecha... 
Roberto se separó de Marta y, enfrentándose con el hombre que los 

guiaba, le preguntó: 
-¿Adónde pretende llevarnos? 
Sorprendido, el hermano del portero se detuvo ante la audacia de 

Roberto. Se encontraban entre dos bodegas largas y bajas de ladrillo 
avejentado, un corredor interminable ocupado por unas cuantas cajas 
destripadas, un carro para arrastrar cargas, un montón de ladrillos y allá al 
fondo, a la luz de una bombilla impávida, el rostro impenetrable de otro 
edificio alto que determinaba más calles, más bodegas con el vientre repleto, 
más espacios. El hermano del portero respondió: 

-En la verja decía Peso 108. 
-¿Y qué busca entonces? 
-A alguien... 
Ese alguien era peligroso. Había que actuar rápido. Y a través de la 

pequeña tiniebla que los separaba, Marta dijo: 
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-No era ésa la dirección que le dimos. 
-Ahora que lo dices me parece que no. 
-Estoy seguro de que sí, señora. Yo... 
Habían ofendido al taxista en su eficiencia profesional. Podía llamar a 

alguien, ponerse agresivo ahora que estaba en su propio terreno. Roberto lo 
interrumpió: 

-No mientas, era otra. 
-Claro, Roberto; además, la letra con que estaba escrita la dirección en el 

papelito era pésima, apenas se podía leer, así es que es muy posible que... 
El taxista era peligroso. Iba a atacar. Si esperaban un minuto más 

atacaría ahora mismo, después de lo que había comenzado a decir con voz 
falsamente melancólica y que sería la última frase de su comedia: 

-Pero, señora, por Dios. ¿Cómo puede decir eso? ¿Por qué no lo 
comprueba mirando el papelito? 

-Tú lo tienes, Marta. 
-No, tú se lo entregaste a este hombre. 
-Tú fuiste. Me acuerdo con toda claridad. 
Se miraron odiándose, con el deseo de trenzarse en una furiosa discusión 

matrimonial por nimiedades, de reavivar culpas entregadas y devueltas con 
rencor, de echar en cara. Pero todavía no llegaba el momento de hacerlo 
porque era necesario dominar al hermano del portero para que no alcanzara 
a destruirlos. Roberto le dijo: 

-Le entregamos el papelito a usted. 
-¿A mí? 
-Sí. A usted. No se haga el inocente. 
-¿Para qué voy a hacerme el inocente? 
-No sé con qué fines nos ha traído aquí al Clot, para perdernos... 
-Señor, no... 
Marta y Roberto lo rodearon, obligándolo a retroceder hasta el muro de 

ladrillos: 
-La calle Peso queda en Pedralbes, ahora me parece recordar. Sí, esto es 

un atraco... 
-Señor, ustedes... 
El hombre estaba a punto de llamar, gritando. Prisa, darse prisa para 

que no llamara a alguien que estaba escondido en alguna concentración de 
oscuridad cuya forma no se alcanzaba a discernir ni había tiempo para ello. 

-Nos vas a devolver ese papelito. 
-Agárralo, Roberto, quiere huir... 
Roberto, atracándolo contra el muro, le cortó la huida. Marta lo agarró de 

un brazo con todas sus fuerzas sin que el hermano del portero intentara 
huir ni opusiera resistencia. 

-¿Dónde tienes el papelito? 
El hombre no respondió. Roberto le dio una bofetada en el rostro. Ahora, 

ahora, atemorizarlo para que él sintiera un terror mayor que el que ellos 
sentían. El rostro del hombre, con los ojos cerrados, cayó de perfil contra el 
muro mientras las manos de Roberto y Marta recorrían sus bolsillos, 
hurgando, violando, rajando, y cuando el hombre intentaba moverse 
débilmente Roberto o Marta le daban otra bofetada o una palmada en el 
rostro empapado en lágrimas. Sí, lloraba. Marta y Roberto eran dueños de la 
situación. El hermano del portero tenía tanto miedo ahora que no podía ni 
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sacar la voz para llamar a sus cómplices... prisa, prisa, darse prisa porque 
podían venir... No está. En el bolsillo del pantalón, Marta, ahí tiene que 
tenerlo. 

-Mira. 
Roberto le mostró a su mujer lo que parecía un bolígrafo de oro. Igual a 

uno que le habían robado, ya no se acordaba quién. No, no era igual al suyo, 
era el suyo: el bolígrafo, por fin, les proporcionaba una pista, demostrando 
en forma definitiva que iban por buen camino para encontrar el resto de sus 
cosas robadas. Sí. Robadas. ¿Por qué pensar que era otra cosa que una serie 
de robos? El taxista y los otros los habían despojado a ellos de todo... bueno, 
entonces ahora les tocaba a ellos despojarlo de cuanto llevaba encima, los 
dedos crispados de los dos despojándolo de la chaqueta rajada, de la camisa 
hecha jirones, las garras ensimismadas en la tarea de despojar como si por 
primera vez cumplieran con su verdadera vocación, los bolsillos vaciados, 
todo al suelo mientras le gritaban al hermano del portero que les dijera por 
fin qué quería de ellos, para qué los había traído a este lugar... dejaron caer 
la cartera repleta al suelo, billetes, fotos, cuentas pagadas y por pagar, 
pañuelos, un llavero, un paquete de cigarrillos, un encendedor, una canica, 
todo en un montón al suelo junto a la ropa rajada, examinando todo con 
más y más concentración a medida que iban descubriendo más y más cosas 
en la ropa del taxista hasta que se olvidaron de él: dando un alarido 
emprendió la carrera entre los edificios y desapareció en la oscuridad, sin 
mirar para atrás. 

Roberto y Marta, sentados en un cajón, se repartían las posesiones del 
hermano del portero, esto para ti, esto para mí, pero era igual que una cosa 
fuera para uno o para otro, y sin embargo en las tinieblas, y palpando las 
cosas sobre las que estaban inclinados para saber lo que eran, siguieron 
repartiendo, escondiendo para que el otro no se diera cuenta de que su 
pareja se había quedado con algo, con cualquier cosa, hasta que Marta creyó 
que Roberto había escondido el papelito con la dirección y le gritó: 

-¿Y el papelito? 
-¿Qué papelito? 
-El que decía en qué sitio estamos. 
-No creas que no te vi que lo guardaste tú. 
-No, tú lo escondiste. 
-No, tú. 
-¿No me crees? 
-No. 
-Ni yo a ti... 
-Te estás poniendo vieja y mentirosa. 
-Tú has sido mentiroso toda la vida. 
-Dame el papel... 
-Tú te lo metiste en ese bolsillo... te vi... 
-No, tú... 
Comenzaron a registrarse mutuamente la ropa y los bolsillos, al principio 

casi amistosamente, luego con avidez y con ímpetu, hasta llegar a la codicia 
y al odio, arrancándose trozos de vestido, la corbata de Roberto, un bolsillo 
de Marta, peleándose, gritándose todo lo que no se habían gritado jamás en 
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la vida porque ahora que habían despojado al taxista de todo tenían que 
continuar, sabían que sus fuerzas para despojar no se habían atrofiado y 
querían usarlas para atacar, primero gritándose verdades, groserías, 
rencores guardados desde siempre porque eran seres civilizados, mula, 
estéril, impotente, mediocre, fracasado, estúpida, puta, maricón, ya dejaron 
de ser cosas personales, eran insultos genéricos más precisos por la fuerza 
emocional que descargaban que por los defectos que señalaban, arañándose 
hasta hacerse sangrar, arrancándose más cosas, golpeándose con un palo 
encontrado en el suelo, magullados, en harapos, las manos crispadas sobre 
jirones, sobre el terror, apretando trozos del otro a quien odiaban con un 
odio que iba montando hasta anular todo lo demás, mechones de pelo, eso 
es mío, no, esto es mío, no es tuyo, es mío, entrégamelo, has vivido a costa 
de mi trabajo toda la vida, engatusaste a mi madre hasta que te dio el 
mueble de laca... dame eso... y eso... no... mira cómo sangro... sudo y no 
veo... devuélveme el meñique que perdí por culpa tuya porque tú me lo 
robaste... dame... me duele... mierda, déjame, puta de mierda, vete, no, vete 
tú. 

Se apagó la luz enclenque al fondo del callejón, escamoteando los detalles 
del escenario y de la anécdota, y Marta y Roberto, ahora completamente 
desnudos, quedaron enfrentándose en un espacio enorme, vacío, suelo, 
aristas descomunales, dimensiones gigantescas donde quizás hubiera una 
puerta y una ventana y un alambre eléctrico con un portalámparas, lo 
demás todo espacio y extensiones donde se perdían los pequeñísimos 
aullidos de la pareja. Todo les dolía, adentro y afuera, las verdades 
corrosivas que habían dejado huellas que ya no se olvidarían, los cuerpos 
magullados, heridos, uno frente a otro acechando en la oscuridad, 
temblando de terror y de frío, mirándose a través de los pelos pegajosos de 
sangre y sudor, desnudos. La muerte no era terrible, sólo la desnudez que 
uno veía y odiaba y temía en el otro: la barriga de Roberto obscena sobre sus 
piernas blanquizcas y un poco flacas; ella igual a él, con los pechos 
marchitos, la celulitis devorándole las caderas ya un poco caídas. 

Al verse desnudos y en la oscuridad detuvieron su lucha para respirar. 
Retrocedieron lentamente, empavorecidos ante lo que veían, un paso, 
agazapados, sin memoria, sin pasado, sin futuro, sólo este estrecho presente 
de violencia en medio del espacio vacío, alejándose lentamente uno del otro, 
unidos sólo por la mirada de hierro, retrocediendo encogidos y pálidos como 
dos animales que se separan justo en el momento antes de lanzarse uno 
encima del otro para destrozarse o poseerse, o antes de dar vuelta las 
espaldas y huir aullando de terror hasta perderse por el inmenso escenario 
vacío. 


