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El chorrito de aceite que Sylvia vertía sobre la escarola era de oro 

puro a la luz de los sarmientos que ardían en la chimenea, destinados a 
reducirse a brasas en las que Ramón, que aguardaba fumando su pipa, 
pronto prepararía las chuletas. La solana estaba abierta a la oscuridad de 
los cerros, aglomerada aquí y allá en puñados de viejos castaños -restos del 
bosque ejemplarmente utilizado en la urbanización- que ocultaban por 
completo todas las demás casas que se alzaron en torno de esta masía 
central modernizada. Una mariposa nocturna, gorda, blanda, torpe, chocó 
contra el trozo de espalda que la blusa folk de Sylvia dejaba desnudo, pero a 
juzgar por el hilo de oro que continuó cayendo imperturbable sobre la 
ensalada ella no sintió este embate, como si su perfecta superficie dorsal 
estuviera constituida por algún pulido material inerte. Sin embargo, ese leve 
choque debió poner en movimiento ciertos mecanismos escondidos bajo la 
corteza de la espalda, porque Sylvia pronunció estas palabras casi como una 
respuesta inmediata a la presión de la mariposa: 

-Lástima que Magdalena no haya podido venir... es tan simpática. Os 
pudierais haber decidido por una de las casas hoy mismo y ya está... 

Sentí que el tono idílico del día transcurrido eligiendo casa en la 
urbanización repentinamente cambiaba de signo con las palabras de Sylvia, 
como cuando de pronto, sin que nada lo justifique, la leche se corta o se 
pone agria. Al principio creí que era porque me pareció sentir que reaparecía 
la nota irónica respecto a Magdalena en lo que Sylvia decía, y que el 
repentino agriamiento se debía sólo a mi natural rechazo hacia las mujeres 
que, enteradas hace poco de la emancipación femenina en un ambiente para 
el que esta actitud resulta todavía arriesgada, aplican machaconamente su 
catecismo contra las «pobres», las víctimas de sus maridos y de su propia 
pusilanimidad, que se ven obligadas a permanecer atadas en la ciudad junto 
a sus niños durante los week-ends. Pero no, no fue eso lo que produjo la 
alteración en la marea, el brusco cambio del placer al sobresalto: sentí que 
más allá de teorías y de ironizaciones, Sylvia estaba implorando la presencia 
de Magdalena, la necesitaba como apoyo o ayuda o protección contra no 
sabía yo qué peligros. Pero, ¿qué protección era necesaria en este agradable 
mundo que habitábamos, donde el mal no existía porque todo era 
inmediatamente digerido? Nadie ignoraba que Sylvia y Ramón eran 
perfectos: su prolongada relación de estructura impecable era 
universalmente admirada por estar situada más allá -o más acá- del amor, y 
aunque hoy por hoy resultaba kitsch darle importancia a un detalle de esa 
naturaleza, también era posible que lo incluyera: no, las palabras de Sylvia 
sobre Magdalena no revelaban inseguridad al comparar la relación de mi 
mujer con nuestros hijos y la suya respecto a su hijo, ahora en manos de un 
marido enquistado en el color local de la vida social madrileña. Cualquier 
inseguridad resultaba  fuera de  lugar  porque Ramón era Ramón del Solar:  
se  quitó  la pipa  de la boca, se acercó al fuego que inflamó su rostro como 
el de un hechicero, soplando hasta agotar las llamas y dejar una brasada de 
ascuas. Dijo: 

-Las chuletas... 
Al pasárselas, Sylvia insistió: 
-Y Magdalena tiene tan buen gusto... 
¿La había saboreado? Quizá porque pasó la carne junto con decir 

esas palabras, pensé repentinamente que aludía a ese «sabor» de Magdalena 
que sólo yo conocía, y esto me hizo replegarme ante la antropófaga Sylvia. 
Pero se refería, naturalmente, a otra clase de «gusto»: al «gusto» que había 
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presidido, como el valor más alto, nuestra visita a las casas durante la tarde, 
proporcionándonos un idioma común, un «gusto» relacionado con el 
discernimiento estético determinado por el medio social en que vivíamos. 
Fue esto lo que bruscamente, para mí, lo agrió todo: Sylvia no podía 
condolerse de la ausencia de Magdalena esta noche por la sencillísima razón 
de que nos conocía apenas; y esta insistencia sobre su buen gusto, sobre la 
falta que nos hacía, estas alabanzas repetidas que delataban una 
sensibilidad un poco corta, ya que, sin duda, el idioma de las sugerencias no 
le parecía suficiente, era una pesada exageración que desvirtuaba 
posibilidades futuras, puesto que los cuatro nos habíamos conocido sólo la 
noche anterior: es cierto, sin embargo, que tanto ellos como nosotros 
conocíamos de sobra nuestras leyendas mutuas, pero era ridículo, además 
de falso, pretender que había habido tiempo suficiente para que la promesa 
de amistad entrevista y de simpatía inmediata, esa posibilidad de compartir 
tanto el sentido del humor como el sentido de lo estético atisbada anoche en 
el cocktail en casa de Ricardo y Raimunda Roig, sobrepasara una 
embrionaria afinidad: por el momento, y aunque Sylvia quisiera pretender 
otra cosa, Sylvia y Ramón eran bidimensionales para nosotros, apenas con 
más relieve que el resto de los personajes hacinados como en un gran poster 
gesticulante del cocktail de anoche, tal como nosotros, sin duda, debíamos 
serlo para ellos. 

Se podía discutir si Ricardo y Raimunda Roig eran o no el centro de 
cierto mundo barcelonés. Se podía discutir, incluso -y de hecho se discutía 
con una frecuencia que olía a pura propaganda pagada a sus detractores-, si 
eran bellos, talentosos, inteligentes, y hasta si eran honrados en sus 
posiciones estetizantes e izquierdizantes: pero esta ubicuidad de su 
existencia polémica los hacía universalmente codiciados, y a todas partes los 
seguían una corte y los que ellos mismos y esa corte se dignaban 
momentáneamente cazar, para los que abrían, noche a noche, las puertas de 
su pequeñísimo ático en la calle Balmes. Las piernas de Raimunda eran 
famosas: no largas y estilizadas como las de una modelo, sino torneadas, 
llenas, tiernas -decían los cognoscenti- al tacto bajo las medias oscuras del 
invierno o sobre el desnudo tostado del verano; demasiado tiernas y 
torneadas quizá, casi conmovedoras, como vibrando en el momento 
exactamente anterior a la catástrofe de un kilo y de un año de más. Pero los 
que la conocían desde hacía tiempo decían que siempre había sido así, la 
más escotada, la de los amores y los bikinis más breves, con los negros ojos 
antropófagos inundados por la risa negra más 
insultante o más insinuante según lo que se proponía obtener de su 
interlocutor, y con su voz quemada por la ginebra. Aunque trataba de no 
parecerlo, Raimunda era la «cabeza» de la familia, quien tenía el verdadero 
olfato para descubrir lo insólito: la nuca o los bigotes fuera de serie, el 
vestido estilo Carole Lombard en los Encants, la modelo precisa para las 
fotos de su marido, seleccionada de modo que aunque se acostara con él 
unas cuantas veces no tuviera la capacidad para arrebatárselo. Poseía, sobre 
todo, una enorme destreza para echar a correr rumores sobre ella, su marido 
y sus amantes, rumores tan sabrosos que luego eran cosechados en 
encargos de firmas millonarias fascinadas por la técnica inigualable de las 
fotografías y de los amores de los Roig. A pesar de estos encargos, decían las 
malas lenguas que las entradas verdaderamente importantes del Estudio 
Roig eran las producidas por el material vendido a las Porno Shops de los 
países escandinavos, de USA, de Inglaterra, de Amsterdam, de Tokio, ya que 
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en España la materia bruta -por decirlo así- para estas cosas es tanto más 
barata, y los Roig siempre eran capaces de ver el ángulo novedoso y 
excitante. Cada viaje de la pareja al extranjero por motivos siempre 
específicos -Jerry Lewis, Bomarzo, HAIR-, los devolvía a Barcelona con 
cámaras, filtros y lentes más perfectos, con abrigos de piel más 
escandalosamente desmelenados adquiridos a precio de oro en Portobello 
Road, o compraban una masía á retaper en el Ampurdán: claro, no costaba 
nada sacar de España unas docenas de carretes con fotografías eróticas, y 
hasta se murmuraba, con películas de orgías  tomadas entre los más íntimos 
en el ático de Balmes. 

-La gente fea es siempre mala; hay que tener cuidado y no meterse 
con ella; basta que una mujer tenga las piernas cortas, o el cutis malo, o sea 
gorda, para que yo huya a perderme, no por asco, que también me da, sino 
por miedo, porque estoy seguro de que me va a hacer una hija de putada. 

Esto era lo más memorable que Ricardo Roig jamás había dicho. Sin 
embargo, vociferaba mucho, todo el tiempo, sobre cualquier cosa y sobre 
todo, pero sus palabras se movían con una vitalidad convulsionada parecida 
a las volutas del humo de un incendio que consume, arrasa, y luego pasa a 
la construcción del lado. A pesar de tanta vehemencia corría un claro hilo 
coherente -sub o suprarracional, según el partido que frente a Ricardo 
tomaba el comentador- que de alguna manera unía todos sus entusiasmos y 
sus rechazos, una sabiduría efectiva a pesar de las equivocaciones y 
desmanes, y muchas veces certera. La presencia de su perfil de una fealdad 
antigua, como pintado por Antonello da Messina, de su melena breve, de sus 
jerseys sombríos, de sus uñas inmundas, bastaba para poner de moda un 
restaurante, para introducir a un pintor, para lanzar a una modelo, para 
condenar cierto tipo de decoración. Lo que -naturalmente- se decía de ellos 
era que eran unos snobs: superficiales, no los tolero, dicen siempre lo 
mismo, esas discusiones hueras que no son ni divertidas entre él y Ramón 
son insufribles, lo que necesitan es una corte de admiradores, intelectuales 
que posan de frivolos, frivolos que posan de intelectuales. Pero los que más 
lo decían eran los que más de prisa corrían para ir a su casa cuando por 
algún antojo los invitaban, y entonces, olvidando sus prevenciones tanto 
morales  
como intelectuales, se «anti-vestían» con lo menos convencional que 
aguardaba una ocasión como ésta para emerger del fondo del baúl, y así, si 
no llamar la atención, por lo menos estar a tono y poder, después, en 
conversaciones con amigos que carecían de acceso al mundo de los Roig, 
modificar opiniones que sobre ellos pronunciaba gente que no los conocía 
bien. 

A nosotros, que no pertenecíamos a su mundo, solían invitarnos de 
vez en cuando a su ático -la belleza de Magdalena los atrajo como a dos 
moscas durante el vino que siguió a una conferencia sobre un libro 
aburrido-, y rozábamos la intimidad de varios de sus amigos y de sus 
enemigos. Como siempre he sentido gran admiración por la gente que sabe 
crearse un aura, transformando las cosas y anexándoselas como por arte de 
birlibirloque aunque la calidad de esa magia sea discutible, Magdalena y yo 
asistíamos con enorme placer a casa de Ricardo y Raimunda. Cuando 
entramos esa noche todos estaban sentados en cojines, en la moqueta, 
reclinados unos contra otros o contra las patas de los sillones, y el lamento 
del saxo-soprano del tocadiscos se escurría por los intersticios de las 
carcajadas y las conversaciones que yo veía dibujarse, no oía, en los rostros 
de conocidos que me disparaban algún saludo. Raimunda se apoderó de mí 
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para darme una copa -no, no, agua, Raimunda; espera, no, he estado 
tomando Valium y si tomo vodka tan temprano me va a producir un 
cortocircuito-, y me guió entre la multitud que, como de costumbre, era seis 
veces mayor a la que razonablemente cabía en el ático. ¡Flash! Cerré los ojos 
y los volví a abrir. 

-¡Amor...! 
-¡Kaethe...! 
-¡Siglos...! 
-Sí, siglos... 
Mientras me inclinaba para besar a la minúscula fotógrafa perversa, 

con rizos a lo Shirley Temple, atuendo a lo Little Lord Fauntleroy y sesos 
atiborrados de MacLuhan, busqué con la vista a Magdalena. En la distancia 
triplicada por el gentío la divisé de pie, comparando sus hot-pants de 
lentejuelas con los de otra mujer que los llevaba idénticos. La interlocutora 
de Magdalena era altísima, delgadísima, parada como si su cuerpo hubiera 
sido montado no con un criterio antropomórfico y mimético, sino expresivo y 
fantástico, semejando una abstracción exagerada de la elegancia, apenas un 
símbolo, los codos doblados a la inversa, una cabeza diminuta, casi nada de 
torso, todo esto equilibrado sobre piernas finísimas cruzadas con el 
desprecio total por la verosimilitud anatómica con que podría cruzarlas una 
garza muy consciente del efecto que busca. Sin embargo, no era su cuerpo lo 
más extraordinario: era su rostro perfectamente artificial, que presentaba 
una superficie lisa y plana como un huevo sobre el cual hubieran dispuesto 
unos grandes ojos oscuros sin expresión ni cejas, dos parches de colorete en 
las mejillas, y la boca oscura cerca del extremo inferior del huevo. Kaethe 
dijo que tenía que ir a darle un beso a Magdalena, estaba divina con sus hot-
pants como los de una bataclana. Agregó: 

-Sólo le falta el top-hat. También de lentejuelas, por supuesto. 
Yo le dije que esperara un poco, porque las dos mujeres ataviadas en 

forma idéntica estaban a punto de emprender algo en medio de la habitación 
y yo no sabía quién era la otra. 

-¿No la conoces? Es Sylvia Corday, la de Ramón del Solar... ya sabes 
toda esa historia. Sí, parece que la hubieran armado con módulos de 
plástico como a un maniquí de escaparate. Dicen que no tiene cara. 
Facciones, desde luego, no tiene. ¿Dónde está la nariz, por ejemplo? Nadie 
jamás se la ha visto. Dicen que ni Ramón. Todas las mañanas se sienta 
delante del espejo y se inventa la cara, se la pinta como quien pinta una 
naturaleza muerta, por ejemplo, o un retrato... después, claro, de que 
Ramón la ha armado pieza por pieza para que ella pueda, bueno, no sé, 
bañarse y esas cosas. A veces uno ve a Ramón durante semanas enteras sin 
Sylvia. Uno le pregunta por ella y él contesta que está en Capadocia posando 
para Vogue: está muy de moda Capadocia ahora. Ya iremos todos. Con 
Raimunda y Ricardo estamos pensando organizar un charter. Pero es 
mentira que está en Capadocia, Sylvia jamás ha estado más allá de Tarrasa. 
Es porque se ha aburrido con ella y no la arma y no la pinta. Deja guardadas 
todas las piezas en una caja especial: durante esas semanas Ramón 
descansa y ella también; por eso es que ella está tan increíblemente joven, 
porque durante esas semanas que pasa guardada y sin armar el tiempo no 
transcurre para ella. Después, cuando Ramón la comienza a echar de menos 
otra vez, la vuelve a armar y salen juntos a todas partes. Dime si Sylvia no 
es la mujer perfecta. Ramón es mono, un poco boy-scout, pero mono. Claro 
que ella es una mujer acojonante. 
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Esa temporada todo era «acojonante» en Barcelona -y decididamente 
lo era oír la palabra dicha por Kaethe con su espeso acento alemán y su aire 
de párvulo depravado-, como también esa temporada todo era estilo forties: 
el peinado flou que Sylvia lucía esa noche y los hot-pants de lentejuelas de 
las dos mujeres parecían pertenecer a coristas de VAMPIRESAS DE 1940. 
Como obedeciendo a mi evocación, Sylvia y Magdalena alzaron 
paralelamente la pierna derecha, se enlazaron por la cintura, miraron 
unánimes hacia la izquierda, y comenzaron a bailar con una coordinación 
tan perfecta que parecía mecánica. Luego se detuvieron en medio del ruedo 
que les habían hecho. Las alumbró un foco, se hizo silencio, y comenzaron a 
gesticular, emitiendo voces de muñeca que parecían salir de un gramófono 
de manivela oculto detrás de una cortina: 

 
 
Pardon me, boy, 
Is this the Chatanooga Choochoo 
 Right on track twenty nine?  
Please gimme a shine. 
 I can afford to go  
To Chatanooga station, I've got my fare  
And just a trifle to spare.  
You reach Pennsylvania Station  
 
At a quarter to four,  
Read a magazine  
Then you 're in Baltimore,  
Dinner at the diner,  
Nothing could be finer  
Than to have your ham'n eggs  
In Carolineeeeeeer... 
 
El acento era el más vulgar americano de hace treinta años, un estilo 

de una época que la postguerra pobrísima y aislada nos birló, y como si 
ahora en plena madurez, estuviéramos viviendo una adolescencia cuyos 
mitos, entonces universales, conocimos apenas. Los gestos de las manos de 
las dos mujeres, los mohines, las bocas fruncidas y oscuras, la estridencia, 
los pelos flotantes con el baile, el brillo de los dientes en las repentinas, 
amplias sonrisas, eran indudablemente de las Andrews Sisters: Magdalena y 
yo habíamos canturreado al son de Glenn Miller -y bailado en la época del 
swing- esta canción, que pertenecía a otra era geológica, ya enterrada y 
olvidada. Jamás habíamos vuelto a hablar de las Andrews Sisters, 
Magdalena y yo. Nunca hubiera creído a Magdalena, sobria y más bien 
tímida por naturaleza, capaz de tomar parte en esta farándula. Y menos de 
recordar con una precisión tan monstruosa las palabras de CHATANOOGA 
CHOOCHOO, canción que yo no sólo no había oído, sino que ni siquiera 
había pensado en ella desde hacía unos buenos treinta años. ¿Qué 
convolución cerebral oscura había almacenado esas palabras absurdas 
dentro de la memoria de Magdalena y qué circunstancias desconocidas para 
mí las habían fijado allí, en los sótanos grises de su memoria, durante 
treinta años, para resucitarlas completas, exactas, aquí, ahora, tan 
inesperadamente? 

Sylvia y Magdalena volvían a bailar como dos muñecas, alzando las 
rodillas, estirando las piernas y los brazos idénticos, mostrando de pronto 
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dos perfiles, dos cuellos, dos sonrisas magistralmente coordinadas. 
Acojonante, acojonante, murmuraba Kaethe con su acento alemán 
infranqueable ahora que la admiración le había hecho olvidar su necesidad 
de adoptar todas las entonaciones del momento. Pero yo estaba tratando de 
resistir mi impulso de abalanzarme sobre Magdalena para desarmarla como 
una maquinaria y descubrir por qué y dónde había guardado aquella 
canción estúpida, así de intacta, relacionada quizá con cosas secretas y 
desconocidas para mí y disimuladas durante tantos años de matrimonio. 
Debo haber estado diciendo algo porque Kaethe murmuró reverente junto a 
mí: ¡shshshshshshsh!, como si estuviera a punto de cantar la mismísima 
Caballé. Era que las dos mujeres, nimbadas por la luz teatral, todas 
destellos, mohines, sonrisas, separándose y mirándose, se habían detenido 
para continuar la canción: 

 
When you hear the whistle 
Blowing eight to the bar, 
Then you know Tennessee 
Is not very far, 
Travel all along, go, 
Got to keep 'em rollin, 
Chatanooga Choochoo 
There we go. 
There's gonna be 
A certain party at the station, 
In satin and lace, 
I used to call Funny Face. 
She's gonna cry 
Until I promise nevermore...  
So Chatanooga Choochoo  
Please choochoo me home... 
 
Se apagó el foco sobre las dos muñecas. En la batahola que se 

organizó durante los aplausos y las felicitaciones, yo me encontré excluido, 
sin capacidad para comprender la repentina autonomía de mi mujer, ni 
tolerar su capacidad, hasta este momento desconocida para mí que creía 
conocerla entera, de transformarse en una vacía y vulgar muñeca estilo 
forties, que representaba, para los que no la habían vivido, la actualidad de 
esa época ingenua y cruelmente yanqui: una leyenda encarnada en un 
estilo, en una forma, en una moda, en una canción efímera que volvería a 
vivir por arte de un gusto que ahora duraría unos meses. Vagué un rato 
entre la apretazón de gente que no me reconocía, haciendo tintinear los 
cubos de hielo en mi vaso para simular que bebía vodka, hasta que oí a mi 
espalda la voz airada de Kaethe. Me di vuelta bruscamente, de modo que mi 
codo chocó con ella. En el calor de la discusión en que estaba trenzada, sin 
siquiera fijarse en quién era yo, me arrebató el vaso que tenía en la mano y, 
mientras terminaba de escupir sus imprecaciones a Paolo, sostuvo el vaso en 
la mano sin que yo adivinara si iba a beberlo o lanzárselo al rostro al pobre 
Paolo, contrito, sin duda, por una de su habituales indiscreciones. Kaethe se 
lo bebió de un sorbo. La repugnancia de su rostro fue acusadora cuando al 
final del largo trago, reconociéndome, me gritó: 

-¡Tú...! ¡Qué asco! Era agua... 
Paolo se escabulló. La novedad de la sensación del agua en su 
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garganta pareció calmar a Kaethe y refrescarla inmediatamente. Me presentó 
a Ramón, que apeló a mi contemporaneidad con él mismo y con 
CHATANOOGA CHOOCHOO para amenazar a Kaethe que el próximo año los 
fifties, y el año siguiente los sixties, se pondrían de moda como camp, y con 
esa aceleración de la nostalgia, ella, que comenzó a florecer apenas a fines 
de la última década, encarnaría lo absurdo, lo cómico, lo muerto, y sería 
obsoleta antes de haber sido siquiera contemporánea. En medio de la 
discusión Kaethe fue arrebatada por un boxeador de nariz estropeada 
picassianamente, autor de poemas místico-eróticos que pronto publicaría 
Estudio Roig con fotografías de su torso, y me quedé en un rincón, 
paladeando por fin un verdadero vodka y hablando con Ramón: me explicó 
que, como Sylvia era modelo y este año todo «venía» muy forties, él se había 
visto obligado a enseñarle CHATANOOGA CHOOCHOO con toda su mitología 
para que adquiriera el estilo de esa época, que en su profesión necesitaba. 
Fue casi como amaestrar un perro de circo, dijo. Al comienzo le pareció que 
Sylvia no iba a captar jamás el espíritu de ese estilo porque lo pasado recién 
pasado es lo más pasado, y los jóvenes de ahora, distintos a nosotros que 
dejábamos transcurrir un tiempo antes de revivir épocas pretéritas para 
dotarlas de un barniz de idealización o ironía, se lanzaban hambrientos 
sobre el cadáver de un pasado cada vez más aterradoramente reciente, hasta 
que pronto no les quedaría otra alternativa que transformar su propio 
presente en carroña para poder alimentarse. 

La corriente de la reunión en casa de los Roig pronto tomó otro 
rumbo: agotado el interés por las Andrews Sisters, se concentró sobre el 
boxeador que, mientras defendía el desprecio de Fidel Castro por los 
«intelectuales melenudos» frente a la cuidadosa dialéctica de un editor de 
ojos y barbas azules, permitía que Raimunda y Kaethe lo despojaran de su 
camiseta ornamentada con el rostro del Che Guevara para que todos 
pudiéramos comparar sus espléndidos pectorales con las mamas exiguas de 
Kaethe. Se apagó la televisión que azulaba el rostro del editor, y poco a poco 
la música, la partida de algunos y la llegada de otros, el rápido agotamiento 
y luego el desplazamiento de los centros de interés de un grupo al de más 
allá, de un tema a otro, hicieron gravitar a Sylvia y a Magdalena hasta 
nuestro rincón. Los ojos de la modelo, redondos como dos bolas negras y con 
pestañas dibujadas con la minuciosidad de las de Betty Boop, eran 
admirablemente vacuos buscando la aprobación de Ramón. Sólo mediante 
una mirada suya como señal podía romper la atmósfera de los forties que, 
envolviéndola, la mantenía prisionera en ese pasado ficticio resucitado por 
una moda. La mujer ideal, había dicho de ella Kaethe, a quien se le enseña 
CHATANOOGA CHOOCHOO. No era una mujer como Magdalena, que 
almacena esa canción con quién sabe qué otros secretos y resortes 
autóctonos en el fondo de su memoria que yo no podía abrir. Ramón hablaba 
con Magdalena, que no permaneció definida por su canción ni por su 
indumentaria, sino que sin solicitar mi venia las había abandonado al 
definirlas a ellas, en cambio, con su propia personalidad: desde afuera de los 
forties, desde un apasionado presente, discutía con Ramón los manejos de 
Pacelli con los nazis, si las Andrews Sisters eran tres o cuatro, blancas o 
negras, recordaban a Mr. Chad, las fotografías de guerra de Capa y de 
Margaret Bourke-White, y las de moda de Penn y de Heunigen-Heune. Para 
captar la atención de Ramón, Sylvia intervino: 

-Como Ramón pertenece a otra generación, quiere incorporarse a la 
generación joven por su conocimiento de las cosas camp... 

-¿Qué coño tiene que ver? Si el interés por lo camp está 
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completamente pasado de... 
Ramón no terminó su frase porque se dio cuenta de que eso 

arrastraría como necesidad una constelación de explicaciones a Sylvia que 
no estaba dispuesto a dar. Ella, presa aún de Ramón, se quedó hablando y 
riendo con Magdalena que, al percibir que Ramón marginaba a Sylvia -ni sus 
palabras ni su presencia hacían mella en la conversación-, con el fin de 
incorporarla a la charla le comentó la afro-wig que esa noche lucía 
Raimunda. Pero nuestra evocación de los forties en un ambiente que sólo 
podía comprenderlos por medio de la risa y la nostalgia, nos arrastró de tal 
manera que Ramón propuso -ya que Ricardo se enfurecía si uno formaba 
grupo aparte sin lanzarse de lleno en la marea alborotada de sus            
reuniones- que lo mejor sería  filer á l'anglaise para ir a cenar y tomar copas 
en cualquier sitio y seguir charlando. Fuimos al BISTROT y después a tomar 
café al aire libre, en las Ramblas, y más tarde vagamos de un bar a otro. 
Luego ambulamos hasta un barrio algo más lejano para criticar, en la luz 
cárdena de la noche, un edificio de hierro y cristal recién terminado por el ex 
socio de Ramón. Hablamos de las famosas urbanizaciones polémicas recién 
creadas por Ramón alrededor de su masía modernizada y decidimos partir 
inmediatamente al campo a pasar el week-end en esta urbanización donde 
Ramón nos proponía que compráramos una casa... Sí, partir 
inmediatamente, porque estábamos permitiendo que el alba se asomara 
detrás de EL CORTE INGLÉS, lo cual era evidentemente insoportable. 

-Los niños... 
No, aunque Ramón, aunque Sylvia insistiera afectuosamente para 

prolongar el encuentro de los cuatro, Magdalena no podía abandonar a los 
niños ese fin de semana: les había prometido llevarlos a los polichinelas, y 
aunque, claro, le daba una pereza terrible tener que ir... Sylvia, entonces, le 
dijo: 

-Te llamo por teléfono en cuanto volvamos del campo. 
-Sin falta. Tenemos mucho que hacer juntas... 
-Sí, y hablar de estos tiranos. 
Esta conversación se sostuvo en el momento en que las dos mujeres 

se inclinaban para darse un beso de despedida, casi al oído, aunque en voz 
alta y riéndose, con un cómico tono de confabulación. Luego Magdalena, al 
despedirse de mí, dijo: anda tú con Sylvia y Ramón, yo iré otro día, quizás el 
fin de semana próximo, cuando me haya organizado para dejar con la señora 
Presen a los niños. Que esta vez hiciera una preselección de casas posibles, 
ya que en el fondo yo entendía más de esas cosas y mi gusto prevalecería. Al 
oírla decir esto, Sylvia, que se había acomodado en el asiento delantero junto 
a Ramón con la cabeza adormilada en su hombro, y mientras yo le daba un 
beso de despedida a Magdalena, oí que por lo bajo le decía a Ramón: 

-La mujercita sumisa... seguro que es de las que devoran. 
Lo dijo con una entonación especial que, en la modorra del amanecer, 

me pareció no sólo destinada a crear un clima de secta, como había 
sucedido con Magdalena y ahora sucedía con más justificación con Ramón, 
sino terriblemente equivocado: Magdalena no era sumisa. Simplemente 
teníamos delimitados nuestros deberes, repartido el trabajo. Magdalena no 
devoraba: era un ser humano determinado por circunstancias exteriores, 
bien diferentes de las mías, con conciencia de ello y que era necesario 
cumplir. Hubiera querido explicarle esto a Sylvia para que comprendiera que 
en la actitud de Magdalena no había censura a la suya, que por lo demás 
desconocía en todo lo que no fuera su leyenda, difundidísima, es cierto, ya 
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que era la maniquí más prestigiosa del momento. Por eso me pareció algo 
más que malintencionada su insistencia durante la noche siguiente -
mientras Ramón preparaba las chuletas sobre las brasas y después de la 
tranquila tarde entre los árboles y las colinas y las casas apetecibles-, en que 
era tan lamentable la ausencia de Magdalena, con la que había sentido tan 
grande afinidad. Es verdad que dijo la palabra «afinidad» sólo dos o tres 
veces durante todo el día; pero sentí que en su boca la palabra se cargaba 
más de significación que lo que sería habitual, como si la ausencia de 
Magdalena impidiera la realización de un proyecto en común que esa 
«afinidad» solventaba. 

Pero a la luz del sol, entre los reflejos de las hojas de los castaños, me 
pareció sólo un disparate un poco irritante el hecho de que esa muñeca 
inconsecuente y decorativa se hermanara con una mujer tan material como 
Magdalena. Fue sólo al anochecer, cuando al disponer la mesa en la solana 
tarareaba apenas                     CHATANOOGA CHOOCHOO, que el embate 
de la mariposa en su espalda desnuda pareció presionar un botón que puso 
en movimiento una cantidad de mecanismos misteriosos, y aunque no se 
conmovió el hilo dorado del aceite al caer sobre la escarola, insistió 
compulsivamente, me pareció, sobre el hecho de que era tan lamentable que 
Magdalena se hubiera tenido que quedar con los niños; que los niños eran 
una lata, el suyo estaba en los jesuítas porque el padre lo exigió, y quizá si 
no era a pesar de todo una buena cosa; que Magdalena era una de las 
mujeres más acojonantes que había conocido, tan contemporánea, con tanto 
estilo, tan... e insistió sobre la palabra «afinidad», que ahora, a la luz de las 
brasas y con la noche clara y cálida de afuera, me pareció peligrosa. 

Ramón y yo permanecimos callados. Sólo el ligero quejido de la carne 
sobre el fuego me impedía escuchar el silencio de la noche tan grande. 
Mientras removía las chuletas me pareció ver que Ramón buscaba 
amenazante la mirada de Sylvia, que ahora era ella quien se la negaba, quizá 
defendiéndose de la censura de Ramón por sus insistentes repeticiones y 
concentrándose voluntariamente, en cambio, en adornar la ensalada con 
perejil y aceitunas. Encendió las velas y terminando de tararear subió la voz 
y dijo: 

-...please choochoo me home! Ya está. Seguro que Magdalena 
arreglaría estas flores silvestres en el centro de mesa con muchísima más 
gracia que yo... 

Ella sabía que aludir a Magdalena una vez más le perdería a Ramón, 
que estaba harto con esto, o le acarrearía una cruel represalia: Ramón, me 
di cuenta, era intolerante de una verdadera autonomía en Sylvia. Y a pesar 
de la alardeada «libertad» de la pareja, él siempre continuaba siendo un 
señorito de la vieja escuela en busca de la tópica «mujer objeto», de la cual, 
también tópicamente, Sylvia encarnaba la «liberación» en las páginas de las 
revistas femeninas. Sin embargo, Sylvia se arriesgó a perderlo; tuvo que 
arriesgarse por alguna razón desconocida a pronunciar otra vez más el 
nombre de Magdalena. Pero al hacerlo se dio cuenta de que se había 
sobrepasado y que la insistencia tiene un límite de tolerabilidad. En el 
momento mismo de pronunciar el nombre de Magdalena, al mirar a Ramón 
al otro lado de la mesa -Magdalena no hubiera tenido ni el tiempo ni la 
paciencia para arreglarla con el arte de Sylvia-, vi su pobre rostro ovoide y 
bello completamente anulado: a la luz incierta de las velas titubeantes no era 
más que una superficie en la que se proyectaban distintas realizaciones de la 
belleza. Dijo: 

-Ramón... 
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Él no contestó. 
-No me siento nada bien, no sé qué me pasa, estoy cansada... 
El siguió sin responder y ella sin mirarlo de frente. Dirigiéndose a mí, 

Sylvia me preguntó: 
-¿Les importaría mucho que los dejara solos para que comieran? 

Estoy agotada. Me muero de ganas de irme a acostar y no puedo más con la 
trasnochada de anoche. ¿No es poca comida, carne y ensalada? La fruta está 
estupenda. 

Respondí yo porque me di cuenta de que Ramón no lo haría: 
-No... claro que no. Además, estoy seguro de que tus ensaladas deben 

ser algo totalmente fuera de serie. 
Sylvia, ya junto a la puerta y con la mano en el picaporte, la abrió. 

Pero antes de desaparecer respondió, inconteniblemente: 
-Estoy segura de que las de Magdalena deben ser mucho más 

originales. 
Yo hubiera querido preguntarle a Ramón, que era sobre todo un 

hombre civilizado, por qué la obsesión de Sylvia con Magdalena, en qué 
consistía esa «afinidad» tan alardeada, más allá de la sincronización perfecta 
para cantar y bailar CHATANOOGA CHOOCHOO. Pero no tuve tiempo para 
hacerlo porque Ramón saltó de su asiento y siguió a Sylvia, cerrando la 
puerta de la solana detrás de sí, dejándome solo junto a la extraña vida de 
los trozos de carne chirriando sobre las brasas como única compañía. Una 
mariposa nocturna, quizá la misma que poco antes agredió la espalda de 
Sylvia y la puso en movimiento, revoloteó alrededor de las velas y luego me 
pareció sentirla rozar mi cuello: le di un palmotazo cuando ya era demasiado 
tarde para pensar en las desagradables consecuencias que hubiera tenido 
reventar un bicho tan blando y tan gordo. Me incliné sobre la balaustrada de 
la solana. La noche era oscura, perfecta, conjurada especialmente para 
tentar a posibles compradores de casas en esa urbanización de las colinas, y 
el cielo era como un vidrio verde sobre el que se iba proyectando el ciclorama 
de los astros, constelaciones, planetas y estrellas. Sí, pensé, acodándome en 
la balaustrada, había sido un encuentro muy agradable este encuentro entre 
Ramón y yo, Sylvia y Magdalena: a nuestra edad las amistades repentinas y 
la energía para proseguirlas con algo de entusiasmo no son frecuentes. Por 
otra parte, mi deseo de comprar una casa de campo coincidía, precisamente, 
con la oferta de Ramón, así como nuestro gusto con el suyo. El encuentro en 
casa de Ricardo y Raimunda había augurado una relación muy madura y 
muy joven -o por lo menos muy juvenil-, sí, hasta que la maldita mariposa 
nocturna, al chocar contra la espalda de Sylvia, puso en movimiento toda su 
maquinaria obsesiva, acelerándola, haciendo la repetición de lo mismo 
intolerablemente frecuente, hasta dotar a la palabra «afinidad» de un aura 
desapacible, que lo estropeaba todo... por lo menos por el momento. En fin. 
Ya volvería Ramón. Ya podríamos reanudar nuestro civilizado diálogo de 
hombres maduros pero todavía entusiastas. 

Pero Ramón no volvía. Las chuletas comenzaron a ennegrecer sobre 
las brasas, y para salvarlas de ese infierno y porque en realidad tenía 
hambre, me senté solo a la mesa y comencé a comer. Las ensaladas de 
Magdalena, presentadas quizá con menos aparato, eran, en efecto, mejores 
que ésta preparada por Sylvia, que comencé a picar. Ahora que la carne 
había dejado de sufrir su condena sobre las brasas y permitía que el silencio 
lo rellenara todo, me tendí en una hamaca junto a la balaustrada de la 
solana, mordiendo una pera y pensando que me gustaba mucho la idea de 
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comprarme una casa en estas lomas tan lujosamente arboladas; que me 
gustaban los castaños y los troncos blancos de los nogales; que me gustaba 
muchísimo ser vecino de Ramón y Sylvia y que sin duda a Magdalena 
también le gustaría, y a los niños... ¿era verdad o leyenda que tenía un hijo 
Sylvia...?, parecía imposible haber engendrado nada con ese cuerpo reducido 
a un mínimo por la elegancia de la cabeza, del cuello, la longitud de las 
extremidades... y me encontré pensando con curiosidad, ya que no con 
lujuria -era una palabra totalmente inaplicable a su persona-, en sus 
miembros, en su vientre que debía ser vano, en la asepsia general de su 
aspecto, en su superficie tan pulida, tan bien terminada, tan distinta a la 
materia jugosa, fragante, prensible del cuerpo moreno de Magdalena. En 
fin... curioso personaje esta Sylvia. Quizá resultara más compleja de lo que 
en un principio me había parecido. Quizá, como Magdalena, yo también 
encontraría una «afinidad» con ella... ya vería cómo se desarrollaban las 
cosas. En todo caso nada, absolutamente nada podía agriar esta noche de 
temperatura tan fresca que uno casi podía tocarla con la punta de los 
dedos... el lujo de esa gran oscuridad habitada por árboles frondosos 
ocupando los volúmenes de la noche. 

No sé cuánto rato estuve allí, pensando que en el fondo no me 
perturbaba absolutamente nada la actitud de Sylvia con respecto a 
Magdalena, aunque esto implicara de parte de ella un poquito de agresividad 
hacia mí, que pronto podría disolverse en una buena relación amistosa: 
pensé, también, que esta posible agresividad de Sylvia me importaba tan 
poco porque era como si todo lo que Sylvia sintiera no poseyera una cualidad 
sustantiva, sino sólo adjetiva, de decoración, parte del ambiente estético que 
la rodeaba a ella y a Ramón, y si me pareció desagradable fue sólo al 
principio, ahora no, ya que su artificialidad misma, por último, tenía 
encanto. Una vez que llegué a esta conclusión y que decidí que era un 
problema tan insignificante que tenía pronto arreglo, me debo haber 
adormecido en la hamaca pensando que sin duda así eran las noches en la 
casa vecina que me proponía comprar, y así descansaría cuando los fines de 
semana, después del atosigamiento de trabajo en la ciudad, me permitiera 
una escapada para pintar. Sentí que el motor de un coche se ponía en 
marcha. Me incorporé de un salto y, asomándome, grité: 

-¿Quién es? 
El coche reculó hasta quedar justo debajo de mí. De él se asomó la 

cabeza de Ramón. Dijo: 
-Me tengo que ir. 
-Pero ¿por qué? ¿Le pasa algo a Sylvia? 
-No... está durmiendo. Me llaman por teléfono con mucha urgencia 

desde Barcelona. Me tengo que ir, sí, inmediatamente, mañana telefoneo 
para... 

No oí las últimas palabras porque las dijo mientras el coche avanzaba 
horadando la noche con sus focos, hasta tomar la velocidad necesaria para 
remontar la colina que lo llevaría a la carretera nacional. 

¿Teléfono? Pero ¿no era, justamente, la imposibilidad de conseguir 
teléfonos para esta urbanización lo que me había refrenado para cerrar trato 
inmediatamente sobre la casa con el estudio grande? ¿No era lo que había 
hecho refrenarme en sugerir a Marta y Roberto como otros posibles 
compradores? Una leve sensación de desasosiego me invadió al tener la 
conciencia de haber quedado solo en una casa desconocida, con nada menos 
que la fantástica Sylvia Corday. Era evidente que el gran atout de Sylvia era 
su belleza, para muchos sexualmente atractiva, pero para mí demasiado 
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abstracta o simbólica. En ningún momento percibí insinuación de una 
aventura amorosa entre ella y yo. Más bien, me di cuenta al pensarlo, si 
Sylvia indicó en algún momento una preferencia, fue decididamente por 
Magdalena, no por mí. Por eso, quizás, el granito de agresividad contra mí y 
la insistencia machacona sobre lo necesario de su presencia. No, quizá dejar 
a Magdalena sola en esta casa de campo con Sylvia no hubiera sido sabio. 
¿Y su cita para el regreso...? Reí pensando en la imposible posibilidad de lo 
que me planteaba. En todo caso, y quién sabe desde hacía cuánto rato, 
Sylvia estaba durmiendo. 

Yo sabía cuál era mi dormitorio porque me lo indicaron al entrar, 
señalándome pijamas y batas en los armarios. Ya que Ramón había partido 
y Sylvia dormía, yo debía hacer lo mismo. Bebí el resto de mi coñac, me 
incorporé y bajé de la solana al piso de los dormitorios. Entré en mi 
habitación, encendí la luz del velador agradablemente tamizada para la 
lectura, y luego al cuarto de aseo. Ramón insistía en que en todas sus casas, 
fuera cual fuera el presupuesto, el cuarto de aseo tenía que ser perfecto, la 
eficacia de los cuartos de aseo era, en última instancia, la prueba definitiva 
del arquitecto de calidad. El que esa noche me tocó, como los de todas las 
casas visitadas en la urbanización, respondía a esas exigencias en forma 
total. Un poco, sin embargo -me dije-, como esos cuartos de aseo 
deshumanizados de los hoteles de lujo, sin las revistas atrasadas sobre la 
cesta de la ropa sucia, sin los frascos de medicina a medio consumir en el 
botiquín, sin el pequeño anafe para la emergencia ni el póster chistoso que 
se sacará dentro de un mes para reemplazarlo por otro o por nada. Pero sí 
estaba poblado por una abundancia apabullante de grifos cromados para 
insospechadas funciones modernísimas, de montones de muelles toallas, de 
azulejos evidentemente resistentes a todo, al calor y al agua y a los niños y a 
la gimnasia y a los arañazos. Inmediatamente pensé en Sylvia. Sí, Sylvia 
tenía cierta calidad de cuarto de aseo de hotel de lujo diseñado por el mejor 
arquitecto y a todo costo. Sólo le faltaba una de esas fajas de papel que lo 
sellan todo, asegurando que lo que uno está a punto de utilizar está 
totalmente esterilizado: no, Sylvia seguramente no tenía hijos, era hijo de su 
marido en un matrimonio anterior. El vaso de lavarse los dientes, la colonia, 
tijeritas para las uñas, talco, todo listo sobre la repisa de porcelana junto al 
lavabo. Y colgando de ella -¡qué refinamiento!- uno de esos libritos de papel 
rojo que las mujeres utilizan para limpiarse los labios sin estropear las 
hondas toallas vírgenes. 

Repentinamente pensé que no debía haber venido. A estas horas 
estaría durmiendo sumergido en el abrazo oloroso que unía mi sueño al de 
Magdalena. Abrí el librito de papel rojo como si lo fuera a leer: la primera 
hoja no había sido utilizada para limpiarse los labios. Una tijera había 
recortado de ella la forma perfecta de una boca femenina... Tomé la tijerita 
de la repisa, la examiné cuidadosamente y vi que quedaban aún unos 
filamentos rojos prendidos en su ángulo. Elementary, Watson! Sería 
divertido mostrárselo a Magdalena y nadie los iba a echar de menos, de 
modo que con esa facilidad con que la gente se roba toallas en los hoteles, 
me eché el librito rojo en el bolsillo para que Magdalena viera las 
posibilidades de refinamiento que presentaba un cuarto de aseo 
contemporáneo. Después de lavarme los dientes con un cepillo nuevo me fui 
a acostar. Dejé mi chaqueta y mis pantalones tirados de cualquier manera 
sobre las sillas, y al meterme en la cama me quedé dormido pesadamente, 
inmediatamente, sin tener tiempo de ansiar la presencia carnal y definitiva 
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de Magdalena en la cama para guarecerme en ella. 
Sólo al darme cuenta de que me había incorporado y tenía el dedo 

puesto sobre el botón de la luz, supe que me había ido despertando poco a 
poco. La sensación de una presencia extraña en mi cuarto se había ido 
introduciendo en mi sueño y finalmente me había sacado de él. No es que 
oyera ruido. Era, más bien, como si un ser torpe como aquella mariposa 
nocturna se estuviera golpeando ciega y sin defensa contra los muebles, y 
las mesas y las sillas que su cuerpo no tenía la fuerza para volcar, pudieran 
estropear la superficie vulnerable de esa presencia. Era la mariposa. Con el 
dedo en el botón de la luz seguí escuchando, sintiendo más bien, consciente 
ahora, ese revolotear desesperado. Apreté el botón. El haz de luz de la 
lámpara de velador estaba dirigido justo sobre mi pecho, donde debía estar 
el libro para leer en la noche, de modo que el resto del cuarto permanecía en 
una penumbra dispuesta en las distintas concentraciones de los muebles 
oscuros y las cortinas claras que se movían apenas porque había dejado la 
ventana entreabierta. 

Pero, ¿era la cortina lo que se movía, flotaba...? Una figura fantasmal 
se desprendió de los pliegues inflados por un poco de aire que apenas los 
agitaba. 

-¡Sylvia! 
No me oyó. ¡Claro! ¿Cómo iba a oírme si no tenía orejas? Fue lo 

primero que, sorprendido y horrorizado, noté que le faltaba... y sin embargo 
debo decir que no demasiado sorprendido: en ningún momento pensé que se 
las hubieran arrancado o cortado, sino, simplemente, que no las llevaba 
puestas y que por lo tanto, claro, no podía oírme... aunque sí se había dado 
cuenta de que prendí la luz de la mesilla de noche. Pero todavía inmóvil por 
el sueño y tratando de penetrar la penumbra con mi mirada, me di cuenta 
de que era muy posible que no me viera porque Sylvia tenía los ojos casi 
borrados de la cara... Vanishing Cream: lo que me pareció evidente era que 
Sylvia apenas veía, quizá sólo borrones tan indefinidos como las facciones 
que el maquillaje había disuelto a medias sobre su cara ovoide. Lucía un 
camisón largo, suntuoso, claro. Sus amplios pliegues no me permitieron 
darme cuenta de mucho porque los pliegues eran sólo borrones contra la 
cortina borrosa... no, no me di cuenta de mucho, pero sí me di cuenta de 
que Sylvia tampoco llevaba puestos sus brazos: y claro, buscar algo en un 
cuarto oscuro sin ojos y sin brazos es tarea difícil. Volví a murmurar: 

-Sylvia... 
La vi inclinarse sobre mi ropa como intentando ver, escarbar, quizá 

removerla y registrarla. Pero no podía hacerlo. Sus movimientos no eran más 
que gestos desesperados de un cuerpo incompleto, embrionario, sin cara, 
con ojos sugeridos, la boca, las orejas ausentes, y el largo cuerpo, la elegante 
silueta sobre la cual todo lo demás podía ser colocado como adjetivo, era lo 
único vivo, unitario, inalterable. ¿Cómo buscar sin tener brazos ni manos ni 
ojos? Y sin embargo, esa línea de elegancia infinita, despojada de todo lo que 
no fuera su propia elegancia, expresaba eso: búsqueda desesperada, como 
quien busca la vida que está fuera de su alcance para apoderarse de ella y 
ponérsela como quien se pone lo que a su cuerpo le falta. Una enorme 
compasión surgió en mí al ver ese esquema de una idea buscando algo para 
completarse y tener acceso a la vida: ¿sus orejas, sus brazos...? Era todo tan 
incierto. Por eso no quise encender las luces. Dejé la que estaba en el velador 
y, poniéndome mis zapatillas, me acerqué a ella cautelosamente para no 
asustarla: de cerca su rostro era el de un feto, las facciones apenas 
insinuadas esperando la invocación mágica del maquillaje para precisarse. 
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Yo debía ayudarla a hacerlo. La pintura borroneada sobre los patéticos 
proyectos de ojos era lo único más definido de ese rostro sin boca, sin nariz, 
sin orejas, sin mentón. Ya muy cerca de ella, vocalizando lo más nítidamente 
posible, le pregunté, con la esperanza de que esos ojos embrionarios 
pudieran discernir en mí a un amigo: 

-Sylvia. ¿Qué buscas? 
Pero no me oyó. Volví a preguntarle: 
-¿Quieres que te ayude? 
Tampoco me oyó. Entonces, acercándome más, la toqué. Se incorporó 

como con una descarga eléctrica, quedando de pie ante mí, mirándome, 
frunciendo lo que debía ser la frente en su esfuerzo por verme, como si yo 
estuviera muy lejos, como si ella fuera una india y hubiera colocado una de 
sus manos inexistentes -o perdidas, o guardadas, o robadas- a modo de 
visera sobre sus ojos para alcanzar a divisarme en el fondo de un desfiladero 
o en la punta de una montaña. Pero me reconoció: me di cuenta 
inmediatamente de que supo que era yo, su amigo, y que estaba dispuesto a 
ayudarla. Me di cuenta también de que al reconocerme comenzó a tratar de 
hablar, aun sin tener boca. Sus mejillas y su mentón inexistentes 
efectuaban movimientos muy semejantes a los que efectúa un niño cuando 
masca una bola grande de chicle... Sí, los movimientos eran ésos, sólo que 
sin la boca porque boca no tenía. Sin embargo, vi que Sylvia trataba de 
decirme algo con los movimientos de sus mejillas lisas como las de un 
huevo, vacías, blandas y expresivas ahora. Me rogaba que la ayudara. Se lo 
dije: 

-Quiero ayudarte. 
Ella se alzó de hombros, significando que no oía. Yo hice un gesto con 

las manos y luego con todo el cuerpo, pidiéndole que me indicara de alguna 
forma qué necesitaba, cómo podía ayudarla. Ella me entendió 
inmediatamente, porque indicó mi blazer con la punta de su pie. Y de 
pronto, la sensación de orgullo al haber podido comunicar mi afecto a un ser 
que carecía de los órganos necesarios para captar agudizó mi curiosidad. 
Curiosidad y, claro, compasión: sí, hubiera querido tocarla. Quizá fue 
entonces, al darme cuenta de su infinita y dolorosa falta de recursos, el 
primer momento en que sentí el impulso de acariciarla. Estábamos unidos, 
intentando inventar un idioma propio a esta situación irreproducible que 
sólo podía existir entre ella y yo, y si ella hubiera tenido boca quizás hubiera 
pensado en besarla, tan desnuda la sentí bajo su camisón, tan despojada de 
todo. Pero con el pie Sylvia me señalaba urgentemente mi blazer y lo tomé. 
Ella movió la cabeza, gesticulando con todo lo que podía gesticular, para 
indicarme, cuando yo traté de ponerme el blazer y luego de ponérselo a ella, 
que no era eso lo que quería, quería que fuera sacando las cosas que 
contenían sus bolsillos. Fui sacando mi cartera, mis cigarrillos, mi pañuelo y 
otras cosas que ella fue indicándome, con movimientos de la cabeza, que no 
eran lo que buscaba. Luego me indicó los pantalones. Metí la mano en el 
bolsillo y saqué el librito de papeles rojos. Fue entonces que ella indicó que 
sí, sí, sí con la cabeza, con todo el cuerpo desesperado, eso era lo que quería, 
eso era lo que buscaba. Yo quise entregárselo. Pero, claro, no tenía ni manos 
ni brazos, así es que ella no podía cogerlos. Sin embargo, gesticulando 
frenéticamente con sus mejillas que ahora parecían mascar algo más 
voluminoso que un chicle, me indicó que la siguiera hasta el cuarto de aseo. 

La luz de todos los cuartos de aseo del mundo es cruel y cruda. Bajo 
esta luz miré el huevo blando con facciones fluidas y ojos borrosos de 
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maquillaje a medio quitar que para tratar de explicarme, algo mascaba 
chicle... explicarme, sí, sí, escudriñando cada movimiento de sus mejillas 
entendí que era algo que se refería al librito de papeles rojos, que lo abriera, 
que tomara la tijerita y que recortara una boca, cualquier boca con tal que 
fuera boca, en la segunda hoja de papel colorado. Así lo hice, 
cuidadosamente, tratando de reproducir los contornos de la boca que Sylvia 
tenía anoche. Ella hablaba sin cesar y sin hablar, moviendo las mejillas 
mientras yo terminaba de recortar la boca y la mojaba un poco en el grifo 
como si desde siempre supiera exactamente qué hacer, cuál, exactamente, 
era mi misión en este momento porque ella, Sylvia, me lo había dicho todo 
sin necesidad de tener boca. Y mientras ella hablaba frenéticamente sin 
hablar, yo le pegué la boca recortada y humedecida donde debía ser la boca. 
Inmediatamente la oí decir: 

 
...dinner at the diner  
nothing could be finer 
than to have your ham'n eggs in.            
Carooooooolineeeeerrrrrr... 
 
Prolongó la última sílaba como un do de pecho para probar si su 

boca nueva le servía. Entonces se calló bruscamente, se acercó a mí y, 
poniendo su boca recién recortada sobre la mía, me besó. Sin poder resistir 
el impulso, la tomé en mis brazos, y ese beso -que ella, sin duda, me daba 
para probar la eficacia completa de su boca en todas sus funciones- me hizo 
conocer la satisfacción de besar y quizás hasta de amar a una mujer que no 
es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cinturones de 
castidad, por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle 
la boca para someterla, desarmarla quitándole los brazos, el pelo en forma 
de peluca, los ojos en forma de pestañas postizas, cejas, sombras azules, 
quitarle mediante algún interesante mecanismo el sexo mismo para que lo 
use sólo en el momento en que uno lo necesita, y todo, todo en ella depende 
de la voluntad del hombre -que cante o no cante CHATANOOGA 
CHOOCHOO, que nombre o no nombre demasiadas veces a Magdalena-, era 
una emoción verdaderamente nueva, como si mi fantasía la hubiera venido 
buscando desde el fondo del tiempo para encontrarla aquí esta noche. Claro 
que Sylvia ahora podía hablar y quizá me explicaría cosas que por el 
momento al menos, yo no quería saber. Lo que yo quería era llevarme a ese 
maniquí sin brazos, con su boca voraz porque yo la quería voraz, carente de 
autonomía, a la cama y hacer el amor con ese juguete. El no dotarla del 
resto de sus facultades dependía totalmente de mí. Esa muñeca no podía 
buscar nada en el amor, sólo ser instrumento. Pero Sylvia se estaba 
prendiendo a mí con su boca, envolviéndome con la lascivia de su cuerpo 
incompleto: era como si su intención fuera comprometerme para después 
obligarme a algo, o más bien pedirme hacer lo que ella quisiera... porque 
Sylvia, aun en su embrionario estado actual, sabía que su cuerpo, aun sin 
brazos, que su rostro, aun sin facciones más que en la forma más 
rudimentaria, era lo suficientemente deseable como para que me excitara. 
Nos tendimos en la cama. Y después del amor la miré inerte, sonriendo 
sobre la sábana. Sólo la boca sonreía. ¿Tenía o no cerrados los ojos por el 
placer? Era difícil verlo en la penumbra. En todo caso la posibilidad de que 
no tuviera ojos, sólo promontorios de materia, no dejaba de sobresaltarme. 
Lo que sí debo decir era que la ausencia de los brazos era positivamente un 
adelanto, un perfeccionamiento en la mujer, ya que tantas veces en el lecho 
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con Magdalena me habían parecido de más; o por lo menos que uno, con 
frecuencia, sobraba. 

-Sylvia. 
-Cuando despierto en la mañana tengo la sensación de que si no me 

pinto los ojos no voy a poder ver... Lo primero que hago al despertar, incluso 
antes de tomar desayuno o bañarme, es pintarme los ojos. 

Me indicó dónde, en su dormitorio, guardaba su material de 
maquillaje, y fui a buscárselo. Al regresar la encontré sentada frente a la 
mesa de tocador de mi cuarto. Sólo entonces me di cuenta de que yo iba a 
tener que maquillarla, porque ella no tenía brazos. 

Sobresaltado, le pregunté: 
-¿Y tus brazos? 
-No sé dónde me los escondió Ramón. En fin, no te preocupes, no 

tengo ganas de ponerme los brazos hoy. Maquíllame tú... 
-Pero si yo nunca... 
-No importa... 
-Yo pinto abstracto. 
-Mejor... 
Alegó que mi falta de experiencia en el maquillaje no importaba nada: 

mi experiencia en pintura, en cambio, aunque fuera amateur, bastaba. Hizo 
un largo gesto con los hombros -si hubiera tenido brazos hubiera sido un 
gesto de estirar los brazos para desperezarse y si hubiera tenido ojos los 
hubiera cerrado con  satisfacción- y cuando yo le acaricié la peluca y dejé las 
cosas de maquillar en la mesa, Sylvia se reclinó amorosamente hacia atrás 
contra mi cuerpo. No cesaba de hablar, con el fin de probar que su boca 
servía para esa función: 

-...contenta, como renovada... no sé, alegre: sí, por lo tanto, mira, 
quiero unas cejas muy arqueadas, sí, con ese pincel, sí, abre ese estuche, 
ahí están los colores. Con esta peluca clara tienen que ser cejas apenas 
esbozadas, un color casi pajizo, diría yo. ¿No te parece? 

-Te digo que no entiendo de estas cosas. 
Tuvo un gesto de impaciencia. Dijo: 
-Bueno, con razón eres un pintor amateur solamente, si no te atreves 

a experimentar. Ve a mi dormitorio. Junto a mi cama está el último Vogue. 
En la portada de ese Vogue está el rostro que quiero llevar hoy, y dentro 
están las explicaciones de cómo hay que hacerlo. 

Cuando regresé con el Vogue, a la luz de los focos que circundaban el 
espejo del tocador no miré el rostro de Sylvia, sino que examiné el rostro 
femenino mirándome con ojos vacíos desde la portada de la revista con una 
atención que nunca antes había mirado ningún rostro, cada detalle de color 
y superficie, y suplantando esa delicada realidad de papel por la de Sylvia: 
un milagro de delicadeza, los matices fundidos o separados como los del ala 
de una mariposa, polvos y tintes y brillos y tonalidades fundiéndose sobre la 
delicada materia de una mejilla -de cualquier mejilla, con tal que fuera 
delicada y sirviera de tela para la composición de colores, que era lo que 
importaba-, sobre la frente, sobre los ojos, dibujando contornos y pestañas y 
realzando suavidades. 

-Yo no puedo. 
-Sí podrás, Anselmo. Yo te diré cómo. 
-¿Cómo? 
-Comienza por abrir el estuche... 
Desplegué sobre la mesa de tocador la infinidad de pomos y 
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potingues insospechadamente variados en comparación con el arsenal 
modesto del maquillaje de Magdalena. 

Destapé, preparé algodones y cisnes y pinceles y lápices, obsesionado 
por la infinita variedad de recursos que es lícito que una mujer use para 
adquirir no sólo un rostro, sino el rostro que quiere adquirir. 

-Primero los ojos; el pincel delgadito, largo... un tono más bien 
marrón... Pero, espera. ¿Tengo muy sucia la cara, muy borroneados los ojos? 

-Sí. 
-Ah, entonces límpiame... 
No había sentido ninguna vejación al verme ante la tarea de 

maquillarla. Pero ante el deber de limpiarla, sí sentí un poco de humillación 
que no quise que ella percibiera, y pregunté: 

-¿Cómo? 
-Con Vanishing Cream. 
Y siguiendo paso a paso sus indicaciones le limpié la cara hasta 

dejarla convertida en un huevo perfecto con una boca roja. Luego, retocando 
y retocando según ella me guió después de que la doté de ojos, mi mano 
logró reproducir sobre el rostro ovoide de Sylvia el bello rostro de la portada 
del Vogue, que sin embargo era el rostro de Sylvia: una máscara suave, sutil, 
divertida, sabia. Varias veces, al extender con mi mano quizás un poco torpe 
algún merjurje coloreado y oloroso sobre sus mejillas, ella, me pareció que 
con demasiada dureza o impaciencia, corrigió mi trazado del contorno de la 
mejilla o mi colocación de las pestañas postizas en el párpado inferior del ojo 
derecho. Quedé maravillado al ver que de este feto, que no era más que 
materia antes de la creación, fui haciendo emerger un verdadero rostro 
humano y hermoso, el de Sylvia pese a la superposición de la portada del 
Vogue. No pude dejar de sentir una atracción feroz hacia ella otra vez, y la 
besé en la nuca y en el cuello y la invité a la cama. Ella se escabulló, 
excusándose, diciendo que no quería cansarse, que quizá más tarde, que 
ahora el peinado, una peluca distinta por el tono general del maquillaje... Y 
yo, entonces, ante su resistencia, en un acceso de rabia, la amenacé con 
borrarle la cara. Aterrada, se puso bruscamente de pie, encarándome, y yo 
encarándola a ella con un trapo en la mano para borrarle la cara con 
Vanishing Cream como quien borra un monigote de tiza que acaba de 
esbozar sobre un pizarrón. Ella se lanzó sobre mí y, con su boca caliente y 
sus labios gruesos y flexibles sobre los míos, y buscando con su lengua en 
mi boca, me hizo olvidar mi propósito. Dejé caer el paño al suelo para 
abrazarla. Ella se dejó, restregándose contra mi cuerpo, y con la mirada 
hundida en mi hombro, junto a mi cuello, comenzó a murmurar cosas que 
poco a poco fueron tomando la forma de palabras reconocibles: 

-...después... amor... tenemos todo el día... hambre, tengo hambre... 
desayuno. ¿No tienes hambre? Sí, sí, vamos a la cocina a tomar desayuno. 

Antes de soltarla ofrecí ir a buscarle sus brazos para ponérselos 
antes de ir a tomar el desayuno, pero al desprenderse de mí y con palabras 
todavía ahogadas en mi cuello, murmuró que esperara, que no acababa de 
despertar y no se acordaba de dónde le había dejado los brazos Ramón 
anoche. La solté. Al hacerlo, me sorprendí al comprobar que en ese momento 
comenzó a primar en mí el habitual hambre de la mañana más que el deseo, 
que ahora bien se podía aplazar durante una hora. 

La cocina -también perfecta, como el baño; también, según Ramón, 
prueba del buen arquitecto- era toda un espacio de baldosas azules 
pulidísimas y metales cromados y muchos artefactos evidentemente muy 
útiles pero carentes de significado para un hombre, destinados a funciones 
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impenetrables, colgados como instrumentos de tortura en la pared o 
alineados sobre los anaqueles como en un laboratorio. Desde su asiento 
Sylvia me indicó cómo preparar el café y dónde estaba cada uno de los 
utensilios, la tostadora de pan -no, no, gracias, ella mermelada no, 
mantequilla no, por la línea, pero si yo quería, había de todo detrás de esa 
puerta con celosías-, y después de servirle a ella su gran tazón de café negro 
me preparé mis tostadas y un desayuno un poco menos frugal. Mientras 
terminaba de desayunar, comentando la reunión de la noche del sábado en 
casa de Ramón y Raimunda Roig, parecía un poco inquieta, como si yo 
estuviera tomando demasiado tiempo para desayunar y ella se estuviera 
aburriendo. Apuré mi taza de café y, tomando su impaciencia como un 
halago a mi virilidad diestra y generosa, me puse de pie. Entonces sonrió, se 
puso de pie también, y nos dispusimos a salir de la cocina. Se detuvo ante la 
puerta cerrada, yo me di cuenta de su problema, y galantemente se la abrí. 
Ella sonrió y siguió camino. Ante cada puerta, como una reina, iba 
deteniéndose para que yo se la abriera, pero su primera sonrisa ante la 
primera puerta que le abrí se fue transformando a medida que le iba 
abriendo puertas sucesivas, en una expresión autoritaria. En su habitación 
me ordenó: 

-Abre las cortinas. 
Lo hice. 
-No tanto. 
No me dio las gracias. Se sentó ante el tocador de su dormitorio y al 

mirarse con atención en el espejo iluminado, dijo con desgano: 
-No, no resultó. Todos los espejos son distintos y todas las luces son 

distintas. Ahora veo que lo que hiciste en tu habitación está mal, todo 
equivocado... 

-Bueno, Sylvia, pero eso es un tecnicismo un poco innecesario en 
estas circunstancias, ¿no te parece? No te voy a maquillar otra vez... 

-Abre el armario. Ahí, a la derecha, busca, sí, ahí está mi chilaba 
rosa. Por favor, pónmela... sí, pero quítame primero el camisón, sí, así... 

Al desvestirla y ponerle su chilaba, de nuevo toqué ese cuerpo liso y 
fresco, perfecto, como dibujado de un solo trazo, y medité que de veras los 
brazos no agregan absolutamente nada a la belleza ni a la sensualidad 
femenina y son, en ciertos momentos, un estorbo: al fin y al cabo, toda 
Venus que se respeta se encarga de perder sus brazos; por algo será, no va a 
ser un simple accidente histórico. Cuando le puse la chilaba rosa me di 
cuenta de la verdad de los defectos del maquillaje ejecutado por mí: el color 
de los pómulos era áspero, el de los párpados estridente, el tono de la boca 
no armonizaba con el resto del maquillaje. Sylvia me indicó -digo «indicó» 
porque ése era su tono ahora; no digo «pidió»- que fuera a la biblioteca para 
traer un montón de Vogues que había sobre la mesa de café. Volví agobiado 
por el peso de las revistas, y tendiéndonos en la cama con ellas, a la luz 
despejada de esa mañana de sol, me hizo elegir una Vogue para seleccionar 
otro maquillaje quizás, e ir pasándole las hojas para que ella viera y eligiera. 
Me estaba aburriendo. Me di cuenta de que si no tuviera tan cerca su torso 
diminuto, sus piernas larguísimas, no toleraría el aburrimiento de ver 
mujeres todas iguales bajo maquillajes y vestidos distintos en las páginas de 
Vogues italianas, inglesas, francesas, americanas. Le dije a Sylvia: 

-¿No quieres que te ponga los brazos? 
-No. 
-¿Por qué? 
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-...creo que se los llevó Ramón. 
Me pareció una impertinencia de parte de Ramón. 
-Pero ¿por qué se los llevó? 
-A los hombres les gusta dejar imposibilitadas a las mujeres... No 

quiere que salga de aquí. 
-Pero,¿y tú? 
Me miró sonriendo su sonrisa más encantadora. Poniéndose de 

costado sobre el sitio que hubiera ocupado uno de sus brazos, se acercó a mi 
cuerpo, y sentí toda su línea respirando acompasadamente con la serena 
sencillez de las cosas mecánicas, entregada e indefensa puesto que carecía 
de brazos, envuelta de pronto en los míos. Entre los besos murmuró: 

-¿Yo? Yo te tengo a ti... 
No supe qué significaban sus palabras, pero me bastaron. La apreté 

entre mis brazos, dispuesto a hacer el amor otra vez, pero ella me lo impidió, 
diciéndome: 

-¿No prefieres hacer el amor con una mujer que sea la misma pero 
que tenga otra cara? 

Yo reí. Sylvia tenía una manera de decir las cosas, una voz... Se 
había incorporado y se sentó en la banqueta del tocador, esperando, 
sabiendo lo que yo le iba a decir: 

-Sí. 
-Yo no soy una mujer como... como Magdalena, digamos, que es 

siempre la misma... Toma este trapo. Sí, ponle Vanishing Cream, no, el otro 
pote... Puedo tener mil caras y darle a mi hombre, como le doy a Ramón y 
ahora a ti, la sensación de que son capaces de enamorar a muchas mujeres, 
a todas las mujeres, que es lo que los hombres quieren... Sí, bórrame 
primero las cejas... así, así... y luego el color de las mejillas... suave... 
suave... sí, así, mi amor, qué bien lo haces, qué bien, mucho mejor que 
Ramón, mucho mejor... quítame la peluca... no, no te extrañe que tenga tan 
poco pelo y tan corto y albino, sí, soy casi albina, por eso me hice modelo, 
por eso uso maquillaje y peluca y mi cutis es tan blanco... así... y mueve la 
luz un poco porque me hiere los ojos, los tengo un poco débiles, ya lo 
sabes... tendrás que pintármelos muy bien. Ramón me los pinta 
estupendamente, con mucha fuerza, y generalmente veo muy bien: tendrás 
que esmerarte si no quieres que pase el día entero con gafas... Magdalena 
me dijo que usa gafas como tú para leer, pero sólo para leer... Tú maquillas 
muy bien, voy a decirle a Magdalena que te haga maquillarla. Quedamos de 
comer juntas en cuanto yo la llame por teléfono cuando regresemos a 
Barcelona... Sí, ustedes en el trabajo y las mujeres comiendo juntas y 
hablando de sus cosas... una mujer acojonante si sólo supiera sus 
posibilidades, todo lo que podría hacer con su belleza si se cuidara más, si 
se maquillara mejor, por ejemplo... ahora la boca... cuidado, no me la 
quites... sí, me quedaré callada mientras me la arreglas... 

Quitársela para que cesara su charla estúpida, para... Pero si se la 
quitaba ya no tendría esa boca en que hundir mi boca... no podía borrársela 
para obligarla a dejar de hablar de Magdalena, pero seguía hablando ella, 
como anoche, diciendo que eran almas afines, hermanas, que rara vez había 
sentido tanta afinidad por una mujer... que le encantaba... que le iba a 
sugerir algunos cambios en el maquillaje, algunas sofisticaciones necesarias 
en el peinado y en el atuendo. Y mientras hablaba, yo, obediente ante esta 
Venus sin brazos, le iba cambiando el maquillaje, y el rostro que surgió de 
mis manos era el mismo pero otro, otra mujer pero la misma que me había 
amado y volvería a amarme. Le imploré que lo hiciera, pero dijo que no, que 
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no estaba «lista», que no tenía ganas, que estaba cansada, que necesitaba 
que se produjera una situación, un clima, como anoche, que le dijera cosas, 
que... y ante mi insistencia se enfadó tanto que terminó por decirme que 
bastaba, que me fuera, que tomara el otro coche y regresara a Barcelona 
donde mi mujer que me estaría echando de menos, y ya que Magdalena me 
dominaba de tal manera que yo no podía pasar ni una mañana no 
presupuestada fuera de la casa sin que ella se inquietara y me buscara como 
a un niño... Pero mis manos, mis besos, mis abrazos: Sylvia cedía, sí, cedía; 
su agresividad iba amainando, que sí, que bueno, si quería tanto, que 
consentía en hacer el amor una vez más conmigo aunque ella no tenía ganas 
ya, estaba cansada, tenía poca resistencia debido a las dietas a que debía 
someterse para guardar la línea... claro, y se sacrificaba, aun en esto, ya que 
la línea y la elegancia para ella lo eran todo, eran lo único que realmente 
importaba, lo único tangible, real... y yo recordaba de hacía unas horas la 
finura de sus piernas entre las mías. Dijo: 

-Corre las cortinas. 
Lo hice y me metí en la cama con ella. Su boca era a pesar de los 

cambios la misma boca honda y voraz de siempre, y su cuerpo sutil entre 
mis brazos estaba dotado de sabios movimientos lúbricos destinados no sólo 
a excitarme a mí, sino a excitarse a sí misma. En un momento dado, me dijo: 

-No puedo. 
-Sí puedes, mi amor... 
Dejó transcurrir un momento. Después murmuró muy bajo: 
-Trae un pote de crema del tocador. 
En la oscuridad tomé uno cualquiera y se lo pasé. Después de usarlo 

lo dejó sobre la mesilla y entró de lleno en el amor, excitándose y 
excitándome sabiamente, hasta que la penetré y ella -más, oh, mucho más 
que la otra vez- gozó y gocé yo con ella de modo definitivo, como si hubiera 
dejado mi esencia en ese orgasmo. Nos dormimos. 

No sé qué hora sería cuando desperté con una curiosísima sensación 
de haberme sometido como un niño bueno, y de que me habían dado un 
premio por hacerlo. Era curiosa, medité, esta infinita posibilidad de 
transformaciones que producía el amor con Sylvia, tanto en ella como en mí, 
como si ambos no fuéramos más que envoltorios diferentes y cambiables 
armados en torno a esa fibra central que es la posibilidad de hacer el amor 
cada vez distinto. Sentí ganas de orinar. Me levanté, callado, pero al pararme 
desnudo frente a la taza y mirar el trozo de mi cuerpo que tenía que mirar, 
comprobé con horror que se había desvanecido aquello que me acababa de 
procurar tanto placer con Sylvia y que tanto placer le había procurado a ella. 
Simplemente no estaba. En silencio volví a la habitación. Encendí una 
pequeña luz. La vi dormir, desnuda, plena, pero liviana sobre la sábana, su 
bello rostro artificial inclinado sobre su hombro sin brazo. Luego miré la 
mesilla de noche. Allí estaba el pote blanco. Pensando en otra cosa lo tomé, y 
casi sin darme cuenta de lo que hacía, maquinalmente leí su etiqueta: 

-Elizabeth Arden. Vanishing Cream. 
Crema de desvanecer, de hacer desaparecer, de borrar, de limpiar, de 

dejar vacío, sin rostro, sin sexo, sin arma de ninguna clase con que herir o 
defenderse o procurarse placer. Ella me había quitado lo que hacía gravitar 
mi unidad como persona, lo que me permitía unirme a Magdalena, y siendo 
esta unión misma lo que le daba forma a mi trabajo, a mi relación con los 
demás, con mis hijos, Sylvia había descoyuntado mi vida... Vanishing 
Cream... claro: una treta montada por Sylvia, esta muñeca sin alma y sin 
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rostro. 
Mi furia contra ella, la sensación de que me había quitado mi más 

poderosa arma para someter, alzó mi furia, y mirando a mi alrededor 
buscando con qué atacarla -un látigo para marcar su piel blanca, por 
ejemplo-, sólo vi el pote de Vanishing Cream sobre la mesita de noche. 
Inmediatamente tomé un paño y lo unté en la crema y me lancé 
violentamente contra Sylvia, que despertó chillando, hasta que le borré la 
boca, y como carecía de brazos sólo podía patalear para defenderse: 
inútilmente, sin embargo, porque en dos minutos le había borrado la cara, 
todo, los ojos y la nariz y las cejas y la frente, dejándola convertida en un 
borrón rojizo, azul, rosa, negro, con las pestañas artificiales pegoteadas en 
cualquier sitio de ese huevo sin rostro y sin peluca que ahora remataba el 
cuerpo que había englutido mi sexo. Venganza. Sí. A ella no podía arrancarle 
el sexo como ella a mí, porque sería necesaria una operación quirúrgica. Las 
mujeres son más complicadas desde ese punto de vista. Pero le había 
borrado la cara, lo que para ella quizá resultaría peor. ¿Por qué no 
encerrarla para siempre así borroneada, incompleta, sin ver, ni oír, ni 
hablar; y quizá si lograba encontrar los ajustes que unían sus piernas a su 
torso, quitarle las largas, finas piernas, y quizá, después, quitarle el cuello y 
la cabeza, y limpiarlo, y plegarlo, y ordenarlo, guardar todo cuidadosamente 
en una caja? 

La encerré con llave en la habitación. Yo tenía que huir ahora mismo, 
dejar atrás a esta bruja para regresar al mundo de los vivos, seres 
maravillosamente unitarios de carne y hueso que tienen un solo rostro y que 
no se desvanecen ni se arman... sí, sí, huir hacia Magdalena. Que Ramón, si 
quería, rescatara a Sylvia y volviera a pintarla. Yo, mientras tanto, me vestía 
para partir. Pero al ponerme mi blazer me detuve: ¿y esa parte mía que 
Sylvia había hecho desaparecer? ¿Cómo iba a irme sin ella? ¿Cómo vivir sin 
ella, cómo explicarle a Magdalena...? Me abotoné el blazer enérgicamente. 
No. Imposible. No era verdad. Estas cosas fantásticas no ocurrían más que 
en modernas novelas de autores tropicales. A mí, un buen médico catalán, 
con barba y con gafas y con cierta afición a la pintura, no podía sucederme 
una cosa así: un psiquiatra me curaría de mi fantasía en unas cuantas 
sesiones. No era más que mi sentimiento de culpa por haberle sido infiel a 
Magdalena. Absurdo en un hombre civilizado como yo, que sabía que las 
técnicas de Masters and Johnson curan estos traumas entre las dos partes 
de un matrimonio facilísimamente. Huir, sí, y dejar encerrada a esta mujer, 
o a este pedazo de mujer: yo tenía mujer propia, mía, mía, entera, y no 
estaba para pigmalionizamientos absurdos con una modelo bastante tonta 
que dentro de un par de años ya sería una carcacha inservible en el mundo 
de las maniquíes porque otras más jóvenes encarnarían con más precisión 
gustos brevemente contemporáneos. Sí, la conciencia de que yo quería a 
Magdalena, unitaria, presente, aliada, de carne y hueso, no de tela y 
maquillaje, me hizo salir a la carrera de la masía, sacar el coche y partir 
rumbo a la realidad de Barcelona. 

Durante el viaje barajé el nombre de varios psiquiatras con quien 
consultaríamos, Magdalena y yo, para solucionar el problema. Pero al cabo 
de unos cuantos kilómetros pensé que no. Tal vez sería preferible, al 
comienzo, no decirle nada a Magdalena y hacer las cosas por mi cuenta. Sí, 
al comienzo debía disimular con subterfugios y excusas -comenzar la 
redacción de ese trabajo de laboratorio, por ejemplo, que de pronto me 
urgiría, trabajando así hasta tarde en la noche y levantándome cansado y 
temprano, para no tener que tocarla-, hasta que gracias al tratamiento 
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psiquiátrico mi sexo reapareciera en el lugar que la naturaleza le tenía 
destinado. 

Al llegar a casa me sorprendió la total falta de sorpresa de Magdalena 
ante mi ausencia. Debo decir que, incluso, me ofendí un poco porque era 
como si mi ausencia le hubiera dado la oportunidad para hacer cosas que mi 
presencia coartaba. Yo había venido en el coche fabricando toda clase de 
explicaciones por mi ausencia de una mañana, pero no me pidió ninguna. 
Claro, el sentimiento de culpa que esperaba castigo, me dije; al fin y al cabo, 
nada más natural que me retrasara un poco habiendo pasado el week-end 
con Ramón y Sylvia. Ella ya le había avisado a la señora Sanz, mi enfermera, 
para que deshiciera todos mis compromisos esa mañana. Me ayudó a 
prepararme para ir a la consulta después del almuerzo. Dijo que habían 
llamado Marta y Roberto para recordarnos que esa noche teníamos entradas 
para un concierto de música dodecafónica... sí, le dije, sí, me dije, esto me 
daba un respiradero, me las arreglaría para acostarnos muy tarde, y como 
había faltado este lunes en la mañana al hospital, bien podía pretextar eso 
para levantarme temprano al día siguiente y compensar así lo que había 
faltado. Un día y una noche de aplazamiento, de paz. Entretanto -no desde 
la oficina, sino desde algún bar para que la señora Sanz no se enterara- 
haría una cita con mi colega el doctor Monclús, quien, yo sabía, obraba 
verdaderos prodigios no con los métodos anticuados de Freud, sino con el 
más contemporáneo behaviourismo, sí, y con algo de yoga... una mezcla de 
Masters and Johnson con Jung que me parecía bastante interesante y 
probablemente efectiva. No es que no me fiara de Magdalena y por eso 
quisiera mantenerla ignorante de mi secreto, que en ningún momento me 
pareció ignominioso: no, simplemente quería protegerla, no exponerla a 
innecesarias humillaciones, y cuando el tratamiento avanzara y Masters and 
Johnson, es decir, el doctor Monclús, lo estimara conveniente, incorporaría a 
mi mujer al tratamiento. 

En mi consulta la señora Sanz, que me escudriñó, me dijo que 
Ramón del Solar me acababa de llamar por teléfono. Me dio su número, 
preguntándome si quería que ella lo llamara. Dije que no, gracias, yo lo 
llamaría más tarde, y noté que la cara de la señora Sanz era idéntica a la 
cara de Sylvia -con algunos años más y sin nada de apetecible-, idéntica, en 
realidad, a todas las caras de Sylvia porque todas las caras de Sylvia eran, 
en buenas cuentas, idénticas entre sí. Después de haber visitado a varios 
pacientes, la señora Sanz entró a decirme que Ramón del Solar estaba en el 
teléfono. No mentí diciéndole que me mandara el mensaje porque estaba 
ocupado con alguien. Me mandó decir que por favor almorzara con él 
mañana, que tenía cosas muy urgentes que hablar conmigo. Le mandé decir: 

-Imposible. 
Sorprendida, la enfermera me preguntó: 
-¿Por qué? 
La miré enfurecido. ¿Qué pretendía? ¿Todas las mujeres, entonces, 

querían adueñarse de mí, cada una de su sección? ¿Y ella pretendía 
controlar el horario de mis compromisos? Sí, ahora más que nunca me 
pareció idéntica a Sylvia y peligrosa como ella, voraz, sí, eso era exactamente 
lo que era la señora Sanz. Le contesté altanero: 

-Ya ha estado suficientes años conmigo, señora Sanz, para saber que 
los martes almorzamos en casa de los padres de Magdalena. Se está 
poniendo un poco olvidadiza. 

Pensé, no sin una especie de mareo de ilusión, que seguramente, de 
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haberlo querido, también podría borrarle las facciones a esta mujer y 
desarmarla como a Sylvia, y cuando me hartara, guardarla, clasificándola 
pieza por pieza en el kárdex verde que ocupaba todo el rincón de su oficina, 
sacando de allí las piezas de la señora Sanz que necesitara utilizar. Quizá 
fuera esto a lo que ella aspiraba para así ser la secretaria perfecta, y la 
armaría completa solamente una vez al año para sus vacaciones, que se 
tomaría con la hermana de su difunto marido en Ibiza, para ver a los 
hippies. 

Esa noche cenamos temprano en casa. Descansé un rato junto a la 
chimenea leyendo a Jung con vistas a mi tratamiento con el doctor Monclús. 
Le dije a Magdalena que estaba fascinado con Jung, que las perspectivas que 
abría a la inteligencia eran increíbles... sí, si no fuera porque teníamos 
compromiso para ir con Marta y Roberto a oír música dodecafónica me 
quedaría feliz junto a la chimenea leyendo. Magdalena dijo: 

-Mañana en la noche no tenemos compromiso. Puedo acostar a los 
niños temprano, comer cualquier cosa, y nos podemos meter a la cama para 
leer hasta la hora que quieras. 

Le contesté: 
-Sí. 
Dejé el libro para ir a vestirme. A la mañana siguiente la señora Sanz 

me transmitió al hospital un mensaje de Ramón: 
-Dijo que tuviera cuidado, doctor. 
Ella quiso implantar un silencio después del mensaje, pero no se lo 

permití. 
-¿Nada más, señora Sanz? 
-No, nada más. 
-Está bien. 
-¿No deja algún mensaje para él?  
-No, ninguno. 
-¿Ni cuándo se pondrá en comunicación con él?  
-Yo lo llamaré. 
¿Cuidado de qué? ¿De quién? Llamarlo por teléfono para almorzar 

con él, por ejemplo, que hubiera sido lo natural, presentaba el peligro de 
tener que discutir y aclarar las cosas, de contarle lo que había sucedido, y 
francamente, conocía a Ramón del Solar demasiado poco y en un mundo 
demasiado frivolo, que se alimentaba de toda clase de chafardeo, hasta del 
más vil, para atreverme a contarle mi vergüenza, que a partir de su boca 
correría de boca en boca por todo Barcelona. 

En la tarde, entre visita y visita, iba al lavabo para ver si se insinuaba 
algún progreso, con la esperanza de que pese a que faltaban días todavía 
para mi primera consulta con Monclús, se insinuara siquiera un botoncito 
de carne presagiando un crecimiento espectacular y una restitución 
completa... quizás aun sin necesidad de Monclús. Pero nada. Y cada vez que 
pasaba para dirigirme al lavabo, junto al escritorio de la señora Sanz, ella 
bajaba sus gafas para mirar mis espaldas por encima de sus vidrios 
creyendo que yo no me daba cuenta, y cuando salía del lavabo y volvía a 
pasar junto a su escritorio ella tenía puestas las gafas otra vez y no 
levantaba la cabeza, concentradísima en los papeles. 

Esa noche, sin embargo, cuando regresé a casa, Magdalena salió a 
recibirme al vestíbulo y me preguntó: 

-¿Que no te sientes bien? 
-¿Por qué? 
-La señora Sanz me telefoneó para decirme... 
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Allí mismo estallé en un ataque de ira que jamás antes había tenido. 
¿Qué se metía esta gente estúpida? Despacharía a la señora Sanz mañana 
mismo, a la mañana siguiente, esto no podía seguir así, no tenía ni derecho 
a ir al lavabo cuando se me antojara, bueno, francamente, si un hombre de 
mi edad no podía... Pero a medida que mi ira cundía me fui dando cuenta de 
que el pretexto de una enfermedad era, quizá, lo mejor de todo, que siendo 
médico podría prolongar una dolencia durante el tiempo que quisiera y 
además con gran despliegue de síntomas para justificar no hacer el amor 
con mi mujer, y que todo quedara, cuando mucho, en afectuosos besos, 
quizás caricias, quizás un abrazo, obteniendo así la paz gracias a mi 
dolencia. Y antes de permitir que se apagara mi ira, presenciada por mis 
hijos en pijama que acudieron fascinados con la violencia que sólo en la 
televisión presenciaban, ya le estaba agradeciendo a la señora Sanz haberme 
organizado la coartada perfecta de una dolencia que yo manejaría a mi 
discreción, que yo mismo podría prolongar cuanto quisiera, hasta que 
sucediera algo, quién sabe qué. 

-No, no me siento bien. 
-¿Qué te pasa? 
-No sé, un estado asténico general, una debilidad, un desgano... algo 

al estómago. 
-¡Qué raro! Tú siempre tan estreñido. Sería algo que te dio de comer 

Sylvia. Dicen que hace unos platos muy exóticos, que mezcla cosas picantes 
con mermeladas, lo que a mí me parece un asco; pero en fin, platos 
orientales... 

-Comí chuletas a la brasa y ensalada de escarola. 
-¿Entonces...? 
-No sé. 
-¿Quieres quedarte en cama? 
La verdad es que me apeteció, como si no salir de la casa durante 

unos días me fuera a poner a salvo de las maquinaciones de toda clase de 
brujas. Dije que sí. Que le avisara a la señora Sanz para cancelar mis 
compromisos por un par de días. En realidad no había nada urgente, y si 
surgiera algo ella sabía a quién avisar. Estaba sintiendo entre las sábanas 
una infinita gratitud por la modelo de secretarias que era la señora Sanz, 
considerando la posibilidad de aumentarle el sueldo para que pudiera ir a 
un buen hotel a otra parte, no a Ibiza, porque allí ya no había hippies que 
ver y me dolía que se defraudara. 

En cama, con las manos placenteramente colocadas sobre lo que mi 
abuela y García Lorca llamaban el sitio del pecado, pasé las horas muertas 
vigilando ese sitio con mis dedos por si sentía que se asomaba una pequeña 
protuberancia que anunciara mi mejoría. Leí a Jung -en un momento en que 
Magdalena salió de la casa llamé a Monclús por teléfono para retrasar 
nuestra cita para la semana  siguiente-, y Magdalena, respetuosa de mi 
estado, me daba un afectuoso beso de buenas noches sin exigirme nada 
más, atendiéndome en todo momento con extremada solicitud, y permitiendo 
que los niños entraran al dormitorio sólo un rato al atardecer. 

Cuando llamó por teléfono Ramón del Solar le mandé decir con 
Magdalena que no me sentía bien y que en cuanto me levantara lo llamaría 
para vernos. Preguntó si consideraríamos apetecible la posibilidad de pasar 
juntos el fin de semana en su urbanización, pero le mandé decir que no, que 
me perdonara, que muchas gracias, que quizás otra vez, que prefería 
aprovechar el fin de semana para descansar en la casa y estar sano el lunes 
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para ir al trabajo. Sin embargo, escuché que afuera, en el pasillo, la 
conversación telefónica continuaba. Cuando Magdalena volvió a entrar en mi 
habitación, le pregunté: 

-¿Qué hablabas tanto con Ramón? 
-No hablaba con Ramón. 
-¿Con quién, entonces? 
-¡Con Sylvia...! 
Me incorporé bruscamente en la cama: 
-¿Con Sylvia...? 
-Sí. ¿Qué tiene de particular? 
-Nada. 
Y me fui resbalando, exangüe otra vez, hasta quedar con la cabeza 

sobre la almohada y los ojos cerrados. Dijo Magdalena: 
-Es simpática. Y aunque no parece, nada de tonta. Dice unas cosas 

tan divertidas... y le pasan unas cosas increíbles. 
-¿Sí? 
-Sí. Vamos a encontrarnos dentro de media hora para tomar un café 

juntas y charlar un rato. Me divierte. 
Se estaba peinando y maquillando para salir. Mi primer impulso fue 

prohibirle ir a juntarse con Sylvia: esa mujer ha abandonado a su hijo, tiene 
mala fama, no puedes lucirte con ella porque van a creer que eres como 
ella... pero no. Me callé. Decir esas cosas sería desvirtuar todo el coraje de 
nuestra inmoral moral nueva, sería la traición a un mundo que nuestra 
generación liberada estaba fabricando para nosotros y nuestros hijos. Me 
quedé mudo, mirándola pintarse la cara, que le quedó igual que antes. El 
mensaje de Ramón, «que tuviera cuidado», me hacía barajar infinitas 
posibilidades siniestras: que Sylvia le revelara a Magdalena que nos 
habíamos acostado juntos, que le contara que ella había hecho desvanecerse 
mi sexo, que le diera poderes sobrehumanos, que Sylvia desarmara a 
Magdalena y me la trajera en un maletín, mil cosas ante el miedo de este 
encuentro. Y miedo de este encuentro antes de que este encuentro se 
anunciara: esa primera noche, esa insistencia pesada y machacona de Sylvia 
con respecto a Magdalena, su tan pregonada «afinidad» que entonces me 
pareció ridiculamente imposible y que ahora me parecía tanto menos 
imposible... no. Magdalena no podía ni debía acudir a su cita con Sylvia. Al 
fin y al cabo uno de los sobreentendidos de nuestro matrimonio era la 
libertad antiburguesa en lo que se refiere a opiniones y a vida. Cada uno 
vivía como quería siempre que cumpliera con su parte del contrato y tenía 
derecho a sus gratificaciones, aunque no fuera más que ir a tomar café con 
una amiga. Decíamos, incluso, que en un caso extremo lo comprenderíamos 
todo el uno con respecto al otro, hasta la infidelidad, siempre que no llegara 
a la promiscuidad barata ni pusiera en peligro nuestro matrimonio... pero 
una aventura, alguna vez, ¿por qué no? Y el sitio del pecado, ahora bajo mis 
manos, estaba vacío porque... Sylvia tenía la culpa de todo y lo sabía todo y 
se iba a reunir con Magdalena dentro de un rato y se lo iba a decir todo, 
todo. Que no fuera. Quizá desvanecerse, repentinamente sentirme peor... 
pero no: sería indigno. Y no sólo eso. A medida que me cubría más y más 
con las sábanas, con la mano histéricamente buscando en el sitio que debía 
ser del pecado pero que ya no iba a poder serlo nunca más, sentía que, a 
pesar del peligro, debía permitir a Magdalena que se fuera a juntar para 
tomar café con Sylvia: en el estado de arrinconamiento en que me 
encontraba, quizás este encuentro produciría efluvios, ondas magnéticas, 
poderes, qué sé yo qué, que me devolverían lo que había perdido, porque al 
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fin y al cabo sólo Sylvia podía hacerlo. 
Me quedé pensando y temiendo estas cosas mientras sentía llover 

afuera, en este helado comienzo de otoño que prometía malas cosechas, 
inundaciones, alza de precios y cielos deprimentes: era como si por última 
vez en el año, aquella noche en la urbanización cuando la mariposa 
nocturna palpó la espalda de Sylvia, se hubiera mostrado el cielo, y después 
el verano se hubiera clausurado para siempre. No podía leer a Jung. Con 
razón jamás me gustó: poco científico, pura literatura y romanticismo, qué 
pereza, y me causó una profunda angustia pensar que el doctor Monclús, en 
muchos sentidos, adhería a las teorías jungianas. ¿Cómo lo hacía calzar con 
Masters and Johnson? Absurdo. Monclús era inútil. No acudiría a mi cita 
con él y cerraría a Jung para siempre. En la habitación de adentro los niños, 
con la señora Presen, intentaban construir algo que se desmoronaba entre 
sus risas, y después los tres parecieron enmudecer definitivamente, dejando 
paso a las extrañas voces eléctricas y azules de la televisión que aplacaron 
su vitalidad. A mí también. Escuchando desde mi habitación sin oír el 
significado de las palabras, me daba cuenta de cuándo cambiaban los 
programas, qué decía cada uno, cuándo pasaban dibujos animados, cuándo 
noticias, cuándo anuncios comerciales, cuándo... en fin. Hasta que la señora 
Presen llamó a mi puerta y yo contesté: 

-Entre. 
Venía con la mesa de bridge y un mantel. 
-La señora me dijo que todos iban a cenar con usted aquí en la 

habitación, ahora que estaba mejor, señor; así es que armara la mesa de 
bridge y la pusiera para que ella y los niños lo acompañaran a la hora de 
cenar... 

Furioso, le repliqué: 
-No me siento mejor. 
La televisión todavía tenía presos a los niños. La señora Presen dijo: 
-¿No? A usted le hice algo muy liviano, señor. 
-Gracias. 
-¿A qué hora va a volver la señora? 
-No sé. 
Yo pensaba que seguramente ahora ya no volvería nunca más y que 

me iba a tener que pasar el resto de mi vida en la cama, cuidando a los 
niños revoltosos, despacharlos al colegio, preocuparme de que tuvieran qué 
comer y qué ponerse cuando hiciera frío, vigilar sus modales y pulir sus 
conductas. Pero me sentía absolutamente incapaz incluso de hablar con la 
asistenta que Marta le había «prestado» a Magdalena mientras la nuestra 
regresaba de su visita anual a sus padres en Jaén, de modo que al sentir 
que la señora Presen volvía hacia mi cuarto por el pasillo me hice el dormido. 
Me debo haber dormido de verdad porque cuando me desperté con la puerta 
del dormitorio que se abría, entró Magdalena con Pepe y Luis de la mano. Al 
verme incorporarme, me dijo, encendiendo la luz: 

-Ya me había dicho la señora Presen que estabas durmiendo. 
¿Quieres seguir durmiendo? 

Mi curiosidad no podía aguantar: 
-No. Me siento perfectamente bien.  
Los niños acudieron a mi cama, sentándose en ella y trayendo libros 

de cuentos para que les leyera. Magdalena se puso de pie junto a nosotros 
mientras yo comenzaba a leer las aventuras de Sandokán por la que me 
parecía era la millonésima vez. Me preguntó: 
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-¿No notas nada? 
-¿De qué? 
-En mi cara. 
-Tienes la luz detrás. 
Cambió su cabeza de posición. Entonces dije: 
-No, no noto nada. 
-Yo no entiendo para qué nos arreglamos las mujeres si los hombres 

nunca notan nada. He pasado la tarde en el piso de Sylvia y ella me hizo este 
maquillaje acojonante, completamente distinto, y tú me dices que no notas 
nada... si hasta me depiló las cejas, mira. ¿Ves? Niños, a la mesa... 

-No, mamá... 
-Que el papá termine el cuento. 
-Sí, sigue, papá. 
-Entonces el Capitán Yáñez sacó su brillante sable, y avanzando por 

la cubierta... 
Seguí leyendo, tratando de mantener la voz segura y aferrada a la 

rectitud de la línea para que no me temblara ante la realidad de la 
confabulación que por fin se había producido entre estas dos mujeres, no 
sabía para qué, ni cómo, ni con qué medios, ni para qué fines. Magdalena 
trajo la comida y nos sirvió, hablando de cosas nimias, pero no se volvió 
sobre el tema de Sylvia y de Ramón, ni del maquillaje. Mientras comía sentí 
crecer la certeza de que con un trapo podría borrarle la cara a Magdalena, 
quizás incluso desarmarla pieza por pieza para que en los momentos cuando 
se ponía intolerablemente peligrosa yo pudiera guardarla, plegada, 
desarmada, en una caja, y así poder seguir viviendo sin molestias. Al 
terminar la cena Magdalena desenvolvió un paquete y colocó el contenido en 
una bandeja. Dijo: 

-Eclairs... 
Los niños gritaron, aplaudiendo: 
-Eclairs... quiero uno... 
-Yo quiero dos, hay seis... 
Yo fruncí el ceño, extrañado: 
-¿Para qué trajiste eclairs? 
-Sylvia los hizo. ¿No sabías que es una pastelera estupenda? Me dijo: 

«Cuando sea muy, muy vieja y ya no pueda ser modelo, vale decir en un año 
más, pondré una pastelería y me haré rica y no tendré que hacer régimen 
para adelgazar ni depender de Ramón ni someterme a ningún hombre, y 
engordaré». Es muy Women's Lib, Sylvia. Divertido. ¿No te parece? 

-¿Para qué los trajiste? ¿Quién se los va a comer? Yo estoy enfermo 
del estómago, tú te cuidas la silueta y no pruebas dulces, y no sé si serán un 
postre apropiado para los niños en la noche... tan indigesto... 

-Hoy voy a comer uno. Mira, éste más largo, el más grueso... y 
mañana comienzo un régimen para adelgazar que me aconsejó Sylvia, que 
sabe tantas cosas. 

Vi el grueso miembro dulce, rebosando crema, sobre su plato. La vi 
tomarlo con los dedos -ella tenía la teoría de que las pastas hay que 
comérselas con la mano, a mascadas, que sólo así tienen el sabor de la 
infancia, y lo demás es pura                cursilería-, llevárselo a la boca, 
hincarle el diente, una, otra y otra vez hasta engullirlo entero y 
definitivamente. 

Me llevé las manos al sitio del pecado. El pequeño botoncito que, 
esperanzado, había creído sentir brotar un momento antes de quedarme 
dormido, había desaparecido. Le dije a Magdalena que me estaba sintiendo 
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muy mal, que quitara la mesa con los restos de la comida, yo iba a tomar un 
Mogadon para quedarme dormido inmediatamente, ya no podía más. 

La sensación del poder mágico de Sylvia, la mujer adjetivo, la mujer 
decoración, la mujer desmontable y plegable que presenta todas las 
comodidades de la vida moderna, privada de todo, hasta de individualidad y 
unidad y por eso poderosa, debe haber primado durante mis sueños que no 
alcanzaba a recordar más que en forma de destellos, y porque no alcanzaba 
a atraparlos y porque amanecí temiéndola, lo primero que se presentó ante 
mí al abrir los ojos fue una incontrolable urgencia por ver a Sylvia otra vez. 
¿Qué cara tenía, ahora? ¿Qué vestido iba a tener puesto, ella que dependía 
tanto de su ropa, y una echarpe anudada de cierta manera podía hacerla 
cambiar entera, no sólo físicamente, sino por dentro, como persona? ¿No 
habría posibilidad otra vez de...? Examinando lo que por ella sentí, llegué 
rápidamente a la conclusión de que la deseaba, de que sin duda hubiera 
querido continuar mi «aventura» con Sylvia; pero más urgente que eso, o 
quizá lo que le daba fuerza y forma a esa urgencia, era la necesidad de 
borrarle la cara con Vanishing Cream y entregarme al gozo de pintársela y 
maquillársela de nuevo. ¡Ah, no! Que esta vez no se figurara que iba a seguir 
banales modelos presentados en las revistas de moda, no, eso no. Esta vez 
me iba a adueñar yo mismo del estuche de maquillaje y de su infinita 
colección de potingues, y le iba a inventar un rostro... en fin, no uno sino 
muchos, varios, tiernos, audaces, enigmáticos y exóticos -eran los adjetivos 
que usaban las revistas de mujeres y las propagandas de los productos de 
belleza-, según lo que me complaciera más en el momento, dando rienda 
suelta a toda mi creatividad plástica que, decididamente, en los últimos 
tiempos había estado dando bastantes malos resultados. 

A la hora del desayuno le dije a Magdalena que me gustaría «hacer 
algo» ese sábado por la noche. Y agregué como quien insinúa algo sin 
importancia: 

-No sé, con alguien divertido... Ramón y Sylvia, por ejemplo... 
-Se fueron a pasar el fin de semana a la urbanización, con unos 

americanos que iban a comprar media docena de casas según me dijo 
Sylvia... 

-Eso se va a poner insoportable, entonces. 
-A mí también me gustaría salir esta noche con Sylvia, pero se 

fueron... 
-Lástima. 
Y agregó pensativamente, sin haberme oído: 
-...pero quizá pueda comunicarme con ella... 
No me gustó su manera de decir la palabra «comunicarme», que 

presagiaba no teléfonos ni telegramas, sino siniestros medios 
extrasensoriales. Dije: 

-No. No los molestes. Acuérdate de los americanos y de la media 
docena de casas. 

No me contestó y dejamos el asunto. Sin embargo, al regresar del 
despacho ese sábado en la tarde, decidimos de mutuo acuerdo salir de todas 
maneras a cenar, y luego a recorrer algunos sitios nocturnos. Barajamos los 
nombres de algunas parejas amigas -Marta y Roberto, que hubieran sido 
nuestros acompañantes más naturales, habían desaparecido 
misteriosamente sin que nadie contestara el teléfono en su piso nuevo desde 
hacía un par de días-, pero tanto a Magdalena como a mí todas nos 
parecieron insulsas y nos vestimos con desgano. Claro: ambos queríamos 
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que fuera Sylvia y sólo Sylvia nuestra acompañante. En este estado de cosas 
sólo ella era capaz de darle excitación a esta noche de sábado burguesa, casi 
seguramente aburrida, con los sitios llenos de parejas legalmente 
constituidas que se han puesto de acuerdo para salir juntos con otras 
parejas igualmente constituidas en forma legal y que se visten para ello... no, 
sólo gente de los alrededores de la ciudad, gente anónima, nadie excitante y 
distinto y en los sitios atestados, en suma, no habría «nadie» porque la gente 
que no era «nadie» estaba seguramente de week-end en la costa, en el 
campo, en la montaña, en los pueblos, pero ciertamente no se habría vestido 
para salir un sábado en la noche a los sitios de siempre, que hoy, sin duda, 
carecerían de la luz que sólo cierta «gente conocida» -aunque uno no la 
conozca personalmente- puede darles. 

A pesar de todo decidimos hacer un esfuerzo y salir. Vi a Magdalena 
sentada frente al espejo de su coiffeuse, examinándose la cara y con un pote 
de Vanishing Cream en la mano para borrarla, quizá completamente: de 
pronto tuve terror de que al limpiar el maquillaje con ese algodón untado en 
crema quedara sólo una estructura blanca, fetal, ovoide, igual que la cara de 
Sylvia. Y tendido en la cama hojeando a Jung mientras mi mujer se 
preparaba -la idea de tener que leer a Hesse otra vez, a estas alturas, que 
era lo que todo el mundo estaba haciendo, simplemente me postraba-, miré 
a Magdalena con el rabillo del ojo y el corazón latiendo de miedo y 
esperanza, vigilando para ver qué iba a salir de debajo de esa máscara de 
crema que se estaba quitando con un nuevo algodón... incluso se había 
puesto una toalla blanca a modo de servilleta alrededor del cuello como para 
recoger las migajas de aquello que se iba a desintegrar. Pero no: sufrí una 
desilusión que me hizo despreciarla al ver que al limpiar toda la crema 
quedaron sus cotidianas facciones, con su estructura ósea real, no fingida 
por las distintas capas de crema y combinaciones de tonos de maquillaje, 
con su bella y gran nariz, con las pequeñas imperfecciones familiares de su 
cutis -la venita demasiado roja junto a la nariz, la marca demasiado grande 
de la varicela entre las cejas, ciertas arrugas que sólo le daban carácter a su 
rostro, sin avejentarlo aún- que enternecedoramente yo conocía de memoria, 
con su boca caliente, tridimensional que se resolvía en algo 
irremediablemente irónico en las comisuras... incambiables. Sí. ¿Por qué no 
confesarlo? Irremediables. Y, sin embargo, en la atmósfera caliente del 
dormitorio, sumido en la intimidad de la hora de espera entre 
acontecimientos de importancia que marcarían el día y lo harían digno de 
recordar, ese irremediablemente se trocó casi al instante en 
afortunadamente, porque Magdalena no podía ser, como Sylvia, cualquier 
persona, no podía tener cualquier rostro; el suyo era fijo, eterno, no una 
máscara cambiable, no una muñeca que si se rompía se podía suplantar por 
otra, que si aburría se podía desarmar y guardar en un cajón. El acceso de 
agradecimiento de que Magdalena fuera así me hizo olvidar mi triste 
carencia, y dejé el libro, y me acerqué a ella por detrás del taburete de la 
coiffeuse y la abracé. Ella dejó caer su cabeza apoyándola en mi bragueta, 
con todo su pesado pelo reunido en un abultado moño en la nuca para no 
ensuciarlo mientras se maquillaba, y me restregó. Pensé: por suerte la 
blandura del gran moño, por suerte, porque no hubiera sentido nada, ahora 
no hay nada que sentir... y retirándome un poco me incliné para besarle la 
frente diciéndole, sin pensarlo: 

-Después... 
Ella alzó su mano para acariciar mi barba. 
-Habías estado un poco... no sé, estos días... 
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-Sí, chafado, tú ves, sin ganas de nada... 
Y entonces, para defenderme, agregué: 
-Todavía. 
-Entonces, mejor no salir esta noche... 
Aterrado, insistí: 
-No, sí, sí... 
La decisión de quedarnos significaría, después de esta escena, su 

prolongación, y aunque la prolongación no llegara a su final -siempre podía 
pretextar, por ejemplo, diarreas, para lo que podía ir preparándole el ánimo 
mediante ciertas insinuaciones, y esta dolencia que podía presentarse de 
manera repentina acababa siempre por matar cualquier intento de amor-, 
me exponía a que Magdalena me descubriera: mi «pecado», mi carencia, mi 
aventura con Sylvia, mi imposibilidad... no, era necesario salir al instante. 
Dije: 

-Sigues depilándote las cejas... 
-Sí. Se usa. 
-No me gustan tan pálidas. 
-Toma este lápiz, entonces... 
-¿Para qué? 
-Oscurécemelas. 
-¿Cómo? No sé... 
-Como tú quieras, eres pintor. 
Y arrodillándome junto a Magdalena, que cerró los ojos, tracé con 

mano segura dos arcos perfectos sobre ellos. Le dije que no mirara ni abriera 
los párpados, y como con una especie de entusiasmo febril, de compulsión 
que iba guiándome la mano e inspirándome, tomé el resto del maquillaje y 
azulé sus párpados, combiné tonalidades de cremas, polvos y tintes sobre 
sus mejillas, su nariz, su frente, sus pómulos, su mandíbula, realcé con 
sombras como de humo las cuencas de sus ojos, tracé finas líneas al borde 
de sus párpados, delineé con un cuidado meticulosísimo y después de 
habérselas encrespado con una maquinita especial que no había visto jamás 
entre sus posesiones, le fui oscureciendo una a una las pestañas, como las 
pestañas de la Betty Boop de nuestra infancia. Magdalena se dejaba, sin 
abrir los ojos, sin mover los labios, y yo, arrastrado por la inspiración, seguía 
combinando colores, un poco más oscuro el labio de arriba que el de abajo, 
un matiz más oscuro de polvos en los costados de la cara para disimular un 
poco y atemperar su anchura quizás excesiva, iba inventando 
espontáneamente, iba improvisando con la seguridad de quien no ha sido 
otra rosa en su vida que maquillador, en este Ersatz del amor. Por fin dije:  

-Vale. 
Y Magdalena abrió los ojos. Exclamó:  
-¿Cómo pudiste...? 
Estaba encantada.  
-¿Cómo pude qué? 
-¡Eres una maravilla! Estoy igual a Sylvia. 
-No... no... 
No... o sí. Pero no había sido mi intención, porque Sylvia con sus mil 

rostros debía seguir siendo Sylvia, y Magdalena era Magdalena, única, 
inconmovible. Los dos miramos en silencio, escudriñando fijamente en el 
espejo el nuevo rostro de Magdalena: sí, era como si hubiera conservado 
intactas todas sus facciones y sobre ellas hubieran colocado la máscara de 
Sylvia, que se fundía con las suyas. Era un juego, mascarada, máscara... y 
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recordé cuando nos disfrazábamos en los altillos de las casas de campo de 
mi niñez: metíamos toda la cabeza dentro de una media de seda 
transparente que conservaba nuestras facciones individuales 
disimulándolas, pintábamos otras caras, la cara feroz del malo, la cara 
blanca y pudibunda de la princesa, la narizota feroz de la bruja, las arrugas 
de la anciana, los bigotes y las barbas del patriarca, guardando, sin 
embargo, nuestras características facciones bajo los rostros pintados en la 
falsa carne transparente de la media de seda. Así con Magdalena ahora, que 
no era Magdalena sino una mutación del rostro de Sylvia, y Sylvia, a su vez, 
era todas las variaciones posibles del rostro ovoide de Sylvia; que a su vez 
era todas las variaciones posibles de los mitológicos rostros que aparecían en 
las revistas de moda y en los anuncios de los periódicos, que a su vez eran 
las infinitas variaciones del rostro propuesto por algún creador de 
maquillajes en combinación con un fabricante, que lo crearía quizá 
recordando algún rostro de su niñez, o entrevisto en un viaje o un sueño, o 
estudiado meticulosamente en el lienzo de un cuadro cuyo pintor lo había 
creado recordando... etc.. etc.. etcétera... En todo caso, sentí, al ver a 
Magdalena adquirir la máscara de Sylvia bajo mis manos, que su rostro, 
ahora, era ese eco mágico de tantos y tantos rostros y cuadros y máscaras, 
que quizá por eso tenía Sylvia el poder que tenía y al adquirir Magdalena su 
rostro compartiría esos poderes, sí, sí... al ser «creada» por mí, ahora, en la 
intimidad de nuestro dormitorio de matrimonio bien avenido durante tantos 
años, quizá Magdalena había adquirido los poderes mágicos para devolverme 
lo que Sylvia me había quitado. 

En el BISTROT, Paolo agitó sus manos para saludarnos desde el otro 
extremo -para saludar a Magdalena, en realidad: yo no existía, no era más 
que el maquillador de Magdalena- y se acercó a nuestra mesa y se sentó: 

-¡Mujer DI-VI-NA! ¿Qué te has hecho? Pareces una ilustración de 
Blanco y Negro en el tiempo de don Alfonso XIII, no sé, como Gaby Deslys o 
Cleo de Merode, algo terriblemente anticuado, sí, fané incluso, como si uno 
pudiera comprarte en los Encants... vamos, en el Marché aux Puces, porque 
te voy a decir que los Encants ya no son lo que eran y hace SIGLOS que no 
voy y que nadie va: sale más barato tomar el avión a París, ida y vuelta en 
un día, y las cosas te salen igual de precio. ¿Los Roig? Ay, no me hables de 
los Roig. No quiero saber nunca más nada de ellos... 

-Pero, ¿por qué? 
-¿Sabes lo que hicieron anoche en mi piso nuevo? ¿No sabías que 

redecoré todo mi piso? Ah, sí, guapa, me harté con la cosa Bauhaus, tan 
sencillo, tanto cojín. Hice un acto de contrición y un examen de conciencia 
como me enseñaron los Escolapios de Tortosa, donde me eduqué, y me dije: 
a ver, Pablo Rojo, más conocido por su nom de guerre, Paolo Rosso: ¿es 
verdad que te gusta tanto la sencillez? Y qué quieres que te diga, tuve que 
confesarme que NO, NO, NO, que mi corazoncito estaba con los Luises de 
Francia y que siempre lo había estado, de modo que en un mes lo cambié 
todo y ahora hasta el lavabo tiene patas cabriolé, sí, sí, lo cambié todo en un 
mes. Tengo mucha valentía moral y no tolero vivir la mentira una vez que la 
descubro. Puritano. Eso es lo que en el fondo soy... Anoche fue la 
crémaillere. ¡UN ESPANTO! Estaba todo el mundo, creo que había como 
cinco personas a quienes yo conocía. Amor, no te invité porque creí que 
estabas en el campo, en fin, no sé, me olvidé y con la confusión se me perdió 
tu teléfono... a cualquiera le pasa... En fin, después te explico, para qué 
vamos a discutir eso cuando te quiero contar algo para que veas qué clase de 
gente son los famosos ROIG. Figúrate que de pronto, en medio del gentío, 
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veo que Raimunda y Ricardo están peleando, lo que, claro, pasa todos los 
días de Dios y en todas partes, y creo que la fama de la Tortillería se ha 
hecho a base de las peleas escandalosas de esos dos, y para una fiesta yo 
diría que resultan tónicas las peleas de Ricardo y Raimunda. Pero esta vez vi 
que Ricardo estaba a punto de quebrar sobre la cabeza de Raimunda una 
sillita Louis Quinze de época, sí, guapa, figúrate, DE É-PO-CA... 

-¡Qué horror! ¿Y qué hiciste? 
-Corrí a salvarla. 
-¡Pobre Raimunda! 
-No, no a Raimunda. J'ai atroché la chaise Louis Quinze d'époque a 

son mari, et je lui ai mis dans ses mains une autre chaise, Louis Quinze 
aussi, mais pas d'époque... 

Reímos mientras continuaba: 
-...no me vengan a decir que los Roig tienen personalidad. Nadie tiene 

personalidad ahora, supongo que no se usa... salvo tú, guapa, que pareces 
una ilustración de Beardsley, uno de esos san Juan Bautistas con tantísimo 
pelo, ¿sabes?, que uno nunca sabe si son hombres o mujeres... y la 
maravilla es que te resulta, a pesar de que ahora no se usa nada de pelo. 
Hay que ser calva. Sí, monda y lironda. Lo que te quiero decir es que estoy 
harto con todos ellos, me he hecho amigo de unos rumanos monárquicos 
fabulosos que son muchísimo más entretenidos que los Roig y 
verdaderamente inmorales bajo el recuerdo de tanto uniforme y entorchado 
que jamás conocieron... No, los Roig son imposibles, la consigna ahora es 
que las casas parezcan consultorios de dentista, o fondas de campo, con 
muebles de obra y posters en la muralla, y yo no voy a dejar que Ricardo y 
Raimunda me deshagan la casa cada vez que los convido... 

Paolo había bebido mucho, y poco a poco su brillo inicial se fue 
opacando hasta quedar convertido en una incoherente protesta contra la 
maldad del mundo, de los Roig, de todos en general, y se le trababa la 
lengua al expresar su convicción de que el único sitio para vivir era París, sí, 
justamente por lo pasado de moda, ésa era la maravilla, y decidió que la 
semana siguiente se iría para siempre. De pronto, desde el fondo de su 
borrachera, se quedó mirando fijamente a Magdalena, y emergió con la 
pregunta: 

-¿Sabes a quién estás idéntica esta noche? 
-¿A quién? 
-A Sylvia. 
-¡No...! 
-Te juro. 
-Pero si ella es flaca... y no tiene pelo... 
-Igual. 
Pagué y salimos. Pero al abrir la puerta nos encontramos con un 

tumulto de gente que venía entrando, los Roig -nos gritaron que no 
faltáramos a su casa la noche siguiente-, el editor de las barbas y los ojos 
azules, Kaethe con su cámara y su bassety el boxeador-poeta cuyo libro, por 
fin, no publicarían los Roig ni nadie, seguidos por Ramón y Sylvia. Este 
encuentro tuvo lugar en la doble puerta de entrada del BISTROT, con las 
capas enredadas, las bufandas volando, ellos con urgencia por entrar porque 
estaba corriendo un viento de nieve, yo con prisa por salir no sabía por qué, 
quizá porque me dio rabia que Sylvia y Ramón hubieran dicho que se iban 
fuera por el fin de semana y me los encontraba aquí... sí, sí, salir sin 
enredarnos. Pero Sylvia llamó a Magdalena, que entró con ella y se quedaron 
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hablando un rato y yo me quedé helándome afuera esperando que 
terminaran de murmurar, y por los vidrios empañados vi cómo Paolo 
abrazaba y besaba a Raimunda y Ricardo, y éste le daba una palmada en las 
nalgas, y todo el mundo se besaba y lo besaba y lo llevaban con ellos hacia 
una mesa larguísima que no tardó en organizarse mientras Paolo les hacía 
mimos al bassety al boxeador de Kaethe. Después de un rato salió 
Magdalena y le pregunté: 

-¿Qué te decía Sylvia? 
-Nada. 
-¿Cómo nada? 
-Que mañana nos encontraríamos en casa de los Roig. 
-¿Y no te explicó por qué dijeron que se iban fuera este fin de 

semana, y nos encontramos con ellos aquí y no dan ni siquiera una 
explicación...? 

-No dijo nada... quizá mañana. 
-No sé si tengo ganas de ir mañana donde los Roig. 
-Amor... estás de mal humor. 
-No soporto a esta infame turba. 
-Son divertidos. 
-Tú siempre de parte de ellos. 
-¡Qué frío hace! Este viento... 
-No te importa nada lo que te digo. 
-Busca un taxi, amor, estoy petrificada. 
Yo vi por dónde debía avanzar mi estrategia: pelearnos, sí, de modo 

que llegáramos a la casa y al lecho furiosos y divididos, lo que me daría una 
noche más de aplazamiento. No valía la pena emborracharme como me 
propuse hacerlo. En cambio una pelea siempre era práctica en este sentido, 
quizás aplazaría mi encuentro con Magdalena por un par de días si lograba 
azuzar durante ese tiempo mi rencor, un par de días hasta que... ¿hasta 
qué? No sabía nada, nada, sólo que estaba nervioso, culpable como un 
marido adúltero, y que era más humillante porque justamente un marido 
adúltero era lo que yo era y estaba odiando a Magdalena -no a Sylvia- 
porque podía descubrirlo y quizás hasta perdonarlo. Odiándola, sobre todo, 
porque quizá Sylvia ya se lo había dicho y lo sabía. Por eso era necesario que 
yo me peleara con ella, no ella conmigo. 

-Tú siempre estás de parte de ellos porque eres una snob. Y ahora 
estás íntima de Sylvia... ¿Por qué no te casaste con Monsante, que tanto te 
rondaba y es músico, y eso, quizá, te hubiera dado una carta de ciudadanía 
en este grupo de gente que encuentras tan divertida? ¿Tú crees que es un 
espectáculo muy bonito ver a una mujer de tu edad haciendo el ridículo 
como esa vez que vimos a Montserrat Ventura, te acuerdas, bailando con un 
marinero negro en el Jazz Colón? Te apuesto a que ahora estás muriéndote 
de ganas de ir a bailar al Jazz Colón. ¿Y te acuerdas de cuando Paolo llevaba 
y traía mensajes de amor entre tú y Ricardo Roig, cuando recién lo 
conocimos? 

-Qué absurdo que te acuerdes de eso ahora... 
-No me vengas con cuentos. Eso es lo que te gusta. Debías haber sido 

amante de Ricardo. Yo lo hubiera comprendido, como me veo obligado a 
comprender tantas cosas en ti... Taxi... taxi... corre. ¿No te apetece ir a bailar 
al Jazz Colón y hacer un poco de turismo por el Barrio Chino, como 
provincianos en busca de emociones violentas para contar cuando vuelven a 
la provincia? 

-Sabes que detesto esas cosas. 
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-Hoy es sábado en la noche, ideal para esas excursiones: Barcelona 
by Night... 

-No. 
-¿Dónde quieres ir, entonces? 
-Contigo, a ninguna parte, porque estás muy pesado. 
-¿Quieres que le diga al taxista que vuelva al BISTROT a ver si 

consigues plan? ¿El boxeador de Kaethe, por ejemplo? 
-No seas estúpido. Vamos a casa. 
Le di nuestra dirección al taxista y no hablamos en todo el trayecto. 

Magdalena bajó primero y entró corriendo y subió en el ascensor sola. Sin 
duda a propósito dejó abierta la puerta del ascensor en nuestro piso, para 
que de ese modo el ascensor no bajara a mi llamada, y odiando a Magdalena 
y maldiciéndola, subí acezando y lentamente los siete pisos. Cuando llegué a 
nuestro dormitorio con la intención de llevar mi pijama a otra habitación y 
dormir solo y con una terrible sensación de que jamás iba a recobrar aquello 
que Sylvia me había quitado -adultery doesn't pay, como decían en las 
películas del tiempo de Kay Francis, a quien, en última instancia, Magdalena 
se parecía-, encontré que Magdalena estaba en cama, con el antifaz puesto, 
durmiendo y con la luz apagada a su lado de la cama. Respiraba honda y 
regularmente. Sobre la mesita de noche, abierta, la cajita de Mogadon: 
calculé que había tomado dos. También vi una botella de coñac y un vaso: 
era evidente que había tomado más de un buen trago. Dormía como 
drogada, como bajo cloroformo, algo que a veces solía hacer cuando estaba 
cansada o cuando tenía la idea de que por alguna razón yo ya no la quería y 
que nuestra vida era una mentira o un fracaso y no quería enfrentarse con 
eso ni con nada esa noche: 

-I 'll think about it tomorrow, in Tara. 
Hacía suyo el lema de Scarlett O'Hara, y a mí me daba no sólo rabia, 

sino miedo y asco y me repugnaba y solía pasar días sin hablarle cuando 
esto sucedía. Ahora, sin embargo, Scarlett O'Hara me había salvado: me 
acosté en paz. 

A la mañana siguiente, al traerme el desayuno, la señora Presen me 
explicó la ausencia de Magdalena diciendo que se había ido a pasar la 
mañana en el zoológico con los niños y que a mediodía iría con ellos a comer 
a casa de su madre. Ella, la señora Presen, me prepararía cualquier cosa 
para comer. ¿Una tortilla? ¿Unos calamares? Que le dijera lo que quería... 
¿O prefería salir a comer a la calle, a un buen restorán? Claro que los 
restoranes, los domingos... 

-Una tortilla. 
-¿De tres huevos? 
-De tres huevos. 
Quería decir, entonces, que tenía todo el día para mí, tranquilo, lo 

que no estaba seguro si sería o no bueno, ya que en mi situación no podía 
hacer otra cosa que cavilar sin tomar determinaciones de ninguna clase. Me 
levanté en pantuflas y bata y miré por la ventana: vengativamente pensé que 
el sol de hoy no calentaba nada, aunque ella se hubiera llevado los niños al 
zoológico, y quizás hasta atraparan un catarro, lo que le serviría de lección. 
¿Lección de qué? En fin, no importaba... 

Lo que importaba era Sylvia. En ella residía la clave de todo. ¿Por qué 
había hablado tanto de su «afinidad» con Magdalena esa noche en la 
urbanización, y por qué Ramón, repentinamente tan raro y agresivo a raíz de 
esta actitud suya, nos había abandonado solos a los dos? ¿O Sylvia lo había 
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despachado para quedarse sola conmigo y seducirme? No. La atención de 
Sylvia, en ningún momento de esa noche, ni en ninguna ocasión en que nos 
encontramos, se enfocó jamás sobre mí, sino sobre Magdalena. Siempre 
sospeché ciertas tendencias lesbianas en Sylvia... pero Magdalena, claro, 
Sylvia se tiene que haber dado cuenta de que las cosas en ese sentido eran 
imposibles con ella... aunque a todo el mundo, confiéselo o no, le halaga 
hasta cierto punto la admiración homosexual, siempre que no pase de 
admiración y que la persona no sea, bueno, cualquier persona: sí, el caso era 
muchísimo más corriente entre las mujeres que en los hombres -estás 
divina, ese vestido te queda de maravilla, los besitos, las llamadas por 
teléfono, las misteriosas citas a la hora de almorzar, los abrazos, las caricias, 
todo era tan natural, pero tan sospechoso si uno lo miraba bien-, y en el 
caso de Magdalena y Sylvia bien se podía tratar de eso, de un entusiasmo 
mutuo, digamos, en que se mezclara cierto ingrediente lésbico. Pero no. De 
alguna manera el objeto de esa... ¿cómo llamarla?, ¿confabulación?, 
¿amistad?, ¿intriga?... era, sin duda, yo: la salida a tomar el café juntas, el 
chuchoteo en el BISTROT a raíz de nuestro encuentro sorpresivo -¿y no era 
posible que Ramón hubiera realmente dispuesto irse con Sylvia ese fin de 
semana, como nos dijeron, y que por sus artes y para «encontrarse» con 
Magdalena lo obligó a quedarse en la ciudad por fin... y «encontrarnos» en el 
restorán que, ahora recordé, Magdalena sugirió? Sí... una confabulación... 

Pero ¿por qué temerla? ¿Y si yo me confabulara con Ramón? Estaba 
seguro de que Ramón aceptaría... incluso, quizá, con ese fin me había estado 
llamando tanto por teléfono. Unirme contra ellas con Ramón. Una idea 
brillante que inmediatamente me puso de buen humor: si ellas se habían 
dado cita esta noche en casa de los Roig, Ramón y yo aprovecharíamos sus 
manejos para hacer un frente común para... ¿para qué? ¿Doblegarlas? 
¿Desarmarlas? Sí, sí, desarmarlas no en el sentido de quitarles sus armas, 
sino de desmontarlas como a Sylvia. A Magdalena también. La idea era 
brillante. 

Mientras me bañaba, en la ducha entoné CHATANOOGA 
CHOOCHOO, gozosamente, canción que yo sentía, como Swann la sonata de 
Vinteuil, como el «himno nacional» de nuestra amistad con Ramón y Sylvia. 
Al enjabonarme, sin embargo, tuve que volver a la realidad: mi sexo no 
estaba, y en la espuma del vello púbico no encontré nada más que una 
especie de simple broche de presión. Desmontado. No, Sylvia no era bruja ni 
había hecho desaparecer mi virilidad por medio de ungüentos mágicos. Sí, 
en venganza, simplemente me había desmontado el sexo, desprendiéndomelo 
de este brochecito de presión. Mientras me secaba, una gran ira de ser yo un 
muñeco en las manos de las mujeres me hizo restregarme la piel con tanta 
energía que mi carne quedó rojiza: usarnos, sí, eso es lo que quieren, y para 
eso el gran acto de la sumisión, y cuando uno se somete o es seducido lo 
primero que hacen es desmontarle la virilidad, como en el caso de Sylvia esa 
noche en la urbanización. Que Magdalena tuviera cuidado, mucho cuidado, 
porque si Sylvia era desmontada por Ramón, él podía enseñarme el truco, y 
entonces a ver qué quedaría de sus tardes íntimas con Paolo, de sus cafés en 
el centro con Sylvia, de sus conversaciones telefónicas de mañanas enteras 
con Marta, de... tantas cosas. Sí, ahora me ponía ya en posición de batalla: 
cuando Magdalena llegara sería como si nada hubiera sucedido. Estaría 
dulce, quizás un poco contrito para así, sin que ella se diera cuenta, arreglar 
las cosas de modo que no dejáramos de asistir esta noche a casa de los Roig. 

Me dirigí al armario para sacar mi traje de terciopelo verde. Sí, recién 
llegado de la tintorería. Perfecto. Y lo coloqué sobre la poltrona del 
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dormitorio. ¿Camisa verde claro? No. Demasiado obvio. ¿Blanca? ¿Beige? 
Saqué varias para elegir, y algunas corbatas para barajar combinaciones 
posibles: no, ahora no podía decidirlo. Mejor más tarde. Y mientras tanto me 
fui al living para leer El juego de los abalorios, pensando todo el tiempo que 
ahora no iba a necesitar del doctor Monclús para nada porque les iba a 
ganar su batalla. En realidad, decidí, el doctor Monclús no era más que un 
mistificador que se aprovechaba de la ignorancia de los snobs para hacerse 
rico a costa de ellos... no, yo no estaba para que me tomara por tonto. 

Cuando más tarde sentí entrar a Magdalena, le grité alegremente: 
-¡Hola! 
Ella no contestó. ¿No era claro que no quería facilitar las cosas para 

que así yo me sometiera? No importaba. Esperar un poco. La sentí entrar en 
el dormitorio y encender la luz. Exclamó: 

-¿Y esto? 
-¿Qué? 
-Tu traje verde y tantas camisas y corbatas. 
-¿No vamos a ir donde Ricardo y Raimunda esta noche? 
-Creí que los despreciabas. 
Dejé el libro, me dirigí a nuestra habitación y, atacándola -por decirlo 

así- de frente, la abracé y la besé, teniendo buen cuidado de no apretar mi 
cuerpo al de ella. Dije: 

-Las copas se me deben haber subido a la cabeza anoche. 
-Estabas muy pesado. 
Entonces me humillé, que era lo que ella quería: 
-Celos, Magdalena. 
Ella rió en mis brazos, contenta: 
-Pero, ¿de quién? 
-No sé, de todo el mundo, de Paolo, de Ramón, de Ricardo, de 

Raimunda, de Sylvia... de todos... 
-¡De Sylvia! Francamente... 
-Todos, todos te adoran a ti, y a mí me toleran simplemente porque 

soy un apéndice tuyo, nada más... eso lo sabes... 
Esto terminó de fundirla mientras protestaba que yo bien sabía que 

no era así, que mi ingenio, que mi talento de pintor que mi... tantas cosas, 
que no fuera tontito, y nos abrazamos, ella aceptándome y queriéndome 
entero. Pero yo, frío en la comedia, duro en mi propósito, sabía que esa 
noche, a través de esta mujer que creía mi comedia, iba a recuperar lo que 
Sylvia y ella me habían quitado, y aprendiendo de Ramón el secreto de cómo 
se desmonta a la mujer legítima -legal o fuera de las leyes, en nuestro 
mundo la legitimidad de la pareja dependía de cosas más fundamentales-, yo 
desmontaría a la mía y así, guardándola cuando quisiera, podría usar mi 
virilidad a mi antojo con cualquiera de los miles de maquillajes que 
esconden a mujeres maravillosamente descartables o, por último, guardaría 
mi virilidad y no la usaría para nada. Ella quiso apegarse a mí, pero me 
retiré maliciosamente diciendo que ahora no, que al regreso. Ella dijo, casi 
como un ruego: 

-Dejé a Pepe y a Luis en casa de mi mamá a pasar la noche. Sabes 
qué fiesta es para ellos dormir allá y ella los llevará al colegio mañana por la 
mañana... 

Pero yo me mantuve implacablemente inocente: 
-¿Lo pasaron bien? 
La mirada de Magdalena se endureció. Yo estaba sentado en la 
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banqueta de la coiffeuse, ahora con la mirada también dura, porque la 
pregunta de cajón era: si los dejaste a pasar la noche allá, ¿es que sabías 
que de todas maneras conseguirías ir a casa de los Roig esta noche? Sí: no lo 
niegues, tienes cita con Sylvia allá. Pero no dije ni pregunté nada. Desde el 
cuarto de aseo Magdalena me preguntó: 

-¿Quieres que te haga un buen masaje en la cabeza, ahora que 
tenemos tiempo? Para que se te pase bien la resaca de anoche. Después de 
todo lo que bebiste debes estar... 

Como me gustaban mucho los masajes de Magdalena, accedí. Me 
tendí en la cama y ella trajo del baño toallas, cepillos, peines, tijeras, 
navajas, cremas, colonias. Dejó toda la batería en el velador y me dijo: 

-Bueno, cierra los ojos, mi amor, para que hagas un poquito de 
relax... respira hondo... así, así... te quito las gafas... 

Y sentí la descarga eléctrica del primer tacto levísimo de sus dedos 
acariciándome la frente y los ojos y después sus manos recorriéndome los 
párpados, las mejillas, mi bigote, mi barba, sus manos en mi nuca, sus 
dedos metidos bajo mi pelo y bajando de nuevo hasta la nuca, el cuello y los 
hombros, y deshaciendo rigideces y nudos, luego el rápido y diestro 
frotamiento del cuero cabelludo que hizo que toda mi cabeza se repletara de 
sangre nueva y picante -cuánto pelo tienes, mi amor, qué delicia, qué suerte 
a tu edad tener tanto pelo, es delicioso meter las manos debajo de tu pelo y 
es una suerte que ahora se use el pelo un poco más largo que antes y 
puedas lucirlo, es un placer hacerte masaje. Cierra los ojos, no, no los abras, 
no los abras más; descansa bien, relájate, te acaricio los párpados, los 
párpados, y te voy a recortar un poco los bigotes, los tienes muy largos, y un 
poco la barba y un poco el pelo, sobre todo recortarlo aquí en la nuca, pero 
te voy a masajear un poco más la cabeza hasta que sientas el cuero 
cabelludo como anestesiado; ahora, ahora, ¿ves como no te duelen los 
tironcitos que te estoy dando en el pelo? Descansa, descansa, no abras los 
ojos, mis dedos acariciando tus párpados y te voy a poner un rinse para que 
se plateen las pocas canas que tienes... sí, y colonia, sí, y te voy a sacar con 
mis pinzas estos pelos largos tan feos que tienes entre las cejas y te voy a 
cortar los pelos negros que te salen de las orejas y de la nariz. Descansa, 
descansa, no te muevas. No te duele, ¿no? Y las uñas también te las cortaré, 
dedo por dedo, una mano y después otra y mis dedos anestesiándote entero 
con mis caricias, ya sientes con mis masajes como si no tuvieras cabeza, 
como si no tuvieras manos, como si te las hubiera ido desmontando 
cuidadosamente falange por falange, y junto con tu pelo y con tus ojos 
descansados que ya no puedes abrir, y con tu nariz y tus orejas recortadas 
lo voy guardando todo en este maletín, junto con tu traje de terciopelo verde, 
tus zapatos, tus calcetines y todos los detalles de tu vestimenta para esta 
noche; y mira, ahora te abro y te quito la bata; pero, claro, no puedes mirar, 
y te hago ejercicios para que relajes tus brazos, más y más, suéltalos bien, 
que así descansarás, mi amor, suéltalos bien, que ahora los pliego y los 
guardo, y ahora las piernas...  

Magdalena era cuidadosa y ordenada y uno de los artes más 
extraordinarios que poseía era el de hacer maletas: plegó tan bien cada pieza 
de su marido, que todo cupo perfectamente en un maletín bastante pequeño. 
Una vez que lo cerró, lo dejó encima de la cama y comenzó a vestirse lenta, 
cuidadosamente: el rostro casi sin maquillaje, dejando al descubierto toda la 
pureza un poco salvaje de sus facciones tan pronunciadas, apenas un poco 
de rojo en los labios, nada más, y al contemplarse en el espejo sintió orgullo 
de poder ser tan ella -tan poco Cleo de Merode ni Gaby Deslys, tan poco a la 
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moda, tan poco camp, tan poco Andrews Sisters-, más allá del maquillaje 
inexistente y de peinados complicados, y sin más vestido que uno 
sencillísimo, negro, de lana y con escote en punta. Inconfundiblemente ella. 
Inconfundiblemente Magdalena, aunque gente como Paolo y Kaethe 
quisieran mixtificar. Quedó satisfecha. Miró su reloj y buscó su cartera de 
raso negro... la palpó... no estaba adentro: un instante de pánico, no estaba, 
dónde lo habría dejado, ese paquetito tan importante que Sylvia le había 
devuelto... quizás Anselmo tenía razón y era desordenada, en el armario, en 
la cocina, en el cajón de la mesa del teléfono... sí: allí estaba. ¡Si Anselmo lo 
hubiera encontrado! Se puso sus pieles, puso su cartera ahora rellena y 
caliente debajo del brazo y tomó el maletín. En el vestíbulo llamó a Sylvia por 
teléfono y le dijo que iba saliendo. Se encontrarían dentro de veinte minutos 
en la portería del edificio de los Roig. Tomó un taxi y dejó el maletín en el 
asiento del lado: era pequeño y el taxista no protestó. Puso una mano sobre 
él, afectuosamente, como para protegerlo del peligro de haber tenido que ir 
encerrado en el guardamaletas del taxi, y sintió el corazón de su marido 
latiendo. Miró el cuello del chófer. Sí. Desarmable también. Ella sabía 
exactamente cómo hacerlo. Llegaba un momento en la vida cuando los 
matrimonios alcanzan su equilibrio, en que todas las mujeres aprenden a 
desmontar a sus maridos: desgarrar las orejas, desarmar y enrollar como 
una alfombra todo el cuero cabelludo. Sí. A veces no era necesario             -
así le dijo Sylvia, a quien debía toda esta experiencia; y se lo diría a Marta 
para que de una vez por todas se estabilizara su enredado matrimonio con 
Roberto... mañana la llamaría para salir a almorzar con ella- volver a armar 
al hombre inmediatamente, sino que se podía guardar las piezas en bolsas, 
en paquetes disimulados en la parte de atrás de un armario, por ejemplo 
arriba, donde se guardan los adornos del árbol para la Navidad del año 
siguiente, y donde a nadie se le ocurriría buscar... pero de allí, cuando 
quisiera soñar a un hombre perfecto que no fuera exactamente como el suyo, 
sacaría las piezas para rearmarlas un instante configurando otro ideal, otro 
antojo. ¡Qué tontos eran los hombres que creían que porque ellos 
«mandaban», porque ellos «trabajaban», ellas carecían de todo poder! 
Ingenuos. Sí, ellos se iban de viaje, es verdad, pero quizá menos 
frecuentemente que lo que la gente creía, porque muchas veces que los 
demás creían que Anselmo se fue a un congreso en Amsterdam, que Roberto 
se fue a dar una conferencia en Londres, que Ricardo se iba a hacer un viaje 
por USA a estudiar las casas de Frank Lloyd Wright, no era que se iban. Y 
no siempre los vendedores partían, sino que en esas ocasiones las mujeres 
los desarmaban y los plegaban para descansar de ellos... sí, sí: ellas 
almorzaban y tomaban copas juntas y hacían dietas en institutos de belleza 
y se pasaban las horas perdidas en las boutiques o donde las modistas y 
buscando unos botones más o menos originales que armonizaran con el 
tweed Chanel nuevo que se habían comprado para el otoño, horas y horas 
juntas. Pero, ¿eran tontos los hombres? ¿De qué creían que hablaban? ¿Del 
tweed, de los botones? 

¡Que no fueran tontos! Que tuvieran cuidado, porque en esos cafés 
donde a la hora en que los hombres trabajan se reúnen las mujeres a fumar 
y charlar y pasar la mañana, lo que hacen es otra cosa, pasarse la sabiduría 
unas a otras como Magdalena le transmitiría mañana a Marta la sabiduría 
que le transmitió Sylvia; era intrigar, envolver, perfeccionar sus artes en ese 
fondo de sabiduría común que proporcionaba la chismografía de ingenua o 
sosa apariencia. 
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Magdalena ahora, en el taxi, llevaba las piezas de su marido muy 
bien ordenadas en el maletín. Cuando lo armara de nuevo él ni se daría 
cuenta de que estuvo desmontado -recordaría todo este viaje como si 
hubiera venido sentado a su lado, tal como otros maridos que «viajan» 
recuerdan irreales viajes de negocios a Tokio o a La Coruña, a San Francisco 
o a Bilbao, en que creyeron abandonar ufanos a sus mujeres pero sólo 
permanecieron unos días desmontados-, y, claro, cuando le obedeciera e 
hiciera lo que tenía que hacer, entonces, claro, ella le devolvería lo suyo, esa 
pieza que le faltaba y que los hombres creían que era el centro mismo del 
universo... ese pequeño paquete que Sylvia le devolvió entre la confusión de 
capas, pieles y bufandas a la salida del BISTROT porque al fin y al cabo a 
ella le pertenecía, y si una iba a darse el trabajo de tener un hombre era 
absurdo tener un hombre incompleto. Magdalena estaba muy excitada con 
ésta, su primera vez. Sylvia la esperaba en el palier, sentada en un banco 
con su propio maletín al lado, para controlar la primera experiencia de 
Magdalena y ayudarla en caso de apuro. Le dijo: 

-No quise comenzar antes de que llegaras. 
-¡Divina tu chilaba, Sylvia! 
-Y tú, que te disfrazaste de señora chic... 
-Sí, negro con perlas verdaderas y todo. Hay que ser original. 
-Siempre he dicho que eres una mujer acojonante, con tanto estilo, 

tanta personalidad. Hay que tener cojones para venir a casa de los Roig con 
un vestidito negro y una hilera de perlas finas como si fueras mi tía rica. 
Claro que con tu belleza se pueden hacer esas cosas... 

-El verde te queda maravilloso. 
-Tengo que comprar zapatos de ante verde que le vayan a este 

vestido. 
-Yo vi unos en una zapatería nueva... por Gracia... 
-Me encantaría ir. ¿Vamos mañana? 
-¿Mañana? No puedo. Tengo que salir con Marta. 
-Pasado, entonces. 
Decidieron la hora y que almorzarían juntas. Los zapatos verdes eran 

muy importantes, pero también lo era cambiar impresiones sobre esta 
noche. Mientras hablaban habían abierto los maletines, y pieza por pieza, y 
como sin darle importancia, armaban a sus muñecos. Sylvia dijo: 

-Ah, se me olvidaba... 
-¿Qué? 
-Que creo que el paquete que te di, ¿te acuerdas?, te lo di cambiado... 

tú tienes el de Ramón y yo el de Anselmo... 
Magdalena se encogió de hombros: 
-¿Y qué importa? 
-A ellos parece que les importa. 
-¡Bah! Me parece mucho más divertido que por un tiempo Anselmo se 

quede con lo de Ramón... 
-Y Ramón con lo de Anselmo. ¡Sí, qué divertido! Tienes que reconocer 

que es cómodo ser mujer: el hecho de que los hombres tengan el sexo de 
quita y pon facilita mucho la infidelidad. Esa vez en la urbanización, ¿te 
acuerdas?, cuando yo me quedé con el sexo de tu marido y Ramón se fue 
furioso... 

-¿Por qué se fue? 
-Porque cuando se dio cuenta de que yo había reconocido en ti a una 

mujer de las que entienden a los hombres, como yo, le dio miedo y se puso 
furioso, y bajó detrás de mí, para dominarme estúpidamente haciendo el 



Librodot   Chatanooga Choochoo   José Donoso 
 

 
Librodot 

41

41

amor. Y yo le quité el sexo y a pesar de que él me desarmó y todo y me borró 
la cara, yo no se lo entregué... Y cuando volvió después de unos días a 
armarme, yo le devolví el sexo de tu marido... bastante bueno, te diré. Ha 
estado muy raro, no sabía por qué, desde entonces, así es que tuve que 
desarmarlo de nuevo y a ver si aquí podemos combinarlos bien... preferiría 
que por hoy me devolvieras lo de Ramón... otro día, si quieres, te lo presto... 
nos ponemos de acuerdo, y nada más fácil... 

-Bueno, si tengo tiempo, tú sabes que con los niños una siempre 
anda pensando en otra cosa, y ahora que hay que preparar la ropa para el 
invierno... ah. Los zapatos. Esta zapatería de Gracia de que te hablo hace 
zapatos de raso, de terciopelo, de lo que quieras... divinos. 

-¿Y es muy cara? 
-Mira, el trabajo es tan bueno que a mí no me parece cara. La cabeza 

lo último... mejor armarlo entero antes de ponerla. ¿No es eso lo que me 
enseñaste? ¡Ah! ¿Ramón también va a ponerse su traje de pana verde? Van a 
estar iguales, elegantísimos... 

-Sí. Ahora. Pongámosles las cabezas al mismo tiempo... 
-¿Ahora? 
-Sí, ahora. 
Y Ramón y yo estábamos riéndonos porque Magdalena parecía una 

viuda. O, sugirió Ramón: 
-Morticia. ¿Te acuerdas de Charles Addams? 
Magdalena, naturalmente, se acordaba de Morticia, pero Sylvia no, y 

claro, como habíamos tocado el timbre y se oía el alboroto dentro, ya era 
muy tarde para explicarle quién era Morticia y quién Charles Addams en la 
época de oro del Esquire. 

Raimunda abrió la puerta, ataviada con un vestido romántico rosa, 
todo frunces y volantes, de modo que era casi imposible reconocerla, y su 
cabeza, hoy minúscula y con el pelo tirante, estaba envuelta en la espuma 
nacarada del vestido. Todas se encontraron divinas, y nuestros trajes 
coordinados de terciopelo verde también divinos, y divinas las voces que 
desde dentro nos llamaban entre los alaridos de la música, arrastrándonos 
al fragor. Pero antes de entrar, Sylvia y Magdalena le entregaron a Raimunda 
unos maletines que traían y ella los dejó junto a la entrada con una sonrisa 
de complicidad. 

El centro de la reunión era hoy -y por el momento- el editor de los 
ojos y las barbas azules. Sentado en el suelo, con la cabeza de la rubia de 
turno recostada sobre sus piernas, gritaba improperios a un novelista 
latinoamericano bastante borracho, cuya novela el editor acababa de 
publicar con gran bombo y como algo supremamente original, pero que la 
crítica había recibido fríamente. El latinoamericano lo culpaba a él, al editor, 
de no haber sacado la novela adelante con más publicidad, de haberlo 
traicionado, de no cumplir sus promesas. La rubia despechugada y como 
fabricada de prehensible goma-espuma tenía el ceño fruncido de 
concentración con la profundidad del alegato. Pero en el momento en que el 
editor postuló el hecho de que la novela del latinoamericano no se vendía 
porque la novela era un género terminado, el latinoamericano, enorme como 
una montaña, alzó al minúsculo editor, y la rubia, al caer de sus rodillas, 
debe haber rebotado como una pelota de goma porque desapareció, y 
quedaron los dos hombres enfurecidos, con las manos de uno en el cuello 
del otro, mientras Kaethe fotografiaba y fotografiaba las manos y las caras 
sudorosas de furia. El latinoamericano gritaba: 
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-¡Porque te conviene que haya terminado! 
El editor estaba demasiado borracho para enunciar nada fuera de 

improperios. Y el latinoamericano, incoherente de ira y de frustración, pero 
al mismo tiempo halagado porque su violencia estaba polarizando la reunión 
y pensando que algo podía salir mañana en la prensa, chilló: 

-Sí. Te conviene y eres una puta... 
Y le asestó un golpe que no dio en el blanco, sino contra un vidrio 

que, rompiéndose entre los aullidos de las mujeres, le hizo sangrar la mano 
sobre el cuerpo de nuevo tumbado de la rubia, que el basset de Kaethe lamía 
con evidente deleite de ambos. Había que hacer algo. Ramón se llevó al 
editor, lloroso y contrito, a la otra habitación para consolarlo, y entre varios 
echaron al grosero latinoamericano de esa casa adonde, para empezar, nadie 
lo había invitado. Era necesario hacer algo para borrar el incidente, quitar el 
frío, y vi que Magdalena me empujaba al medio de la luz y que Sylvia hacía 
otro tanto con Ramón: algo, un número, algo que entibiara el clima de la 
reunión y que borrando el desagrado cambiara la dirección de la corriente. 

Ramón y yo nos quedamos parados, solos en medio del ruedo, 
vestidos en forma idéntica, como dos chorus boys de las revistas yanquis, de 
los que acompañan a las bataclanas pero a quienes jamás nadie mira, 
vestidos con nuestros unánimes trajes de pana verde. No dudamos qué 
había que hacer. Nos tomamos del brazo, sonreímos, y los dos, hombres 
maduros, comenzamos a bailar, levantando la pierna paralelamente, 
haciendo gestos como quien se quita el cannotier para saludar, y 
comenzamos, irrefrenablemente, a cantar: 

 
Pardon me boy, 
Is this the Chatanooga Choochoo 
 
Right on track twenty nine?  
Please gimme a shine. 
 I can afford to go To  
Chatanooga  station  
I've got my fare,  
And just a trifle to spare... 
 
Seguimos bailando y cantando nuestra canción sin que nadie nos 

hiciera caso, nadie, porque acababa de entrar un arquitecto diminuto y flaco 
como un adolescente con acné, flanqueado por cinco ayudantes de su 
estudio, enormes y musculosos y que bebían sus palabras con el desplante 
de un dictador con sus guardaespaldas. No, a nadie le interesábamos... sólo 
a Sylvia y a Magdalena. Mientras cantaba vi sus ojos mirándonos, 
guiándonos desde un rincón mientras el resto de la gente, incluso el editor 
tan rápidamente herido como consolado, escuchaba los dictámenes del 
pequeño arquitecto de la cara cubierta de acné. Magdalena me vigilaba como 
si temiera que fuera a cometer un error, como si fuera a olvidar las palabras 
de esta canción jamás aprendida y jamás olvidada, pero que ahora, porque 
ella me guiaba, yo estaba cantando para complacerla. A pesar de la falta de 
interés de todos por nuestro número que limitaba el ya escaso espacio vital, 
ellas, juntas, desde su rincón, miraban, vigilando, hasta que terminamos: 

 
...so Chatanooga Choochoo  
Chatanooga Choochoo  
Please choochoo me home... 
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La rubia rodaba por el suelo, casi adormecida, poniendo su cabeza en 

las piernas de quien se la aceptara, hasta que por fin se encontró con la 
cabeza en las piernas del arquitecto, que daba una larga explicación sobre 
Le Corbusier y la lamentable pérdida de su sentido de la monumentalidad, y 
le preguntó a la rubia que seguía sus explicaciones con el ceño fruncido de 
concentración: 

-¿No te parece? 
Al ser interpelada, respondió: 
-Sorry, I don't understand a word of Spanish. 
Y estalló en una carcajada tan violenta que cortó todas las 

conversaciones y desarticuló todos los grupos. Yo estaba perdido en el 
gentío, tanto, que tuve la curiosa sensación de que me estaba 
desvaneciendo, que me iba borrando, y el hecho de que Ramón, mi doble, 
desapareciera tragado por el tumulto de la reunión me dejó como sin mi 
propia imagen en el espejo para poder comprobar mi muy dudosa existencia. 
Estaba parado en un rincón, tratando de parecer afable, con las manos 
cruzadas en la espalda, y solo y sin importancia como Felipe de Edimburgo, 
cuando reconocí unas manos que tocaban las mías detrás de mí, y unos 
pechos y un vientre tibios que se me apretaban, y la cabeza de Magdalena y 
el perfil de Magdalena que avanzaba hasta ponerse por encima de mi 
hombro junto al mío, y la mejilla de Magdalena, fresca, rozando mi barbuda 
mejilla. Me besó suavemente. 

-¿Sólito? 
Asentí con la cabeza. 
-¡Pobre! 
Le pregunté: 
-¿Hice el ridículo? 
-No creo que nadie se fijara. 
-¿Cómo me acordaría de las palabras de CHATANOOGA 

CHOOCHOO? 
Magdalena sonrió enigmática, como en las películas. Yo no entendía 

nada, ni a mí mismo, como si todo en mí estuviera desajustado y lacio y la 
falta de atención de todos me negara la existencia. ¿Por qué, en vez de 
decirme que nadie se había fijado en mí, no decía unas palabras para 
animarme, o hacía alguna cosa para darme fuerza? Muy suavemente, 
Magdalena me dijo: 

-Ven. 
Me condujo al cuarto de aseo. Cerró con llave. Allí se abalanzó sobre 

mí y me abrazó y me besó en la boca como hacía tiempo no nos besábamos, 
con su boca llena, caliente, entreabierta, uniendo sus jugos con los míos y 
jadeando juntos, y en un instante en que interrumpimos nuestro abrazo 
para recobrar la fuerza, ella murmuró junto a mi oído: 

-Lo hiciste tal como yo quería. 
Y como quien otorga un premio volvió a besarme y a apretarse más y 

más contra mi cuerpo y a acariciarme con sus manos mientras yo la 
acariciaba a ella, pero ahora era yo, yo, mi nuca, mi espalda, mis hombros 
que sus manos me hacían sentir, despertándome entero como de un largo y 
fatigoso letargo, acariciándome los ojos para que la viera nítida, los oídos 
para que la oyera jadear, la nariz para que oliera su olor identificable y 
personal que desde el fondo del SHALIMAR subía hasta mi nariz y 
penetrándome me revivificaba, acariciándome el cuello con sus dedos 
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frescos, la mano leve pesando sobre mi pecho, bajando, bajando hasta donde 
yo sabía para devolverme algo que yo no recordaba que me faltara hasta que 
sentí el clic del broche de presión, y la energía guardada durante tanto 
tiempo llenándome y haciéndome latir bajo el tacto de Magdalena, júbilo, 
júbilo, era yo, entero otra vez, enorme y feliz y multiplicado en todos los 
espejos de la sala de aseo de los Roig, yo en las cuatro paredes y en el techo 
y en las puertas y en los armarios de espejo, abrazando a una Magdalena 
sumisa, tierna, entera que estaba harta de la gente de esta reunión con la 
que en realidad teníamos tan poco en común, sí, nos encontrábamos fuera 
de lugar en este sitio, eran otros, quizás más profundos, los problemas que a 
nosotros nos conmovían. Yo murmuré: 

-Nunca más... 
Lo dije maquinalmente, contrito, porque ahora estaba seguro de que 

Sylvia le había contado algo de nuestra aventura esa noche en la 
urbanización, y quería despachar mi pecado así, rápidamente y como 
bromeando con la promesa de un niño muy pequeño que promete observar 
de ahora en adelante una conducta que complazca y enorgullezca a su 
mamá. Magdalena comprendió la broma, como comprendía siempre las 
cosas que yo decía: 

-¿Me prometes? 
Y yo volví a balbucear: 
-Nunca más... 
Agregando después de un último beso: 
-Es aburrido... con otras... 
Nos arreglamos un poco delante de los espejos y decidimos partir: 

mejor filer á l'anglaise, ya que la reunión, si uno podía juzgarla por el ruido, 
había llegado a su estado de efervescencia máxima y nadie nos echaría de 
menos. Yo la conduje: 

-Por aquí, por esta puerta... 
Al salir vi que mi mujer echaba un último vistazo al maletín negro 

que había dejado junto a la quencia del estrecho vestíbulo. Ahora que de 
nuevo podía leer los pensamientos de mi mujer me di cuenta de que hacía 
una especie de nota mental para no olvidarse llamar por teléfono mañana y 
quizá juntarse con Raimunda en algún café para que le llevara el maletín, 
porque no quería perderlo... podía serle útil... Pero no me importó esta 
momentánea distracción en lo práctico cuando debía estar sumida en lo 
erótico del clima creado, uno, porque claro, si acababa de comprar ese 
maletín era porque lo necesitaría en el futuro y era absurdo perderlo; dos, 
porque tuvo la gentileza de no querer cargarlo ahora, estropeando lo creado 
entre los dos; y tres, porque esa noche, en la intimidad de la cama, en la 
larga noche renovada en la larga mañana de los padres cuyos hijos pasan la 
noche en casa de los abuelos, iba, yo estaba seguro, a hacerla olvidar la 
maleta negra... por lo menos hasta el otro día, cuando llamara a Raimunda 
por teléfono para salir a tomar un café uno de estos días y recobrarla porque 
la necesitaría. 


