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Ultimo gesto del narrador full-time

El Mocho, la ultima novela que José Donoso entregbé a sus editores, tiene
su origen en un viaje que el escritor hizo, a comienzos de los anos 80, a la
zona minera de Lota. Alternada a lo largo de los anos con otros proyectos, su
escritura avanzé en tramos irregulares, dispersos pero recurrentes, hasta
que en 1996, ya muy débil, el novelista dio por concluido el libro. Es un re-
lato en que el mundo de los mineros del carbéon funciona como un fondo
sobre el cual Donoso proyecta sus antiguas, alucinadas obsesiones: los
vasos comunicantes, clandestinos, perversos e inevitables, entre la
aristocracia y la marginalidad, por ejemplo, o bien las genealogias ambiguas,
la identidad voluble, el disfraz, la obligada simulacion.

Donoso era lo que podriamos llamar «un escritor a tiempo completo»: su
existencia se veia totalmente permeada por la literatura, o mas concreta-
mente por el acto mismo de la escritura, y hablar con él, conocerlo, recorrer
las habitaciones de su casa, era ponerse en contacto con lo que fue una
opcion existencial inequivoca, apasionada. También la construccién de una
identidad: algo asi como labrar para si mismo la mas genuina mascara.

Pero el novelista a tiempo completo es a la vez amo y esclavo de su
escritura. En los ultimos tiempos, cuando la enfermedad lo debilitaba dia a
dia, resultaba conmovedor verlo empenado hasta el final en continuar su
trabajo, a pesar de que no podia tener la energia de antes. Donoso subia, a
veces muy penosamente, hasta su estudio del tercer piso, para teclear alli
siempre una linea mas, otro angulo en ese espejo oblicuo e ironico de la
realidad que constituye su obra. Es este empecinamiento en seguir
navegando sobre las paginas, escena a escena, dialogo a dialogo, mientras
su cuerpo parecia varado en la inmovilidad y el mundo real transcurria ante
sus ojos, lo que nos hace reconocer en Donoso a una suerte de héroe
solitario. No en vano circulé muchas veces entre sus amigos la idea de que
era esta voluntad de escribir lo que lo mantenia vivo mas alla de sus fuerzas.

Su dedicacion absorbente a la escritura lo impulsaba ademas a examinar
los mecanismos intimos del oficio, los engranajes mas o menos
inconscientes, a menudo irracionales en apariencia, que desencadenan una
ficcion literaria a partir de la experiencia —fisica o mental, o ambas—: Donoso
escribe y a veces, al escribir, esta preguntandose qué, como y por qué
escribe.

Es a veces, porque solo en algunos casos el dialogo interno acerca de como
se articulan la imaginacion, los dedos y la pagina en blanco quedaba
explicitado como un aspecto mas del relato. Pensemos en 7aratuta, o en
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, donde la pluralidad de versiones
posibles para una determinada intriga es parte organica de la narracion.

La curiosidad por la gestacion «doméstica» de una ficcion literaria no es,
por cierto, exclusividad suya, ni ha sido Donoso el primer escritor en utilizar
esas vacilaciones, esos avances, retrocesos y reformulaciones de un mismo
suceso, como elementos estéticos, expresivos, de una narracion. Pero sin
duda es un rasgo que le dio, sobre todo en los ultimos anos —cuando dirigia
su célebre taller de narrativa en la mansarda que le servia de estudio—, una
marca particular a su trabajo creativo: es como si hubiera tenido una
conciencia activa de los artificios —y por lo tanto de la relatividad, aun dentro
del texto— involucrados en la creacion de una novela.

¢Como opero esta actitud en la elaboracion de E/ Mocho, novela en que se
2

Librodot



Librodot El Mocho José Donoso 3

entrecruzan y encadenan las historias de diversos personajes, y donde los
sucesivos legos de un convento -los mochos, categoria infima entre los
religiosos— estan emparentados no soélo por lazos de sangre mas bien
indirectos o difusos, sino por su irrefrenable tendencia a la degradacion, la
fatalidad o el delirio? Ciertas ambivalencias, cierta fantasmagorica sensacion
de duplicidad, por ejemplo, en la percepcion del transcurso del tiempo en
relacion a la secuencia de los hechos narrados, o en lo que puede leerse, en
algunos pasajes, como inexplicados cambios de optica, ¢qué senalan a fin de
cuentas? Ultimo guino de la mascara o gestos vertiginosos del juego final: tal
vez el Unico que pudiera saberlo con verdadera certeza sea Chiriboga, el
ubicuo, pero (irénicamente) él es, como Donoso, inencontrable.

Marcelo Maturana, Editor
Santiago de Chile, marzo de 1997
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El1 Mocho
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Para Agata Gligo
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Primera parte

El Chambeque
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Fue metiendo la ropa vieja de su padre en una caja que encontré en el
basural: pantalones rajados, calcetines huachos, una camiseta tiznada, un
gorro de lana, junto a sus documentos de identidad y la foto donde abrazaba
a la Elba en la plaza de Lebu, tomada poco antes de que €l naciera. Se veia
rellenita con él adentro, calentita, no vacia. Blanqueo6 la caja: ¢para qué
pintarla negra si era su recuerdo no mas lo que iban a enterrar? Y con
azarcon escribio en la tapa y en el rotulo, con una cruz, Antonio Alvayay
Medina, que era el nombre de su padre.

Que le dijeran al chiquillo que ya estaba bueno, renegaba don Ivan
alzandose sobre su codo en la cama. Tono me irrita, lloriquea tanto, anda
escarbando por todos los rincones a ver si encuentra mas cosas que meter
en su maldita caja. Todo esto era un ardid, un juego de la Elba. Ella se lo
metid en la cabeza, contandole que bastan el nombre del finado, su retrato y
un poco de ropa que haya estado cerca de su cuerpo y conserve sus olores,
para sepultar a alguien. Lo decian los pescadores de antes cuando alguien
naufragaba en alta mar y no se podia rescatar su cuerpo. Antonio no era
pescador, alegaba don Ivan, las flemas de su tos rabiosa desdibujando sus
palabras y tumbandolo en el jergon.

El nino piensa, mientras busca mas cosas que echar en su caja insaciable,
que quedar sepultado en el fondo del Pique Grande con los otros cinco
barreteros muertos no es lo mismo que quedar sepultado con su nombre y
una crucecita de madera en un lugar definido. No busques mas, Tono. Pero
buscas y buscas porque tienes terror de que tu pensamiento no alcance a
tocar a tu padre, a mi marido, en las tinieblas de la mina. Igual a los hijos de
los pescadores que no podian encontrar el cuerpo del padre desaparecido en
el mar, tan hondo y tan incierto y de noche tan oscuro como la mina.
Después de que el estallido destruyé quién sabe cuantos kilometros de
galerias, me di cuenta de que los rumbos de la mina habian confundido el
pensamiento de Tono. Giraba y giraba, y mareado no sabia qué direccion
tomar. Entonces recordé esta pequena ceremonia de mi ninez para que
Tonito no siga tan perdido. A mi me irrita igual que al abuelo su insistencia
quejumbrosa en que tiene pena porque no habra sepultura para su padre,
como si eso fuera lo esencial, lo Ginico importante. Se me ocurrié que darle
esta otra sepultura, la de juguete, la de mentira, le servira por lo menos para
pensar a su padre en un sitio fijo —asi le dije para consolarlo- y para sentirse
igual que la gente normal. Antonio siempre insistia: nos salio lloréon y
fantasioso este chiquillo, qué le vamos a hacer, no servira para trabajar en
nada cuando sea grande, ni en la pesca, ni en la mina, ni para tumbar
arboles y definir la linea del tren. Pero cuando alguien suba las lomas de
Chivilingo que miran hacia la bahia de Arauco por encima del pinar, vera las
tumbas polvorientas con sus cercos de palitos blancos o malva en los cerros
pelados, y cuando lea el letrero que pinté Tono y vuelva a bajar al pueblo,
podra decirle cuando se encuentre con €l:

—Oye, vi la tumba donde pusieron a tu papa, Tonito...

¢Se quedara tranquilo con eso?

Fue idea mia sepultarlo en ese cementerio, aunque era minero. Le dije al
nino: tu papa no se va a quedar solo en ese lugar de pescadores, pues el re-
cuerdo de tu otro abuelo (mi padre pescador y creyente que hablaba de

milagros y de San Pedro, no como este abuelo malo que no sabe mas que
7
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predicar huelgas y rebeldias) esta alla en Chivilingo, porque no se encontro
su cuerpo. A veces jugaba a la brisca con tu papa sobre un cajon volcado
encima de las conchas delante de la puerta de la casa en la caleta. Pero fue
Tono el que dijo, como si fuera comunista: ¢por qué no va a ser una buena
manera de sepultar también a los desaparecidos en otras desgracias, como
los que perdieron la vida debajo de toneladas de escoria en el derrumbe de
una mina?

El abuelo agarr6 su idea y la proyecto:

—¢Solo tu padre? ¢Solo los barreteros? ¢Por qué no enterrar asi también a
todos los desaparecidos, a los que se llevaron los generales para matarlos sin
dejar huellas y tirarlos al mar o en fosas que nadie sabe donde estan?

Envuelto en su manta junto a la romana donde pesamos el carbon que
traen los chinchorreros, el abuelo qued6é apagado como un cadaver, pero al
que le hubieran dejado los ojos encendidos. Dormit6 un cuarto de hora antes
de despertar vociferando que le alcanzaran la libreta de anotar el carboncillo,
no se lo fueran a robar; que le sirvieran un plato de caldillo de jurel bien
caliente porque tenia los huesos azules de frio, a pesar de la fiebre, aqui en
su choza del Chambeque, demasiado cerca del mar y de los arboles del
Pabellon. Al sentarlo en la cama para ponerle el plato delante mientras su
boca harapienta, de barba y dientes amarillentos, sorbia la sopa, su mano
alucinada acaricid6 mis nalgas. Y yo dejé que su mano de muerto se
consolara un instante en mi vida. Pero fue un instante. Después me aparté
con el mismo gesto de fastidio de siempre.

No pude hacer callar al abuelo cuando me devolvieron al nino del Hogar.
jCallate, chiquillo de mierda! jNo chilles mas! Nos habiamos librado de tus
manas consiguiéndote plaza en el Hogar, en la ciudad, lejos de aqui, y ahora
vienes a llorar por la tonteria de que Antonio no va a tener un funeral como
Dios manda. jLloriqueando por lo del sepelio! Como si eso fuera lo mas
importante que tuviéramos que afrontar!

El nifio ve a su abuelo solo, febril, débil, perdido en sus propios suenos, y
le contesta: si no hay cuerpo, no puede haber funeral. Que lo entierren
junto a mi otro abuelo, para que su alma no se quede rondandonos,
confundida con las almas de los vivos! Y cuando oyé lo de todos los
desaparecidos, ni Tonio ni yo respiramos, porque fue igual que si el abuelo se
hubiera quedado pensando con tal potencia que nosotros, fuera de su
cabeza, oiamos crepitar la hoguera de adentro.

Afuera de la puerta entornada de la choza, la Elba revuelve el caldo de
jurel sobre unas brasas en la arena, cerca del tumulto de las olas al final del
dia. Escucha los retazos del sombrio delirio del viejo: avanza el desfile con
las cajas... ¢Cuantos desaparecidos en el pueblo? ¢Cincuenta, sesenta...
cien...? Y cien madres y cien hijos y cien amigos marchando para protestar
frente a la puerta de la Empresa... el ataud de Antonio a la cabeza...

Lleva la escopeta de cazar, Elba, me mandé el abuelo, aunque esté
mohosa. Y mandé a Tonno a que corriera hasta el pueblo para llamar a esos
chiquillones. ¢Como se llaman? Tua los conoces, el padre era clandestino en
mi sindicato. Que lleven palas y chuzos, diles que yo les mando que vayan a
los cerros de Chivilingo a hacer hoyos para las tumbas. Y mientras el puel-
che soplaba y hacia lamentarse a los pinos de la Empresa, los chiquillones
cumplieron las o6rdenes del abuelo. El convocaba entretanto a sus
incondicionales, los pocos que lo recordaban de tiempos mejores, para expo-
ner sus planes, surgidos de las lamentaciones de su nuera y de su nieto.

—Raro les salio el chiquillo —comentaron luego los mineros al dispersarse-.
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Claro que el viejo siempre ha sido harto raro €l también...
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El abuelo esta demasiado enfermo para darse cuenta de que mi madre y yo
salimos de la choza llevando la caja. Lo veo agotado, como si en estos dias lo
hubiera dicho todo, gritandonos, amenazandonos, todos nos vamos a morir,
ustedes también. Una muerte como la de Antonio en el derrumbe del Pique
Grande es un destino que no descarta ningin minero, asi es que no se vayan
con el cajon de Antonio a Chivilingo; esperen a que se organice el desfile, con
Antonio a la cabeza para que su muerte no haya sido en vano.

No le hicimos caso. No esta nunca completamente despierto, ni sano. Casi
no se puede mover de su cama porque tiene los pulmones podridos por
sesenta anos de trabajo y tabaquismo, arropado como un muerto en su
manta pesada de humedad y aspera de arena. Ya no le quedan fuerzas para
organizar nada, aunque en el pueblo se esta hablando de una romeria
hereje. Pero la mayor parte de la gente no se acuerda de sus actuaciones, o
jamas ha oido hablar de él: los comunistas de ahora son distintos a los de
antes. Ya no gritan. Ya no hablan golpeado.

No quiero esperar, abuelo; quiero que en el Juicio Final, en el que usted no
cree, mi papa aparezca conmigo de la mano para desmentir los rumores de
que él me mandé al Hogar porque nadie en la casa me soporta. No, abuelo,
no vamos a esperar ningun desfile: que sea mio no mas este funeral, un
juego en que mi mama consintio como en otro de mis caprichos. No quiero
que sea mas que un juego.

Esperan un crepusculo cerrado por nubes para que los proteja desde antes
del anochecer, y asi la gente del pueblo no identifique sus sombras. Dan una
vuelta por la periferia del pueblo, abigarrado pese al cielo sucio y al tizne del
carboncillo ya secular, y descienden otra vez, mas alla de la casa de la
Bambina, pasado la caleta donde la Elba nacio, para tomar la linea recta del
tren que se dirige hacia el sur por el borde de la playa. La Elba prefiere esta
ruta mas larga porque ya no le quedan fuerzas para enfrentar la hostilidad
de las mujeres si cruza el pueblo... aunque la tarea cotidiana de sobrevivir
las haya aplacado, y el odio con que la atacaron irreflexivamente en el primer
momento —jcomo si yo no hubiera perdido a nadie!, piensa la Elba- se esté
transformando en un perdon borroso, también irracional.

No se mueve el aire. Un barco traza el horizonte del mar, a esta hora tan
clemente. La Elba espera a llegar al roquerio de la playa de Chivilingo para
empezar el ascenso a través del pinar. Me duele todo el cuerpo donde me
pegaron, Tonito; mira, tengo los brazos negros de moretones debajo del chal.
Al principio crei que las mujeres me buscaban para compartir mi pena: mis
amigas, mis vecinas de toda la vida. Pero cuando me descubrieron encogida
en la sombra, vieron mi culpa escrita tan nitida en mi cara que eso les dio
derecho a azotarme, a tirarme piedras, primero una, después otras, después
todas, y a castigarme con sus punos. Me arrancaron de la oscuridad
arrastrandome de la ropa, del pelo; pude desprenderme y huir por la rampa
que se cimbra. Ellas venian corriendo detras de mi, con sus chales volando:
criminal, tG los mataste, tu los mataste a todos, puta de mierda... Eso me
decian, aunque todas saben que jamas fui mas que de Antonio.

Persiguiéndome enloquecidas, hambrientas, listas para descuartizarme.
10
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Huyo por las escalerillas de fierro, gateo hasta las bateas de lavar carbon,
perdida en las pasarelas y los pasadizos y la maquinaria ensordecedora que
no se detiene ni de dia ni de noche, chimeneas negras, fierros, codos
enhollinados, montanas del mineral negro que demasiado bien conozco, y la
pesadilla de las cintas sin fin que lo transportan y lo vuelcan: voy a caer con
el carbon volcado que me engullira. jQue la Elba pague todas estas muertes!
jElla rompio la principal ley de la mina y bajo adonde ninguna mujer puede
bajar sin producir un desastre! Me persiguen aullando por pasadizos menos
tenebrosos que otros pasadizos que conozco, el trarilonco de plata de una
mapuche patipelada tintineando, matarme porque yo maté, aunque no haya
matado a nadie, ni quise matar, no puedo, no pude...

11
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La Elba le dice a Tono que no sabe por qué esta tan cansada esta tarde.
Descansan un momento en la roca mirando el mar, antes de emprender la
ascension. Sentada, se arreboza con su chal. De un tirén se arranca el
panuelo que le contiene el pelo, volcando el mineral de su melena
encabritada, mas vigorosa que ella misma, nidal de viboras que le absorben
toda su vitalidad con su enigmatico crecimiento de matorral, de zarza. Es un
profundo continente de mina cuyo brio la agota, cuya monotonia la debilita,
la larga cabellera caliente que le hacia sudar el cuello cuando desplegaba
para Antonio esa bandera negra del amor: alli incursionaban sus dedos, su
aliento terrible, en la casa donde ahora ya no viven porque en los dias que
siguieron al derrumbe las vecinas garabatearon insultos en su puerta,
rompieron vidrios, arrancaron tablones de los tabiques, desterrando a ese
despojo de familia, condenandolos a vivir en una choza disimulada en la
ingle que separa el cerro de escoria de la peninsula donde don Aristides vive
rodeado de la presumida vegetacion del parque.

—cPor qué se suelta el pelo, mama?

—Para que se me termine de secar.

Es indecente que mi mama se suelte el pelo, que se exhiba asi. Rara vez
suelta impudicamente su intimidad, aunque hoy nadie mas que yo la
admira. Solo nosotros, los de la casa, conocemos su alboroto. Y don
Aristides, claro. Cuando ella se lava y se seca el pelo en la playa, él la espia
con su catalejo desde el promontorio del parque. Ayer mi mama me mando a
subir al pueblo a traerle agua dulce para lavarse el pelo y estar lista para
esta ocasion funeraria. Busqué un surtidor en una esquina embarrancada
para llenar los baldes sin que nadie me molestara, y después corri cerro
abajo. Se enjabono el pelo en un balde y en el otro se lo enjuag6. Después,
desenred6 ese volumen embebido, que goteaba sobre sus hombros. La vi de
espaldas, sentada en la arena frente al mar, mirando el sol que calia,
esperando a que pasara un barco de vez en cuando, hasta que el viento de
Marigtieniu le secara el pelo mientras ella pelaba papas para el caldillo de la
noche. Fue como si un extrano se lo acariciara: ella respondi6o a esa caricia
con un sacudon de su cabeza, como una yegua que va a relinchar. Entre los
magnolios y los aromos del parque, al lado de alla de la hondonada, vi en-
cenderse el sol. Mi madre canturreaba muy bajito para €l, porque estamos
de luto. Alz6 sus brazos de nuevo para sacudirse el pelo, ofreciéndole los
nidos de vello debajo de sus brazos: como con chasquidos de fosforos, pasa
una y otra vez la peineta por su pelo que se enrosca y desenrosca con
brillosa vida propia, como un canasto de pescados negros. En el parque
seguia prendido el reflejo del sol en la lente del catalejo. Era don Aristides, el
Mocho; yo lo sabia.

—cQuién sera? —pregunte.

—No sé, hijo.

Ella sabe que don Aristides esta enojado conmigo porque no he ido a
saludarlo desde que sali del Hogar: lo sabe, lo siente todo.

—No me gusta el Hogar, mama.

—¢Como decias que te gustaba?

—-Es que si decia que no, se iban a enojar conmigo y me castigarian.

—2Queé quieres hacer, entonces?

—Volverme para aca.
12
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La Elba dejo pasar un poco de silencio.

—Espera... -murmuré después.

—cHasta cuando...? —pregunté.

Sé que debo esperar hasta que el abuelo muera. No debe faltar mucho. El
Mocho me explico que me tengo que quedar alla en el Hogar para aprender a
ser caballero. Pero no quiero ser caballero. Tampoco minero, ni pescador. Lo
que quiero es vivir en el Pabellon del parque oyéndolo a usted, don Aristides,
y que me cuente cosas.

Usted desprecia al viejo comunista de mi abuelo. Sin respeto por la gente
decente que te da de comer, le dice, tienes las rodillas deformadas por la ar-
tritis, pero te deben pagar una buena pension por tu famosa artritis que
seguro no es mas que una mentira, viejo sinvergiienza. Crees que todavia
mandas aqui porque mandabas antes, cuando fuiste dirigente, pero eso era
cuando las culebras andaban paradas, y ya nadie se acuerda de ti porque
eres del tiempo de los politiqueros, que igual que ti no eran mas que
basura. No le hagas caso a tu abuelo, Tono, contintia don Aristides, aunque
diga que soy un vendido. Esta condenado. Oyelo toser. Mira como escupe
sangre. No te importe que insulte a tu mama, que es mas gente, mas senora
de lo que fue su marido, mas gente que €l. Sus insultos no valen nada: ya
ves, los gritos de unas pobres mujeres ignorantes lo hicieron huir de su casa
en el bloque Mackay para refugiarse en su choza del Chambeque.

El nino se acurruca en el cuerpo de la Elba porque tiene frio. Anoche el
abuelo, que no podia dormir porque los moribundos le tienen miedo al
sueno, hizo que Tono se pasara a su camastro para que lo calentara, y le dijo
que en el cementerio de Chivilingo no se congregan las animas, como la
gente cree, porque las animas no existen. Acuden a ese lugar, eso si, los pro-
fugos que se ocultan en el monte para que no los tomen presos los militares,
ni los torturen como a sus companeros; o pobres clandestinos que acuden a
una cita con sus mujeres solitarias para aliviar el corazon demasiado tiempo
seco, o para enviar mensajes a los companeros, de modo que sepan que no
quedaron solos. Hay que transformar ese tranquilo santuario del recuerdo
en un sitio de protesta ruidosa si queremos que las cosas cambien como
dicen que van a cambiar, suena el abuelo en su angustiosa noche de
enfermo: hay que hacerle las cosas dificiles a la Empresa con la romeria de
los ataudes falsos... ya deben estar avisados todos en el pueblo; hay que
avisarles a los que se esconden en los bosques, entre los quillayes y los
boldos, y a los que viven protegidos en las rucas de algunos indios amigos.

Tono despierta con el puelche que ruge en las cumbres de Mariglienu
antes de lanzarse, mugiendo, al mar. ¢:No oyes, le pregunta el abuelo, como
estan llamando para que les lleven plata o comida? ¢O noticias de sus
companeros de fila, mas anheladas que la comida? ¢Como no vas a oir la voz
del cacique de Trincao, el que venia a saludarme a veces, clamando por su
primogénito, barretero como tu padre? Una noche fueron a buscarlo en un
furgon y no aparecié nunca mas, pese a los abogados que contrato el caci-
que, que dicen que ahora se ha hecho rico... ¢Sera por eso que ya no viene a
verme? Ellos son los que nos llaman; todo el pueblo esta dispuesto a ir a la
romeria. Con la caja de tu padre a la cabeza, se transformara en una
manifestacion politica, como debe ser.

13
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La Elba, sentada en la roca, le advierte a Tono:

—Mejor que no le cuentes a don Aristides lo de la manifestacion.

—¢Por queé?

—Porque don Aristides es empleado de la Empresa y cuenta todo lo que oye
por ahi.

—Pero usted lo quiere.

—2Quién dijo que lo quiero?

—Yo... en el pueblo lo dicen todos...

—jQué tonteria! Hace mas de diez anos que no hablo con él, y cuando uno
quiere, habla.

—Pero €l la mira desde el parque.

—No es lo mismo.

14
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Ven dibujarse sobre las ramas del parque, alla lejos, hacia el norte, el
minarete que agracia el Pabellon. Mas aca, el larguisimo ciempiés del muelle
se estira sobre el océano. A esta hora queda oculta hacia el norte, entre la
peninsula del parque y la colina de escoria excretada por un siglo de
explotacion de la mina, la hondonada donde estan viviendo: la colina de
tosca se desplaza lenta y tibia, como el cuerpo de un dragoén resbaloso cuyos
vapores enredan los fierros de las maestranzas y esa gigantesca polea que
permite bajar el ascensor con cien hombres hasta el fondo de la mina, en un
entrevero de fierros negros y cintas y escaleras y enormes ruedas, como la
silueta de un Luna Park de pesadilla.

Mira, hijo, le dice la Elba a Tono, senalando el horizonte: va a comenzar a
oscurecer. Y calla. El pueblo sobre los cerros comienza a iluminarse. Las
luces trazan las calles, se encienden las ventanas miserables, el farol
anaranjado de un bar invita a entrar a los que tienen plata o crédito. No
vuelvo al pueblo porque alla se magnifica mi poder de destruccion, piensa la
Elba. No soy poderosa: todos saben que es una supersticion de los mineros
que la mina sea una hembra celosa de cualquier mujer que baje a sus
profundidades. Mina-hoyo, mina-hembra, mina-sexo, mina-utero, mina-dio-
sa, mina-puta, mina-madre: mantiene doblegados a los obreros, que la
temen y la odian y no pueden alejarse de ella ni de este pueblo que los
alimenta miserablemente.

Estan anexados al sexo negro, y al cavar van dejando alli sus vidas esos
hombres desnudos, tiznados, sudados en las galerias que se extienden diez
kilometros bajo el mar, arrodillados junto al rompimiento de carbon que con
dinamita arrancan del interior del organismo donde quedan sepultados.

La Elba sabe que tendria que estar loca para postularse como rival de este
continente subterraneo y prohibido. Tofio le tiene miedo. Una vez, sin que
usted, mama, lo supiera, mi papa me llevdé a mostrarme la mina: mira, Tono,
la mina es tu destino; en ella vas a desarrollar tu vida. Y al final de muchas
galerias los vi, obscenos, agotados, desnudos, abrazando el mineral mas
reluciente que sus musculos, acezando, robandole un poco de oxigeno al aire
avaro. jNo quiero ser como ellos! Y con mi padre y cien hombres sumidos en
el silencio de la derrota volvi de regreso a la superficie, en la jaula. Todos
quedan marcados por el trabajo, mama. El abuelo esta marcado: la espalda
blanca, la nuca blanca donde nunca le volvié a crecer el pelo desde que, en
un estallido de grisu, tuvo la entereza de echarse boca abajo sobre el suelo al
oir la detonacion, medio segundo antes de que la lengua de llamas,
hambrienta de oxigeno, pasara lamiéndole la espalda. Por eso se hizo famoso
el abuelo. Pero ahora nadie lo recuerda.

La Elba reza una avemaria pulida por el uso diario desde la infancia. Asi le
agradece a la Virgen por no regresar al bloque Mackay hasta dentro de unas
semanas. El tiempo del recuerdo es corto, y en el exilio del Chambeque se
podra ordenar antes de volver a su vida anterior. Quizas la bendita
monotonia femenina, que s6lo nos permite repetir el mismo gesto de siem-
pre, me conceda sentir un espacio de verdadero dolor por la muerte de
Antonio, no soélo esta confusion, y por fin sea capaz de encontrar el llanto
que todavia anhelo y que, al no fluir, me deja seca. Quiero volver a bajar en
la manana al laberinto vociferante del mercado donde me crié junto a mi

madre vendiendo congrios y jureles, canastos babosos de ulte y luche y
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cochayuyo, corvinas plateadas cuando los pescadores estan con suerte, y
jaibas remadoras. Miraré a las mapuches enlutadas que se instalan
coronadas de plata en sus tronos de cilantro repetidamente rociado para
conservar el frescor, oiré a los pregoneros que se rodean de cerros de fruta o
de zapatos de plastico que mi madre trocaba por bolsas de piures y cuelgas
de cholgas, y chismearé con las demas mujeres que padecen la misma diaria
penitencia del lavadero. ¢Soy distinta de ellas? No, no lo soy.

A Tonito, en el Hogar, le iban a ensenar un oficio ajeno a la mina y al
mercado: a cortar arboles, a comerciar con ellos, quizas, o qué sé yo qué. Lo
entenderan mejor que nosotros, que tenemos tan pocas vidas entre las
cuales elegir. Es cierto que ya no esta Antonio para pelearnos porque el nino
llora cuando él, su padre, lo acusa. Yo lo defendia. Y cuando Antonio lo
zamarreaba y yo le gritaba que estaba haciendo un infierno de mi vida, el
nino huia adonde Aristides, y entonces yo tenia que mentirles al abuelo y a
Antonio para que no lo castigaran por irse al parque, que es de la Empresa.
Desde la choza, en la noche, diviso al Mocho con su linterna recorriendo
todos los rincones del parque, la laguna, el valle de las hortensias, el
invernadero, la glorieta sobre el mar, comprobando que ningun turista se
haya quedado dentro, rezagado después de la hora del cierre de la propiedad
de los Urizar. Va armado con una varilla y dicen que con una pistola. A veces
me desvelo en la noche en los brazos de Antonio, satisfecho y dormido, y
salgo a mirar la luz de don Aristides moviéndose entre los arboles. A veces lo
veo. Otras veces no, porque ya es demasiado tarde. Se ha ido a la casa de la
Bambina para servirles cerveza y vino a los mineros y a las mujeres de la
casa con las que aveces bailan.
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Esta demasiado oscuro para emprender la ascension a las lomas de
Chivilingo. Pero comienzan a subir de todos modos, ya que han llegado hasta
aqui, entre los falsos ecos del pinar, resbalandose en las agujas del faldeo.
Una telarana atrapa la cabellera tactil de la Elba, no chille, mama, no fue
nada malo, usted esta asustada pero subamos a sepultarlo para ponerle la
cruz anunciando su nombre encima de la tierra, y entonces, cuando esté
debajo, todo el mundo se olvidara de nosotros y podremos ser lo que de
veras somos.

Rezan un salve antes de bajar de nuevo, muy rapido, porque tienen miedo
de quedar atrapados en la noche. Abajo todo esta negruzco, como si acabara
de pasar el tren a Curanilahue dejando todo tenido con humo.

Entre los rieles, el regreso es facil porque el terreno esta aplanado. El nifio
ruega que no se apresuren. Si, ella también esta cansada, pero no quiere
volver todavia a la choza ni a nada de lo que ha dejado alla: ni a la romana
esclavizadora, ni a los antojos del abuelo... ni tampoco a la luz de la linterna
paseandose por el promontorio en busca de malhechores ocultos, para
castigarlos por trasgredir la ley de los Urizar.

Al otro lado de la linea del ferrocarril la espuma bosqueja volutas en la
playa. Quedan todavia dos chinchorreros, parados en el unico trazo
luminoso de mar. El viento viene templado. Manana va a llover. O esta
noche. Vuelan pajaros en la region de tinieblas sobre la cabeza de la Elba,
que peina su melena para quitarse las agujas de los pinos. Apresura el paso
por la linea del tren, tomando a Tono de la mano: ¢son pajaros los que
vuelan por encima de mi melena? Chilla con un siseo el enjambre repentino,
de vuelo anguloso y torpe: volar es una funcion ajena para estas criaturas
que no pertenecen al dominio del aire.

—jCuidado, mama...! —grita Tofio, prendiéndose de su pollera.

—Fumaria... dicen que eso los espanta... Se detiene un segundo para
palparse entera.

—Se me deben haber quedado en la roca antes de subir —dice casi llorando,
y el nino la palpa también, urgido por los murciélagos desmanados que
silban cada vez mas abajo.

Echan a correr por la linea del tren hacia el pueblo, agitando los brazos
sobre sus cabezas para espantar a los bichos que vuelan demasiado cerca.
Un ser velludo choca contra mi mano y la rasguna y grito, se adhiere a mi
codo y me detengo y manoteo; sacamelo del chal, Tonio. Pero el nifio solloza,
no puedo sacarselo porque usted manotea para defenderse del enjambre que
la persigue, los murciélagos rozan su frente, el nino quiere huir, se meten en
el matorral de su pelo que los enreda con sus tentaculos, los siento
revolverse, aterrados, chillando, para escapar de mis manoteos inutiles y
grito sacamelos, no quiero tocarlos, y corro, y tropiezo al pisar la punta de
mi chal denso de murciélagos, sacamelos, por Dios, Tonito, yo no hice nada
malo, grito tirada en el suelo con mi champa viva, pero el nino no me oye,
sordo con los latidos de su propio corazéon. Me dan miedo, mama, y asco.
iSacamelos del pelo! Son bichos del infierno: helados, resbalosos, no quiero
meter mis manos en el pelo de mi madre porque se mean y se cagan y tienen
infecciones, ¢como quiere que se los saque si patalea como una loca en el
suelo? Se acercan los chinchorreros que desde la playa la oyen gritar: que se

los saquen los chinchorreros, que son grandes y no tienen miedo porque no
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creen que sean animales del infierno, no les importa que sean velludos y
fétidos. Tranquila, Elba. Te los estamos sacando. No menees la cabeza como
una loca: metemos las manos en tu espesura podrida, pero no llores, Elba,
nuestras manos estan sacandotelos como si fueran garrapatas o liendres, se
agarran de tu casco con dientes diminutos, con unitas que rasgunan, pegan
pestes, siento que laten mil corazones en la oscuridad de mis mechas, y de
las mechas la sujetan los chinchorreros hincados junto a ella, escarban
haciendo muecas de asco y lanzan lejos a los murciélagos, que se van
volando esquematicamente hasta perderse en la noche que les pertenece.

—Ya —dicen los chinchorreros acezando, acezando la Elba, acezando el nino
encogido para que esos bichos mas pesados que el aire no lo ataquen. La
Elba se pone en pie dificultosamente. Dice:

—Quiero lavarme la cabeza.

—Cuidado —le advierten los chinchorreros—. Esta mala la mar.

La Elba corre rocas abajo, salta a la playa y se lanza al mar helado. Se
mete en el agua hasta la cintura, el chal navegando, la pollera inflada.
Hunde la cabeza en el mar y los dos chinchorreros se la refriegan en la
salmuera. Tonno espera mas lejos, sentado en la playa. De vez en cuando
grita:

—Vamos, mama, esta casi oscuro. Los chinchorreros se alejan para seguir
sacando carbon del agua con sus redes negras. La Elba sale del mar
chorreando agua salada y lagrimas y mocos, y va a sentarse junto a Tono.
Arcadas, toses, tiritones, sollozos, vamonos para la casa, mama. Hipos de
frio y de miedo. Por la cara le corre el agua fétida a esos bichos del infierno,
como si su pelo fuera la cueva mas oscura de la noche. Yo no tengo la culpa,
balbucea. No tienen por qué castigarme. No hice nada malo. Soy mujer y por
eso los murciélagos me confundieron con su cueva, no tengo la culpa de que
la mia se haya derrumbado sobre tantas vidas. No, mama, no llore, no fue
culpa suya. Todos saben que ésas son supersticiones. Si s€, hijo, ¢pero como
no voy a tener miedo si me eligieron a mi como nido? Toma la peineta, Tofo,
le digo, y me siento en la arena frente a lo que va quedando de crepusculo,
dandole la espalda a mi hijo, que también tiembla, y le digo otra vez:

—ijPeinamel!

—Si se queda tranquila.

—Ahora si, ya no lloro. ¢Ves...?

El pelo mojado le cuelga por la espalda casi hasta la cintura, compacto
como una lamina de fierro. Tono hunde la peineta. Al deslizaria por las
grenas le parece tocar un nudo furtivo que palpita aunque trata de
ocultarse. Algo late aqui, mama. Algo se va a mover. |Son muchos, un
racimo que no quiere soltarse...! Es mentira, Tono, eres un chiquillo malo y
mentiroso que me quiere meter miedo. jMentiroso!, le grita la Elba, y el nino,
parandose, le grita de vuelta: jendemoniada, maldita!, y lanza lejos la peineta
y huye por la linea del tren. Lejos de su madre, que le esta gritando: Tono,
Tono, no nos has dejado vivir con tus mentiras y ahora quieres volverme
loca, vuelve, ayadame. Pero €l se queda lejos, mirandola revolcarse en la
arena y enmaranarse el pelo para secarselo. iNo te vayas! jAyudame! No,
mama, no quiero tener nada que ver con esa loca que se revuelve el pelo y
llama a los murciélagos, que vuelven a congregarse sobre ella. Me voy,
mama, soy chico, creo en los demonios, y desde lejos, huyendo por la linea
del tren, el nino oye los gritos de la loca debatiéndose en el agua otra vez
porque €l le dijo que habia vuelto a tocar murciélagos en su pelo.
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Segunda parte

La Maria Paine Guala
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Que un magnate como don Lednidas Urizar, enriquecido con el carbon de
las industrias decimononicas, convirtiera en un paraiso la peninsula
adyacente a sus minas, y lo adornara mandando construir un palacio
morisco, pensando en una posible visita a los yacimientos que solventaban
su boato parisino, fue la realizacion de un sueno muy al estilo de una época.

No deja de ser curioso, sin embargo, que la familia jamas llegara a conocer
su parque ni a habitar ese fragmento de palacio que en la zona llaman «el
Pabellon». Descontando elementos ornamentales pertenecientes mas a la
arquitectura que al menaje —chimeneas renacentistas, balaustradas de
marmol, estatuas de fundicion para distribuir por los jardines—, el edificio
jamas llegd a terminarse, ni mucho menos a amueblarse. La explicacion
aceptada para tan recondito proceder es que la esposa del magnate, dona
Natalia Guerrero de Urizar, principal promotora de este capricho, fallecié en
Paris casi en la misma fecha en que atracaba en el muelle de Lota la nave
que esta dama hizo estibar en Europa con importantes piezas de ornato
destinadas a ponerle un toque de magnificencia a la propiedad, antes de
comenzar su alhajamiento definitivo. Para este fin se tenia previsto el viaje
de un experto francés de gran renombre, viaje que debido al deceso de la
propietaria jamas se realizo. El ingenuo magnate habia sonado que sus
hijas, rubias —-todos los Urizar son rubios, como tu, Tono-, pasearan en
decorativos grupos bajo sus sombrillas por el valle de las hortensias, entre
grutas simuladas, invernaderos y una lagunita con cisnes. Pero ellas
prefirieron radicarse definitivamente en Paris. Se habian casado con titulos
franceses que se enamoraron de estas exoéticas bellezas, aunque el abuelo
afirme que soélo se enamoraron de sus luises de oro. No valia la pena em-
prender un viaje de tanto esfuerzo, suspiraron ellas, con el Ginico proposito
de darle a papa el gusto de ir a apoyarse en la balaustrada de falsos troncos
que circunda la glorieta, para contemplar los ocasos nacionales sobre un
océano que, por muy inmenso que fuera, quedaba realmente demasiado a
trasmano. Asi, los descendientes del rudo minero que cumplié su fantasia de
embellecer el lugar que le habia proporcionado su fortuna, se establecieron
en Paris con hijos, residencia y carta de ciudadania francesa. Nadie de la
familia volvio a ocuparse del Pabellon, que al fin y al cabo les habia
significado soOlo el desabrido placer de proyectarlo. Tampoco deja de ser
enigmatico para los vecinos del pueblo -y para los turistas que desean visitar
el parque y ese fragmento arquitectonico de un proyecto grandioso, y que le
compran la entrada a Aristides, instalado en el quiosco junto a la cancela-
que el Pabellon mismo permanezca cerrado y nadie logre vislumbrar sus
desmantelados ambitos. Al atardecer, Aristides cierra la ventanilla del
quiosco y, soplando el silbato que cuelga de una cadenita sobre su pecho,
recorre el parque de extremo a extremo para expulsar del recinto a cualquier
rezagado. Cuando todos se van -los turistas nunca son muchos-,
parlamenta con los dos jardineros que se ocupan del parque. Ellos reciben el
pago de la Empresa de manos de don Aristides, que luego cierra con su gran
llave la reja custodiada por dos inmensas gargolas de piedra. Entonces,
lento, imponente, aindiado, la panza dura sostenida por un cinturén muy
cenido a sus caderas aun estrechas, don Aristides se desplaza hasta la
glorieta y, antes de que la oscuridad cite a las falenas que acuden a

chamuscarse en la llama de acetileno que a esa hora enciende, aplica el
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catalejo a sus ojos fruncidos como dos ranuritas mongolicas. Busca a
alguien, algo: a la Elba, y al no encontrarla, dirige el catalejo al muelle, o
recorre lo que logra ver de las empinadas calles del pueblo. Pero ahora
ultimo solo lo dirige al cerro de escoria, cuyas exhalaciones sulfurosas se
enredan en las viejas torres de fierro y en los recovecos esqueléticos de las
maestranzas: ¢cuanto mas lograran sobrevivir? Desde que murieron los
mineros, en el reciente derrumbe, el catalejo de Aristides no necesita
emprender ese periplo, porque sabe que el temor mantiene atrapada a la
Elba en la choza de la hendidura.

La Elba sabe que hace bien en no aventurarse al pueblo todavia: don
Aristides le dijo a Tono, que le llevo el cuento, que los hombres que de noche
van a la casa de la Bambina, demasiado borrachos para llevarse para
adentro a las mujeres que en época de escarcha buscan asilo en la casa,
comentan que sus esposas y sus hijas se la tienen jurada a la Elba, y que
mas le vale no presentarse donde la puedan ver. Por eso ella no manda a
Tono de vuelta al Hogar todavia. Su presencia, de cierta manera, la protege:
que suba al pueblo y me traiga agua, lo manda, y me lleve recados y me
haga las compras. A €l no le haran nada.

El nino suele preguntarle a Aristides por qué gente como los Urizar no
tiene camas, ni mesas, ni sillas, ni adornos en su casa, ésa en la que él
desempena el prosaico oficio de desempolvar los arabescos de yeso, encerar
el parquet para que no se reseque, resucitar con un pincelito los oros que
van desvaneciéndose en las cornisas. Tareas tan simples que cualquiera
puede realizarlas, incluso el mismo Tono, que a veces se entretiene
ayudandolo. Cuando se ocupan de esas tareas, en las raras ocasiones en
que Aristides deja entrar al nino al Pabellon, sus preguntas se agolpan:
é¢para qué tanto trabajo si no vienen los duenos...?, ¢como viviran aqui si no
hay ni una silla ni una cama...?, ¢daran una fiesta y nos convidaran a
todos...? Para distraerlo cuando las preguntas parecen estar a punto de
hacerlo reventar, Aristides devana escenas a partir de retazos de verdad que
su memoria conserva. Son historias que, dice el abuelo, Aristides inventa: es
tan mentiroso que ha terminado por creer que son ciertas. El padre de
Aristides, que era un buen hombre el pobre, desempenaba las mismas
funciones que €l en tiempos mas cercanos a los sucesos con que esta
enviciando la cabeza de Tono. Era un hombre modesto que jamas se
pregunto nada, pese a que en su época tuvo las respuestas tan a mano. Pero
lo poco que le contaron fue suficiente para inflamar la imaginacion de
Aristides, tal como él esta inflamando la de Tono.
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La ultima vez que acudi6 a la ventanilla de la Administracion de la
Empresa para entregar el dinero recaudado en la reja, y recibir luego su
sueldo y los dos sueldos de los jardineros, lo convocaron a una sala donde
veinte caballeros de terno oscuro y corbata perlada deliberaban alrededor de
una mesa brillante como un lago cuya agua repetia sus rostros, sus manos,
sus carpetas.

Uno de ellos, con el tono deferente que adoptan los amos cuando se
disponen a destituir a un inferior, le dijo a Aristides: acércate a la mesa no
mas. No lo invit6, claro, a sentarse. Lo que los caballeros querian era
aconsejarle que no viviera solo en una casa tan grande. Por esa mania de
soledad se enfermo tu padre, le dijeron, y con tanto trabajo. Ya no tienes
edad para estar solo, sin alguien que te ayude. Has engordado. Parece que te
alimenta bien la Bambina. Mira como acezas por nada. No te vaya a pasar
algo y revientes.

No les contesto que acezo de inquietud porque sus palabras me hacen
presentir que estan considerando la posibilidad de despedirme —jubilarme es
el término que usan, como si yo fuera tan idiota que no supiera que significa
lo mismo—, y si mi padre muri6 de tanto negarse a salir del parque, fue por
inseguridad, por temor a que ustedes se agarraran de cualquier excusa para
despedirlo y dejarlo sin trabajo a su edad, con las manos vacias. No pueden
echarme del Pabellon y del parque para instalar a otro que no tenga mis
vinculaciones con la propiedad. En la actitud condescendiente de los senores
advierto que van a ofrecerme, a cambio, un sordido departamentito en un
bloque habitacional vociferante de chiquillos, humillante de intimidades
oidas a través de los tabiques, y con el tufo grasiento de la comida formando
costra en las paredes revenidas. Todo esto encerrado por un panorama de
ropa goteando en las ventanas. No quiero, les voy a decir si me lo proponen.
La Bambina me compra carne y pescado de primera y me da de comer. Las
mujeres de su casa me lavan y planchan la ropa y yo ni la veo estilar. Pero
sin tomar en cuenta qué puedo estar pensando, los caballeros me siguen
hablando como si me estuvieran indoctrinando para una secta religiosa: sé
razonable, pues, Aristides. Eso me dicen. Casate antes de que sea demasiado
tarde y los gobiernos nuevos nos quiten el Pabellon porque es demasiado
grande para una sola persona y aqui en el pueblo hace falta espacio
habitacional. Si te casas... no, como se te ocurre, no es ésa nuestra
intencion: queremos respetar tus anos dedicados al parque y a la Empresa, y
reconocemos la lealtad de tu padre... pero si no te casas ni tienes familia,
entonces quién sabe qué puede pasar.

cCasarme yo? Jamas lo habia pensado. ¢Con quién, senores? ¢Con la
Bambina? jNo, hombre, con la Bambina no, como se te puede ocurrir una
infamia tan grande! ¢:Como vamos a consentir que lleves a la Bambina a la
mansion que dona Natalia Guerrero, esa mujer procer, proyectd para su
ilustre descendencia? ¢Como te va a dar hijos, si es tanto mas vieja que ta?
¢Como te va a ayudar en tu trabajo, si ya no sirve ni para regentar su
prostibulo, que por algo ahora regentas tu? Si, claro que lo sabemos. Todos
en el pueblo lo saben. Pero no nos importa: no te has casado con ella y tu
vinculo es sé6lo de palabra, no consta en ningin documento. ¢No esta casi
tan ciega que ya apenas ve con sus anteojos gruesos como saleros? ¢No

anda trasladandose con los perritos que usaba para hacer pruebas en el
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circo? ¢No se sienta en un piso de totora en el pasadizo de entrada, con los
anteojos ahumados calados hasta de noche y ese quiltro, el Florin, en la
falda? ¢Acaso no es soOlo por el tono de voz con que la saludan los
parroquianos que se da cuenta de si vienen o no con animo de gastar? Sabe-
mos que, si no, te llama a ti para que los eches a patadas, perseguidos por el
Florin. ¢No entiendes que se deterioraria la imagen de la Empresa si te
casaras con ella, ya que la presencia de la Bambina bastaria para convertir
el Pabellon en otro prostibulo? Todos saben quién es la Bambina. Nosotros la
conocemos desde hace anos. Antes de encumbrarnos a las posiciones que
ahora ocupamos, soliamos visitar su casa después de llevar al cine a las
muchachas decentes que después se convirtieron en nuestras esposas,
madres de nuestros hijos. Nadie ignora que cuando tua eras un chiquillo y los
frailes te preparaban para ingresar en la Congregacion, el circo de la
Bambina paso por el pueblo y ella te vio con tu sotana de mocho y se
encaprichdé contigo y consiguié que dejaras estudios y sacramentos para
seguirla. No se te vaya a ocurrir instalar a la Bambina en el Pabellon. Si,
escuchanos: si eligieras a una mujer decente, limpia y trabajadora, con
buena fama, alguien que te ayude de veras, bueno, entonces se podria
hablar de subirte el sueldo y quizas otorgarte quién sabe qué otras preben-
das... y a lo mejor instalas a tu lado a una viuda, con una familia ya
formada. Eso seria, quiza, lo que mas te convendria, porque ya no estas tan
joven...

Esta es la primera vez que hablo con un grupo de sefiores sobre estas
cosas. ¢Ellos saben mi historia, entonces? Con lo que me estan proponiendo
se disipan mis dudas. Es seguro que ciertos olimpicos Urizar, no registrados
en mis anales, les han indicado a estos caballeros —que trabajan para ellos y,
a su vez, son sus sirvientes— que me faciliten el camino para que, justamente
a través de mis relaciones con la familia Urizar, ellos tomen posesion de las
cosas... de cosas importantes, como el Pabellon. ¢Qué otros senores Urizar
van quedando, caballeros, salvo yo, que sirvo para hacer mandados? Soy un
falso Urizar, un Urizar de mentira, al cual quienquiera que esté enterado de
como son las cosas podria descubrir. No tengo mas que el secreto a voces de
que hubo un vinculo de amor entre mi madre y don Blas Urizar... pero eso
fue antes de que los Urizar se hicieran propietarios de la mina y de todo lo
que desde aqui veo: tierras y chozas, la mina y los minerales, la tierra, los
arboles y el Pabellon. Hasta de los peces que pueblan el mar, para su placer
y diversion. Y los bosques y las cataratas que se despenan. ¢Son éstos otros
Urizar, estos empleados que se atreven a darme 6rdenes de que me case con
la Elba y me haga dueno del Pabellon?

A la hora del crepusculo, el ala sulfurosa que perfila el cerro de tosca se
eleva apenas rosada después de que cae el sol, y entonces veo a la Elba
cargando un saco de carbon con el que se ha ido a chinchorrear para
encender el fuego de la comida, regresando luego entre los vahos que a esa
hora vuelven a adquirir la palidez de las mechas de un fantasma. Aveces
oigo desde la glorieta no sé6lo rechinar los fierros y las cataratas de material
vertido, sino palabras, frases que me trae el viento de Marigienu: desvaria el
nino enredado en sus alucinaciones, la Elba discute con el abuelo, que exige
el regreso de Tono al Hogar. Brama desde la puerta de la choza en las tardes,
cuando tiene fuerzas, y sale a la playa del Chambeque: la Bambina y tu son
lumpen, Aristides, lo que bot6 la ola, escoria, pura escoria. Como este cerro
de escoria adonde nos hemos venido a refugiar. El cerro se mueve de noche,

avanza, si, no te rias. Los que dormimos al resguardo de esta masa de tosca
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sentimos a veces el estremecimiento del cerro al asentarse. Y con cada
estremecimiento el cerro se adelanta un poco en direccion a tu parque y ha-
ce mas y mas estrecha la hendidura que nos separa. Es la venganza de la
mina, Aristides, la venganza de los proletarios contra los desclasados como
ta. Si, porque con el tiempo la combustion espontanea del desecho de
mineral que los obreros hemos ido excretando para beneficio de los Urizar
hara avanzar el cerro hasta que arrase tu parque.

Es verdad que éstas no son mas que cosas que yo supongo que €l me grita:
no alcanzo a oir la voz de don Ivan Alvayay acusandome. Su dolencia le ha
apagado la voz. So6lo emite resoplidos que a veces ni su familia es capaz de
descifrar. Pero adivino perfectamente las cosas que ese Vviejo
malintencionado diria si me casara con la viuda de su hijo, como quiere la
Empresa, y me la trajera con Tonito a vivar en el Pabellon. Se callan todas
las voces cuando en la casa de la Bambina me acerco a una mesa donde
habla un grupo de mineros: ellos temen, con razén, que denuncie a la
Empresa lo que dicen en sus confabulaciones... Todo es eco de un eco en
este pueblo, todo reverbera, se transforma en estribillo burlon que no deja
vivir en paz a la gente... y después todo se disuelve y se transforma en otra
cosa y se olvida...

8

¢Sera verdad que solo una rama de los Urizar pasé a América, y que la
historia particular de la familia es de conocimiento general porque
representa una de las vertientes de la historia publica de nuestro pais? Pue-
de ser. ¢Pero no seria interesante sostener la idea de que también paso a
Ameérica otra rama, mas misteriosa y vergonzante, personajes que
permanecen ocultos en la penumbra como retazos sin importancia, ajenos a
toda publicidad?

Se sabe que el mayor de los hijos de don Lednidas Urizar, don Leoniditas,
se traslado a la capital desde Paris para ocuparse —y lo hizo con un éxito es-
pectacular— de los negocios del carbon de la familia. Emprendia de tanto en
tanto peregrinaciones a Europa, sobre todo cuando la comercializacion del
mineral lo requeria asi. Los descendientes de don Leoniditas, un linaje de
opulentos hombres de negocios, enajenaron la mina, transformando la vieja
empresa familiar en una sociedad que mas tarde se hizo filial de uno de los
grandes consorcios carboneros internacionales del mundo. Continuaron, eso
si, siendo los principales accionistas de la parte criolla del asunto,
disfrutando de pinguies dividendos sin necesidad de ensuciarse las manos.
Ademas, en el momento en que el carbon comenzaba a perder importancia
frente al petroleo, don Leoniditas, que ya tenia puesto el ojo en el mercado
que se inauguraba, logro transferir a tiempo, y sin perder un centavo, una
parte importante de los valores que vinculaban a la familia con su pasado
carbonero a este otro combustible tanto mas moderno.

Toda clase de ambigliedades comienzan a rondar esta version oficialista de
la luminosa familia Urizar si se acepta que tal vez no soélo el brillante
primogénito de don Lednidas paso a fundar linaje en estas tierras. También
hubo un oscuro hijo menor, de escasa figuracion y triste destino, que no dejo
rastros en los anales familiares... aunque no puedo dejar de reconocer que
una sombra suya enriquece mis conjeturas sobre nuestros antepasados,
Tono. ¢Quién fue €l... y quién soy yo, que no puedo desligarme de su

transito?, me lo preguntas también tu con voz agitada. La gente que jamas
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ha sido herida por esta clase de preguntas olvida las cosas demasiado
facilmente; pero yo, desfigurado por tantas cicatrices, no olvido nada, y toda
mi vida no es mas que un recuerdo doloroso de preguntas relativas. ¢Quién
fue é€l... quién soy yo? Mi oido, atento al insulto, y mi piel, sensible al
amoratamiento, acumulan heridas. Hierve mi memoria, se agita mi miseria,
mi rencor no perdona al mundo; me lo dices, Tonito, intentando desentranar
tu pasado remoto, tan ligado al mio. Mi voz ya so6lo retumba cuando
despacha a los borrachos sin dinero de la casa de la Bambina. Antes,
cuando era joven, la palabra me brotaba ondulante y divertida para anun-
ciar con prosopopeya libresca -restos corrompidos de mi educacion de
misal- a la Arana Contorsionista ante el publico embobado por mis
aparatosas improvisaciones verbales: un auditorio tan ignorante, incapaz de
sentir dudas ni cuestionar lo que obviamente era un engano. Demasiado
cerrados de mollera para darse cuenta de que la Arana Contorsionista era la
misma mujer que, como la Princesa Malabar, realizaba trepidantes juegos y
que, como la Bambina, ejecutaba procaces bailes ante un publico que me
premiaba a mi, al senior Corales —con mi raida casaca de terciopelo purpura
y mi fusta autoritaria-, por ser el propietario de ese circo con su carpa
parchada y sus numeros repetidos. Yo no era el dueno, claro. Solo
anunciaba los numeros. La Bambina era la verdadera propietaria.

Después del primer fuego, cuando abandoné el habito de mocho y los
libros, y dejé a mi padre y a mi abuela desencantados, la Bambina me
prometiéo que siempre todo lo de ella seria mio. No tardé mucho tiempo en
darme cuenta de que si, seria mio... pero s6lo si me amarraba a ella. Y en
unos cuantos anos descendi de propietario al ser sin rostro que vendia las
entradas en un quiosco tan endeble como el del parque; y de ahi a revisar la
tramoya después de cada funcion, hasta, al final, incluso barrer las
inmundicias que el publico tiraba sobre el aserrin de la pista. Por eso, por el
sueno de ser algo mas que un senor Corales de alquiler gracias a mi porte y
mi vozarron, acepté hace ya tanto tiempo este puesto que la Empresa me
ofreciéo como al hijo tarambana de un empleado tan fiel como fue mi padre.
Mi memoria, veterana de tantas historias tantas veces repetidas, se tienta,
aun ahora que estoy viejo y ya no sirvo mas que para contar cuentos, con el
juego de confundir con mi abuelo al discutible benjamin de los Urizar —
algunos dicen que era torpe para hacer bromas, baboso, olisco e inmundo, y
su enunciacion de lengua alborotada adolecia de insalvables defectos debido
a una malformacion del paladar... o quizas porque el francés fue el idioma de
su infancia y cargdé su castellano con vicios fonéticos que aqui causaban
risa, como un «lengua mocha» muy real, muy campesino, muy de por aqui-,
al que de nino yo oia mencionado por los viejos del pueblo cuando
rememoraban unas famosas remoliendas en cierta casa de quinchas
blanqueadas en la parte alta del pueblo.

Este hermano menor, don Blas Urizar, cuya pereza y vocacion por lo
abyecto lo estaban haciendo, a los dieciséis anos, dificil de manejar para su
familia en Francia, fue enviado a este remoto pueblo minero, feudo de sus
mayores, con el proposito de escarmentarlo, ya que no lograban enmendar
su conducta. Querian ponerlo bajo la tutela de don Leoniditas, de mano fa-
mosamente férrea.

¢Pero seria para eso que lo enviaron, si es verdad que lo enviaron? ¢No
estaba ya fuera del alcance de toda redencion? ¢Y se puede pensar que el
trabajo poseia algun prestigio para esta ociosa segunda generacion de
principes de la industria? No, ninguno. ¢No pareceria, mas bien, que lo
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enviaron para ocultarlo, dandole un mote cualquiera, el «<Lengua Mocha» por
ejemplo, por pura verguenza, o por peligro, o porque los mas entendidos
opinaron que ya no se podia hacer nada con él? Asi estaria protegido como
por un disfraz, fuera del alcance de la justicia, o de quienes manejaban los
hipotéticos vicios o defectos de que era victima, y se confundiria con uno
mas de los tantos Lengua Mocha regionales. Nadie ignora que en muchas
buenas familias se dan estos personajes extravagantes, o viciosos, o mal
dotados, o monstruosos, que jamas logran aprender a hablar ni a pensar
bien, y a los que es necesario, por fin, recluir en asilos o conventos o
carceles, porque un error demasiado evidente en la formacion de su cuerpo o
de su mente los hace indignos de vivir en el seno de familias que presumen
de cultura o distincion. Puede ser que don Blas haya sido uno de éstos. Me
gusta pensarlo asi, porque solo asi toco a los Urizar, y tocarlos, aunque sea a
través de un ser fallado como don Blas, hace para mi verosimil el contacto
con su mundo.

Quedan ciertos datos —borrosos, es cierto, pero existen— de don Blas. Los
anos y las murmuraciones del pueblo lo han fundido definitivamente con esa
figura que en algunas casas sirviéo por anos para asustar a los ninos que no
querian tomar la sopa. Es verdad que no he podido identificar un rostro que
adjudicarle entre los innumerables rostros color sepia de las fotografias que
se exhiben en una oscura salita del Guest House que la Empresa ha
improvisado como museo familiar, junto con testamentos, escrituras
publicas, invitaciones, cartas de felicitacion, premios, menus de banquetes
presidenciales y otros melancoélicos documentos. Son recuerdos que no le
recuerdan nada a nadie, porque nadie que no sea yo visita ese salon donde
los objetos encerrados en vitrinas de caoba acumulan orin y los rostros se
disuelven en la quimica del tiempo: en ese salon don Blas pesa, en mi
fantasia, mas que nada por su ausencia. Pero, en fin, aceptemos el accidente
reiterado de que don Blas haya estado enfermo para las ocasiones de los
retratos familiares —picnics, carreras de caballos, regatas, bailes, figuras en
la playa envueltas en algodones blancos—; o quizas haya estado de viaje, o
interno en algun colegio, o sujeto a un tratamiento, o de festejo en otro
lugar. En todo caso, nadie puede negarme que es muy extrano que, en una
lista de la familia completa pasando una elegante temporada en un hotel de
Trouville, se nombre —por Unica vez en un documento perteneciente a la
familia- a un enigmatico M. Blas de Urizar. No se lo incluye junto a sus
hermanos y hermanas, como corresponderia, sino después de tutores,
institutrices, cocheros, doncellas; esta agregado a la cola del séquito, como
un bufén que fuera inferior a los demas. He buscado maniaticamente entre
los papeles encerrados en las vitrinas del Guest House todas las cartas y
documentos, rastreando mas menciones de don Blas. He permanecido hasta
tarde en la noche quemandome los ojos para seguir a esa sombra apenas
insinuada que se me escapa sin que yo logre fundirla completamente con el
companero de la Maria Paine Guala: ése que, yo lo siento, es mi antepasado.

En otra de las vitrinas del Guest House se exhibe una carta del patriarca
fundador, retirado en Europa, dirigida a don Leoniditas, que parece que
siempre estaba en todo. En esta carta el padre le comunica el viaje del «<hijo
menor» a su tierra natal. Un hijo sin edad, sin nombre, hijo asi no mas,
anunciado al pasar y sin ceremonia ni dando detalles, casi como si la
intencion fuera no dejar constancia de este suceso y no identificar al
interesado, so6lo prevenir a su primogénito de una presencia que podia ser
molesta, con el fin de que tomara las precauciones necesarias. No pretendo
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que sean concluyentes estas dos pruebas para demostrar la existencia de
don Blas y su traslado al continente americano. Pero aqui encuentro algo
que puedo considerar como un rastro de su paso, escondido en lo que quizas
no sea mas que una falla de redaccion en la carta del minero improvisado en
gran senor, o una torpeza caligrafica del conserje del hotel en Trouville.
Estoy seguro de que es por este misterio que le tienen prohibida la subida al
parque al nino, no porque el abuelo y Antonio hayan creido que voy a
ensenarle degeneraciones de las que me creen bien capaz.

No, Aristides, no es porque sepamos que eres el matéon de la casa de la
Bambina y que lo has sido desde que eras un joven mocho, aindiado pero de
buena presencia, cuando colgaste el habito y partiste con el circo de la
Bambina. jEs una locura tuya la idea de que tu version de don Blas existio!
iNada, ni nadie, da fe de ello...! Y menos se puede pretender que don Blas...
imaginate. Es mentira que este monstruo sea antepasado de la Elba y de
Tonito. Por esa locura sé que andas detras de ellos, viejo libidinoso que ya no
eres capaz de satisfacer a una hembra joven como mi nuera, acostumbrada
a compartir su cama con un hombre limpio como mi hijo, cuya muerte
nunca la dejara conforme.
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9

jUsted no sabe nada, don Ivan!

Tan verdad es lo que digo, que estoy seguro de que fue la conducta de don
Blas en este pueblo lo que hizo imposible el viaje de la familia para instalarse
en el Pabellon, ya que la matriarca languidecié de verglienza en Paris debido
a las noticias que le llegaban sobre el modo de vivir de su hijo. Para aceptar
esta teoria basta aceptar que don Blas es la misma persona que aqui llaman
«el Lengua Mocha», en otro pueblo «el Lengua de Trapo»... y aun en otro «el
Lengua de Pescadon».

Es cierto que don Blas, dada su categoria, debié ocupar el Pabellon, que se
llama pabellon y no palado porque es sOlo un ala de lo que seria el edificio
una vez terminado. Pero comparando la fecha conjetural de la llegada del
benjamin de los Urizar con la fecha en que los constructores deben haber
iniciado sus faenas —todo esto esta en los documentos del Guest House-,
ambas casi coinciden. El Pabellon no se terminé de construir hasta tres anos
después del hipotético arribo de don Blas, y su vida aqui ya habia tomado
un rumbo tan particular que nada podia interesarle menos que habitar un
palacio morisco en estos andurriales.

Pero al joven europeo recién llegado, que parece que era casi un nino, le
divertia compartir los progresos de la construccion, incluso tomar parte en
las obras, a veces echar una palada de cal o colocar una hilera de ladrillos;
tanto que poco a poco ese pasatiempo fue consumiendo todas sus horas y ya
ni siquiera le pareci6 necesario plantearse actividades de otra indole. Se
pasaba la jornada enredado en las obras del Pabellon, conviviendo de igual a
igual con los albaniles, carpinteros, cerrajeros, pintores, yeseros y
baldoseros que almorzaban diariamente con el campechano don Blas: me lo
imagino gordo, rubicundo, con las mangas de su camisa arremangadas, su
tongo echado hacia atras en la cabeza, bajo una ramada que hizo levantar
entre los arboles adolescentes del trazado original del parque. Durante el
sabroso almuerzo criollo, que duraba mas tiempo y era rociado con mas vino
de lo que convenia para cumplir con los proyectos del contratista, eran
atendidos por la Maria Paine Guala, propietaria de la unica fonda de la
region. El cabo Olea, jefe del destacamento policial, le habia conseguido este
trabajo tan rentable.

La verdad sea dicha, creo que la fama sospechosa de la Maria Paine Guala,
que le amargo6 sus ultimos dias y la hacia rezar tantisimo en la parroquia, y
encender velas y ver las visiones angélicas que aseguraba ver, y hacer la
manda de meterme a mi, su nieto, de fraile, debe haber sido causada de
alguna manera, porque en los documentos de entonces, que les daban
tratamiento de seriora y de dona a las mujeres de los mineros, de categoria
muy inferior a la suya (y asi figuraban en las escrituras de compraventa, de
traspaso, de testamentaria, de defunciones), mi pobre abuela, tu bisabuela,
Toniito, nunca figuré mas que como /a Maria Paine Guala. Que esta forma de
referirse a ella se debiera al hecho de que fue propietaria de una casa de las
que entonces se llamaban «de mal vivir», en vez de una fonda como Dios
manda, es s6lo un tecnicismo: no era muy grande la diferencia entre una
cosa y la otra.

Fue esta irritante espina de saberse tratada impunemente con tan poco
respeto lo que le impidi6 comprar propiedades con el dinero que fue

acumulando, porque claro, no podia exponerse a la humillacion que la
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esperaba con cada escritura. Odio siempre a todos los notarios y
escribientes, y en sus buenos tiempos, cuando su parrén y su casa eran
todavia alegres, los miembros de estas profesiones no tenian acceso a ellos.
Guardaba su plata metida en su colchon; a su muerte, fue repartida entre
tantos descendientes (uno de los cuales fue mi padre, y la Canarito, tu
abuela, Tono, fue otra), que sirvio apenas para comprarle una casa en la
caleta a tu madre, la Elba. Y lo demas se hizo sal y agua. De haber
comprado propiedades, de haber desafiado la altaneria de los notarios que se
negaron siempre a darle el tratamiento de serora, habriamos quedado
duenos de medio pueblo. El cabo Olea le rogaba que invirtiera. Si no queria
usar su propio nombre, que usara el suyo, ya que en buenas cuentas los dos
estaban como casados; de esa union nacié mi padre. El odio por los notarios
y los abogados le fue creciendo con los anos, tanto que cuando yo era chico y
regresabamos de la iglesia adonde me llevaban para que rezara e hiciera la
promesa de que cuando grande seria fraile —para entonces mi abuela ya
habia descartado las populares polleras de percal floreado, y se vestia como
una senora, con buen merino negro que les compraba a los faltes que hacian
noche en su casa o se quedaban durante varias jornadas en el pueblo, donde
entonces corria buena plata—, dabamos un rodeo para no pasar frente a la
oficina donde atendia el notario.

¢Como seria nuestra antepasada comun, Tono, la famosa Maria Paine
Guala? Es facil imaginar su casa de quinchas blanqueadas, porque todavia
existen varias que corresponden a ese prototipo en la periferia del pueblo,
con un corredorcito adelante, y atras un parron que cobija un horno de
barro, siempre fragante a carbon de espino y a pan tierno. Ahi jugaba la
parvada de chiquillos de la Maria, de los cuales el mayor fue mi padre -
igualito al cabo Olea dicen que soy, asi es que en mi caso no hay donde
perderse—, y la menor fue la Canarito, su regalona, tu abuela, si son
correctos mis calculos. En ese patio los patos nadaban entre los batros y los
berros de la acequia que limitaba la propiedad, y un biombo de canas
lujuriantes escondia la letrina de madera montada sobre un pozo negro, que
entonces era un adelanto muy moderno.

Te aseguro que era una fonda de primera, reputada desde Ancud hasta la
Imperial y en todo Arauco por sus buenos precios y por la calidad de su
comida casera, bien condimentada con aji y comino. La Maria Paine Guala
tenia un pelo renegrido y encabritado, una mata tormentosa que
enorgullecia a tu abuela. Conozco una foto de aquellos tiempos: su piel era
lisa y blanca y su trenza negra, que le colgaba hasta la cintura, era de
andaluza. Pese a su apellido, que no sé de donde sali6é, no era ni india ni
zamba, que tienen el pelo muy diferente. Don Ivan se acuerda de ella ya
canosa, y las canas no son cosa de los indios. Yo tengo todo mi pelo negro
bien tupido y me crece bajo en la frente, sin una sola hebra blanca. Eso me
viene de mi mama, una india pehuenche con la que mi papa se caso de joven
cuando se fue a trabajar de botero en Carahue, antes de que construyeran el
puente de fierro sobre el rio Imperial.

He oido decir a los que se acuerdan, que mi abuelita, en sus buenos
tiempos, era alegre y dicharachera, un poco gorda y encorsetada, con pecho
de paloma como se usaba entonces, muy aficionada a la farra de pata en
quincha. Yo me acuerdo de ella cuando figuraba como viuda del cabo Olea,
con el que nunca contrajo matrimonio pero que nos dio su apellido, incluso
a la Canarito, que deberia haber tomado el de Urizar. No tenia otra aficion

que su mate bien cebado con un poquito de hinojo y azucar tostado, y su
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rosario que concluia con interminables jaculatorias durante las cuales yo me
adormecia. Ella aseguraba que, traspuesta, veia a la Virgen vestida de
blanco, y me aseguraba que yo también la veia. Creo que mi abuelita
merecio su fama dudosa porque de joven bailaba con tanta gracia, dicen, la
cueca y el pericon, haciendo girar su pollera de percala, la oreja adornada
con una ramita de albahaca; en ese tiempo los perfumes en frasco no
llegaban hasta aqui. Claro, ella era alegre, distinta en esta tierra de indios
tristones, porque dicen que era del norte: es natural que llamara la atencion.
Por eso echaron a correr el chisme de que lo que regentaba no era una fonda
«como Dios manda», sino una casa mala. ¢Como no iban a ser simpaticas
sus camareras, pues, don Ivan, si justamente por eso las elegia? Reclutaba a
las chiquillas mas lindas para que trabajaran en su casa de camareras...

Eso dices tu, Aristides, que estas empenado en blanquear su recuerdo,
aunque, segun otras versiones (que hasta ayer se repetian), trabajaban de
camareras y de algo mas cuando los parroquianos pagaban bien. ¢Para qué
crees tu que la Maria Paine Guala iba a enganchar su carreta con chiquillas
tan lindas? Para «comerciar con sus cuerpos», como decia mi mama, que a
pesar de ser vecinas de toda la vida le hacia un feo en publico, porque si la
saludaba, mi papa la hubiera molido a palos. No le tenia mala ley mi mama
a la Maria Paine Guala, porque decia que como iba a pensar mal de una
mujer que era tan buena madre. Esas criaturas alegres le animaban la fiesta
y las parrandas y entusiasmaban a los clientes para que consumieran hasta
que aclarara el dia. Corria la voz de «dlegaron mujeres nuevas donde la Maria
Paine Guala», carne fresca, juguetona: esa voz penetraba quién sabe como
hasta el fondo de los sombrios bosques de arrayanes y quillayes de Lanalhue
y Lleu-Lleu, en el interior de Arauco. Los hombres de esas serranias no ha-
bian sonado con nada semejante ni siquiera al contar sus ahorros de todo el
ano. Llegaban a caballo o en carreta a la fonda, pero sin fatiga después de
una semana de viaje durante la cual no oian mas que las voces de las
camareras guiandolos hasta la casa de tu abuela, donde les cantarian al
oido las canciones que los tenian engolosinados.
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La gente le tenia miedo al cabo Olea, cuyo apellido llevo. Pese a su fama de
bravo de pocas palabras y menos risa, era un guapo de colmillo de oro,
vengativo, autoritario y, sobre todo, inflexible para someter a la poblacion a
las leyes. No tanto a las del pais como a las de la Empresa. Estaba para
recibir ordenes de los caballeros y para hacerlas cumplir, eliminando a los
insurrectos sin dejar huellas, rompiendo la voluntad de los huelguistas,
fichando a los obreros de los sindicatos. Estas represiones eran conducidas
desde la casa de la Maria Paine Guala, que con los gorjeos de sus mujeres,
sus pajaros y sus guitarras disimulaba la prepotencia del cabo Olea. Es por
eso que algunos en el pueblo no la quisieron nunca y le dieron mala fama.
No se equivoque, don Ivan, su papa le daba palizas a su mama no porque mi
abuelita tuviera fama de mujer liviana, sino porque su papa era comunista,
de los primeros que se conocieron por aqui, los que formaron los primeros
sindicatos. Ya usted lo hizo bautizar «Ivan», que es un nombre ruso: era un
convencido de las nuevas teorias y se negaba a tener nada que ver con
alguien que fuera secuaz del cabo Olea y de la Empresa.

Pero las destinaciones de los policias no duran para siempre. En cuanto
los sabian econdomica o afectivamente enraizados en una comarca, los
trasladaban a otro lugar para que, de este modo, la justicia fuera realmente
ciega. Después de unos anos las autoridades llegaron a saber que el cabo
Olea habia formado un lazo muy estrecho con la famosa Maria Paine Guala:
los chiquillos patipelados que —fruto de las indiscreciones de las camareras—
pululaban debajo del parron, le decian «papar: en el caso de mi padre, el A.,
lo era. La patrona los criaba revueltos con su propia descendencia y todos, a
ella, le deciamos «<mamita». En todo caso, so6lo unas semanas antes de que
comience a figurar don Blas instalado en la casa de mi «mamita», al cabo
Olea le toco partir a otro destino, en medio del desierto del norte, adonde
tenian que llevar el agua en carretas, a todo sol y lejos del mar, como si
fuera un castigo por haber disfrutado tantos anos de esta tierra verde.

Debe haber sido en uno de los primeros almuerzos que se desarrollaban
diariamente en la ramada del parque —entonces todavia no era parque- que
mi «mamita» conocio e intimo6 con el mas joven de los Urizar, que acudia a
divertirse con sus compinches, los obreros, durante el trabajo. Dicen que era
un poco torpe para sus bromas este personaje, que por jugar empujaba cerro
abajo a los peones para que se fueran rodando hasta el Chambeque, o les
hacia zancadillas para que se cayeran de los andamios y tropezaran en las
bateas de material, o les gritaba palabrotas criollas ensenadas por ellos
mismos e incorporadas a su vocabulario con el acento francés que jamas
perdio. Asi borroneo su identidad, comenzando a entretejer la figura con su
sombra, para constituir una sola: don Blas Urizar, enmascarado en una
leyenda de pueblo, companero de parranda de la Maria Paine Guala.

A don Blas, el pobre —si es verdad que estamos hablando de don Blas, y si
existio mas alla del error del conserje de un hotel francés—, que en Francia
vivia sometido a la etiqueta impuesta por sus mayores, se le abrio la vida
como una flor al conocer a la Maria Paine Guala, quien, apenas partio el
cabo Olea con sus bartulos, se llevo a don Blas a vivir con ella en su casa de
quinchas. El benjamin de los Urizar se entretenia tanto con las dulzuras de
su hamaca bajo el parron, que ni a vigilar las obras bajaba ya, pese a que
sus amigos los albaniles y yeseros lo mandaban llamar. Nos tiene olvidados,
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patroncito, lo echamos de menos, ya no nos viene a ver para reirse con
nosotros cuando pronuncia mal las palabras que le ensenamos, ni encarga
esos almuerzos tan ricos rociados con tinto; ya no nos sirven causeos como
los de antes. Claro, como iban a ser como los de antes si mi «mamita» dejo de
servirlos para dedicarse completamente a regalonear a don Blas. Era lo que
el muchacho necesitaba, porque dicen que su madre, dona Natalia Guerrero,
era una senora buenamoza pero muy despotica. Mi abuela, mi «mamita», lo
alimentaba como a un principe, aunque con un menu muy distinto a los
manjares europeos de su adolescencia. El, entonces, goloso como un nifio
que de repente se ve con permiso para hacer su voluntad, se dedic6é a comer
como un cerdo, y fue engordando y poniéndose seboso y con olor a cebolla,
sedentario y olisco a ajo, y jadeante al respirar, y perdiendo en menos de un
ano casi todo su pelo rubio. Permanecia sin moverse debajo del parron, en
mangas de camisa y sin corbata ni cuello duro, tomando el vino pipefio que
mi abuela le encargaba del norte, porque los de aqui son asperos y a ella le
gustaba brindarle lo mejor. Se pasaba todo el dia tendido en su hamaca,
agarrandoles las piernas a las camareras que pasaban. Mi «mamita» no hacia
otra cosa que reirse y dejarlo darse en su gusto, completamente desvincula-
do de los trabajos de la construccion, los que debido a tan relajados habitos
se iban alargando y alargando, y parecian imposibles de acelerar, aun ante
las cartas de protesta que don Leoniditas enviaba desde la capital con
exagerada frecuencia.

Con seguridad este contubernio de su hermano ya habia llegado —como
tenia que ocurrir- a oidos de don Leoniditas. Este le debe haber escrito
muchas cartas a su padre en Francia acerca de su descarriado hermano
menor, cartas ahora perdidas y cuyas noticias, imposibles de filtrar, estaban
matando de preocupacion a su madre en Paris. Era necesario que don Blas
terminara ese enredo con una mujer que no era mas que una perdida: al fin
y al cabo, ya tenia cerca de veinte anos y era hora de que pensara en hacer
algo util con su vida, como por ejemplo casarse con una mujer de su misma
categoria. Pero don Blas, solazado en la dulzura de la Maria Paine Guala,
permanecio meciéndose en su hamaca debajo del parron. La Maria continuo
sentada en el pisito de totora, a su lado, sirviéndole potrillo tras potrillo de
vino y abanicandolo con el tongo para espantar las moscas que se cebaban
en su sudor y en su baba. Cuando mi «mamita» traslado definitivamente a
don Blas, utilizé la influencia de los caciques locales y de todos los
poderosos de la provincia que habian festejado en su casa, para que se
llevaran lo mas lejos posible al cabo Olea y le prohibieran el acceso a la zona
del carbon. Supongo que el cabo, antes de partir, emplazaria a la Maria
Paine Guala a seguirlo y casarse con é€l, pero ella le debe haber dado
calabazas definitivas porque, claro, no podia dudar entre la calidad de uno y
otro pretendiente. Don Blas, entonces, qued6 entronizado en la casa de
quinchas. Los Urizar evitaron todo viaje al pueblo, ya fuera por negocios
relacionados con la mina en el caso de don Leoniditas, va fuera a regocijarse
con las delicias del palacio en el caso de dona Natalia. Se paralizaron las
obras del palacio, que quedo en «pabellon», y nadie tomo previsiones para
don Blas y su prole, que en buenas cuentas quedaron abandonados.

Entre la bandada de chiquillos que jugaban debajo del parréon -los
mayores ayudando a atender a la clientela; los mas chicos chapoteando en la
acequia, entre los patos y los batros—, habia una nina, la menor, rubia como
un canario: «mi canarito», le decia su madre peinandole esa mata de pelo

amarillo que llegaria a caracterizarla.
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—-Mi canarito lindo, yo te voy a ensenar a cantar y a volar —le decia la Maria
Paine Guala, y con el sobrenombre de «a Canarito», aunque no dotada para
el canto ni para el vuelo, qued6 tu abuela, Tono, a la que mi «<mamita» quiso
mas que a todos sus hijos de pelo retinto. Andando el tiempo, mi tia, la
Canarito, no mucho mayor que yo, se convirtio en la mujer mas hermosa del
pueblo: silenciosa, dorada, con el pelo recogido, siempre detras de la romana
donde pesaba los kilos de ulte en el mercado, como si quisiera guardar un
secreto o como si no supiera hablar nuestro idioma, no por orgullo sino por
sombrios sentimientos que ni ta ni yo, ni nadie de por aqui, jamas podremos
comprender. El silencio de esta mujer era el de una raza distinta. Propiciaba
todos nuestros suenos, aunque los despechados decian que hablaba tan
poco porque era tonta y no tenia nada que decir. Yo, de muchacho,
admiraba a la Canarito porque era distinta, tensa, desposeida de palabras;
no solo por ser la Ginica mujer rubia entre todas las mujeres de pelo indio o
andaluz que yo conocia, sino porque, a mi entender de adolescente
enamorado, y ademas culpable de este amor por una hermana de mi padre,
estaba enamorado de su silencio, ademas de la aureola de su pelo que la
senalaba como hija de los amores de mi abuela con el duenio de las minas. El
temprano matrimonio de la Canarito (que tantas lagrimas le costé a mi
abuela) con el pescador mas pobre de la caleta hizo que el pueblo olvidara la
historia de sus origenes. Ella era para todos, simplemente, una Olea, hija del
cabo y la Maria, y criada bajo su parron: conocida por todos de toda la vida,
sin documentos que atestiguaran su identidad, igual que sus hermanos,
igual que mucha gente de por aqui. La historia de un pasado rubio y
blasonado quedo6 definitivamente sepultada cuando fue creciendo la Elba con
su pelo sobrenatural renegrido, tan caracteristico de ella como el pelo
distinto de la antepasada que estoy seguro ti y yo compartimos. En el
pueblo, nadie mas que yo recuerda esta historia, por eso dicen que es
mentira mia.

iEsas si que eran fiestas! jNo las fiestas con procesion, desfiles y discursos
con que ahora nos aburre la Empresa! Eran fiestas con mucha arpa y
mucha guitarra y cantoras traidas de muy lejos, con vinos pipenos y de
cosecha para todos los gustos, y vinito dulce para las mujeres, y chicha y
chacoli de las mejores vinas del norte, y lechones adobados con aji y
cilantro, enteritos, con una cebolla en la carcajada de su boca, todo arre-
glado encima de las mesas de caballete que se armaban debajo del parrén,
adornadas con papel de volantin picado. Y pailas de erizos con cebollita y
perejil de entrada a la mesa, y corvinas olorosas a mar, y quesillos al horno
con caramelo, y sandias y melones escritos, que son los mejores, y uva
torontel y de Curtiduria. La parranda duraba hasta el amanecer, me contaba
mi papa.

Fue en una de esas parrandas que, de repente, reaparecio el cabo Olea.
Borrachazo dicen que venia, con ganas de pelear. Después de comer y tomar
y bailar sin que nadie lo hubiera convidado, y de divertirse como si estuviera
en su propia casa—ah, claro, dicen que con tu abuela, Aristides, bailé una
cueca muy animada, como si se le hubiera pasado toda la rabia—, se fue a
esconder en el canaveral que disimulaba la letrina al fondo del parroén,
donde estaba mas oscuro. Ahi esperé a que don Blas saliera de la letrina, sin
abrocharse los pantalones porque tenia las manos tembleques de tan curado
que andaba. Al ver al cabo Olea esperandolo, se asustoé y se le cayeron los
pantalones y quedé maneado, y el cabo Olea lo cosié a tajos sin que él
alcanzara a pedirles socorro a los amigos que estaban bailando y tomando a
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pocos metros de alli, y a su costa. El cabo Olea era muy forzudo y grande,
como yo, de modo que pese a que don Blas estaba mas gordo que un
chancho cebado, lo alzo en vilo y lo metio de cabeza en la letrina, bien
embutido dicen que lo embutié para que quedara tapado con la mierda de
todo el pueblo.

Nadie volvié a ver al cabo Olea. Desaparecio esa misma noche. No es
imposible que la justicia lo haya alcanzado en otra parte. A nosotros, como
importamos tan poco pese a que formamos parte del mundo del cabo Olea, y
no tenemos relacion con la realidad oficial del personaje que fue don Blas, no
nos dieron ninguna explicacion de lo que sucedio. En todo caso, por aqui
nadie ha vuelto a saber del cabo. Incluso han dicho que la Maria Paine
Guala lo mando matar. O lo mataron otros. O vivié tranquilamente en el
norte, establecido con otra familia. O lo encontraron y lo metieron preso. O
simplemente desapareciéo como desaparecen los pobres, sin dejar huella, o
porque tenia pacto con el Diablo, segiin decia la gente ignorante de por aqui,
porque siempre ganaba mucha plata cuando jugaba al monte.
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Lo que queda claro, lo que permanece escrito en la cronica policial del
pueblo, es que seguramente a raiz de esta pelea, y por esas fechas, se
efectué una investigacion en el pueblo acerca de la desaparicion de cierto
rufian de poca monta conocido como «el Lengua Mochan.

Las autoridades acusaron a mi abuela de encubridora, incluso de
complice, pero la Empresa se lavo las manos y no dijo nada, como si
prefirieran no llamar la atencion y eliminar la existencia del personaje
asesinado en la letrina, que quién sabe quién seria. Después, con tanta pelea
y abogados y juicios y escritos, enredaron a mi «mamita» para sacarle plata,
y su casa tomo6 mala fama. La gente prefirio no frecuentarla mas porque era
un lugar peligroso, decian, y como por entonces comenzaron a abrirse casas
nuevas, la suya se volvio triste y pasada de moda. Ya no reclutaba chiquillas
frescas cada temporada, porque no le quedaban fuerzas para buscarlas. Ya
no se vestia mas que de merino negro: una monja parecia. Y cuando me iba
a buscar al Pabellon para que la acompanara a la parroquia —ya viviamos
con mi papa en el Pabellon, donde yo lo ayudaba con sus quehaceres cuando
no iba a la escuela; la Empresa le debe haber dado ese trabajo, supongo,
como compensacion para la familia, con la que estaba en deuda por una
razén o por otra—, yo la veia llorar en el confesionario. Hablaba mucho con
tus frailes, Tonito, y les prometid que me entregaria a ellos para que
terminara mis estudios y después me ordenaran.

Quién sabe por quién rezaria tanto y haria tanta penitencia; por ella
misma, para que Dios le perdonara sus pecados, si es que los cometio, o por
el alma de su adorado don Blas, o por el Lengua Mocha, fuera quien fuera
este personaje, o por el cabo Olea, para que no lo castigaran los diablos en el
infierno. Mucha gente decia que mi abuelita era hereje. Ahora que me
acuerdo, hasta bruja decian que era. Pero yo le he visto los escapularios
grandes como libros que usaba debajo del corpino, unos detentes de seda
roja con corazones sangrantes y aureola de hilos de oro. Y cuando mi
«mamita» muri6, muy vieja, con todos los sacramentos, la herencia se
repartio asi no mas, por las buenas, entre todos sus hijos, porque no dejo
testamento ni papeles ni nada, para que su nombre no quedara escrito,
como para la ocasion de los juicios por la desaparicion en la letrina.

Tal vez por un convenio entre sus hermanos, que la querian mucho y
deben haber sabido su origen, aunque nunca hablaron de eso, o para
compensarla por el desdén con que la familia poderosa la abandono, la
Canarito se vio algo favorecida, y asi, con lo que mi «mamita» dejo, se le pudo
comprar una casita, modesta pero casita, de adobe y teja al fin y al cabo, y
también la romana que don Ivan y la Elba usan para pesar el carbon de los
chinchorreros: pudo trabajar con eso y vivir en la casita de la caleta, que es
el lugar donde naci6 la Elba, frente a la estatua de yeso de San Pedro, que
esta tan destenida.

¢Ves, Tono? Tu perteneces a este parque. El Pabellon es tuyo por derecho.
Y de la Elba. Yo me casaria con tu madre si no fuera tan viejo, para que por
fin se haga justicia y una Urizar venga finalmente a vivir en estos recintos
melancélicos. Quisiera que la Elba me diera muchos hijos de sangre
orgullosa y herida como la de tu abuela, y que tu madre morena aportara la
sombra de la belleza rubia de los Urizar.

Han encendido una luz en la choza, alla abajo. Son ustedes que regresan
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de la extrana peregrinacion de la que ta, Tono, en cuanto subas a
saludarme, me contaras. Por el vano de la puerta veo a la Elba inclinandose
con su melena envuelta en un panuelo sobre la cama del enfermo, quizas
inquieta porque ha empeorado durante su ausencia. El nino se sienta a los
pies del camastro. Yo debo apagar mi luz de carburo: ella la ha visto. Sabe
que estoy aqui, esperandola con mi catalejo. Pero no va a venir sino hasta
después del desenlace, que sera después de la muerte de don Ivan.

Mientras tanto, en ese pequeno trapecio de miseria que la luz proyecta por
la puerta abierta sobre la arena, la Elba se inclina sobre la olla con papas.
Mi anhelo se alimenta y se vuelve insoportable cuando se afirma en fantasias
antiguas; si no, es apenas un charquito en mi experiencia. Tu madre esta
pensando en como va a decirte que en dos o tres dias mas tendras que
regresar al Hogar. No se puede perder esa plaza, es una oportunidad unica
para tu educacion, Tono. Tu te resistiras, lo sé. Fingiras un ataque, de ésos
que todos conocemos: pondras los ojos en blanco, diras unas cuantas
palabras incoherentes y te caeras al suelo. O huiras a esconderte en este
parque: lo conoces tan bien que ni siquiera yo seria capaz de descubrir
donde estas escondido. Y lo conoces, sobre todo, porque en tu imaginacion
este parque es tuyo, debido a los lazos que yo mismo te he revelado. Los que
somos serviles a las glorias del siglo anterior quedamos presos de una época
que no conocimos mas que con la fantasia. Glorias a las que no habriamos
tenido acceso, porque en ese tiempo éramos marginales, andabamos vestidos
de harapos. Apenas podiamos ensefnar la mano como una taza para implorar
la caridad de una moneda. Don Ivan, en su choza, no es presa de este
sueno, sino de los suenos contrarios, empenados en destruir el nuestro,
Tono. Por eso es que te insiste tanto: no subas al parque, Tono; no vayas
donde Aristides, Elba, qué vas a meterte con ese rufian, para qué vas a
ensuciar tu nombre y el de tu hijo y el recuerdo de Antonio. Si, rufian o
soplon de la Empresa, eso es Aristides, y saboteador de los sindicatos con
que la gente como nosotros nos defendemos de los abusadores. El cree en el
derecho divino de los Urizar. Arrastra el dolor de tantas muertes causadas,
tal vez, no por su mano sino gracias a su intervencion: el pueblo se venga de
¢l llamandolo rufian, chulo, soplon, traidor. No te ensucies, Elba, ni ta ni
Tono. Piensa en el muerto, en todos nuestros muertos...
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Tercera parte

El pique grande
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En cuanto se encienden los faroles, los muchachos ociosos se pasean calle
arriba y calle abajo, calle abajo y calle arriba, en busca de cualquier cosa
que nos salga al encuentro. Dispuestos a todo. En el peor de los casos, no
arriesgamos nada salvo la vida. Los pares, los grupos, avanzamos y volvemos
por la vereda, marchitos de tanto esperar y de que el tiempo nos pase de
largo, sin partir lejos de la mina a buscar otros destinos en el mundo, que
harto poco nos da a todos, incluso a los que ya se fueron.

Los mineros, los que lograron cobijarse al socaire de la Empresa, sus ojos
milenarios realzados apenas por ese carboncillo del trabajo que ningun
jabon logra quitar de sus pestanas, responden al saludo de las mujeres, que
a veces fingen no reconocernos para que sepamos que también ellas suefan
con rostros que el pueblo no es capaz de proporcionarles.

Un compadre invita a otro que no tiene trabajo, de facciones amortiguadas
por el alcohol, a una botella de tinto: contra el desaliento del vino sélo se
puede combatir con mas vino, y a nosotros pueden despedirnos el dia menos
pensado, y quedaremos tirados en el asfalto, igual que este amigo que dio un
tropezon al salir del bar.

Los grupos avanzan por la vereda, dan la vuelta, alguien saluda a alguien,
volvemos mudos o murmurando, disimulando nuestra chispita de animo
volatil como el grisu: bastara un fogonazo para que el enervamiento estalle
convirtiéndose en reyerta.

Los de antes eran tiempos mejores, repiten los viejos: los muchachos de
ahora no conocen mas que estos tiempos dociles. Antes no eran asi las
cosas, repiten. Los jovenes se detienen en una esquina a compartir un
cigarrillo, una bolsita de neoprén, un pito, da lo mismo. O el ultimo chiste
obsceno contra el gobierno, la Gnica forma de rebeldia que les va quedando.
Entramos en un boliche a tomar una pilsener, o una botella de pipeno si el
compadre anda pago. Limpios, peinados, nos afirmamos contra las casas
para saludar a las mujeres de carne aneja por haber sido demasiadas veces
fantaseada, o para rumiar el rencor porque contrataron a un mayordomo
nuevo que no es ni de por aqui, quién sabe de donde sera, y la tonta caliente
de la Elba va a culear con cualquiera que se le ponga por delante ahora que
quedo viuda, pero no con nosotros, ya van a ver...

No nos contratan, no nos quieren condenar a ese anhelado hoyo que ha
ido consumiendo a nuestros mayores. Ni siquiera como apires quieren
contratarnos. Obsesivamente hablamos de la mina, de la Empresa que nos
ahoga y nos rechaza y no nos oye; so6lo oye a los soplones que corren a
confidenciarles que anda el cuento de que a Vicente Norambuena lo
ascendieron porque se salio del sindicato peligroso, dicen que el pacto se hi-
zo una noche aqui mismo, en la casa de la Bambina, mientras dos parejas
bailaban Bésame mucho; y a Severino Manquileo lo cambiaron a un frente
mas expuesto sin pagarle ni una chaucha mas —jaceptai o te vai, indio de
porqueria...!-, y a nosotros, nada, y aunque por suerte no somos indios,
nunca nos toca nada pese a que la muerte de Antonio Alvayay y de cinco
barreteros mas dejo espacio para que lo llenemos nosotros. Quién sabe qué
motivos iran a dar ahora para no contratarnos. Reduccion de personal,
reduccion de produccion, disminucion de ventas, reorganizacion racional de
la Empresa... esa famosa palabrita, racional, que usan para justificar

cualquier abuso. Tenemos derecho a que nos contraten por ser hijos y nietos
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de hombres que dejaron los pulmones en la mina. Y para qué hablan de otro
paro, cuando ya nadie quiere paros: s6lo provocan a los senores... Estamos
seguros de que, si la Empresa quiere, convertira el entierro de los cajones,
blancos con el alma de nuestros antepasados, en un bano de sangre.
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En la casa de la Bambina, Vicente Norambuena, de noche, murmura si,
claro que me sali del sindicato, pero clandestino voy a seguir trabajando con
ustedes.

Tanto clandestino que hay, oye, comentan las putas no apetecidas,
tiritando de frio al servir otra rueda de cervezas pilsener. Ahogan sus
bostezos y abandonan sus efigies harapientas para que las representen entre
los hombres; sus fantasias, mientras tanto, huyen, las llevan a refugiarse en
cualquier calor recordado, un abrazo de hace tiempo, una colcha de plumas
que tuve que vender, un gato carinoso que se me murio, parece que de tisis
porque tosia mucho. Ahi estan, esperando sin mucha ilusion a que alguien
las requiera.

Los mineros juntaron treinta y dos cajas con los nombres pintados, pero
faltan doce porque son cuarenta y cuatro los desaparecidos del pueblo...
jcuarenta y cuatro! jQuién lo creyera! Tenemos que enterrarlos a todos.
Chiquillas, que nadie, ni ustedes, se quede fuera de esta parada, porque el
cura Astudillo va a venir del norte a decir misa en Chivilingo. Sin que nadie
se dé cuenta, la Valeria se desprende del grupo para ser la primera en
transmitirle este dato a la Bambina, instalada en su piso en el pasadizo,
junto a la puerta. El carbon del brasero resplandece en los tobillos tubulares
de sus medias de lana y enciende miradas rojas en los cristales de sus
anteojos. Alguien abre la puerta de calle. Entra, cierra, saluda, pasa para
adentro.

—-Es el Nelson Villagran —lo identifica la Bambina.

—Si, el Nelson —asiente la Valeria, y la luz del salon, por un segundo, tifie
de mucosa femenina la seda de la cortina entreabierta—. Se sent6 a la mesa
de Vicente Norambuena.

—Anda para adentro y te sientas a su mesa. Después vienes para aca a
contarme.

Las brasas entibian las zapatillas de fieltro de la Bambina. Se queda con
los codos clavados en las rodillas, su frente apoyada en las manos, porque
con el frio le duele la cabeza. Tiene los anteojos fijos en el rescoldo del
brasero. Desde el salon, detras de la cortina, las agrede el rock: un hastio
extranjero que a ellas no les interesa. Los hombres murmuran, y cuando los
hombres murmuran, las mujeres callan. Ellas no entienden lo que ellos
hablan: ¢por qué no nos llevan para adentro? No esta corriendo la plata y la
Bambina se va a poner de malas. Un manotazo de viento y mar hace entrar a
Aristides. Cierra con pestillo por dentro. Desde la falda de la Bambina el
Florin le grune a Aristides, que pasa de largo y entreabre las cortinas del
salon.

—No hay casi nadie —comenta.

—Una mesa de seis.

—No es mucho.

-Y otra de dos.

-Y uno en la barra. Se fue a sentar. Estan hablando. Parece que ninguno
va a ocupar a las chiquillas.

—Pero consumen.

—Una porqueria. ¢Dos vueltas de pilsener?

—Pero hablan.

—¢Qué dicen?
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—-Lo de siempre. Aunque parece que ahora estan con miedo, porque alguien
anoche vio llegar un camion blindado que descarg6é armas en una barraca de
la Empresa. Estos pobres diablos estan dispuestos a cualquier cosa si la
Empresa intenta algo contra la romeria...

—¢Dispuestos a qué?

—Dicen que ellos también tienen armas.

—jCachivaches! Cuchillos romos y pistolas viejas, o unas bombitas que
ellos mismos fabrican con detonante que roban de la mina. Pero oye: la
Empresa trajo metralletas ultimo modelo, sudafricanas, preciosas dicen que
son. Para hacer puré a estos cobardes muertos de miedo de perder el
trabajo. Pero vas a ver: no va a pasar nada.

—Mmm... Dicen que para callado viene un curita a decir misa en Chivilingo
cuando hagan la romeria. Me dijo la Valeria que alla adentro estaban di-
ciendo. No va a venir. No va a reclutar la romeria. No va a pasar nada.
Nunca pasa nada.

Aristides resollo:

—-La noticia del cura Astudillo no le va a gustar nada a la Empresa. Curas
de mierda, metiéndose en cosas que no entienden. Si se mete un cura, la
Empresa va a tener que andar con cuidado, mira que la carne de cura es
muy indigesta. Y en la Empresa tienen otras cosas de que preocuparse, no
de curitas ni de oraciones.

En el salon un minero baila con la Cuca. Le decimos «Cuca», quién sabe
como se llama, porque es la mas fea, sumida la encia superior como la de
una anciana. Cuca también porque, cuando llora -y es muy llorona porque
dice que las muelas que le faltan le duelen con el frio y le estan penando—, es
como si gimiera igual que las cucas de las fuerzas de orden que vienen a
dominar cualquier manifestacion que no les guste.

Los hombres no miran a las mujeres, que parecen escucharlos sin oirlos;
estan cansadas de oirlos desde que murié Antonio Alvayay. Simpatico el
Antonio, a veces venia para aca a consolarse con nosotras cuando la Elba y
el chiquillo se le ponian insoportables. La Valeria no toma nada. Se mantiene
alerta, atrapando cada palabra pronunciada por los hombres, para atrapar
con ellas a la Bambina: asi me dejara traer a vivir aqui a mi hijito de cuatro
anos, lo tengo mandado a criar en el campo pero me sale muy caro, y no
quiero que se crie como inquilino de fundo no mas. Las otras putas no
prestan atencion. Odian a la Bambina, que se cree porque antes tenia circo,
mientras que ellas, las pobres putas como yo, somos trashumantes
invernales que hacemos una estacion en la casa de la Bambina antes de
zafarnos de ella, si podemos, para seguir a otra parte donde quizas la cosa se
ponga mas animada en la primavera.
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Al dia siguiente Aristides fue a la oficina de la Empresa a contar que iba a
venir el cura Astudillo a decir misa en Chivilingo, y que todo el pueblo se
estaba preparando. Los caballeros de terno oscuro le gritaron que él tenia la
culpa por descuidado, ahora vas a tener que impedirlo, queda poco tiempo,
que no vuelva ese agitador que estaria fondeando en la carcel si el obispo no
fuera de su misma ralea. Mucho mangoneo nos costdé sacarlo de la
parroquia. Vamos a traer a un curita como los de antes, no de éstos que
promueven desfiles herejes con cajas de muertos que no existen. jAsi que ese
diablo del cura Astudillo sigue en contacto con la gente de este pueblo! Por
carta, supongo. Ta no tienes nada que suponer, Aristides; ti consiguenos
las cartas que prueben que el ex dirigente sindical y la iglesia estan en
contubernio. ¢lvan Alvayay le dicta las cartas a la Elba y ella quema las
respuestas después de leidas? Nos gusté mucho que ahora que murié Anto-
nio, que era harto buen barretero, te dediques a consolar a su viudita.
jCasate con ella, hombre! jImaginate el prestigio que esa familia tiene en el
pueblo! Aunque digas que ya nadie se acuerda de Ivan Alvayay. aqui en el
pueblo lo creen una especie de santo. jDesarticula su proyecto! jEsto de los
cajones que se le fue a ocurrir! {No puede haber salido de una mente sanal!
¢Treinta y cuatro cajones, dices? No, tu no puedes decidir qué es lo que tiene
importancia y qué no; nosotros somos los que decidimos. Debes contarnos
todo para poder defendernos. Tuya sera la culpa si ahora pasa algo. Es
necesario que la gente se dedique a su trabajo y deje de pensar en politica y
en cosas criminales. Claro que son criminales, puesto que piensan llevar
armas para atacar y después decir que somos nosotros los que comenzamos
matando mujeres y ninos. Si atacan cuando les prohibimos algo, claro,
tenemos que defendernos. Entonces ellos diran que somos nosotros los que
usamos la violencia para someterlos y que en este pais ya no existen la
libertad ni la justicia, y que por eso se ven obligados a defenderse. Tu tienes
que ocuparte de que no se lleve a cabo esta romeria: estamos dispuestos a
echarte del Pabellon si no lo logras. No tienes contrato mas que de palabra y
hay mucha gente interesada en tu trabajo. jMira que si cantan la
Internacional durante el desfile...! jSon muy capaces! Tua tienes que
encargarte de que la gente piense en otra cosa, aunque sea anunciando que
la Bambina va a montar su circo otra vez...

Y los senores se rien: muy regalon te tiene la Bambina. Viejaza estara. La
has servido todos estos anos, asi es que a su tiempo te dejara en herencia to-
dos sus haberes. No se te olvide preocuparte de que arregle sus papeles, no
le vaya a pasar lo mismo que a tu Maria Paine Guala. Y cuando todo sea
tuyo, te ayudaremos a montar un buen negocio aqui, lo que quieras, un
monopolio de tragos, por ejemplo, para que tu controles todos los bares
clandestinos del pueblo bajo nuestra proteccion... lo que quieras, con tal de
que no se lleve a cabo la romeria. Ahora vuélvete al Pabellon. Ya es hora de
que cierres la reja. Como no, senores. Hasta otro dia. Hasta otro dia,
Aristides. Avisanos la fecha de llegada del cura Astudillo con anticipacion.

iMira que venir a agitar a esta pobre gente que no tiene otro capital que su
trabajo y que, por culpa de la politica, puede perderlo todo si los despedimos
de la mina! Pero no te preocupes mucho, que no va a pasar nada. Nunca
pasa.

Y Aristides se va, y corre de un lado para otro bajo los arboles del parque,
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soplando su silbato para expulsar a los rezagados y a los jardineros
remolones que se quedaron dormidos al pie de un pimiento, con una botella
de vino al lado. Cierra la puerta con llave y va a buscar el catalejo. Como
esta oscureciendo, se instala en la glorieta de la puntilla, enciende su luz de
carburo y enarbola el catalejo.
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Sale a lavarse el pelo otra vez. Le tengo repugnancia a mi madre desde que
anda con los ojos alucinados, fijos, como si viera cosas que nada mas que
ella puede ver. ¢Murciélagos...? Me aparto. Pero no mucho, porque tengo
miedo de que se enoje conmigo y me mande de vuelta al Hogar, donde me
castigan por cualquier cosa, como no hacer mis tareas. Se puede acordar de
que no me quieren guardar la plaza mas que por unos cuantos dias...

Me aparto porque se lava el pelo maniaticamente, dos, a veces tres o
cuatro veces al dia, y se escarba la melena y se rasca hasta gritar y queda
con las puntas de los dedos con sangre. O se esconde y no se acerca a nadie.
Ni a mi, que a veces la quiero a pesar de los murciélagos que se quedaron
viviendo en los socavones de su pelo. Y cuando se encuclilla al lado de
afuera de la choza, con el pelo esponjado, antes de que las criaturas que
rasgunan y se enredan hayan salido de su melena a revolotear en la
oscuridad, la oigo enloquecer. Esta agotada con el castigo, repite, nunca
termino de sacarmelos, como si fueran ladillas. Uno de estos dias me voy a
afeitar la cabeza. O me la voy a cortar.

Tonno sabe que no lo hara. ¢;Con qué convocaria a don Aristides si se
afeitara la cabeza? Si se cortara el pelo, se desangraria. Le esta haciendo mal
lavarse tanto, pero lo hace porque desde la glorieta don Aristides esta
espiandola, y este lenguaje de signos la trastorna. Siente en su nuca la lente
de Aristides quemandola. Por eso me dice: traeme agua, Tonito, necesito mas
agua. Lo que quiere es mandarme de vuelta al Hogar para quedarse sola con
¢l. Pero no sabe si quiere que me quede o si quiere que me vaya. No sabe qué
hacer, como ese domingo cuando mi padre bajé a la mina a hacer sobre-
tiempo y asi tener plata para los remedios que me exigen en el Hogar. La
vinieron a llamar con urgencia: era del Hogar, llegé a avisarle un mensajero
en bicicleta y la Elba corri6 al locutorio.

Que venga, senora Elba, que venga ahora mismo, estamos desesperados
con el nifio, ya no sabemos qué hacer con €él, no sabemos como controlarlo.
No es que tenga mala conducta, pero es manoso y necesitamos una
autoridad familiar que venga a responsabilizarse. No, no le pas6 nada grave,
o no sabemos qué le paso; es que cuatro chiquillos mas grandecitos lo aga-
rraron y le echaron hojitas por la camisa diciéndole que eran aranas y €l
empezo a llorar; se desvanecié y hubo que acostarlo. Hace cuatro dias que
no ha querido levantarse porque dice que esta enfermo de los nervios y no
hay fuerza ni castigo que logren sacarlo de la cama. Siempre le estan
pasando cosas asi, cosas raras, senora Elba: si no le permitimos hacer lo
que quiere —como ahora que quiso quedarse en cama rezandole a la Virgen-—,
pone los ojos de cierta manera, como mirando para adentro, y después se
desploma sin conocimiento. Lo revisaron los médicos. Lo sometieron a toda
clase de analisis. Lo vieron neurologos, psicologos, psiquiatras. Hablamos
con su confesor, y nos dijo que era un nino normal aunque tal vez se le
estuviera preparando una adolescencia dificil. Tan lloréon para su edad, y
mentiroso: cuenta que vive en un palacio frente al mar, con una torre tan
alta, tan alta, que se asoma por encima de los magnolios. Cuando los
chiquillos le hacen bromas después de escuchar sus fabulas, sufre sus
peores ataques... y esta manana, cuando quisimos sacarlo de la cama para
que fuera a misa, no quiso, y se cayo al suelo pataleando. Esta palido, en

cama, con los ojos fijos. Por eso la llamamos a usted, senora Elba, para que
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hable por teléfono con Tofio. El mismo lo pide.

—-cQueé te pasa?

—-Es que me dio uno de mis ataques.

—¢Por qué?

—Porque aqui nadie me quiere.

—cPor qué dices que nadie te quiere?

—Porque me pegan.

—cQuiénes te pegan?

—Mis companeros. Quiero irme a la casa.

—Te quejas porque tu papa te pega, y ahora lloras porque quieres venirte a
la casa...

—Si, pero usted me defiende.

—A veces yo también te pegaba.

—Claro. Y me daban ataques. ¢Se acuerda?

—:Coémo no me voy a acordar?

—Claro, como no se va a acordar, si todas sus peleas con mi papa eran por
culpa mia.

—No todas.

—Pero las peores.

-No sé.

La Elba colgd el teléfono cuando el nino comenzé a llorar. ¢Qué hago?
¢Correr a la ciudad para traer a Tono sin consultar a mi marido? ¢Comenzar
de nuevo todo el proceso infernal, las discusiones terminadas en golpes y
llantos, y él huyendo a desquitarse en la casa de la Bambina? ¢Volver a mis
acusaciones a Antonio por huir de mi, por gritar, por golpearme, o si no por
exigirle una conducta de persona mayor a un pobre nino enfermo de quién
sabe qué? ¢No ves que no tiene nada, que son puras manas? Un hijo mio no
puede estar enfermo de los nervios, como tu quieres. jNo digas que soy yo la
que quiero! El abuelo apoya a Antonio, jurando que jamas se ha oido decir
que un hijo de obrero esté enfermo de los nervios; eso es un lujo, ella se lo
esta inculcando al nino, lo consiente, no le impone castigos cuando huye al
parque, algo que tiene prohibido porque quién sabe qué cochinadas le estara
ensenando el desclasado de Aristides, que no habra dejado infierno por
conocer.

Antonio interrogé de hombre a hombre a Tonio sobre este punto. Nada. No
entiendo de qué me esta hablando, papa; es usted el que me esta ensefiando
cochinadas con sus preguntas; le juro que nada. ;|Mentia? Y hoy el llamado
urgente del Hogar, su vocecita delgada al otro extremo del hilo telefonico
llamandola: mama, mama... jDios mio! ¢Con quién repartirme esta respon-
sabilidad? ¢;Como decidir sola? No esta dispuesta a discutir el asunto con el
abuelo, porque le va a decir que es una tonteria hacerle caso a un chiquillo
mentiroso: cuando crecen, se les quitan solas estas manas. Ella no puede
vigjar a la ciudad dejando al viejo todo un dia. Falta Antonio para que decida
por ella, o con ella. Lo odia porque la dejo sola este domingo en que bajo a su
trabajo en la mina porque hay que financiar los remedios para Tono. ¢No
alegas que esta tan enfermo?, le grita él: es por ti, por tus ruegos, dices que
hay que hacer algo, jpor eso bajo a la mina el domingo!

Si Antonio estuviera aqui, las cosas se aclararian siquiera por un
momento, los llantos y los golpes resueltos en la cama alborotada para hacer
las paces, ambos perplejos ante la satisfaccion no satisfecha, la Elba
sometida, violada con cualquier resolucién que no resuelve nada. Cierra sus

ojos. Rencorosa, lo deja hacer; no tengo otro premio que la vanidad de
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Antonio al encontrar en mi cuerpo algo que pierde en los otros. Pero, ¢y yo?
Esto no es suficiente. Me tengo que tragar el llanto que se me acumula
adentro, y olvidarme de que esto es lo que se llama placer.

¢Como enviar un mensaje de mi desconcierto, pero que no delate mi
rencor, hasta el fondo de la mina, para que él suba a decidir por mi, o
conmigo? Si le mando mi ruego con alguien, dira con desdén: mujeres
tontas. Se reira con sus compadres, miren que molestarme porque el
chiquillo se le enferma. ¢Para qué las tiene uno, si no es para que se ocupen
de los chiquillos? Si, en cambio, Antonio se viera enfrentado cara a cara con
ella, cuyo cuerpo €l ha convertido en su victima porque la destierra del
placer, la presencia vulnerada de la Elba se le impondria a Antonio, porque
para retenerlo, no sabe con qué insatisfactorio fin, consiente en quedar
varada mientras las otras mujeres navegan con el trofeo de un aplomo que a
la Elba le parece de origen evidente. Cada noche ella renovaba su esperanza
de que los brazos de Antonio, cinéndole el talle e inmovilizandola mientras el
oscuro aliento masculino animaba su cabellera, le confirmaran un cambio
en el registro de lo que para ella tenia una realidad tan remota como el
espectaculo en la pista de un circo. Pero cada noche debo recomenzar el
aprendizaje de que mi cuerpo tiene que seguir siendo idéntico a mi cuerpo,
pero distinto a mi. No hay mensajero capaz de bajar a la mina a llamarlo,
salvo yo misma, ni nada obtengo mandandole emisarios que le comuniquen
la urgencia de subir, tal como yo siento esta urgencia.

—iChiquillo de mierda! —diria Antonio tomando su picota, sin considerar la
posibilidad de obedecer el llamado de la Elba-. Mujer histérica. Ya seria hora
de que estuviera acostumbrada.
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Anoche, cuando con el amor de Antonio mi cuerpo comenzé a
desentumecerse para esbozar una réplica, alcancé a vislumbrar la silueta de
mi placer, bosquejada apenas en mi horizonte. Para alcanzarlo me
abandoné, agitandome bajo €l, que me pegd un bofeton: que no me moviera,
me mando6. No te quejes. No me manosees. No goces. Yo soy el que estoy
culeando, no tu. T4 no eres una puta para que te revuelques en busca de tu
placer. Recibe mi placer: eso tiene que bastarte.

Cuando €l queria mujeres de las otras, las iba a buscar a la casa de la
Bambina. No se habia casado con ella para esto. La bofetada corté el aliento
de la Elba, y la ansiada silueta del placer se desbaraté en su horizonte antes
de completarse. Ella quedé convertida en un nudo vengativo por haber sido
reducida, como siempre, a receptaculo del placer de Antonio. Una actitud
que no fuera la docilidad seria transgresion, la impudicia inaceptable de un
cambio de roles. Pero la transgresion mayuscula, la que sintetiza todas las
demas, sera bajar ahora mismo para que mi lesionado cuerpo de mujer le
diga a mi marido: Tono esta enfermo, tienes que ir a buscarlo, e imponerte.

Es honda la mina; la tentacion, vertiginosa. El mareo de bajar ahora
mismo sin calcular las consecuencias ni las caidas. Es necesario transgredir
para poder alcanzar la gloria de ser algo diferente a la impavidez de su
cuerpo siempre abajo, siempre igual. Es imposible romper ese esquema o
alterar la grotesca danza: ella inmovilizada, aplastada por ser amada pero no
amante, anhelada pero no anhelante. Sin viaje ni aventura. El acezando,
como si arara en su cuerpo despojado del juego. Solamente la funcion de
cavar en la mina, rompiéndole las entranas hasta dejarla endiosada por
aceptar el placer como una ofrenda que no se comparte. Pero ahora tiene
que ser distinto. Que Antonio sienta mi invasion a los s6tanos exclusivos de
los hombres, mi cuerpo de mujer presentandole una fuerza capaz de de-
sacompasar el ritmo con que su picota me agrede! Que se viera obligado a
oirla, a seguirla, transformando al conquistador en conquistado al verla
aventurarse en su espacio subterraneo.

¢O bastara la sencilla iniciativa de tomar un bus que la lleve a la ciudad
para traer al nino sin consultar a nadie? ¢Pero como dejar al abuelo
agonizando solo en su choza, como soportar las recriminaciones, incluso la
violencia de Antonio, por haber abandonado a su padre? La Elba nunca fue
de amistades femeninas solidarias. ¢Como, si es hija de la Canario? Lo dicen
las comadres, que para ella no preparan tisanas ni cuidan a su hijo. Y la
Elba no se acerca a ellas porque sabe que Antonio desprecia el cerrado
circulo de la chachara femenina. Pero, claro, la Canarito era la madre de la
Elba, tenia el pelo vivo y luminoso como un chorro de avena y por eso era un
ser aparte. Las mujeres me preguntarian, se meterian en mi vida, seria
necesario explicar...

cY pedirle ayuda a la Empresa? No. Ellos odian a don Ivan y a su familia.
La dejarian frente a la puerta cerrada, hoy domingo. Dicen que no les gusta
que los molesten los domingos en sus jardines. Reciben visitas, parientes,
toman refrescos de colores en vasos donde tintinea el hielo, se van de paseo
al campo o a la ciudad.

Pero dicen que don Aristides tiene acceso a ellos cuando quiere. Si, hablar
con don Aristides para que ellos me traigan al nifio y cuando Antonio llegue

en la tarde ya lo encuentre aqui. Este escalofrio que es otra cosa, que no es
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escalofrio y que se desata en mi carne cuando pienso en don Aristides, me
empareja con €l: Aristides sucio, yo sucia para los ojos de Antonio que me
ama, pero don Aristides es sucio junto conmigo, y degradado —joh, el
descanso de ser degradada junto a un iguall-, él y yo deseandonos, porque
ambos aceptamos el desprecio. El éxtasis de lavarme el pelo frente a ese
incansable catalejo. Exhibo lo que Antonio no me permite ser... pero que si
soy para Aristides mientras Antonio cava en mi cuerpo forzosamente inerte.
¢Se reira Aristides si yo lo trato de «don»? Yo, una Urizar segin €l: poderosa,
aunque ese rango permanezca sepultado bajo generaciones femeninas de
Lenguas Mochas incapaces de proyectarlo. No, Elba, no me digas «don», dime
«mi pichito rico», como cualquier mujer comprada, dimelo prosternada ante
mi como te prosternas ante don Ivan, que es incapaz de ponerse los cal-
cetines sin tu ayuda.

Le sirves de comer, Elba. Sin la ayuda de Tono, que te hace falta para
estos menesteres, no logras acostarlo. Después comes un plato junto al
fuego que encendiste en la arena, sin mirar mi lucecita de carburo entre los
arboles: estoy esperandote. Antes de subir, entras a comprobar que el abuelo
duerme. Como te veo salir arrebozada en tu chal, calculo que el viejo respira
tranquilo en su sueno. Sentada junto al fuego esperas a que las nubes
establezcan el crepusculo. De un tirén arrancas el panuelo que protege tu
pelo del olor a pescado que has estado friendo, y te encaminas al pro-
montorio.
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Se agita mi corazon de plomo. Vienes a ofrecerte a cambio de algo. No
importa. Estoy acostumbrado a las transacciones sordidas. Subes al parque
cuidadosamente, agarrandote de las matas, disimulandote de modo que
nadie te vea acudiendo a mi. Apago mi lucecita. Me refugio dentro del
Pabellon: adentro, espero como un portero para abrirte.

La Elba golpea con suavidad. Cuando abro, retrocede a un escalon inferior
para mirarme enmarcado por la luz del vano.

—Entra... -le digo.

—No.

—jQué flacuchenta estas!

—jAyudeme, don Aristides!

—Desde aqui te veias mas rellenita.

—Antonio bajoé a la mina.

—iPobre bruto! {Como trabaja!

—Por el nino.

—Si no quiere al nino.

—No, el pobre.

—El pobre quién?

—No sé. Los dos.

—cQueé le pas6 a Tono?

—Esta enfermo. Que lo vayamos a buscar, dicen.

La Elba retrocede otro escalon, como si fuera a huir. Desde ahi ve a
Aristides gigantesco, arquitectonico, como si tuviera sobre sus hombros todo
el peso de la historiada mole de ladrillos y cemento. Ante la planidera
historia, €l se ofrece para bajar a la mina y convencer a Antonio de que es su
deber ir a buscar al nino. No, don Aristides. A Antonio no le gusta que lo
manejen. A usted le romperia la cara con un golpe de picota si se atreviera a
sugerirle una solucion: se la tiene jurada porque adivina que, cuando él no
esta, usted me mira desde aqui. Dira, como siempre: lumpen, desclasado de
mierda, soplon.

¢Para qué voy a meterme con brutos como Antonio Alvayay? Si la Elba
quiere comunicarse con su marido, entonces que baje ella a la mina, que
rompa el estupido tabu, que desafie el poder maligno para ir a decirle cara a
cara a Antonio:

—iVen...! Te necesito. Anda a hacerte cargo de tu hijo y traemelo.

Aristides afirma que un enfrentamiento no debe ocurrir. Tofio es tan fragil
que cualquier remezon puede romperlo. Un obrero como Antonio Alvayay no
puede saber como se maneja a un nino hecho de materiales mas finos. No sé
por qué se extranan de que Tonito sea delicado, como tu madre, la Canarito.
Acuérdate de que cuando cualquier muchachon se acercaba a ella, se ponia
colorada y se le saltaban las lagrimas de timidez y orgullo. El nino sali6 a
ella. Si se cas6 con un pescador, fue para confundir su estirpe con la gente
de este pueblo. jQue se olvidaran de que ella era un ser especial! {Pero yo no
lo olvidé! Hay que tener paciencia. Ti misma tienes que bajar a la mina,
tienes que atreverte, y las palabras de Aristides la convencieron: bajar a las
tinieblas es lo que anhelo, aventurarme a ese recinto cuya entrada los
hombres vedan a las mujeres, acusandonos de manejar poderes que solo
existen en sus fantasias.

—No puedo, don Aristides.
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—¢Por qué?

—Usted sabe.

—Si. Pero puedes mentir.

—No sé... ¢Como?

No oi sus palabras porque las olas reventaban en las rocas, aunque parece
que me dijo: yo te voy a ensenar a mentir... O no lo oi por el quejido de la
escoria al asentarse para avanzar. Salio del Pabellon y cerré la puerta.
Bajamos la escalinata. Salgo de la propiedad detras de él por entre los
alambrados. Me advierte al llegar a las primeras casas que, para evitar
murmuraciones, y quizas venganzas, es preferible que no nos vean juntos,
aunque es cierto que a esta hora de la noche ya no transita casi nadie. Me
indica que en las callejuelas lo siga por la vereda de enfrente, unos pasos
mas atras, como Si no nos conociéramos.

—¢cAdonde vamos?

No me contesta porque sabe que yo sé. Sigue adelante. Al otro lado de los
rieles el mar agoniza en la playa inmunda. Los rostros de las casas de
idéntica altura se van desplegando monoétonos, una puerta, dos ventanas,
otra puerta, otra ventana, hasta que alcanzamos las afueras del pueblo.
Frente a la casa de la Bambina, igual a las otras, don Aristides se detiene
haciéndome una senal para que cruce la calle. Entonces golpea la puerta.

—No —le dice la Elba.

—¢Por qué?

—Me mata si llega a saber.

—Antonio mismo a veces viene...

—Y don Ivan?

—cEstas casada con el padre o con el hijo? Ella lo piensa un segundo:

—Con los dos, parece.

Alguien abrio desde dentro. Pasa no mas, la invita Aristides, cerrando la
puerta detras de ella. En el pasillo oloroso a rescoldo de carbon de espino,
oy0 otra voz que la acogia:

—cLa Elba...? Felices los ojos...

Era casi ciega y estaba mintiendo igual a como yo misma —aunque todavia
no sabia de qué manera— iba a mentir. La Elba reconoci6 al instante su voz
aspera de cigarrillos y pasodobles de juergas olvidadas. A veces, en la
multitud del mercado, ella pasaba detras de la Bambina cuando la
vendedora le entregaba un melon para que lo golpeara y pudiera saber si
estaba maduro. Decia:

-Este no esta bueno.

—-Lléveselo, caserita. Esta rico ese melon...

—Voy a ver en otra parte.

Se da vuelta para alejarse, conducida por el Florin. La mapuche murmura
en voz baja: puta de mierda. ¢Era como los murciélagos la Bambina, en-
tonces, que reconocia sin ver, sin que la persona hablara? ¢Estaba dotada de
aparatos sensoriales distintos a los de la otra gente, que identifican y guian?
Era casi ciega, como ahora. Cuando yo era chica, no me vio desarrollarme ni
crecer, y nunca cambiamos una sola palabra, pero entendia que yo era yo.
Me tenia fija en la cronica de su mente y del pueblo; y ahora yo queria dejar
de ser yo para enganar.

Don Aristides le explica algo que no entiendo, pero es lo que necesito. En el
pasillo, sus dos siluetas, mas espesas que el resto de la penumbra, cuchi-
chean, y mas alla del vislumbre rosado de la cortina se arrastra el desaliento

de la musica en el salon.
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—Ven -le dice la Bambina a la Elba.

Abri6o la puerta bosquejada en una pared, y entraron. El Florin se
encaramoO de un salto sobre la colcha revuelta por quién sabe qué cuerpos.
La Bambina se sent6 frente al ropero, en la cama: la luna oval también esta
ciega, no queda mas que la cuenca vacia de ese 6valo que en su tiempo
contuvo un ojo.

—Tienes que ir a buscar a tu hijo —dice la Bambina, como si el asunto la
involucrara en un papel de miembro de la familia-. Y tienes que ir tu.
Cuando crecen, no se olvidan si no fuiste cuando te llamaron, y te joden la
vida, porque no perdonan. Anda a la ciudad y traete a tu hijo, aunque
Antonio te diga que no. Si don Ivan lo maltrata, traemelo para aca, yo te lo
crio. Las chiquillas son flojas pero carinosas, y tienen todo el dia para
cuidartelo. Pero primero anda a hablar con Antonio, para que después no te
pueda echar en cara que hiciste las cosas sin consultarlo.

Aristides abri6 el ropero. Adentro relucian vestidos de colores encendidos o
palidos. Sus vestidos de artista, penso la Elba, porque el pueblo le atribuia
un pasado legendario de artista circense o cabaretera a la Bambina. Todo
eso fue en un tiempo tan anejo que habia hecho desvanecerse los tules y
quemado los colores, reduciendo a la Bambina a este ser construido con
elementos descartables: la peluca rubia recogida en un mono, los anteojos
oscuros, la fantastica plancha de dientes. Pero era famosa la precision con
que calculaba la cantidad de botellas vacias que al amanecer dejaban los
parroquianos. Entonces, con sus garras crueles, contaba, separaba, repartia
sus sospechas y castigos, senalando con el indice arqueado, que ya no podia
enderezar, a la culpable. Mientras, Aristides remecia a la puta aterida,
acusandola de haber robado cuatro medidas de pisco para el frio, y el Florin
ladraba atiplado, con sus colmillos descubiertos para morder la pierna de la
autora del delito.

—Quiubo, sacalo... —urgi6 la Bambina, siguiendo las maniobras de
Aristides, con el Florin a su lado-. Busca tu, que eres menos torpe -le dijo
luego a la Elba, como si ella supiera.

Entonces, sin estar segura de lo que debia buscar, pero con la certeza que
tienen algunas mujeres para mover las manos entre los trapos, hizo suspirar
los cansados rasos y tintinear los brillos, hasta que sin poder resistirlo
agarro una gran brazada de prendas, las desprendié de la barra y en un
revoltijo de colores las tir6 por el suelo, arrodillandose junto a ellas.

—¢Queé hiciste...? —le pregunto la Bambina.

—-Los boto, va a tener que recogerlos uno por uno y doblarlos y colgarlos —
amenazo Aristides.

—No —dijo la Bambina-. Después llamo a la Sandra para que los cuelgue.
¢Te quieres servir un vasito de algo, mijita? ¢No? ¢No quieres compromisos
con esta casa? Bueno, no importa. ;Qué vestido te gusta mas?

-Este —dijo la Elba.

Revolvio las prendas de saltibanqui sin fijarse en ninguna, pero
regodeandose con la mezcla de reflejos mientras la Bambina le contaba sobre
la Arana Contorsionista, la Princesa Malabar, el Choclo: jqué divertido era
cuando yo bailaba el Choclo con dos corontas asi de largas y me hacia la que
chupaba una y me metia la otra...!

-Ese, ése es el mas lindo —exclam6 la Bambina cuando la Elba sacé una
malla de luces verdes—. Esa es la Arana... ¢;Quieres que me lo ponga...?

Pero Aristides le arrebat6 la malla en el momento en que sus garras se

apoderaban de ella, no es la Arana, se acabo6 la Arana, se quemo la malla, la
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tuvimos que tirar a la basura, no llores, que la Elba se va a reir de ti,
mentira, Aristides, ta tienes la Arana en la mano, estoy casi ciega pero
alcanzo a ver las mostacillas verdes que no engafnan, no la escondas, no seas
malo conmigo, no cuelgues los vestidos, Elba. Ya esta bueno de huevadas,
Bambina, quédate callada si no quieres un sopapo, tenemos mucho que
hacer y no vinimos a buscar disfraces como antes, cuando los prestabas
para las representaciones de los mineros. No te levantes. No te metas. Ya
estan colgadas en el ropero tus porquerias.

Aristides hurga otra vez en el ropero sin ojo, yo sé lo que quiero, yo sé
donde esta lo que necesitamos. Aqui no, aca; mira: éste es el overol que
andaba buscando. La Bambina se seco las lagrimas y comenzé a reirse a
carcajadas recordando aquella noche de juerga brava cuando un minero
tuvo que dejar en prenda su overol por su consumo y por todas las vueltas a
que habia invitado, y se tuvo que arrancar desnudo bajo la lluvia, y todos los
que lo habiamos desnudado a la fuerza nos quedamos riéndonos y
despidiéndonos desde la puerta, gritandole mientras se arrancaba a toda
carrera calle arriba completamente desnudo. Aqui esta el overol. Tomalo,
Elba. Fue mucho lo que gasto, porque se llevo a una de las chiquillas para
adentro y después no tuvo con qué pagar. También le quitamos la bufanda:
mirala. ¢Qué estariamos festejando esa vez, no? Ya no me acuerdo.

—Pontelo —le mandé Aristides. Titubeaba. La Bambina sonreia:

—¢Te da vergiienza?

Dijo que si. Aristides se ri6 suciamente.

—Sal de la pieza —le mandé6 la Bambina.

El overol me quedo bien aunque los zapatos eran demasiado grandes y
pesados. No importa, no puedo bajar a la mina con alpargatas, y tanto que
pesa este casco que me sombrea la mirada: desaparecié mi miedo de mujer,
estoy libre de esos poderes que me vedan el acceso a la mina, ahora tengo a
mi alcance el placer de la transgresion y todos los otros, eliminando castigos
y maleficios. Estoy lista para mi exploracion, gracias a las artes de esta
hechicera veterana.

Cuando Aristides volvio al dormitorio, dio un respingo al verme ahora sin
verglienza y sin temor: su mirada, también distinta, era tan limpia como si
reconociera a otro hombre.

—-Embozate en la bufanda —-me dijo. Le obedeci.

—Todavia te pueden reconocer.

—cQué hago?

—-Tiznate la cara con rimmel, como si fuera carboncillo de la mina. A esta
hora nadie se va a dar cuenta de que es medio verdoso —dijo la ciega—. Ahi
esta, encima de la mesita.

Aristides, tan delicadamente como si estuviera habituado a estos
menesteres, humedecio la punta de sus dedos en la jarra y los unté en el
magquillaje, acariciandome después las mejillas y la frente con sus yemas; mi
carne se conmovio con el tacto. Cuando estuve lista, me dijo ya, vamos al
salon, llegd mas gente, vamos a ver si te reconocen los companeros de
trabajo de tu marido. Vicente Norambuena es su amigo, y si €l no te
reconoce, entonces quién. Tampoco te van a reconocer las mujeres
sonolientas con que Antonio a veces se acuesta, cuando anda con plata,
cuando saca a bailar a una de las chiquillas.

Sonambula, me acerco a cualquiera de las mujeres espectrales junto al
mostrador, de ésas a las que Antonio permite buscar aquello que en mi
prohibe. Los de la mesa ni me miran cuando paso. No levantan la vista para
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mirar a la Suzy girando en mis brazos sin hablarme, hasta que pregunta
como te llamas en medio de un bostezo que se traga la pregunta: yo salgo
corriendo a todo escape mientras la Suzy, congelada de asombro en el medio
de la pista, despierta y termina su bostezo y los hombres de la mesa alzan
apenas la vista para presenciar mi huida. La Bambina, en el pasadizo junto
al brasero, me grita desde la puerta: ;:adonde vas?
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La Bambina sabe. También don Aristides, aunque no aparece a decirme
qué debo hacer. El Florin se queda ladrandome mientras yo me alejo calle
arriba hasta que ya no lo oigo, y dejo de correr porque los zapatos de minero
me pesan, y me pesa el casco, y bajo una cuesta, y tomo un atajo que cruza
el barbecho hasta que diviso el garabato de las maestranzas frente al cielo.
Paso la barrera sin levantar la cabeza, para no tener que saludar al guardia
que vigila a los que entran a los terrenos de la mina.

Por entre las edificaciones y las oficinas cerradas me encamino hacia la
gran torre de fierro. Alli espero, disimulada como puedo, alejada de la jaula.
En un rincén me aprieto contra un poste, los remaches torturandome la
espalda. Mas alla los mineros fuman el ultimo cigarrillo antes de bajar
adonde esta prohibido. El viento negro se rebana en los fierros. Llega la jaula
y los dos mineros tiran sus cigarrillos, que pisan con cuidado. Entramos en
la jaula. Yo me embarco por el extremo opuesto al que ocupan los dos mine-
ros. Me quedo dandoles la espalda mientras ellos, en voz baja, hablan el
indescifrable idioma de los hombres que comparten el mismo trabajo.

Repentinamente, algo se suelta, y la jaula, controlada, cae al vacio,
caemos, caigo, yo temerosa de que este avion me despoje de mi ser femenino
dejandolo arriba, colgado como una enagua que no se prendidé a mi cuerpo.
Suavemente, la jaula se detiene abajo. Salen los mineros. Se adelantan,
porque no son amigos de este minero que soy yo. Los sigo mas lenta,
imitando el largo ritmo de sus trancos. Permanezco en las inmediaciones de
la oficina iluminada por una ampolleta, cabeza de varias galerias y rieles y
cortadas y chiflones. Ante mi espera un tren de cuatro carros vacios, dis-
puesto a adentrarse por cualquiera de esas negruras. ¢A quién dirigirme, sin
revelar lo que queda de mi ser femenino, para preguntar donde puedo
encontrar a cierto Antonio Alvayay Medina, barretero? De la oficina salen
mineros con la linterna del casco apagada igual que la mia, la cara tiznada,
el overol sucio, los zapatos embarrados. Escucho lo que dicen: el proximo
tren parte dentro de dos horas. No hay otro tren por el momento, comentan;
el turno que trabaja en el frente ocho sale en dos horas mas. Discuten si
otros turnos saldran antes, no sé, alguien sabra, pero nadie esta seguro, so6lo
lo sabe el empleado de casco y overol sentado a su mesa en la oficina. Grita
ordenes a otros hombres que esperan adentro, dispone de los carros, las
jaulas, los obreros, las herramientas, las maquinarias. ¢Esperar a Antonio
parada aqui, donde en cualquier momento puede salir alguien de esa oficina
en la que se estan riendo? En este sector iluminado podrian examinarme y
exigirme, preguntarme cosas que no soy capaz de responder. Por el
momento, poseo los atributos de un hombre, por eso no siento temor; pero la
discrecion me hace ocultarme, alejandome lo mas posible sin perderme en
las galerias. Cuatro hombres con las pestanas ennegrecidas salen de la
oficina y me escudrinan para desenmascararme. Quizas uno se acerque y
me invite a que me una al grupo para dirigirme al mismo frente que ellos,
donde voy a encarar a Antonio para que aprecie la magnitud de mi
transgresion. Que le diga todo lo que quiera decirle, me aconsejo don
Aristides. ¢Por qué carga mi cuerpo con tan dificil tarea? Fueron envolventes
sus palabras que no recuerdo, cualquier cosa dicha por mi pareja degradada
puede haberme transmitido sus impulsos. No quiero hablar con estos

mineros. Tengo que avanzar por la Galeria D, que es donde €l trabaja, seguir
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por la oscuridad hasta que lo encuentre y decirle... pero ya no recuerdo qué
le vengo a decir, ya no importa, importa la proeza de mi cuerpo
incandescente que va avanzando por el interior nervado de las fortificaciones
que cinen el tunel como los anillos de una viscera viva que me engulle, se
contrae y se estira, tragandome para luego excretar lo que quede: eso que
queda soy yo.

Tras un viraje del tinel a mi izquierda pierdo mi relacion con la luz de la
oficina. Sigo por esta noche alargada, mezquina de aire y estrellas,
avanzando por el intestino del carbon. Con la bateria que llevo prendida a mi
cintura, enciendo la luz de mi casco. Este ojo unico abierto en mi frente
puede ver sb6lo unos pasos delante de mi. No hay mas luz que la que yo
irradio. Camino cuidadosamente para no dar traspiés con mis zapatos
pesados en las asperezas del suelo. Mas alla de la luz de mi casco se inicia la
noche absoluta, indeterminada, y sin embargo, después de unos minutos, la
noche aparece estrellada a lo lejos: puntitos brillantes que oscilan, bailan,
flotan en la oscuridad, un enjambre de estrellas vivas que se agrandan, ojos
diminutos cuyo fulgor no me distingue. Me apego al muro porque sé que
negarme es mi Unica manera de sobrevivir. No me puedo mover, escondida
detras de uno de los troncos de las fortificaciones, ni ingresar a otra cortada
que puede perderme dentro del organismo de otro sistema de galerias sin
letra ni numero. Alla al fondo se esta ampliando el cielo estrellado. Los
astros, acercandose, bosquejan las siluetas de fantasmas de overol y casco
encendido: una bandada de mineros con el ojo Unico iluminado. ¢Correr?
¢Hacia donde, si estoy en el nudo mismo de la culpa? ¢Me reconoceran?
¢Como explicarles lo que hago aqui si lo he olvidado, disimulando mi
identidad con mi cabeza gacha cubierta por el casco? Es imposible que no
me vean, aun apagando mi luz. No respiro. No deben sentir mi presencia
viva en medio de estos milenios de fosilizacion. No quiero ni saber qué haran
conmigo si me encuentran: azotarme, despojarme de este casco y este overol
a los que no tengo derecho, tirarme el pelo, herirme, violarme, castigarme,
arrastrarme gritando por el tinel por ser la culpable de todos los males aun
no acaecidos, y al hacerlo, feminizarme de nuevo como victima pasiva, que
es lo que ellos aceptan. Ya estan cerca. Casi aqui. Mi perfil siente que un
rayo de luz lo palpa: lo escondo en mi hombro, sus voces se alzan. Me
rodean con su olor a trabajo, con la temperatura de sus respiraciones,
distinta al aire del tunel. Sus ojos singulares se acercan y estrechan el
circulo alrededor mio, sus murmuraciones multiplicadas por la boévedas.
Alguien, uno de esos caudillos que espontaneamente se eligen en toda
congregacion masculina por la razén brutal de una voz mas ronca que las
demas, los hace callar y pregunta:

—:Qué estas haciendo aqui?

—Andas perdido?

—c¢Adonde vas?

—cPor qué escondes la cara?

Ante mi silencio, el caudillo se adelanta para exigir una identificacion a
este fantasma que les escamotea el rostro. Una mano se levanta hacia mi
para tocarme y comprobar que no soy una alucinacion, pero yo alzo mi
antebrazo defensivo y la detengo: el choque de los dos brazos vuelca mi
casco y desparrama mi melena, y sus miradas se enredan en mis mechas
despavoridas:

—iLa Elbal!

Estalla el clamor de sus voces furiosas. Me dirigen preguntas indignadas
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que ni oigo ni comprendo. Pese a que ya me reconocieron, mantengo mi ros-
tro oculto, paralizada por la fuerza de sus rayos. Me agarran de los hombros,
de los brazos, me sacuden. Yo me sacudo sus insultos inmundos, pero no
puedo sacudirme sus manazas que me apresan. Alguien me toca la melena.
Me doy vuelta. Hundo mi cara en la aspereza del muro, que la hiere. Me
arrastran. Ya no puedo ocultarme. Me acarrean, yo debatiéndome como una
bestia, hacia la oficina, hacia arriba en la jaula, con el cerco de sus
mascaras amenazandome. Al desembocar, arriba, no recuerdo céomo, logré
desasirme.

Me escabullo. Me escondo casi sin respirar, ciega y sorda de miedo, entre
las estructuras incomprensibles de las maestranzas. Siento estremecerse el
suelo bajo mis pies, y al rato vuelvo a oir voces. Pasan corriendo muy cerca
de mi en la noche, oigo mi nombre mezclado a los aullidos con la noticia del
desastre y las inutiles 6rdenes de salvataje.

—iLa Elbal!

—Fue la Elba...

—iFue su culpa, trajo la mala suerte...!

Y por fin, cuando esas perras sanguinarias en que se habian convertido las
mujeres se lanzaron a perseguirme por las escalerillas y las rampas, sus
aullidos fueron ahogados por los gritos de la gente del pueblo que corria
hasta la boca de la mina, por la sirena de la ambulancia, inttil porque no
pueden rescatarlos, como los van a sacar, no encontraron sus cuerpos entre
los escombros, y todo el pueblo se agolpo a la puerta de mi casa en el bloque
Mackay... Pero nosotros ya habiamos huido a escondernos en la choza del
Chambeque.
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Cuarta parte
El pobre A.
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Las cosas que sucedieron, sucedieron antes de la muerte del abuelo y la
desaparicion de la Elba. Varios anos habian transcurrido desde el tranquilo
deceso de la Maria Paine Guala, que fue como si la anciana hubiera llegado,
durante su caquexia, a un entendimiento mistico con el mas alla, a efecto de
que aquéllos que gozaban de la bienaventuranza la trataran con los
miramientos debidos —de «dona», de «sefiora», de «usted» (no de «tt»)—, ya que
con esta condicion le habia ofrecido a la divinidad los hombres de su
descendencia, y sobre todo su nieto Aristides. Lo encerr6 en un convento de
frailes espanoles con los que tenia tratos en la ciudad; alli lo prepararian
para la tonsura y para cantar misa, y asi la fama de su piedad sanaria el
estigma infamante que llevaba su nombre: da Maria Paine Gualanr.

Pero, tal como sucedieron las cosas, seria el pobre Tonio el que muchos
anos después iba a terminar por desempenarse definitivamente como herma-
no lego, sirviendo como sacristan y ayudante a los mismos frailes espanoles
con que mantuvo tan buena amistad la Maria Paine Guala.

La Elba habia desaparecido del mundo de las minas. El terror la hizo
abandonar todo y ya nunca nadie volvio a verla. Algunos dicen que se fue al
norte, donde trabajaba de empleada en una casa particular o en un
restaurante; alguien dijo haberla divisado en la capital pidiendo limosna,
zaparrastrosa, flaca, harapienta, tan avejentada que era como otra persona.
Ninguna suposicion dio un resultado mas o menos claro.

Se tejieron muchas leyendas alrededor de ella, pero sobre todo se comento6
mucho que el Tonito la hubiera abandonado después de la muerte del
abuelo. Entretanto, Aristides Olea fue el Ginico que se pudo acercar a él: le
consiguio trabajo en el convento donde él mismo habia sido mocho durante
tantos y tantos anos que ya era como si formara parte del convento mismo.
Tonito, igual que Aristides, se encantdé con el oropel religioso, y no tardé en
hacerse dueno y senor de la capilla. Lo llamaban el Mocho Chico.

Fue tanta la fascinacion del Mocho Chico por el mundo de la capilla, que
ya no quiso salir de ahi. Para €l, fue como si el mundo de Lota y de las minas
hubiera desaparecido. Como si algo se hubiera tragado definitivamente a las
personas y al pueblo entero, y el cerro de tosca, sin que nadie se diera
cuenta... algo que hubiera avanzado con todo sigilo hasta avasallar el
Pabellon y los jardines, el recuerdo de los Urizar, la playa del Chambeque, el
minarete y toda huella de una existencia previa donde bullian el trabajo, el
mercado, la pesca, la vida de la caleta.

Quedaban, eso si, los esqueletos de estas mismas cosas que la gente ya ni
siquiera se detenia a mirar: desprovistos hasta de recuerdos, no valia la
pena ni siquiera preguntarse qué podian haber sido en otra época esas
ruinas. Tal como nadie se preguntaba por Tonito ni por la familia de
Aristides, que parecia ser la Unica familia que le quedaba al nino, aunque
parientes se decia que no eran.

Aristides, por su parte, nunca habia logrado la sacralidad reivindicada por
su abuela, y tampoco llegoé jamas a la tonsura ni a cantar misa. A duras
penas pudo llegar a mocho, porque con el paso de los anos fue quedando
claro que no habia nacido para el claustro ni para los transportes misticos.
Se concentraba muy escasamente en sus lecturas pias, o en lecturas de
cualquier clase (hasta las vidas de santos mas entretenidas se le caian de las

manos), y su lengua era tan poco dotada para los latines —aunque se tratara
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de las mas simples declinaciones— como la de los mismos frailes espanoles
que le ensenniaban de todo.

Todo esto, claro, se tom6 en cuenta a la hora en que debia ser promovido
de un grupo de estudiantes a otro mas adelantado: sus profesores objetaron
una y otra vez el pase, y su confesor movia negativamente la cabeza,
alegando que en el caso de Aristides no se trataba de una vocacion religiosa
verdadera, sino que, al contrario, lo Unico que poblaba la cabeza del
muchacho era el mundo.

Al principio se habia revelado como un monaguillo de primera, dueno de
una voz viril y retumbante para contestarle al cura cuando estaba ayudando
en misa. Mantenia las vinajeras siempre limpias y llenas, los copones y
custodias perfectamente brunidos y bajo llave, y las casullas dispuestas para
las fechas correspondientes sin que nadie tuviera que advertirselo: negra
para Viernes Santo, blanca para Navidad, dorada para Pascua, celeste para
la Asuncion de la Virgen, y correctamente plegadas junto a las estolas y las
albas almidonadas e impolutas.

Pero debido a que se trataba de un adolescente sin malicia ni pecado, y
puesto que su pobre abuela lo habia dejado en sus manos, frente al
desengano de su vocacion no cumplida los frailes fomentaron en €l otra
vocacion, menor, es cierto, pero vocacion al fin: su amor por los objetos de la
liturgia, por el chisporroteo y el tintineo que para €l no representaban las
tradiciones sacras sino que eran, en si, el objeto final de su veneracion.
Cuando la salud del anciano mocho encargado de estos menesteres se
quebranto definitivamente, Aristides se hizo cargo de las llaves de la
sacristia, y de util y entrometido monaguillo pasoé a ser un sacristan oficial
que daba satisfacciones a todos los frailes del coro. Con el proposito de dotar
de cierta alcurnia a este oficio, el Superior llamo6 a los profesores del nuevo
sacristan para rogarles que hicieran la vista gorda y consintieran en
promover al muchacho a un curso en que tuviera expectativas de
ordenacion. Pero su confesor se opuso:

—Aristides es un estupendo sacristan, quién puede dudarlo... Pero no nos
confundamos: €l esta involucrado solamente con las apariencias. No le
interesan los abismos insondables de la eucaristia y de la humillacion
asumida en la confesion, que todos sabemos que lava el alma. No le pidais
ningin sentido de la trascendencia: el muchacho es sano y bueno... pero
nunca sera mas de lo que veis.

Aristides, ya asegurado como sacristan, guardaba todo con el mayor celo,
de modo que no se extraviara ni una hilacha de oro para zurcir las casullas,
ni un recorte de hostia. Le encantaba la autoridad inapelable de las llaves
sonoras colgando de su cinto de cuero: a los diecisiete anos se habia
constituido en guardian absoluto de la capilla, celador maximo de todo lo
que fuera pertinente a la religion... pero carente de una relacion directa con
la fe, la esperanza y la caridad, cuyas iluminaciones Aristides parecia des-
conocer. En todo caso, era pulcro, preciso para hacer sus cuentas de los
haberes liturgicos, cumplidor y muy serio, ademas de fortachon, apto para
cualquier defensa, para cualquier faena. Asi, lo dejaron para simple mocho,
y €l nunca parecié ambicionar un oficio mas enaltecido que ése.

En los escasos dias del anno en que su trabajo le dejaba tiempo para
hacerlo, y casi mas que nada para complacer a los frailes que lo conminaban
a emprender el viaje, tomaba el tren de Curanilahue para ir a visitar a su
padre en el Pabellon, viudo de su adorada india pehuenche desde hacia
tanto tiempo que Aristides ni se acordaba de como era el rostro de su madre;
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en realidad, lo habia sustituido casi completamente por el rostro de su
abuela, la Maria Paine Guala.

Que no abandonara a su padre, le rogaba su confesor. Que no lo dejara
viviendo asi, sola su alma, en uno de los cuartos para sirvientes de lo que
quedaba del Pabellon de los Urizar, lo urgia su Superior... Pero a €l no le
gustaba volver al pueblo, porque su padre —el pobre A., como le decian por
alla, porque «Aristides» era un nombre que le quedaba ridiculamente grande
a un ser asi de manso— se sentia tan aplastado por los residuos de las viejas
murmuraciones sobre su origen, que se le hacia un mundo salir del Pabellon
y del parque que cuidaba.

En ese tiempo Aristides Olea era un moceton de casi veinte anos. Atlético,
alto, ancho de hombros, estrecho de caderas, de poderosos muslos y brazos
pese a no haber entrenado jamas para ningun deporte, su tranco largo pero
sigiloso lo hacia cimbrear el habito, la gran cabeza aindiada colgando un
poco hacia adelante mientras sus ojos de raso miraban siempre modesta-
mente la punta de sus zapatos, tan inmaculadamente limpios como sus
custodias. Frente a una minuscula fogata en el parque, alimentada por las
ramitas que acababa de recoger, el hijo se inclinaba junto al padre sobre la
llama vacilante, escuchando lo que el pobre A. le contaba de su madre. Estas
conversaciones eran una de las causas del alejamiento de Aristides de su
padre: sentia cierta repugnancia, como si se tratara de una materia pegajosa
y viscosa, cuando su padre le hablaba de su madre, la india pehuenche, que
habia sido su companera de treinta anos. Por ella el A. seguia suspirando y
llorando. No existia nadie en el mundo como ella, repetia. Y Aristides
recordaba que de chico sus padres, que dormian en una cama en la misma
pieza que é€l, daban gritos de placer en la oscuridad cuando se unian en un
poderoso abrazo del que parecia imposible que alguien como el A. fuera
capaz. Estos regocijados alaridos, estos ruidos de la carne contra la carne,
esta presencia de la pasion tan cerca de €él, lo habian horrorizado: Aristides
se jurd que jamas se veria involucrado en una relacion parecida.

Su madre, la india pehuenche, era una cocinera excepcional. Trabajaba en
la casa para y por el A., como si fuera su esclava, y el parque estaba un poco
bajo su férula. Aristides la recordaba con sus mechas duras y tiesas, con sus
ojos lagrimosos, y jamas le conoci6 mas que dos dientes en una boca
amarillenta que, sin embargo, estaba capacitada para dar y recibir tanta
pasion.

A veces, antes de entrar al convento, de nino y sin saber qué hacia ni por
qué, el Mocho seguia a su pariente la Canarito por los vericuetos del pueblo,
y terminaba escondiéndose detras de una lancha volcada en la playa de
piedras para contemplar desde alli como esta mujer soltaba toda la fuerza de
su pelo rubio, de origen misterioso, para que se lo acariciara el viento. Era
una cabellera inexplicable, inica en toda la region. Su misterio, suponia el
nino, podria llegar a esclarecerse si €l la tocaba. También contemplaba sus
axilas y su pecho y toda la figura de la Canarito, que seguia iluminando,
ahora que él estaba crecido, sus crudas noches conventuales.

Un dia en que el Mocho, cumplidos ya los veinte anos, hizo su visita
habitual al A., lo encontr6 en cama, muy desmejorado. Se veia desaseado,
sin afeitar —en contraste con la piel sonrosada, la limpieza y la buena
alimentacion de los frailes—, con fiebre y con la cara manchada, yaciendo
sobre el jergon de su desmantelado cuarto. El A. le confes6 que era bien poco
lo que habia comido en los ultimos dias, porque ni al parque se atrevia a

salir ahora. Hasta los jardineros, que antes solian traerle comida de la
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pulperia, se reian de €l, de su flacura, de su fatiga, de su voz entrecortada
incapaz de mandar, ni siquiera de pedir un favor, como si temiera que, al
exponerse, la sangre que no corrié en su tiempo pudiera correr ahora. No
podian quedar cuentas pendientes que quién sabe cuando y donde le tocaria
saldar.

-Usted no tiene ninguna cuenta pendiente —-le asegur6 Aristides, irritado
por su permanente depresion—. No se caliente la cabeza. Lo que necesita es
alimentarse. Voy a la pulperia a buscarle algo para que coma esta noche, y
una botella de vino para que se anime.

—Pero ni tu ni nadie, hijo, me podran traer de vuelta a la pehuenche. Si ella
esta en el infierno, yo preferiria estar en el infierno, con ella, y no en el cielo.

—No diga barbaridades —Aristides lo arropo, meditando que ésa seria su
ultima visita. Al inclinarse sobre €l, el A. le tomo6 la mano y con el aliento frio
murmuro en su mejilla:

—Hace tanto tiempo que no como algo cocinado por la mano de una
mujer...

—-Entonces, a la bajada voy a pasar por la fonda para traerle algun guiso
que la senora tenga listo.

Qué gusto diferente podia tener la comida preparada por una mujer, se
preguntaba el Mocho corriendo colina arriba hasta el pueblo. El, después de
que su «mamita» lo encerrara en el convento para saldar sus propias
cuentas, jamas habia comido alimento preparado por una mano femenina.
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En el interior de la pulperia de tablas y latas, una lampara de carburo,
hedionda y de quita y pon, colgaba de un gancho encima del mostrador
donde el pulpero y su mujer esperaban a la clientela, reducida por el in-
vierno a dos arrieros desconocidos que bebian su jarra de vino tinto en el
meson. Los pulperos saludaron a Aristides con respeto, preguntandole por el
A.: no tenian noticias suyas desde hacia dias y se condolieron de su
insatisfactoria salud. Le aconsejaron al Mocho consultar al médico —vivia a la
vuelta de la esquina, no mas—, o al boticario...

Cuando la mujer del pulpero se enter6 de que el Mocho iba a pasar a
comprar un plato de comida en la fonda, le dijo que esperara un poco: ella
acababa de cocinar una carbonada con charqui de primera para esa noche,
y le mandaria suficiente para los dos en una ollita. Aristides aceptd y,
mientras el pulpero envolvia su pedido, acarici6 al gato romano que
dormitaba encima de las hojas de diario que servian para envolver la
mercancia. El gato era caliente; su simulacion de sueno no era mas que una
treta para enganar al frio, para rechazar las exigencias de este valle de
lagrimas. Las yemas de los dedos del Mocho disfrutaron bajo la lujuriosa
pelambre dorada que envolvia su desnudez animal: la electricidad que le
comunico esta caricia se extendio por todos sus miembros bajo el habito, a
los vellos de sus brazos, y sus muslos se contrajeron con un placentero
hormigueo.

La pulpera aparecié con una ollita cubierta con un lienzo blanco, pero se
quedo en el vano de la puerta, su vista dirigida no a Aristides sino a un
punto del aire justo debajo de su hombro derecho, donde confluian la
mirada de su marido y las de los dos arrieros repentinamente silenciados. El
Mocho, como si obedeciera a una orden marcial, se dio media vuelta. Sus
ojos quedaron abismados en la contemplacion de una criatura sobrenatural
que no se asemejaba a nadie jamas divisado entre los fieles de la capilla, ni
durante sus recados por la ciudad a toda prisa y con los ojos gachos, y para
qué decir que ni en sus suenos.

Lo primero que le llamo la atencion en la mujer recién llegada fue que,
pese a ser casi tan alta como él, su cara parecia extraordinariamente ancha
y grande, desproporcionada para su cuerpo, como si fuera un gran enano.
Su pecho majestuoso subia y bajaba, lento y acompasado con su aliento,
pero era tal la atraccion de la amplitud del rostro, que la mirada volvia y
volvia a él pese al llamativo color violeta de su abrigo. Ese era el rostro de la
luna llena: palido, elevado, pero tactil como un pétalo; o como un globo
hinchado. Esta hinchazén lo mantenia milagrosamente tenso y radiante y a
flote, con su superficie tan fina y redonda. La mano del Mocho, electrificada
por el gato, se habia vuelto irresistiblemente audaz: la alzé para palpar esa
materia y comprobar que no era una aparicion, un capricho, un anima, y se
demoro en su caricia de la palida mejilla.

—iDéjala, mocho de mierda...! —exclamé uno de los arrieros borrachos,
agarrando a Aristides.

La mano del Mocho intenté golpearlo, aunque sin fortuna, porque entre el
otro arriero y el dueno de la pulperia sujetaron a Aristides, mientras la
mujer, que llevaba la olla, gritaba. Entonces el borracho le pegé un bofeton
al Mocho, que se desestabilizo, cayendo al suelo de tierra apisonada con el

habito revuelto. La mujer de la cara de luna llena y el abrigo violeta se hinco
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junto a la victima. Le estiro el habito para cubrirle los tobillos como si fuera
un muerto. Comento:

—No hay nada mas feo en el mundo que las canillas de los curas.

El pulpero descolgo la lampara y acudio a iluminar la escena. La mujer de
gran rostro palpaba el ojo amoratado del Mocho.

—cDuele? —pregunto ella. Aristides no contest6. La mujer le habia colocado
la cabeza lacia sobre su muslo.

—¢Quién es este curita?

—-Es estudiante donde unos frailes espafnoles de por aqui -respondi6 la
pulpera.

—Conos... -murmuro la mujer de violeta, con sorna.

Aristides la oyo. Esa palabra que no sabia donde habia oido, si es que la
habia oido, sonaba con malicia contenida. Esa palabra... escuchada y
explicada quién sabe en qué rincon del convento espanol, con qué imagenes
y en qué contexto. Se encogio en posicion fetal para disimular el efecto que la
palabra tenia sobre €l, esa palabra hecha de intimidades desconocidas y que
al instante lo hizo enrojecer de curiosidad indebida para un hombre de Dios.
Se tapo la cara, para que no se la vieran las personas perplejas que lo
rodeaban: solo los pulperos, porque los agresores se habian hecho humo.

—Godos... -murmuro el Mocho.

—No -repuso ella—: conos. jNo los voy a conocer yo! A ver, muéstrame como
te dejaron el ojo esos brutos.

El Mocho se descubri6 la cara. Mientras ella, con sus yemas ligeras, le
palpaba el moreton, pudo observarla sentada en el suelo junto a él, bajo la
luz que el pulpero sostenia en alto. El cuello desvanecido del Mocho
reposaba sobre el regazo de la mujer. Ella tenia los ojos del mismo color
violeta de su abrigo, de modo que era como si su benevolencia emanara no
s6lo de su mirada sino de su figura entera, tibio el regazo, tibia la mano,
tibia la cabellera falsamente rubia bajo el guarapon guarnecido por una
libertina pluma verde.

La mujer del guarapon le pidio a la pulpera un buen trozo de filete, que
ella le trajo enseguida, y lo extendio sobre el ojo del Mocho. Lo ayudo a
ponerse de pie. Al hacerlo dio un paso tambaleante hacia el mostrador,
sosteniendo el filete sobre su ojo adolorido con una mano y afirmandose en
el meson con la otra.

—:Cuanto le debo? -le pregunté la mujer a la pulpera.

Al Mocho el precio le parecio exorbitante. La mujer hurguete6 en su
cartera.

—No traje suficiente —dijo.

—cQuién paga, entonces? Aristides tampoco debe tener.

—¢Aristides?

—iSi, éste es Aristides Olea, no tiene ni para hacer cantar a un ciego!

—Pongalo en mi cuenta, entonces —dijo la mujer de violeta.

—Usted no tiene cuenta aqui y no la conocemos.

—Soy la duena del circo «La Bambina». Acabamos de llegar en tren de
Curanilahue. Voy a tener que abrir cuenta para los dias que yo y mis
artistas nos quedemos aqui, tres, cuatro dias, depende de como nos vaya.
Vamos a armar la carpa entre el pueblo y la caleta, ahi donde hay un
descampado bien guarecido del viento. ¢Vamos, Aristides?

Y salio de la pulperia seguida por el Mocho, que sostenia el filete sobre su
ojo maltrecho. Fue la ultima vez que se vio a Aristides Olea con pollera de

fraile, porque muy rara vez vendria después a ver a su padre, y nunca al
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convento. Después de un tiempo, los religiosos supieron que el A. habia
muerto de pena cuando llegdo a sus oidos la noticia de que su hijo habia
abandonado las regalias de la Orden, que tanto hizo por €l, para seguir a los
artistas de un circo de mala muerte por los lluviosos pueblos del sur.

Al principio se hablé mucho de la desaparicion del Mocho con el circo «La
Bambina»r. Era como si después de que la pareja salid6 de la pulperia se
hubieran disuelto, al parecer para siempre y sin dejar rastros, en la noche
indocumentada de las provincias. Fueron los frailes los que hicieron las
primeras pesquisas y dieron la voz de alarma: ¢por qué el sacristan
permanecia tanto tiempo afuera sin pedir una prorroga de su permiso, ni dar
explicaciones por no volver a desempenar su oficio, tan necesario para el
buen desarrollo del culto?

Las mujeres en el lavadero y los hombres en el bar se lamentaron de que el
pobre A. no hubiera recibido nunca ni una sola linea del ingrato de su hijo,
explicandole qué habia sucedido. El hecho es que tuvieron que pasar varios
anos antes de que, una y otra y otra vez, inasibles como los vientos, llegaran
rumores de que alguien habia visto a Aristides, o a una persona parecida a
él y con su mismo vozarron, vistiendo una chafada casaca de terciopelo color
purpura, condecorada con alamares, encarnando la clasica figura del «senor
Corales», empresario inagotablemente reeditado en los circos de extramuros.
Anunciaba los numeros, dandoles el nombre correspondiente y afnadiendo
algiin comentario de su cosecha, especialmente sabroso cuando se referia a
la pruebas en que la Bambina efectuaba distintas transformaciones bajo
diversos atavios: la Princesa Malabar, la Arana Contorsionista, Na-mi-Ko (la
japonesa que danza en la cuerda)... Pero su numero mas popular, el mas
moderno, el punto culminante de la funcion, era cuando cantaba y bailaba
su célebre Bye bye Bambina. Mientras ella cambiaba su personalidad con
colorete y albayalde y otro vestido, el senor Corales arrancaba aplausos de
los ninos y mineros haciendo que el Florin, antepasado de una ilustre pro-
genie de ingeniosos perritos blancos del mismo nombre, sumara y restara
cifras dificiles para la concurrencia, segun se lo fuera ordenando la
elocuente huasca del empresario.

Algunos ingeniosos sostuvieron que Aristides y la Bambina no constituian
una pareja, lo que se llama verdaderamente una pareja: €l, demasiado joven
y con un sospechoso pasado de mocho; ella, una mujerona con la tension de
ese rostro de luna llena que se habia inventado ya comenzando a aflojarsele.

La Bambina, seguramente, habia contratado a Aristides por su famoso
vozarron y por su improvisada -y so6lo en los primeros meses titubeante—
labia. Pero después de que el chisme del Mocho acariciando es-
candalosamente la mejilla de la Bambina fuera confirmado por los arrieros al
regresar con el ganado a los pastizales del verano, en el pueblo quedaron
pocas dudas sobre la verdadera naturaleza de esta relacion.

Los frailecitos jamas quisieron darse por enterados del paradero y las
actividades de su sacristan, afirmando con despecho que para ellos era como
si Aristides Olea se hubiera muerto.

Muchos anos después alguien vio a la pareja en la ciudad, de ruidosa
francachela con los payasos, que ni siquiera se habian molestado en
despintarse la cara después de la funcion. ;Como no lamentar, entonces, el

triste destino del pobre A., que tal vez recibi6 tempranas noticias de esta
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union perversa, pero las callo, dejandose morir en su jergon sin el cuidado ni
el consuelo de nadie? La Empresa habia tenido que hacerse cargo de todo,
hasta de sus modestisimas exequias.

La verdad es que el pueblo entero sintié mucho el deceso del pobre A., que
era un vecino estimado por todos —estaba vivo el recuerdo de su india
pehuenche y de cuanto el A. la amaba; inconscientemente, todos los mineros
envidiaban la lujuria que habia unido a la pareja—-, y lo enterraron en
silencio. Al poco tiempo, eso si, ya nadie lo recordaba ni lloraba, y jamas
nadie le llevéo un ramo de lirios morados para el recuerdo a su tumba, ni le
rezaron una mala avemaria. El Mocho mismo mandé a decir, desde la
ciudad, que lo sentia mucho pero no le era posible hacer el viaje para asistir
al entierro, porque por esos dias, justamente, tenia demasiado trabajo y
estaba ocupado de sol a sol. A nadie le extrané mucho su ausencia: ya en los
ultimos anos visitaba rarisima vez al A., como si le diera verglienza su
apariencia zaparrastrosa, con sus codos deshilachados, mal afeitado y sucio,
y ademas le disgustaban su diccion y su vocabulario, demasiado populares y
aindiados. Al poco tiempo, como casi todo el pueblo, él también habia
olvidado hasta el lugar donde lo enterraron.

La Elba, entonces casi una nina, no asistio al entierro. Se quedo
contemplando, desde la puerta entornada de su cabana en el Chambeque,
ese funeral de cuatro deudos que desfilaron por la puntilla hasta el Pabellon
y el pueblo. Pasaron bajo los fragantes magnolios del atardecer en el parque,
y pronto se perdieron detras de la ceja de la colina. Después nadie nunca
mas comentd qué habia sido de los restos del A. Sélo la Elba rez6 a medias
una avemaria.

Después, como no pudieron encontrar al Mocho ni por cielo ni por tierra
para que se hiciera cargo de los trabajos del Pabellon, la Empresa clausuro
definitivamente el recinto. Clavaron tablas en cruz sobre las ventanas y
tapiaron todas las entradas, salvo un discreto acceso trasero para que
alguien, alguna vez, defendiera la construccion contra variados rapaces. jLes
resultaba imposible encontrar a alguien que lo cuidara! Cuando unos anos
mas tarde el ultimo Urizar que conservo intereses en la mina hizo un
sorpresivo viaje al pueblo, se le antojo visitar lo que quedaba de las ruinas
del Pabellon. Encontré tan enmalezado el parque, el Pabellon tan lleno de
cucarachas, telaranas y ratones, los oros de las molduras tan ajados y los
cristales tan miopes, que se enfadé seriamente con el personal que iba
quedando y que administraba sus asuntos. Era el colmo, exclamé. jEl A. no
podia haber sido el tinico cuidador en el mundo! Que encontraran a alguien
para encargarlo no s6lo de desmalezar y reconstituir el jardin... Lo que se
necesitaba era una persona de toda confianza para poner bajo sus 6rdenes a
cuantos jardineros hicieran falta, y que ademas fuera capaz de remozar
siquiera un poco el interior, asearlo y, si no dejarlo habitable, por lo menos
adecentar los restos de la pobre mansion torturada por el descuido.
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Quinta parte

La Arafia Verde
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Cerca de un ano antes de que don Gonzalo Urizar hiciera su visita al
pueblo, se rumoreé que alguien habia presenciado una comilona en que la
pareja formada por la Bambina y el Mocho se luci6 descaradamente en la
ciudad, festejando con los payasos. Un testigo dio fe de que se trataba de
una relacion conmovedoramente amorosa, la de esta pareja tan dispareja de
cuculies que no dejaban de arrullarse.

Por ese tiempo el Mocho y la Bambina llevaban doce anos juntos,
calcularon los entendidos. Aristides ya no era un aprendiz de senor Corales
que pavoneaba su cuestionable autoridad juvenil en la pista, sino que habia
llegado a ser un auténtico empresario circense, tal como habia sido una
especie de empresario en la capilla de los frailes. Con mas anos y con mas
experiencia, ahora era €l quien organizaba las giras del circo por los pueblos,
los campos y los campamentos. El encargaba los viveres, contrataba los
camiones y despedia a los artistas traviesos. Vestido con su casaca purpura,
se instalaba dentro de ese cubiculo semejante a un confesionario que era el
quiosco donde recaudaba el dinero de las entradas, y sacaba las complica-
das cuentas de cada estacion.

La Bambina, exhausta por una serie de embarazos malogrados que la
fueron silenciando y agriando, ya ejecutaba muy pocos numeros. Reservaba
su energia, su remanente de voz siempre maliciosa aunque quebradiza, para
el Bye bye Bambina, sin el cual —todos estaban de acuerdo- el circo perderia
su personalidad. Y, claro, para las pruebas menos exigentes de la Arana
Contorsionista, el numero predilecto del Mocho: vestida con una malla de
lentejuelas verdes, anudaba y desanudaba sus miembros, pese a su
incipiente artritis, y sacaba la cabeza por entre sus piernas, bajo el trasero, y
gateaba con los pies y las manos como una tarantula de significado
siniestramente mitologico. Se desanudaba y volvia a anudarse de otra forma,
doblando el tronco hacia atras, y asomando la cabeza entre sus piernas, en
el aire, se desplazaba equilibrandose en sus manos: un monstruo
enigmatico, fulgurante de amenazadoras centellas verdes. Repentinamente,
se anudaba otra vez para convertirse en un acaro gigante, abalanzandose
contra el publico con sus multiples garras; pero justo antes de atacar,
cuando el publico retenia su respiracion y se sentia el pasmo en el aire,
saltaba desde el interior del enigma la presencia victoriosa de la Bambina: la
multifacética artista, propietaria del circo, saludando a la platea con su
cabeza inclinada y sus brazos abiertos para recibir la tempestad de
aplausos. Luego, como una serpiente, plegaba su cuerpo con esmero, de
modo que cupiera justo dentro del reducidisimo espacio de una caja.
Llevandola en sus brazos, el senor Corales, triunfante entre las ovaciones del
publico, desaparecia a toda carrera detras de la cortina listada de los
artistas.

Al Mocho le daba un vuelco el corazén verla ejecutar esta prueba.
Admiraba la proeza misma, pero también era como si temiera verla quedarse
anudada para siempre, convertida en un lazo. La juerga con los payasos —no
fue una juerga cualquiera— habia sido en realidad una celebracion, porque
esa misma tarde la meica les habia dicho que si, que por fin, que ahora si
que habian transcurrido cuatro meses y esta vez el feto estaba seguro en la
placenta. La artista, que en su euforia bebi6 demasiado vino, majadereaba

para que la dejaran hacer alli mismo, ante los parroquianos, una Arana
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Contorsionista como homenaje al Mocho. No, no quiero verte convertida en
garrapata: ese bicho hibrido, como si fueras dos personas trenzadas con
multiples extremidades. Como mi padre y mi madre, que en el mismo jergon
donde yo dormia se abrazaban noche tras noche y me desvelaban con la
incansable fantasia de su lujuria antes de que yo fuera capaz de com-
prenderla, convertidos en un solo ser jadeante de innumerables
extremidades, resuelto, por fin, en una exhalacion doble que se desplegaba
en el codiciado suefio que yo nunca logré volver a conciliar, ni en el
convento, ni con la Bambina: siempre velar, siempre vigilante, ocupado con
el recuento de mis agravios, repasando la historia de mi abuela como parte
de ese mismo nudo y de este mismo agravio. Cada abrazo de la Bambina, en
vez de resolverse en la paz del sueno, se corta con el desastre de la sangre.
Nada queda. Todo se disuelve. Los proyectos fracasan. La Bambina vela, y yo
velo a su lado. El tnico consuelo que le queda a ella es ser una Arana de
lentejuelas verdes en la pista y luego ser, para mi, la secreta Arana de carne
en la cama, completando conmigo un solo organismo fantastico.

La noche de la fiesta, la Bambina, para darse un poco de largona, comio
mas de lo permitido por la tiranica dieta de contorsionista que templaba sus
musculos y les daba brio a sus tendones. Estaba borracha, abrazada a mi en
el centro del restaurante, pegajosa de lagrimas y colorete: déjame hacer la
Arana ahora que la meica dijo que el feto se afirmo, te he obedecido a tiy a
ella haciendo nada mas que los entrenamientos faciles para que nada le
haga mal al nino, por eso te abrazo, mi amor, para que todos vean que nos
queremos; déjame hacer la Arana para que toda la concurrencia sepa que te
voy a dar este hijo; no me importa que otra artista realice mis numeros
durante mi embarazo, quiero ser la Arana aqui, entre las mesas, dame esta
prueba de confianza, déjame hacer mi numero...

Esta debe haber sido la escena de concordia presenciada por el testigo que
echo a correr la especie; es seguro que después abandono el local, porque no
puede haber presenciado la secuela...

—No trajiste la malla para la Arana —dijo Aristides.

—c:No me crees capaz?

—Con o sin. Sin, no es tan vistoso... y la meica te advirti6 que era peligroso
que hicieras la Arana. Es una tontera, después de tanto que has penado
para quedar esperando...

La Bambina se rio:

—No le hagas caso. Es una meica de campo no mas, una ignorante que no
sabe nada...

Irritado, amurrado, Aristides se fue al bano, donde se encerr6 por un rato.
A su regreso encontro a los parroquianos arremolinados alrededor de la
mesa: la Arana, en cuatro patas, hizo un movimiento brusco y quedo con el
trasero enredado por patas que no eran patas, por brazos que no eran
brazos, una figura estrambotica rematada por el chirimbolo de la cabeza.
Aristides, furioso, le grité un insulto: ella, vengativa, como una jaiba que se
desplaza de lado, corrio hasta él le mordido la pantorrilla. Las mujeres
gritaban. Los hombres se replegaron. La Arana, entre las patas de las sillas y
las mesas y los pantalones de los hombres y las piernas de las mujeres,
persigui6é a una senora que se encaramoé en un taburete, y corrié tan rapido
detras de otra con sus patas de cangrejo, que el publico, volcando vasos y
sillas, huia de este animal decorativo repentinamente transformado en
amenaza, hasta que cedi6 como una viga con carcoma, desenrollandose

lentamente en el suelo, tratando de ordenar sus musculos y tendones
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descolocados. De repente gritd, encogida, apretandose el vientre con las
manos.

—Llévame... —alcanz6 a murmurar antes de desvanecerse.

Tenia las medias ensangrentadas. Como enseguida se vio que no se
trataba de algo que la meica pudiera solucionar, el Mocho la llevo a la posta
de emergencias del hospital. Esto era distinto: ya le habian advertido que
cualquier percance seria grave. Metieron inmediatamente a la Bambina en la
sala de operaciones, donde permanecié mas de cinco horas. Luego, al
amanecer, la ingresaron en la Unidad de Tratamientos Intensivos: oscilaba
entre la vida y la muerte segin el médico, de modo que tuvo que permanecer
en la Unidad diez dias, inconsciente, sin permiso para que la visitaran.

Después la trasladaron a una cama de medio pensionado y la conectaron
con maquinas que la ayudaban a respirar, con bolsitas de plasma, de
medicinas, de suero, que pendian de armazones sobre su cabecera. Las
débiles burbuyjitas demostraban que todavia le quedaba algo de aliento en el
pecho.

Fue tan prolongada su recuperacion, tan incierta, durante tantas semanas
estuvo rozando la linea que la separaba de la muerte, que a Aristides no le
quedo otra existencia posible que pasearse por los corredores interpelando a
las monjitas, o a cualquier médico o interno que pudiera darle un minuto de
su tiempo. Alarmado porque no comprendia el vocabulario de las
explicaciones, y rabioso porque no lo dejaban entrar a verla, desesperaba por
interrogarla... como se sentia... qué podia hacer €l para sobrevivir y pagar
tanta cuenta. Y sobre todo se preguntaba a si mismo, al verla postrada, si
iba a poder o no vivir sin ella...

¢Qué harias con el circo en tus manos si yo me enfermara?, a menudo lo
enjuiciaba la Bambina cuando, en el colmo de su ajetreo, las cosas no
estaban dispuestas como ella exigia: no serias capaz ni de mover el menique;
si yo me enfermo, todos nos moriremos de hambre.

Al principio, el Mocho tuvo la esperanza de que, contra todos los augurios
y aun sin la Bambina, el circo, que contaba con un modesto renombre en el
circuito con que se conformaban, iba a poder continuar ofreciendo sus
funciones. Era cuestion de contratar nuevos artistas para ocupar los lugares
vacios que se produjeron con la enfermedad de la versatil propietaria, pues
la mayor parte del personal deserto: al fin y al cabo, necesitaban comer. Pero
los artistas desconocidos nunca daban buenos resultados, por borrachos,
por ineficaces, por envidiosos, por ladrones. Logro convencer al Tony
Zanahoria de que hiciera, ademas de su papel acostumbrado, el de
trapecista, y a la ayudante de trapecista la promovié a ilusionista. Pero en la
cuarta funcion el Tony Zanahoria, que no era experto, cayo mal del trapecio
y se luxo6 el fémur, y anduvo enyesado cerca de cuatro semanas. Y ni los
ninos mas chicos le creian a la improvisada ilusionista. En fin, cuando una
cosa anda mal, todas se estropean, y la carpa se rajo de arriba hasta abajo
con una inesperada tempestad de granizo. Nadie estaba dispuesto a darle
crédito a Aristides, que no era el dueno del circo, y su firma, legalmente
hablando, no estaba avalada por ningun bien. Ni siquiera le daban crédito
para comprar aserrin para la pista en pueblos donde conocian a la Bambina
de sobra. Después de semanas de desesperanza, el circo se desbando y ya no
fue posible ofrecer funciones ni de minima categoria, porque a ningun artista
se le iba a ocurrir arriesgarse con esos despojos. Apenas la Bambina abria
un poco los parpados, le preguntaba a la monjita, o al Mocho, o a
quienquiera que estuviera a su cabecera:
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—¢Y mi circo...?

La monjita, que tenia la cara angosta y los ojos juntos como una laucha
bajo las alas piadosas de su toca, opiné que era preferible enganar a la
enferma para no preocuparla. Pero como a medida que pasaba el tiempo la
situacion se iba poniendo mas dificil y se temia por su vida, Aristides tuvo
que decirle la verdad:

—Mal...

—¢Siguen?

—Ayer no pudimos.

—¢Por qué?

—Se cayo la galeria.

—:Cuantas entradas?

—No hay con qué pagarle a nadie. Ya no nos quedan artistas porque se han
contratado con otros circos. Dicen que estamos con mala racha, y sabes muy
bien lo supersticiosa que es la gente de circo. Estamos cortando tan pocas
entradas que nadie nos quiere dar crédito para armar la carpa en su terreno.
Si yo tuviera el poder notarial que te he pedido tantas veces para una
ocasion como ésta, quizas podria volver a levantar el circo...

—-Déle poder notarial a su marido, sefiora, no sea tan porfiadita —la urgio la
monja.

—No es mi marido. Yo no tengo familia. Y mi Ginica amiga es una comadre
meica que vive lejos de aqui.

—:Quién es este caballero, entonces? —le pregunto la monjita.

El Mocho alcanz6 a ver la gotita de despecho en los ojos violeta, ahora
barrosos, de la enferma:

—Es mi lacho.

La monja qued6é muda. Se le puso mas angosta, mas cerosa la cara, y le
brillaron los pelos canos o rubios del bigote. No me gusta esta monja, y
tampoco le gusta a la Bambina, se dijo el Mocho. Tan distinta a las monjitas
placidas, de ojos infantiles y voz de arcangel, que bordaban con hilo de oro
las casullas cuando yo iba al claustro y me mandaban a buscarlas para al-
guna festividad del santoral. La Bambina logro murmurar:

—No me gustan los notarios.

—A mi abuela tampoco le gustaban y mira lo que paso.

—Anda a buscar al notario entonces. No te quedes pajareando, no me vaya
a despachar mientras andas fuera. Prefiero que sean para ti las cuatro
porquerias del circo y no para esos sinverglienzas del fisco...

El Mocho sali6 a toda carrera. Cuando llegd media hora mas tarde
acompanado del notario y con el documento listo, a la Bambina le estaban
poniendo una bolsa de sangre intravenosa que fue trazando la caligrafia
capilar de ese gran rostro redondo. El Mocho la llamé: ella no lo oia. Sin
embargo, en cuanto le colocaron la lapicera en la mano, la Bambina se
incorporo y, como si en su delirio adivinara donde, exactamente, y cuantas
copias tenia que firmar, escribié con toda claridad su nombre: /rma Fonseca
Petit. Cayo de nuevo sobre la almohada y, con la mirada fija en Aristides,
exclamo:

—Ya tienes lo que querias.

No es lo que queria... ti nunca has aceptado que un hombre mas joven,
como yo, te quiera. Siempre son tus cosas lo que crees que quieren. Que
quiero un nifno que nunca quise, no a ti. Y porque no me crees, me repudias
como si fuera un pingajo.

El Mocho se meti6 el documento en el bolsillo. Sali6 al pasadizo para
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acompanar al notario hasta la puerta del hospital. A su regreso se cruzé con
los enfermeros que llevaban a la Bambina en camilla de vuelta a la sala de
operaciones. El médico, al trote, siguiéndola, le dijo al Mocho al pasar:

—Con usted queria hablar. Espéreme aqui.

No se movio. Los payasos despintados, mas hambrientos y esmirriados en
su encarnacion civil, y menos reales que con sus disfraces, llegaron a acom-
panarlo mientras esperaba: eran hermanos, le confesaron por primera vez en
su amistad; por suerte habian encontrado trabajo los dos en el mismo circo,
hasta que la Bambina se mejorara...

—No va a haber circo —declar6 el Mocho.

Se atropellaron preguntando: ¢por qué...? ¢Tan mal habia quedado la
pobre...? No recibieron respuesta, aunque, como conocian su acrimonia —
Mocho carajo, decian a sus espaldas por cualquier cosa—, no les extrané su
silencio.

El médico no quiso hablar delante de ellos. Hizo pasar a Aristides a su
oficina: era necesario un poco de paciencia, que la Bambina no volviera a ver
a un familiar hasta que €l le diera permiso, ya veia lo mal que quedo con la
entrevista de hoy.

Intento que me explique la dolencia de la Bambina, pero no sé por qué
todo lo que importa me lo dicen con palabras ininteligibles y me quedo
afuera, en el limbo, como decian los frailes, con esta rabia que no me deja
vivir porque la Bambina cree mas en su circo que en mi. Sobrevivo
alimentado por esta espiral de rencor: no, no va a haber circo. Ahora tengo
yo el poder, aqui en el bolsillo interior de mi chaqueta. Es la clave del
universo en que me muevo y que conozco: puedo traspasar todo bien mueble
e inmueble a mi nombre; puedo vender, comprar, firmar toda clase de
documentos, contraer deudas y formar sociedades; embargar, hipotecar y
enajenar pertenencias de toda clase. Todo esto encarnando a cierta Irma
Fonseca Petit. Tantas y tantas cosas que puedo hacer. Me basté mirar una
sola vez el documento: lo hice con tal penetracion, que fue como si el acido
de la letra del actuario hubiera mordido mi retina.

22

Todas las mananas, con el escrito en su bolsillo, visitaba el hospital para
averiguar como habia pasado la noche la paciente Irma Fonseca Petit.
Siempre le contestaban que mal. No le permitian entrar a verla. Después de
hablar con el médico, que usaba palabras tan complicadas para definir la
patologia de la enferma, el Mocho ni siquiera lograba apenarse por su
estado: era mas bien sobresalto, miedo, lo que sentia. Miedo por su propio
destino tanto como por la vida de la Bambina. Y una manana en que como
de costumbre no tenia nada que hacer, porque el circo se habia disuelto,
después de bajar las gradas del hospital se encontré6 caminando por la
ciudad, en las inmediaciones del terminal del tren de Curanilahue. Pregunté
a qué hora salia. Dentro de media hora. ¢Y a qué hora regresaba? A las ocho
de la noche. Esper6o media hora sentado en el banco negro, de fierro colado.
Igual, recordo, a los del jardin del Pabellon. En la ventanilla tom6 un pasaje
de tercera hasta el pueblo. Le pareciéo que el hombre que vendia los boletos
lo miraba de una manera especial, como si lo reconociera. Huyo, subiendo al
vagon en cuanto oyo el silbato de la partida, y el tren cruzé la ancha boca
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abierta del rio, apegandose mas al sur a la linea de la costa, extendiéndose
después como un vertebrado sobre el perfil de los cerros de carbon y de
pinos industriales. Una senora se sentdé a su lado. Despeinada, un poco
canosa, con aspecto revenido y destartalado, miraba frente a si misma. Tenia
olor a carboncillo, a comida aneja y pobre, y mantenia los ojos fijos e
inmoviles en el paisaje que se iba desarrollando a medida que el tren
avanzaba.

Bajo en la mediagua que servia de estacion del pueblo, junto a un andén
de cemento resquebrajado. Solo cuando parti6 el tren hacia Curanilahue, de-
jando una nube hedionda y negra, Aristides le dio la espalda a la estacion y
al océano para mirar el pueblo: de aqui soy, de esta nube y de este olor; aqui
todos saben de donde sali y por qué llevo el apellido que llevo, infamante, es
cierto, pero es el nombre que siempre ha guarecido a quienquiera que yo
sea.

Una vez disipada la nube, Aristides se meti6o en la multitud del mercado
aledano a la estacion, donde el complicado proyecto de sobrevivencia de cada
cual se articulaba con los gestos de los demas componentes de la bulliciosa
comparsa, en esa manana de sol y de aire salino. Era probable que, si les
decia su nombre a los vendedores de chuletas y jureles, a las duenas de los
baratillos y a sus clientes que se atropellaban para comprar el mejor melon y
el mas barato, los tomates mas colorados, el ramo mas grande de perejil, se
distrajeran de sus empresas para asentir: si, claro, el hijo del pobre A. y de
su india pehuenche, el nieto mayor de la Maria Paine Guala; dicen que era
mocho, pero abandoné el convento y se dedico a artista y no volvié6 mas al
pueblo, ni cuando enterramos al pobre A. Le darian la espalda, sin juzgarlo,
para proseguir con la urgencia de sus vidas particulares —espantar una
mosca, increpar a una adolescente, comprar el melén, la sandia, las al-
pargatas—, dejando que el viejo viento de Mariglienu se llevara su nombre
hacia arriba, hacia el promontorio que se abalanza sobre el mar desde la
cima del pueblo, acarreando a cuestas el parque.

La multitud abigarrada estaba a punto de acosarlo; ya estaban urgiéndolo,
violandolo, por lo menos virtualmente, con la posibilidad de que todas esas
personas se dieran vuelta hacia él y, rodeandolo, lo sefialaran con el dedo: ta
eres Aristides Olea, sabemos tu historia y la de tus progenitores, no puedes
inventarte, no puedes esconderte bajo ningun otro nombre ni bajo ninguna
otra historia, no vamos a permitirlo. Aqui estas condenado a ser Aristides
Olea.

¢Condenado?

Tal vez; pero también protegido: en este pueblo no soy un fantasma
transitorio. Soy alguien preciso, tan aclarado en su propia historia que no es
necesario sustituirla por otra de mayor significacion, ni invocar el nombre
del senor Corales en lugar del mio. La Bambina, en cambio, no recuerda
donde nacio, su vida carece de anterior. Ella no existe mas que por arte de
los grandes cartelones pintados del presente, que anuncian su nombre de
pacotilla; o si no, lo anuncio yo desde la pista, transformandola con las
palabras que pronuncio: la Princesa Malabar... la Arana Contorsionista...
NamiKo. La Bambina, propietaria del circo «La Bambina», eso es ella; la Irma
Fonseca Petit no es mas que un cascarén deshabitado.

Aristides camina, casi corre porque no quiere que le pregunten como se
llama. Todos tienen que saberlo. Casi galopa entre la gente atareada que no
lo mira, mas gibado que de costumbre, la cara y los gruesos labios y la
lengua inerte caidos hacia adelante con el animo de disimular sus facciones.
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Sube por el laberinto de calles con casas de tablones y de cemento descas-
carillado, hacia arriba, hacia el mar, hacia el parque: alla, por encima de las
ramas, se asoma el minarete. Es hueco, porque nunca trajeron las piezas
para armar la escalera de caracol que debia subir hasta el mirador de la
terracita. Retarda el paso al entrar al parque: los olmos y los magnolios
albergan conclaves de pajaros que cantan mientras €l da una vuelta de
reconocimiento alrededor del Pabellon, buscando la puerta que usaba su
padre: todas las puertas y todas las ventanas estan condenadas. En los
charcos de sol de los prados saltan los gorriones y los chinedles; los zorzales,
igual que el perro de la victrola —igual al Florin, sonrie Aristides—, inclinan la
cabeza para escuchar y picotean las lombrices que se escurren bajo la tierra.

De vez en cuando, junto al sendero que me lleva hasta la punta rocosa,
damas de fierro, desnudas aunque inabordables, se alzan sobre sus
pedestales... Me olvidé de sus nombres que mi padre sabia de memoria,
nombres de diosas paganas. Sinverglienzas, decian los frailes, haciéndome
persignarme para apartarlas, no existen, existe un solo Dios no mas. La
Bambina, que es hereje, se enfurece cuando yo me atrevo a discutirle. ¢Por
qué no va a haber mas que un solo Dios de barba blanca...? A veces, cuando
me vuelven las ganas de oir siquiera un pedacito de misa, tiene que ser en
un lugar donde no le lleven el cuento de fijate, Bambina, que te haya salido
beato tu cafiche, es el colmo de la mala suerte, qué risa. Por eso hace tanto
tiempo que no entro a una iglesia.

En la hierba de la puntilla, a la sombra de un olmo del tiempo de don Blas,
extiendo mi chaqueta y me recuesto encima. Por entre las hebras de pasto
veo, hacia el sur, los cerros por donde se encarama el pueblo, y la caleta, y
las lomas de Chivilingo; hacia el norte, desde el anfiteatro de hortensias,
vigila un procer cuyo nombre si recuerdo, tallado en granito plomizo, con su
levita, polainas con botoncitos, mostachos y chaleco con cadena de reloj. Mi
padre me explicaba cada refinamiento de su indumentaria: es el patriarca,
don Lednidas Urizar, el fundador de la dinastia. Se fue a Europa y, como no
volvid nunca mas, dejo aqui su forma, del doble del tamano natural,
custodiando desde este lado el imperio que alla al frente habia creado. Sobre
el cerro de tosca quedan la entrada a sus minas, las maestranzas, las
enormes ruedas de fierro ennegrecido y el ajetreo del carbon en las
huinchas, cayendo en cataratas roncas adentro de las tolvas, sin cesar ni de
dia ni de noche. Oigo esas cataratas negras. Oigo las olas estrellandose en
las rocas debajo de la puntilla, oigo los pajaros cantando canciones que no
entiendo. Y una voz que me llama:

—jAristides!

Se pone de pie de un salto: un senor de traje oscuro y corbata color perla
se interpone entre la mirada de Aristides y el imperio de los Urizar. Su rostro
es fresco, juvenil no porque sea joven sino porque esta siempre alegre y bien
cuidado, y una sonrisa clara flota muy cerca de sus ojos benignos y de sus
labios. Aristides recoge su chaqueta y la sacude esperando a que se esfume
la alucinacion. Los pajaros no se resuelven a traducir lo que cantan a un
idioma inteligible, igual que los médicos, y €l no va a entender lo que dira
este caballero; su aparicion no puede ser mas que un producto de su fatiga,
una prolongacion espectral de su incertidumbre por la Bambina, un
fantasma que intenta convencerlo de que la muerte no existe: el senor vesti-
do del color de los gorriones le habla en incognitas. Solo se le entiende
cuando pronuncia claramente su nombre en tono de pregunta, no de

acusacion:
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—¢El Mocho...?

Contesta afirmativamente. Termina de sacudir su chaqueta y, por respeto
a su interlocutor, se la pone: en efecto, afirma, €l es. El caballero de gris se
sienta en el banco de la glorieta.

—Me dijeron que andabas en el pueblo. Qué suerte! En la Empresa,
cuando recibieron la noticia, me encargaron que te viniera a buscar. jHace
tantos anos que andamos siguiéndote la pista!l Alguien nos conté que
trabajabas en el circo «La Bambina», pero lo buscamos por cielo y tierra y
nos dijeron que lo habian liquidado.

El caballero cruza una pierna sobre la otra. Aristides, de pie delante de é€l,
se fija en el calcetin cenido a su fino tobillo, pero se distrae con lo que le esta
contando: lo habian visto bajar del tren; llegaron noticias de que andaba
vagando por el mercado; alguien que lo divis6 subiendo al parque comento
que eso era natural, al fin y al cabo el A. habia muerto alli...

La Empresa, continu6 el caballero, lo necesitaba a él con urgencia: no
pueden encontrar un cuidador adecuado para el Pabellon y el parque. Hasta
ahora todos habian resultado un fracaso, intratables, desaseados, de
honradez dudosa, ignorantes de la importancia de la familia Urizar. Pero él,
conocido de toda la vida, y en cierto sentido casi como de la familia, hijo del
pobre A., que con el mayor esmero habia desempenado ese trabajo durante
tantos anos, es la persona en quien la Empresa podra depositar toda su
confianza.

Al oirlo decir esto, Aristides entendi6é de golpe lo que decian los médicos y
los pajaros; y las cataratas negras y el impetu de las olas azotando las rocas
bajo el promontorio. Todo se hizo perfectamente claro con el reconocimiento
contenido en las palabras del caballero. Una amplia brecha donde se alzaba
el Pabellon, pristino y acogedor, pareci6 abrirse; pero al intentar incluir alli a
la Bambina en su cama de hospital, se desvaneci6 esa momentanea
figuracion de la felicidad. |{Si no existiera la Bambina! {Si €l no hubiera
subido justo en ese momento a comprar comida para su padre en la
pulperia! Si durante este paseo ella muriera sin dolor, en un sueno, por
ejemplo, €l quedaria libre para vivir una existencia encantada en el parque,
como siempre anord. Pero ella le niega toda claridad, zambulléndolo en esta
orquestacion de cacofonias que lo amenaza con ahogarlo. Para asir algo real
que lo haga reflotar y salvarse, se mete la mano en el bolsillo y aferra su
documento recién firmado. Esta escrito alli: no es necesario que la Bambina
muera. El es él: puede arrendar o dar en arriendo; puede formar sociedades,
comprar y vender y hacerse de deudas: el poder notarial lo autoriza. Los
chinedles saltan en los charcos de sol y sombra que van fluctuando, y los
gorriones cantan una cancion cuya métrica por fin se ilumina: no, no es
necesario pasar por la muerte.

—Has almorzado? —le pregunta el caballero.

—No, senor...

—Ven, quiero hablar contigo.

Después, en la tarde, mientras espera el tren, baja a tomar un vaso de
chacoli en el bar que le recomendo6 el mismo senor, frente a los rieles, en el
trayecto del pueblo a la caleta, mirando el mar. Es una casa que da sobre la
vereda, con una ventana a cada lado de la puerta. Abre la mampara: el
pasadizo oscuro tiene una pieza a cada lado, cada una con su ventana a la
calle; y pasando la cortina queda el Aall, al que se abren varias piezas y de
donde arranca el canon de habitaciones que remata en el descampado. En el

hall hay cinco mesas con sus sillas. Al fondo han acomodado el bar,
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iluminado por una ampolleta que cuelga del techo. El dueno, medio dormido
porque hay poco movimiento —siempre es asi antes de la noche, comenta—,
coloca el vaso frente a Aristides y le pregunta si él es el Mocho.
Aprovechando la ocasion para repetir su nombre en voz alta, afirma:

—Si. Soy yo.

—En la Empresa me dijeron que te abriera cuenta. Te quieren mucho en la
Empresa.

—Si. Mi padre trabajaba...

—Claro, el A. Yo lo conocia. Siempre decia que cuando jubilara iba a
comprar este bar. Pero eso era cuando joven. Después no bajaba nunca y
parece que se olvido de ese sueno de su juventud: dicen que tu mama, que
era pehuenche, era muy vergonzosa, de pocos amigos, y andaba detras del
A. como si temiera que se lo robaran. Claro que en ese tiempo no convenia
vender el bar, porque habia mucho mas movimiento que ahora. Ahora hace
falta animacion, mujeres que atiendan las mesas y entusiasmen a los
mineros...

Mientras lo escuchaba, busco el catalejo en sus bolsillos y lo encontro,
porque como un talisman lo acompanaba siempre: le traia suerte.

Se enzarzaron en una larga conversacion vinosa acerca de costos,
ganancias, impuestos. Quedo claro que el propietario estaba dispuesto a
vender. Aristides penso6 que a este negocio, seguramente, podria adaptarse la
Bambina, que por falta de fondos y de salud iba a tener que darse a la razéon
y olvidar el espejismo del circo. El precio del bar no era alto; una vez
liquidado el material circense y pagado el hospital, les quedaria un saldo. La
casa, aunque destartalada, al fin y el cabo era un bien raiz, y se notaba
espaciosa y de muros soélidos. El propietario —que resulté no ser propietario
sino un palo blanco de la Empresa— le confidencié que los caballeros estaban
dispuestos a darle toda clase de facilidades con tal de que ocupara el puesto
que tuvo su padre. Le propuso que ahora mismo firmaran una promesa de
compraventa: la Empresa, le aseguro, se daria por satisfecha con cualquier
papel. El no tenia mas que poner una suma para el pie.

—cY de donde saco yo esa plata?

—:No dices que tienes los enseres del circo?

—Si, pero la semana pasada los prometi casi todos con la persona que me
iba a prestar plata para pagar el hospital. Me quedan cinco perritos
amaestrados, media docena de trapecios con bastante uso, un montén de
poleas, los tablones de la galeria, quince sillas plegables... y pare de contar.
Claro que tengo la carpa, pero es una pila de trapos con que envolvimos los
palos para dejarlos en el terreno de una meica amiga de la Bambina. Es
harto poca cosa, lo que va quedando...

-Lo que sea. Ya te dije que en la Empresa, donde son muy conservadores y
partidarios de todo lo que sea tradicion, estan dispuestos a facilitarte lo que
quieras con tal de arreglarte aqui. Mas vale mal conocido que bien por
conocer: eso es lo que siempre dicen.

Temprano al dia siguiente, en la ciudad, fue a hablarle al interesado con
que habia comprometido los expolios del circo y legalizo la transaccion de
todo, incluso de los perritos —salvo el Florin, que era muy regalon de la
Bambina—, mostrando el poder notarial otorgado por ella, que hasta ese
momento no se habia resuelto a usar.

Guardo los billetes de la venta en un sobre sellado, para no tentarse con
gastarlo, y lo puso en el bolsillo interior de su chaqueta, junto al corazoén,

donde también llevaba el poder notarial.
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Cuando el médico le dijo que dentro de poco iba a dar de alta a su familiar,
tomo el primer tren al pueblo, ensené su poder y pago el pie, firmando al
final de la operaciéon una cantidad sorprendente de papeles. Una semana
después pudo llevarse a la Bambina del hospital, pesando la mitad de lo que
normalmente pesaba, trasliicida como una vela.

La instal6 en la casa de la meica, tan intima de la enferma que ésta,
cuando estaba sana, se iba a pasar con ella el dia de descanso de su
compania, y a la hora de la oracion mantenian largas conversaciones lloro-
sas, en voz baja, sobre asuntos ajenos al circo y a la fabrica en Chiguayante
donde la duena de casa trabajaba. Aunque la Bambina era descreida, habia
consentido en ser madrina de la hija de la meica, de padre desconocido. El
cura la queria bautizar como Maria de la Piedad, pero consinti6é finalmente
en bautizarla como Magaly, que era el nombre que le gustaba a la artista.

—A mi ahijada voy a criarla para contorsionista —decia la Bambina desde
antes que la Magaly cumpliera cinco anos; y cuando iba a visitar a su amiga,
se pasaba buena parte de la tarde ensenandole a manejar sus musculos, a
controlar su respiracion como debe hacerlo un profesional, iniciandola en las
pruebas mas simples de una artista.

La meica vivia en una casita de tablones, en una poblacion obrera al
poniente de la ciudad. Todas las mananas tomaba la micro a las seis para ir
a trabajar en una fabrica de tejidos muy grande, cerca de Chiguayante, en el
extremo opuesto del pueblo. La Magaly tenia once anos cuando, por unos
pocos pesos, la meica acepté como pensionistas al Mocho y a la Bambina,
para que la enferma convaleciera tranquila y tuviera fuerzas para decidir qué
iba a hacer con su vida. Cuando la meica se iba a Chiguayante en la
manana, la Magaly, que era muy despierta, se encargaba de atender a la
pareja. A Aristides le estaba costando mucho decidirse a obligar a la
Bambina, fragil como habia quedado, a encarar la realidad. Pero una
manana, cuando la meica ya habia partido a su trabajo y la Magaly habia
salido corriendo a una feria donde, decian, los productos eran mucho mas
baratos que en la feria de al lado de la casa, no pudo dejar pasar la
oportunidad de estar solos en la minuscula pieza de la Magaly para soltarle
la verdad. La Bambina grité tanto que una vecina se asomo para preguntar
si la enferma habia sufrido una recaida. Aristides corrio el ineficaz visillo
para poder seguir tratando de explicarle las cosas con algo de reserva a la
convaleciente. ¢Con qué queria que pagara las cuentas del medio
pensionado, las transfusiones de sangre, la penicilina, los doctores, la
Unidad de Tratamientos Intensivos —que era un verdadero robo—, si no
liquidaban el capital invertido en el circo? ¢Con qué...? Que le dijera con
qué, ella que presumia de ser tan realista. Al fin y al cabo, siguié perorando,
no tenia a nadie mas que a ella misma para culpar por haberse enfermado.
Su intima, la meica, le habia advertido que un embarazo a sus anos era no
so6lo una rareza como para que la estudiaran en la Escuela de Medicina, sino
un verdadero milagro que no se veia desde Santa Ana, y por lo tanto ningun
cuidado era suficiente. {Y a ella se le fue a ocurrir hacer piruetas que le
tenian prohibidas! Que se dejara de leseras: pensar en armar otro circo era
una locura. ¢No se daba cuenta de lo que costarian los altoparlantes, los ki-
lometros de maroma, los adelantos de sueldo que pedirian los cautelosos
artistas antes de pensar en contratarse, para no decir nada de los distintos
ajuares para cada integrante de la compania? ¢O queria que a sus anos se
pusieran a hacer numeros en las ferias, o de noche en las esquinas de la

ciudad, con el Florin y un poco de pintura para la cara, que era lo tinico que
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les iba quedando? ¢Realista ella...? jQue lo dejara reirse! No grites, Mocho de
mierda, maldito sea el dia en que te conoci... eres un macho bruto, me diste
un empujon y entonces senti ese dolor que casi me maté... ti tienes la
culpa, ta, por no prohibirme hacerlo: ¢para qué te sirve tu famoso vozarron,
para qué te sirven tus musculos, si no me inmovilizaste para que no siguiera
haciendo tonterias? Mira cémo estoy... como estamos.

Esper6o a que los gritos y las acusaciones amainaran un poco: entonces
pudo preguntarle, con la voz tiritona de ira y de miedo, con qué queria que
siguieran viviendo. Dejo transcurrir unos minutos de silencio mientras la
Bambina trataba de rehuir la respuesta, perdiendo su mirada a través de la
neblina del visillo, confundiéndola con la gente que pasaba por la calle.

Fue soélo entonces que Aristides le dijo la verdad entera: que lo habia
vendido todo para pagar las cuentas; que lo habian contratado para cuidar
el Pabellon de los Urizar; que le habian ofrecido en venta un bar muy bien
ubicado frente al mar. La Bambina grit6: ¢estas loco? ¢Quieres que me vaya
a enterrar en la tumba de un pueblo de mala muerte, con olor a carbon y a
pescado podrido en las calles, donde a cada rato voy a tener que dar
explicaciones, quién soy y de donde vengo y con quién estoy casada, ahora
que ya no puedo decir que soy artista y no tenemos cartelones y luces y
altoparlantes que me anuncien...? Es lo mismo que me pidan que me vaya a
vivir al desierto, sin agua y sin nadie con quien hablar. Lo que quieres es que
me muera de soledad y aburrimiento...

—-A mi me conocen -le gritd de vuelta Aristides para cortar sus
lamentaciones—. Todos alla me conocen sin que tenga que andar diciendo
nada. Fijate qué casualidad: me andaban buscando...

Le conté que ya habia firmado contrato para ir a hacerse cargo del parque
y del Pabellon. Dentro de poco iba a tener que comenzar su trabajo. Si
queria seguirlo, bueno, ya esta, que lo siguiera, los dos estaban
acostumbrados a los gritos y las pataletas. Alla al menos tendrian algo que
echarle a la olla... y si no queria seguirlo, bueno también, y chao... era
cuestion de que eligiera entre irse con €l o morirse de hambre. Su padre
habia vivido en el Pabellon. Los sefnores querian que siguiera con el trabajo
de su padre. Era lindo el parque, linda la vista y todo, y como no se podia
decir que el sueldo era mucho, la Empresa misma se las habia arreglado
para que le vendieran el bar a muy buen precio. De repente ella dejo de
lamentarse. Lo mir6 de arriba a abajo con sus ojos transparentes, secos:

—Me da lo mismo que sea lindo. ¢:Como pagaste?

—Vendi las cosas del circo. Pagué el pie para el bar con lo que me sobro
después de pagar la cuenta del hospital.

—¢Como?

Aristides entendio la pregunta y le mostro el poder notarial. Ella se puso
los anteojos pero prefirio que €l se lo leyera: al oirlo, lanz6 un gemido tan
penetrante como el que habia lanzado la noche cuando hizo el numero de la
Arana y se enfermo. De un zarpazo le arranco el papel y terminé de leerlo:

—ijLadron! jHijo de puta! Esas cosas eran mias —y mientras lo increpaba a
gritos, iba rajando el poder en pedacitos muy pequenos, que le tir6 en la cara
mientras Aristides se reia. Terminada la destruccion, €l se quité un papelito
que como una mariposa se le habia posado en la solapa, y dijo:

-No sacas nada con romper esa copia. El original qued6é archivado en la
notaria.

—Si firmé algo, firmé cuando estaba enferma, privada de discernimiento.
Voy a contratar a un abogado para meterte pleito. Quiero que te sequen en
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la carcel por estafador.

Pero no le metio pleito. No lo dejaba dormir en su cama, ni siquiera entrar
en su cuarto, de modo que Aristides tenia que pasar la noche en un pedazo
de alfombra que les habia quedado del circo, en un rincon del suelo del
comedor, donde la Magaly, que lo queria mucho, lo acomodé6. Durante diez
dias la Bambina no lo dejoé entrar en su dormitorio ni quiso saber nada de él.
Pero mientras pasaba el tiempo, Aristides, que no era tonto, y la Bambina,
que tampoco lo era, se dieron cuenta de que la meica estaba ahogada con
ellos en esa casa minuscula: no tenia donde recibir a sus clientes —que
muchas veces eran para callado—, mas que en su propio dormitorio, ahora
lleno con la cama de la Magaly. Aristides siempre estaba rondando por el
comedor o despaturrado en una silla, llenandole la casa con el humo de sus
cigarrillos.

Llego el sabado en que la Magaly cumplio doce anos. Se le veian dos
tetitas, apenas mas grandes que picadas de zancudo: asi le dijo la Bambina
cuando la nina entro para que la felicitara y se las mostro, dejando la puerta
abierta.

—Qué quiere que le regale su madrina, mijita? —-le pregunté la Bambina,
como si dispusiera de los millones de Arlequin.

La chiquilla no titube6 en su ruego:

—Que el domingo hagamos un picnic al pueblo, y que vayamos a conocer el
bar del tio Aristides.

—Es mi bar. No es de él.

—Ya, pues, madrina. Hagan las paces y vamos. No sean pesados.

La Bambina no respondi6é. La Magaly salio al comedor para llevarle su
peticion a Aristides, que parecid6 quedar impasible frente a sus monerias.
Pero después de un rato de silencio, la Bambina oy6 su carcajada:

—iMiren qué diabla esta chiquilla! Mueve el traste igualito al Florin cuando
esta contento y quiere pedir algo. Hasta parece que la Magaly echara las
orejitas para atras... a ver, pichita, toma, baila... mueve el traste...

Aristides oy6 a su vez la risa repentina con que, después de mucho tiempo,
la Bambina acompanaba la carcajada:

—jQué leso! ¢La Magaly va a poder echar las orejas para atras...?

El Mocho se par6é en la puerta del dormitorio, un brazo quebrado con el
codo en la jamba, la mano sosteniendo el dintel muy bajo:

—Pasa... -le dijo la Bambina con la cara todavia llena de risa.

Aristides entro. Se sento en el borde de la cama, ambos todavia riéndose,
animando al perrito y a la Magaly para que continuaran el baile y se hicieran
merecedores del paseo prometido. La Bambina lo tomé de la mano. El le
contesto a la Magaly, cuando ésta le pregunto si iban a hacer las paces:

—Tu, andate a jugar por ahi y cierra esa puerta, mira que hay corriente de
aire y tu madrina se puede resfriar.

Y se quedaron toda la tarde del cumpleanos de la Magaly haciendo las
paces y no hubo paseo. La Magaly no se fue: abrié la puerta un poco y por el
resquicio se quedo mirando como hacian las paces los grandes.

Al dia siguiente, de muy buen animo, los cuatro y el Florin tomaron el tren
de la manana para el pueblo y, en cuanto llegaron, bajaron a la playa.

Las tres mujeres —-la Magaly, la meica y la Bambina- quedaron encantadas
con el bar. La meica llegd a tanto que propuso arrendarles las piezas de
atras, las que formaban el canon que se abria al descampado, porque la casa
era demasiado espaciosa para ellos dos solos. Se podria instalar alli para que
la Magaly creciera junto a su madrina, aprendiendo su profesion. Después
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del entusiasmo, claro, tuvo que echarse para atras: Chiguayante quedaba
muy lejos y no era cuestion de dejar su trabajo y perder tantos anos de im-
posicion en los Fondos de Retiro. No era mucho, pero era todo lo que tenia.
La Bambina en ningun momento le habia hecho caso al delirio de ese
proyecto, porque estaba entusiasmada con la idea de Aristides de colocar un
gran cartelon que dijera Bar «La Bambina» sobre la puerta. Le pidieron al
que atendia el bar, que no era el dueno, que les mostrara hasta el Gltimo rin-
con de la casa, asi es que no tuvieron tiempo de subir al parque,
prometiéndose que al domingo siguiente volverian para conocer ese famoso
palacio de tanto interés turistico.

La historia del restablecimiento de la Bambina fue larga y poco
interesante. La Magaly insistio tanto en irse a vivir con su madrina, con vista
al mar, que la meica tuvo que regalarsela a su comadre. La Bambina la
trataba como a una hija. Pero cuando un par de anos después descubrio
que, poco antes de cumplir los quince, con su agil transcrito de fox-terrier y
sus tetitas que no prosperaron gran cosa, habia seducido al Mocho, la
condeno a trabajar en el bar y se la entrego al primero que quiso acostarse
con ella por unos cuantos pesos que se embols6. Aunque el bar estaba a
nombre de Aristides, lo ech6é de la casa: jque se fuera a vivir al Pabellon!
Después, cuando a la Bambina se le fue pasando el rencor y quiso que
volviera al bar —ya no tenia su nombre: en el acceso de rabia con ocasion de
la pelea, le quitaron el cartelon y, como el bar no era bar, nunca llegaron a
sustituirlo por otra ensena ni otro nombre—, el Mocho le dijo que no: la
Empresa preferia que su residencia fuera en el Pabellon, y en todo caso a €l
le gustaba su independencia: pasaba sus noches donde la Bambina, al
amanecer echaba a los ultimos clientes y se volvia a dormir al Pabellon,
donde se levantaba al mediodia siguiente para vigilar el trabajo.

De usar a la Magaly como cebo para captar la clientela de mineros
nocturnos, la Bambina pas6 a traer mas mujeres, refugiadas de los topless
de provincias o sirvientas que encontraban demasiado humillante esa forma
de dependencia. Eran chiquillas que se arrancaban de su casa porque la
madre les pegaba, o porque el padre no las queria por ser hijas de otro
padre. Y para la hija de la meica fue una transicion facil, mas una
consecuencia necesaria que un verdadero cambio, el dejarse usar por los
mineros semiborrachos que, de vez en cuando, cada vez menos —se corrio la
voz de que la Magaly estaba tan flaca porque era tisica—, se la llevaban para
las piezas que daban al descampado.

Pero la meica se murio antes de que la Magaly cumpliera dieciséis anos, y
como su amiga intima le habia prestado ciertas sumas que jamas fueron
devueltas, la Magaly pronto se confundié con las mujeres transitorias de la
casa, semisirvientas, semiprostitutas, lavanderas, cocineras, meseras, que
servian a las ordenes de la tiranica patrona y del Mocho que, como siempre,
volvio a hacer las paces con su pareja. El episodio con la Magaly quedo
sepultado en la leyenda de la casa, velado por sucesos de mayor importancia
en su historia.
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Sexta parte

Cumpleafios
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La Bambina estaba casi ciega. Lo poco que veia, lo veia como a través de
un velo, y el Florin y la Magaly tenian que ayudarla a movilizarse. La
chiquilla se habia hecho grande, hacia bastante tiempo que echaba cuerpo
de mujercita... un cuerpo bien utilizado por los parroquianos nocturnos de la
Bambina.

Muchos chismes sombrios corrieron en esa época por la casa de la
Bambina, considerada ya el prostibulo principal de la zona. Misteriosamente,
la Magaly habia vuelto a ser la regalona de la duena de la casa... y cuando
cumplio dieciocho anos, su madrina le ofrecié lo que se le antojara. La nina
le pidio que festejaran todas las mujeres de la casa con un picnic y un paseo
a la playa del Chambeque, que solo algunas conocian.

Las regocijo tanto la brillante idea de la chiquilla, que pasaron unos
cuantos dias aprontando el festejo, comprando sandias y melones, haciendo
pan amasado, humitas y pastel de choclo, y terminaron preparando un cleri
con duraznos y un borgona con frutillas como refrescos para el dia en la
playa. Fueron tantos los chillidos y las 6rdenes de la Magaly, mandando que
bajaran esto o aquello, o que cargaran esto o lo de mas alla, que las mujeres
se confundian y nada quedaba como ella habia ordenado.

Rodeando al Mocho vigilante y protector, las mujeres —-tanto las amigas
como las empleadas y las putas— salieron en alegre revoltijo rumbo al mar.
En el trayecto no tuvieron problemas. Habian temido que, paradas en sus
umbrales, las senoras del pueblo les gritaran insultos alusivos a su
profesion; en cambio, solo le lanzaron felicitaciones a la festejada. Unos
cuantos amigos, de los que en la noche solian aparecer para «ocupar» a
alguna de las asiladas, las ayudaron a transportar sus bartulos a la playa.
Clavando cuatro estacas en la arena, extendieron a modo de toldo la sabana
blanca de la Bambina. Después los hombres se fueron para no molestarlas:
que las mujeres se divirtieran a su aire, hablando cochinadas donde ellos no
tenian nada que meterse. Bajo el toldo se instal6 la Bambina, papal como
bajo un baldaquino, la Magaly dandole aire en la cara con un soplador, como
a una cortesana, para que el sol no le estropeara el cutis. En torno a ella, in-
necesariamente pudorosas, las mujeres se escondieron para cambiarse los
vestidos por trajes de bano.

Partieron las sandias y destaparon el cleri, dando vuelta sus abundantes
traseros y tirandose la pelota de cascos de color mientras comentaban las
delicias de los banos de mar y de sol. Se untaban con un bronceador
pegajoso. La arena se les pegoteaba, negruzca, manchando sus nalgas, y
alguna pepa de sandia, negra como un escarabajo, remontaba por sus
carnes sobreabundantes. Saltaban chillando para atrapar la pelota de
colores, simulando asi un poco de juventud y jugando a ser infantiles con su
estridencia.

Alejada, y por la orilla del mar, vagaba en silencio una chinchorrera
canosa y chascona, pescando el carboncillo de las olas con una tétrica red
negra. Miraba los juegos con seriedad y desde lejos. Lenta y avejentada, su
figura tenia una melancoélica inclinacion de fatiga. Nadie se pregunté quién
podia ser: era una chinchorrera, nada mas, de las que apenas tienen con
qué comer. Sin embargo, el Mocho no pudo dejar de mirarla. Esa mujer era
del mar, del carboncillo y la playa. Era todo lo que el Mocho conocia de toda

su vida. No pudo dejar de mirarla y mirarla, como con un catalejo,
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innecesario porque la tenia tan a la mano.

La chinchorrera vagaba, chascona y desalinada, pescando el carboncillo de
las olas con su red negra como la muerte —asi le parecié al Mocho—, negra co-
mo su pasado. Y en silencio y observando los juegos con seriedad y desde
lontananza, se quedo con los ojos fijos en ellos.

¢Por qué tenia esta mujer, lenta y avejentada, el poder —si, era poder, se
dijo el Mocho- de fijarlo como en la redoma de su catalejo? No, no era de ella
el catalejo: era suyo, suyo, y durante anos lo habia usado para mirar el mar
y a las mujeres que pasaban por el horizonte. Esta parecia demasiado vieja.
Era una chinchorrera nada mas, de las que suelen pulular durante la noche
en los piques clausurados por antiguos derrumbes. Sin embargo, el Mocho
no pudo rechazar un fogonazo: esa mujer le recordaba a la que viajé con €l
en el tren a Lota, la primera vez, y se bajo a su lado en el andén. Tenia el
mismo olor a carbon, y €l adiviné el mismo tacto de su ropa, como si se
deshiciera entre los dedos. Se metié las manos en los bolsillos para buscar el
catalejo. No estaba.

De pronto se dejo caer el chaparron helado que se venia preparando. Las
mujeres empapadas corrieron a refugiarse ineficazmente bajo el toldo transi-
do por el agua que corria. Hacinadas, un cuerpo mojado pegado al otro,
miraban llover sobre el mar y la arena, tiritando y con sus minusculos trajes
de todos colores pegados al cuerpo como otra piel floreada. Chillaban como
una bandada de queltehues. Las mujeres intentaban librarse del agua que
las sopeaba. Alguna se quito el traje de bano para secarse mas facilmente.
Otras salieron corriendo, con la pelota bajo el brazo, porque era de ellas,
rumbo a la casa para protegerse alli. Daban diente con diente. Por sus
cuerpos corria el agua. Se quejaban de la mala suerte. Que se les hubiera
aguado un paseo que emprendian tan rara vez! En las pozas que se
formaron, navegaban trozos de cascaras de sandia. Y cuando amainé y quiso
salir el sol, el Mocho se quito el panuelo mojado con que cubria su cabeza y
se puso un panuelo seco, muy grande, anudandolo en las cuatro esquinas,
con la ayuda de la Magaly y de la Bambina.

Las mujeres fueron saliendo de debajo del toldo. La chinchorrera canosa,
junto al Mocho, exhalaba un olor como a relleno mojado. ¢Era olor a relleno
mojado? Lo curioso era que este olor a relleno tenia una especie de
trasfondo, un peso del que no podia desligarse. ¢Era un olor a relleno o era
un olor a vidrio, a cristal...? Pero, stienen olor los cristales? ¢Como era po-
sible que esta mujer lo enfocara a €l con todo el cristal de su atencion? No,
era olor a carboncillo.

La chinchorrera, entonces, sac6 de un pliegue de su indumentaria una
peineta y, para secarse las canas, comenzo a pasarsela por su grenas hasta
dejarlas erizadas. Las mujeres, mas alla, jugaban nuevamente a la pelota o a
la brisca. En la arena ya casi seca tejian, y gritaban, echando carreras en la
playa, tratando de secarse con el sol recién nacido mientras otras se habian
marchado a la casa, furiosas con la traicion del clima que les habia
estropeado el paseo: aunque ya no llovia y habia salido un poco de solcito,
todo seguia empapado, goteando. ¢Por qué tenia olor a vidrio la
chinchorrera? ¢Era posible que le hubiera robado el catalejo, su pobre
catalejo que ya no veia, su catalejo ciego que ya no servia para nada, ni para
observar desde lejos a las mujeres dotadas de pechos y nalgas abundantes?

El Mocho no pudo abandonar a la chinchorrera, como si su fetidez lo
inscribiera, como a un prisionero, dentro de su desagradable circuito. Se

acerco a ella. Las mujeres se disponian a marcharse. La observo sacudirse la
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melena, que parecia haber crecido poniéndose mas hirsuta y fragante. Los
sucesivos pases de la peineta le inflaban el pelo ya seco. Aristides fijo un
minuto su vista sobre ella. Fue como si la mujer, magicamente, le hubiera
transferido la posesion de su cristal a €l, y esto lo hizo verla enorme de
repente:

—iEres la Elba! jElba!

—¢Quién? —pregunto la Magaly.

—iElba! ¢Tu eres la Elba?

—Si, soy la Elba.

—jQué vieja estas, chiquilla!

—Claro que es la Elba —dijo la Bambina.

Y abrazandose los tres, porque habian pasado anos sin verse, se sentaron
en la arena, enhebrando largas charlas de pura nostalgia: que la Cuca... que
el Vicente Norambuena... que el Santito... y claro, el pobre A. habia muerto
hacia tanto tiempo —mucho antes que Antonio y que tu suegro, Elba—, pero
estaba tan enfermo que ya ni pena daba.

Todos teniamos algo de que quejarnos, pese a que yo no me quejé mucho
porque todo mi dolor esta inscrito en mis facciones apagadas, en mi miseria,
en el secreto de mis canas que han aumentado... Elba, por Dios, estas hecha
una vieja, tienes que venir a la casa, yo te tino las canas para que te veas un
poco menos anciana, que con tus canas me echas a mi muchos anos
encima.

El Mocho la veia enorme, como si no quisiera ni supiera desprenderse del
cristal del catalejo que la tenia prisionera. Junto a ellas, aspiraba y
resoplaba para no sentir el olor de la Elba, ese mismo olor a carboncillo de
todos los habitantes del pueblo, con su polvo mineral que lo impregnaba
todo. La Elba dijo que ella, quién sabe como, no sé6lo sabia de la muerte del
A., ocurrida hacia tanto, sino también de la muerte de casi toda la gente que
ella, de chiquilla, habia conocido en el pueblo.

El Mocho era un hombre distinto ahora. Después de tantos anos con los
artistas, y luego trabajando para los senores en el Pabellon, se habia pasado
un tiempo organizando desfiles, marchas, protestas. Su corazon no pudo
soportar los asesinatos perpetrados por los militares. Cuando supo que
habian apresado a Vicente Norambuena y lo tenian en la carcel, y que
después, amarrandole un riel al cogote, lo fondearon en lo mas hondo del
mar, no pudo soportarlo. jFuera, abajo, malditos sean!, gritaba el Mocho.
Claro, comenté €l, comenté ella, comenté la Bambina, quiso comentar la
Magaly pero la hicieron callar. Nadie tenia qué comer en aquellos tiempos, se
estaba terminando lo poco que los milicos dejaron del pobre pueblo. :Como
soportar que al Nelson Villagran lo hayan llevado al fondo de un viejo pique y
lo fusilaran alli, dejando su cuerpo para que se pudriera o se secara o se lo
comieran las alimanas?

Hacia un buen tiempo va que el Mocho no era hombre de la Empresa.
Durante anos la Bambina estuvo convenciéndolo del odio contra los ricos.
Hasta que el Mocho desdefni6é su propio pasado en el convento: las misas, las
bendiciones, las campanillas, las vinajeras. Si, ella habia pasado demasiados
anos convenciéndolo del odio contra los ricos, y fue tan eficaz que el Mocho
no so6lo abandoné la religion, sino que le quedé un odio parido por la
Empresa, por los culpables de haberles quitado el circo. Todos los artistas
estaban dispersos ahora. ¢Por qué obedecer a los senores, ellos que habian
tenido trabajo, un trabajo de burros, es cierto, pero en su propio circo,

donde él y la Bambina eran por lo menos los empresarios? Somos
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independientes, no queremos, la Bambina y yo, darles plata a los rica-
chones, deslomandonos para que ellos junten millones mientras el resto del
pueblo nos hacemos mas y mas pobres.

De vez en cuando nos comemos un conejo cazado en el monte o un manojo
de uvas robado en una parra cualquiera. Si, el pueblo se fue para abajo.
¢Como impedir que una chiquilla como la Magaly se enamoriscara de
barbones y peludos como los que veia en el cine ahora, como los chiquillos
que veia corretear con el pelo en el aire alrededor de la plaza? ¢Cémo no
odiar a los que matan a la gente como uno, si no tienen la suerte de alcanzar
a huir a otro lado, donde otros milicos pueden atraparlos, encarcelarlos,
matarlos? La Bambina recordé a la Elba con su gran mata de pelo negro,
como era antes, en los tiempos cuando la Bambina no necesitaba ni a la
Magaly ni al Florin para que la condujeran por los vericuetos del pueblo.

Eran otros tiempos y corrian otros aires. Ella sentia las faldas agitarse con
el viento entre sus piernas, cuando podia moverlas libremente: estropajo era
ahora, pordiosera, flaca, palida y con aire hambriento, y casi con lagrimas en
los ojos de pura rabia y compasion.

Le pregunt6 a la Elba:

—cViven en la misma choza del Chambeque donde vivian antes, con el
abuelo y con el Tono?

La vista del Mocho se nublé. Queria el catalejo.

El catalejo, para poder mirarlas, para poder verlas como las veia antes.
jAhora las veia poco!

—El Tono... Hace mucho tiempo que no sé nada de é€l.

—iTan delicado ese nino! Tu, tanto que lo cuidaste y te preocupaste de €l.
¢No te acuerdas, Elba, de que fue por el asunto de los murciélagos que te
larg6 a la muerte de Antonio? No quiso volver al Hogar después de que
fallecio su padre, el Antonio. ¢Te acuerdas de él, Elba, te acuerdas, tan
hombronazo que era, como hacia gritar a las mujeres en la cama?

—A mi jamas me hizo gritar, s6lo de miedo. En todo caso, recuerdo que fue
por los murciélagos, cuando fallecio el abuelo y nos quedamos solos, solos,
abandonados, sin nadie a quien recurrir... Aristides era nuestra Unica
compania: nos miraba con su catalejo desde la puntilla del parque y era una
especie de amigo. jAmigo! jEn fin, no sé si amigo!

—:Donde se fue el Mocho Chico?

La memoria del Mocho Grande se extraviaba definitivamente en busca del
catalejo, se perdia entre las rocas, entre los montones de carboncillo,
buscando obsesivamente ese instrumento que habia olvidado un dia en la
playa.

—c¢Donde esta el Tonito ahora? —insistio la Bambina.

—-En el convento. Después de que murié el abuelo, no quiso salir de ahi
nunca mas. No quiere salir. No le gusta afuera, dice. No quiere saber nada ni
de la mina ni de la pesca. Quiere quedarse para siempre con los curitas.

—-Yo tampoco quise tener nada mas que ver con los curitas... Ni con el
pobre A. —dijo el Mocho, acercandose-. Cuando uno es joven, no tiene
corazon: uno va adquiriéndolo poco a poco mientras se va haciendo viejo y le
van pasando cosas, y el corazén ya no se aguanta y uno quiere exclamar «ay,
ayudenme», pero no lo exclama porque uno es tonto cuando chico y tiene
orgullo. Después va aprendiendo otras cosas. ¢Le dicen el Mocho Chico? Qué
divertido... Hace los mismos trabajos que hacia yo cuando era mocho, antes
de que ti me conocieras, Bambina. Y ahora me acuerdo: una vez que quise

ir a traerlo para que viviera conmigo, me pregunté si estaba loco, como
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queria que yo viviera con €l en este pueblo inmundo, con olor a carbon y a
pescado. Al Tono lo que le gusta son las casullas, el dorado, las campanillas
y los cantos. Y me dijo, cuando lo fui a ver, que yo le daba verglienza, que
todos los del pueblo andrajoso le damos vergiienza y que no quiere volver a
vernos nunca mas, ni saber nada de nosotros. Que me fuera, me dijo.

—-iQué penal

—-:Como, qué pena? jChiquillo de mierda, mal agradecido! jDespués de todo
lo que has hecho por él! jA €l debiera darle verglienza! jHabrase visto! ¢Te
acuerdas, Elba, de como te hacia sufrir armando esas peleas terribles entre
ta y Antonio...?

Se quedaron rememorando los cerros, la bahia, la playa, Chivilingo, el
famoso catalejo y los paseos por las calles mal iluminadas del otono, y el pan
amasado y las empanadas de horno de las comadres y la figura procer del
abuelo, que no temia gritar, llamar, coalicionar, reunir, empunar viejas
escopetas, preparar bombas con el material robado de los estallidos de las
minas. Y los murciélagos en enjambres peligrosos y los largos paseos en tren
a Curanilahue cuando estaba a punto de llover. Las chiquillas —que no
habian conocido esto, sobre todo la Magaly—-. va mas secas, habian vuelto a
jugar a la pelota en la arena. Otras se habian tendido en la playa,
escuchando en la radio las canciones de moda de esa temporada.

—:Vamos a tomar un tecito a la casa? —invité la Bambina a la Elba.

—Vamos.
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Séptima parte

Los jureles
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Hace como tres meses que el Mocho Chico les dijo a los curitas que le
dieran permiso para ir a pasar los domingos en la tarde en la casa de la
Bambina. Se efectué la tercera visita y se quedo. Tanto para el Mocho como
para la Bambina —que siempre creyeron que el Mocho Chico los despreciaba—
fue una sorpresa muy agradable este antojo del muchacho.

Tiene ahora una urgencia tan repentina y extrana, que es como si se
hubieran borrado de su memoria los curitas con sus campanillas y sus
paramentos. Pero, con todo, el Mocho Chico no se ha despojado del habito.
Desde que emprendiéo sus excursiones a la casa de la Bambina, ella se
desvive por atenderlo lo mejor posible. Ya es casi un habitante de la casa: el
Mocho Chico comprende que, a la muerte del Mocho y de la Bambina,
quedara como duenio del prostibulo y hara lo que quiera con él... aunque
todavia no tiene pensado qué va a hacer.

A la hora en que comienza a llegar la clientela, y aparecen los borrachos y
las putas, se mete en la cocina, donde esta caliente, y se enzarza en largas
conversaciones con las mujeres. Muy pronto se hace amigo de ellas. Ni el
Mocho ni la Bambina comprenden este cambio del Mocho Chico. A todo esto,
el Mocho Grande le habia regalado al Mocho Chico lo que quedaba del
catalejo: resortes, cristales, tornillos, ruedas, toda una confusion de piezas.
Ya no tiene vidrio y no se ve nada con €él: no sé sabe para qué puede servir.
Sin embargo, el Mocho Chico espera poder arreglar ese instrumento alguna
vez. Aristides se queda mirando un poco al hijo de la Elba y de Antonio. ¢Por
qué, por qué salio tan igual a €l, que ni siquiera tocoé a la Elba? Pero sus
cuentos, narrados en el aire humeante de las fogatas, pueden haber llevado
algin hechizo. Sin embargo, ni él ni la Bambina comprenden este cambio, a
no ser por un tardio despertar de sus hambres sexuales: tiene dieciocho
anos y ya es tiempo.

—cPor qué sera? —se pregunta Aristides.

—Por todo el asunto de la familia debe ser —dice la Bambina.

—Pero no somos una familia, ti y yo. No estamos casados por ninguna ley.

—Pero es que yo soy puta.

—No seas tonta. ¢Qué tiene que ver?

En el comedor, el Mocho Chico prende la radio. Se reclina sobre el alféizar
de la ventana para mirar la lluvia que cae sobre el mar. Conversa con las
putas ociosas que cosen o tejen, les pide que le remienden el habito.

La Magaly lo tiene embrujado, eso es lo que concluyen el Mocho y la
Bambina, y lo dejan pasar, pero no sin sobresalto. El Mocho Grande quisiera
ser dueno del telescopio ahora, pero ya no lo tiene, para poder mirarlos y
poderlos entender. En todo caso, se esta alli no mas, disfrutando de la
pereza o dormitando. El1 Mocho Chico jamas reclama por nada ni exige nada:
una taza de té de vez en cuando, no mas, o que renueven el carbon en el
brasero y le presten un poncho para sus rodillas cuando sopla el cierzo
afuera.

La Elba se queda en la casa de la Bambina, viviendo alli. Lava y plancha, y
anida a hacer la comida, las camas y el aseo. Barre y pasa el plumero y el
trapo: soy indispensable en esta casa, tanto la Bambina como el Mocho me
quieren, soy buena para conversar y recordar las cosas de antes que
compartimos, nos entretenemos murmurando sobre el pasado. Dejamos que

pasen los pensamientos, volando como nubes en el recuerdo. Tenemos tanta
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historia juntos: el pueblo, la mina, el Pabellon, Antonio...

¢Te acuerdas, Mocho, de cuando yo te pillaba mirando a la Elba por el
catalejo y me daba un berrinche tan grande que agarraba todo a patadas y lo
rompia todo? jAh, pero entonces éramos jovenes y teniamos el animo
exaltado! En fin. Y murmurando sobre el pasado logramos atrapar la
vaguedad de los pensamientos presentes. Aqui fue donde murié el Antonio
Alvayay. Aqui habia unos montones de fierro, ahora descartados, y mas alla
unos fierros activos que sonaban de dia y de noche sin parar. Aqui se venian
a banar las chiquillas cuando eran jovenes, aqui estaba la casa de la
Empresa... Aqui tantas cosas.

A veces, durante sus gotas de charla, pasean juntos por la playa y por las
dunas y visitan lo poco que va quedando del Pabellon y de las minas, y cada
cual recuerda detalles que los otros han olvidado.

Un dia el Mocho tiene una sensaciéon magica: senalando el cielo con un
dedo, sigue la direccion de la nubes, del viento y del frio. Dice que miren, no
se lo pierdan, el cielo esta precioso, lleno de pescados plateados que navegan
por el azul, agitando sus colas en el aire y luciendo entre las nubes la
plateria de sus escamas.

Nadie le creyo ni una palabra al Mocho —era un loco, un visionario; desde
joven, cuando trabajaba en el circo, lo habia sido—, pero todas quisieron ver
los pescados nadando en las nubes y siguieron su dedo que senalaba como
si persiguiera sus visiones por el cielo de acero. Hacia frio, el viento
levantaba los vestidos de las mujeres, encumbrando las nubes platinadas,
cambiando el color y la luz y sus formas, segin de donde soplara la travesia.
Producia distintas formas sobre los cerros —un perro que ladra, un arbol que
se cimbra, un palacio, una terraza, una torre, un techo de tejas mojado por
la lluvia—, que cambiaban de aspecto y color. Negro, verde, plateado, azul, en
las tardes cuando todos los colores son tan variables, inasibles, disueltos,
sin nombre: no es posible fijarlos. Pero era hermoso contemplar los
atardeceres de invierno aunque nadie hasta ahora hubiera hablado jamas de
los jureles que navegaban por el cielo.

Esta vez, sin embargo, al mirar, mas de alguien le creyé al Mocho. :Que no
velan las nubes puntiagudas, las aletas agitadas, los ojos brillando,
traficando entre las nubes? Los jureles eran comida, la de todos los dias,
fritanga o caldillo, y no materia de la fantasia. Las chiquillas de la casa
estaban entreteniéndose con las nubes que eran pescados, y la Bambina
admiraba los detalles ictiologicos que el Mocho le iba proporcionando, tan
veraz su apariencia que hasta ella misma, incrédula y semiciega, se vio
transportada. El Mocho, entonces, entusiasmado, quiso organizar esa misma
tarde, porque era una tarde preciosa, una excursion a los cerros de
Chivilingo para contemplar desde alli todo este prodigio: eran nubes moviles,
atléticas, musculadas, con las aletas despiertas y los ojos tan luminosos que
parecian mas vivos que todo el paisaje que los rodeaba.

—Vamos, chiquillas, vamos a divertirnos a Chivilingo, que es desde donde
hay mejor vista, vamos aunque tengamos frio, aunque tiritemos y estemos
un poco humedas, la Cuca siempre esta un poco humeda y todas estan
bastante resfriadas ya, Elba, pero estamos todas transidas y aunque
tiritando con el viento no quisiéramos salir pero vamos a salir de todos
modos y no hay quien resista el llamado de los jureles desde el cielo, ni el
llamado del Mocho. Todas, finalmente, se pliegan felices a la excursion a los
cerros de Chivilingo donde estan las tumbas de los pescadores. Llevan cha-

les y panuelos, pero a medida que suben, exponiéndose al viento, se van
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arrebozando, echan mano de abrigos, y todas van volviendo, una a una, a la
casa de la Bambina, que era el lugar mas protegido, con sus piezas grandes,
aunque cerradas.

La primera que volvio fue la Magaly, porque era flaca y friolenta.

—Me carga —exclamo, y corriendo a la casa se guarecio inmediatamente
debajo de su frazada, sin siquiera mirar para afuera por la ventana. No ver
ni un solo rajon de luz era lo mejor, y alli se escondio tiritando.

Desde la oscuridad de la casa abandonada, cuando todavia no habian
encendido las lamparas de carburo, ni habian llegado los demas, una silueta
sale a encontrarla.

—cEres tu, Magaly?

—Qué haces aqui, Mochito?

—c:No reconoces mi ropa? Encendiendo la lampara para ver mejor, la Ma-
galy dibuja la silueta de un hombre vestido con falda.

—No. Es la primera vez que te veo vestido asi...

—¢Te da miedo?

—:Quieres un té y una hallulla caliente? —pregunta ella, sin hacerle caso.

—¢Por qué no?

La Magaly le grito a la Cuca que preparara un té y tostadas, y se sento al
borde de su cama para conversar con el Mocho Chico del tiempo, de la
lluvia, del frio maldito que estaba haciendo.

El Mocho Chico y la Magaly se quedan hablando un rato en la gran casa
vacia. Ella le ofrece otra taza de té con mas pan, y se sirve lo mismo para
ella. Mascan al mismo ritmo, sonriendo juntos en silencio. Escuchan el
crujir de los panes en sus bocas y el Mocho Chico, entonces, después de una
sonrisa muy especial de la Magaly, la toma por la cintura, la besa en la boca
y ella lo besa a él. El silencio de la casa se les pega a sus besos y se quedan
alli, haciendo el amor —porque tienen hambre y frio y estan solos— en el fondo
de la casa de la Bambina, hasta que sienten abrirse y cerrarse las puertas de
calle, y entonces se visten rapido y salen a acoger a las chiquillas.

De ahi en adelante, hacen el amor siempre que pueden: cuando la casa
esta vacia, en la manana antes de que los demas despierten, o en la noche
muy tarde, cuando la Bambina y el Mocho, que ya estan viejos y se cansan,
se sienten demasiado agotados para seguir mirando la television y prefieren
apagarla y dormirse. Pero la Magaly y el Mocho Chico también terminan
quedandose dormidos. Y cuando estan todos dormidos, el Mocho se levanta
y en la punta de los pies va hurgueteando los cajones y dando vuelta la casa
a ver si encuentra el catalejo: era su vision, sus ojos, los ojos de los demas...
todos los ojos.

Al cabo de unos meses de amistad, el Mocho Chico y la Magaly, después
de paseos juntos, de idas al cine, de conversaciones hasta tarde en la noche
y de subrepticios episodios erdticos en la playa, o entre las rocas, o en un
rincon de la casa, deciden que lo que mas ansian en el mundo es casarse.

No sabian muy bien qué era eso, ni para qué lo querian, ya que ni uno ni
otra tenian arrestos misticos, ni conocian la experiencia de la paternidad y la
maternidad, y menos la experiencia de wuna familia que murmura,
calentandose alrededor de las brasas. Pero pese a su ignorancia, se querian
casar porque si, porque querian casarse.

Una noche se lo dijeron a la Bambina y al Mocho. Ambos se enfurecieron y
agarraron a patadas las lamparas, y los arrinconaron para pegarles y
castigarlos. ¢Estaban locos? ¢Con qué iban a vivir? ¢Qué era toda esta
fantasia, toda esta farsa de matrimonios? ¢Era el vestido de novia lo que la
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tenia encandilada, y la corona de azahares? Bueno: ni una cosa ni la otra. El
Mocho y la Bambina se habian pasado anos de anos juntos sin necesidad de
certificados. La verdad es que adentro, muy adentro, de algin modo, la
Bambina sentia una profunda y dolorosa envidia por la Magaly. ¢Por qué se
cree mas que una? Esta chiquilla se cree mejor que yo porque no es puta.
¢Por qué no tenian una guagua, por qué eso no les bastaba para estar como
estaban? Mientras tanto, el Mocho alegaba de la pobreza del peculio del
Mocho Chico para emprender esta aventura que significaba tantas
obligaciones. Las chiquillas de la casa, en cambio, se pusieron felices. jUn
matrimonio y probablemente un nino en la casa!l jComo cuidarian el
embarazo de la Magaly, con qué cuidado le harian su ropa y le pondrian sus
arreos de novia a la muchacha! Pero la Bambina no queria saber nada del
asunto. Era todo una farsa y sanseacabo.

Hasta que un dia, acezando de deseo y amor, el Mocho Chico y la Magaly
decidieron huir de la casa. Arreglaron sus pocos bartulos, se vistieron con
sus mejores ropas, €l Mocho Chico cambié su ropa sacerdotal por otra
menos vistosa, y partieron en el tren de Curanilahue. Pas6 mucho tiempo
sin que nadie los viera ni supiera de ellos: la Bambina lloraba dia y noche,
no solo por la Magaly, sino porque su amiga la meica habia confiado en ella
para que hiciera de la nina una artista, y el fracaso de todo el asunto estaba
en esta mania del matrimonio y en la desaparicion de la pareja. Y el Mocho
alegaba que todo era una venganza contra €l, que €l era la victima, que no
sabia en qué sentido habia hecho mal, que el Mocho Chico habia hecho
siempre lo que habia querido y ahora desaparecia sin dejar rastro. jE1 Mocho
Chico era un desgraciado y que ni pretendiera volver a la casa! |Si volvia le
romperia el catalejo en la misma crisma y sanseacabo!
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Las mujeres no se preocuparon de donde andaba la pareja: era una pareja,
asi, como Dios manda, y era asunto de ellos. Era cosa de esperar. Pero
cuando comprobaba que no eran la Magaly y el Mocho Chico los que venian
de la mano, a la Bambina le daba el consabido berrinche.

Un dia que estaba a punto de llover, los vieron alla, afuera de la casa: era
evidente que no habian estado haciendo nada malo. El Mocho le dio la
noticia a la Bambina, y suspiraron porque ya estaban cansados.

—cQué estan haciendo ahi?

El Mocho Chico, satisfecho, respondio:

—Pajareando.

La respuesta dejo satisfecha también a la Bambina. Traian los zapatos
mojados, las medias empapadas, los calcetines hechos una sopa. Sin
embargo, estaban muy bien y muy contentos. La Magaly seguia con la
mirada los dedos del Mocho, que senalaban los peces que se deslizaban por
el cielo resbaloso y humedo.

—:Qué estan haciendo ahi?

—Mirando los pescados.

—Qué pescados?

—Mis pescados —dijo el Mocho Grande.

La Elba y el Mocho decidieron hacer la excursion a Chivilingo a ver los
pescados del Mocho. La Bambina, que se habia quedado en la casa, sali6 a
la pulperia y se quedé hablando un rato que se prolongo, contandole a la
pulpera por qué habia regresado el Mocho Chico.

El Mocho Grande y la Elba siguieron camino. Vieron la curiosa luz
apergaminada en que se suspendia la tarde, como en un suspiro gris. La
lluvia no se resolvia a caer. Caminando por la arena hacia Chivilingo, la Elba
y el Mocho hicieron recuerdos de la torre morisca que en otro tiempo
agraciaba con su silueta las rocas de mas alla de la caleta, y de los
estruendosos fierros de alta complicacion mecanica, ahora inertes. La gente
murmuraba que los habian vendido para que se llevaran su estruendo a otra
parte, quién sabe adonde y para qué. La torre... esa torre incompleta,
inexistente, llena de agujeros, de muros sin construir, suspiraba ella,
imaginandola inscrita con todos sus detalles y su elegancia sobre la playa.
Ya no habia torres asi. Los hombres habian olvidado cémo hacerlas. En
cambio, construian puentes como el de Carahue, que no servian para nada.

Cuando llegaron a medio camino de la playa, a la roca negra, fétida de
murciélagos -la Elba ya ni recordaba los detalles del incidente con su
cabellera—, comenzaron a remontar el cerro por entre las ramas de los pinos
fragantes, afirmandose uno en el otro para no resbalar en las agujas secas.
Se tocaban. Se sentian. Pero no se sentian como antes. Ya estaban viejos y
nada significaba nada. Arriba se encontraron con las conocidas tumbas
vacias, que no contenian cuerpo alguno, pero con una cruz que rememoraba
a un amigo, o un nombre que reconocieron. También examinaron la
crucecita de madera pintada color verde mar que la Elba habia plantado alli
después de la muerte de Antonio. Pero sucedi6 lo que a menudo sucede en la
costa: uno se queda dos minutos con la vista fija en los cerros del interior y
el secarral, observando los campos desolados, y pocos minutos después se
da vuelta hacia el mar otra vez y encuentra que todo esta luminoso, verde,
plateado. La Elba le dijo al Mocho:
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—Me quiero ir ya.

—-Llevemos carbon.

—Vamos, ven.

—Falta el tren de Curanilahue.

-No, vamonos ya.

—-Esperemos.

—Quiero volver...

—:Tienes miedo?

—Miedo, no. ¢A qué? Pero quiero irme.

—Bajemos, entonces.

Y comenzo el descenso, que disfrutaron mirando como nadaban los jureles
en el verde acido de los pinos, como navegaban en el cielo y se zambullian y
volvian a aparecer siempre plateados entre las ramas verdes. Cuando
llegaron abajo ya estaba completamente oscuro. No quedaba mas que el roce
de las ramas secas en la noche y el Mocho pens6 en el suave roce de los
muslos de las mujeres de otro tiempo al caminar. La Elba quiso saber como
iban a poder llegar a la casa con esta oscuridad, e incluso se preguntaba si
seria posible la hazana. El Mocho opin6é que lo mejor seria esperar un rato
sentados en la roca de los murciélagos, hasta que pasara el tren. El tren los
ahuyentaria. Era bueno que los dos fumaran. Sacaron cigarrillos de su ropa
y los encendieron.

El tren de Curanilahue a Lota es extremadamente lento, porque siempre
lleva una pesada carga de carbon que destella en la noche. Es tan lento y
pesado que alli, en los ultimos vagones clamorosos, se montan los que en la
zona llaman «los perros»: chiquillos que con un saco al hombro suben a
robar carbon a los vagones en marcha. Llenando esos sacos de grandes
piedras minerales, vuelven a saltar del tren en movimiento o les tiran el
carbon a los companeros que los aguardan corriendo abajo, persiguiéndolo.
Todo este carbon, y se trataba siempre de las piezas mas grandes y mas
pesadas, lo vendian a los comerciantes que los esperaban a la llegada del
tren.

La Elba y el Mocho aguardaron cerca de una hora. Hablaban poco porque
era como si ya hubieran agotado durante el paseo todo lo que tenian que de-
cirse, y no les quedara mas tema que un gran espacio vacio y el eco de lo que
ya estaba dicho.

Cuando paso el tren, el paisaje entero quedo tiznado de carboncillo. Daba
pitazos el tren, llenando la atmoésfera de un humo que, sumado a la
oscuridad de la noche, hacia imposible ver nada. E1 Mocho mont6é en el
vagon de cola; habia sido «perro» de nino, de modo que tenia experiencia.
Llené su saco con carbon mientras el tren seguia en movimiento. La Elba
corria acezando al lado de los rieles. El tren, por algin motivo desconocido,
esa noche iba un poco mas rapido que de costumbre. La Elba iba gritando
espérame, espérame, pero se quedaba atras.

—Mocho, Mocho, me quiero subir —gritaba.

—-No -le contesté6 el Mocho desde arriba-. Las mujeres no hacen este
trabajo. Tu apurate y anda llenando ese otro saco.

La Elba insistio: no queria dejarlo irse, no queria quedarse atras. Y
agarrandose de los fierros del costado de la locomotora, intenté subirse con
la maquina a todo vapor. No queria quedarse sola para siempre. Gritaba
aterrorizada. Tenia los nudillos blancos, el rostro igualmente blanco, pero no
soltaba los fierros del tren. Con los ojos desorbitados, articulaba gritos y chi-

llidos de terror. E1 Mocho, furioso, intenté desprender los dedos de la Elba de
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los fierros del tren. La mujer gritaba que ella hacia lo que queria, y lo que
queria ahora era subirse al vagon. Dandole un tiron salvaje, el Mocho
trastabilld y con el traspié cayo en la linea del tren. Los pasajeros sintieron
como un ruido de carniceria. Las ruedas le cortaron las piernas y €l quedo
aullando en un charco de sangre. La Elba no se dio cuenta inmediatamente
de la situacion y todavia gritaba que ella hacia lo que queria... La locomotora
fue parando lentamente. Gritaba el Mocho y gritaba la Elba a medida que el
tren se iba deteniendo. Se habia armado un revoltijo de gente: mujeres que
lloraban, nifios que eran apartados para que no vieran. Alguien, ante los
gritos del Mocho, intent6 acoplarle las piernas cortadas, pero se las ponia al
reves.

Era necesario llamar a una ambulancia, médicos, gente que supiera. Que
la ambulancia viniera rapido, el Mocho se iba a ir en sangre, y su sangre era
espesa y purpura como el vino. Esperaron lo que les parecié una eternidad,
con la rueda de gente alrededor del Mocho, todos gritando, intentando
consolarlo o hacerlo callar. Pero era inutil, los gritos subian y subian... jQué
mierda esto de estar tan lejos de un sitio civilizado, qué maldicion!, se
lamentaban los espectadores al ver que el Mocho se estaba vendo en sangre.
Desesperadas, las mujeres le sacaron la camisa empapada, pero fue inutil
intentar restanar la sangre: la camisa quedo tirada en la arena terrosa e
inmunda. Cuando lleg6 la ambulancia, habia perdido el conocimiento. En la
maquina, junto a la locomotora, unos hombres se peleaban echandose la
culpa unos a otros. Las mujeres lloraban a gritos. Alejaron a los ninos
pequenos. Alguien, como lo hace siempre la gente pobre, se puso a encender
un fuego, muy débil, nadie sabia para qué. Cuando lo echaron arriba de la
ambulancia, el cuerpo estaba casi sin vida. Dejo todo manchado de sangre, y
sin embargo era sangre que no fluia.

—Se murio.

—Si, se nos murio.

—Ay, pobrecito.

Cuando la ambulancia partio, dejando una polvareda en la noche, quedo
solamente una nube purpura en el aire... o tal vez seria solo en los ojos de
los espectadores.
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Mucho tiempo después, dicen, se podia ver en la capital a un cuchepo —
que podia ser el Mocho- pidiendo limosna en la calle. Se movia apenas,
impulsandose con las manos y dandole un gran movimiento de vaivén a su
cuerpo. Llevaba siempre unos cuantos pesos mendigados sonandole en el
bolsillo.

Los transeuntes lo veian con los ojos blancos, como de pescado, mirando
el cielo de vez en cuando y escudrinando el aire y el viento, y se preguntaban
por qué el cuchepo aquél —-magico, hechicero, brujo—- tendria visiones de las
que a nadie hacia participe... porque decia ver figuras, objetos, cosas
inscritas en el cielo. Si, era un cuchepo magico, reflexionaban los
transeuntes que lo conocian de vista. Algunos lo saludaban de lejos, pero no
se atrevian a acercarse porque les daba miedo; sobre todo, los nifios. ¢Seria
verdad lo que se murmuraba, que el cuchepo andaba detras de una mujer
maldita que le habia cortado las piernas, y que buscaba vengarse de ella? En
todo caso, arrastrandose con las manos, sus palmas ensangrentadas, dan-
dose impulso con el vaivén del cuerpo, no parecia que pudiera llegar muy
lejos.

En la esquina de Pedro de Valdivia con Providencia, en Santiago, el
cuchepo se habia convertido en una figura muy popular. A veces la gente se
detenia, un poco desde lejos, para observarlo: como se movia, cOmo se
desplazaba, como se subia o se bajaba de una micro, de un bus, de un
colectivo. Todos sabian que se llamaba Jacinto Rojas Teran. Tenia la cara
hinchada y roja, cubierta de cicatrices secas que lo deformaban y escribian
una especie de notacion de la desgracia en sus mejillas, en su nariz, en su
boca. Sin embargo, no era un rostro desagradable: los ojos le brillaban a
veces de manera picara y eran verdes, como de roto malo. Tenia todavia casi
todos sus dientes, y muy blancos, y cuando una mano generosa le daba mas
dinero de lo esperado, Jacinto sonreia de una forma en que lucia sus dientes
y hacia destellar sus pupilas.

No se sabe por qué todo el mundo le decia «el Mocho». El Mocho magico. El
Mocho maligno. De noche perseguia a las viejas en la calle, gritandoles
cosas. Esperaba a los nifios a la salida de la escuela. Si le tenian temor, no
era porque €l tuviera ciertos aires eclesiasticos —aunque lo seguia a todas
partes un olorcillo a vino que siempre lo rondaba, permaneciendo adherido
durante dias y dias a su ropa miserable—, sino porque alguien habia echado
a correr la especie de que en el pasado habia sido cura... De eso le quedaban
s6lo su manera untuosa de hablar, un vocabulario mas abundante que el
habitual y una misteriosa elegancia al dejarles el paso a los ninos mientras
escudrinaba sus rostros. Pero esto lo hacia solamente para que cruzaran la
calzada antes que él.

A veces acudia a hablar con €l una mujerona alta y corpulenta, de grandes
pechos, como inflada, vestida con colores chillones. Esta mujer lo seguia,
como implorandole. Pero el cuchepo la echaba:

—iAndate, puta de mierda!

—Pero, Mocho...

—-Largate, te digo, si no quieres que llame a los carabineros y les diga
cualquier cosa de ti.

Después, alguien lo vio alguna vez en un circo de barrio haciendo piruetas:

saltaba sin piernas, rodaba como un rodillo por el suelo, hacia imitaciones
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con su voz ronca, caminaba con las manos. De esa manera lucia toda su
gracia: era la época en que el cuchepo, vestido con los jirones de un disfraz
colorado, fue el protagonista de uno de los numeros preferidos del circo.

Después de la funcion, sosteniendo diestramente un platillo entre los
dientes, recorria la galeria y los balcones pidiendo limosna. Su platillo se
llenaba pronto, porque todos le tenian carino al pobre Mocho, y a veces les
gustaba charlar con €l y hasta hacerle bromas pesadas. La gente lo queria, o
bien le hacian gracia al publico sus maneras cortesanas y sus morisquetas.

La cosa es que una tarde la Bambina asistié a una funcion de circo para
contemplarlo —aunque casi no veia— desde la platea. Después se fueron
juntos, hablando. Ella no podia evitar el recuerdo de sus propias pruebas
circenses, y con su corazon roto de nostalgia se sentia fuera de toda funcion.
Pensaba que, claro, ya estaba demasiado vieja para las pruebas... pero
mientras vislumbraba como entre nieblas al cuchepo que evolucionaba
agilmente sobre sus manos en el aserrin de la pista, no podia dejar de
recordar, una y otra vez, sus propios triunfos profesionales: sobre todo la
famosa Arana Contorsionista, rutilante de lentejuelas verdes, realizando sus
bailes, anudando y desanudando su cuerpo ante los aplausos estremecidos
del publico, que no entendia como podia ser... La Bambina llevaba entonces
una corona de brillos verdes en la cabeza, largos guantes verdes y brillosos,
zapatillas de charol verde. Pero de todo eso hacia ya mucho tiempo. Quién
sabe donde estaban, qué se habian hecho todas esas prendas. Ahora no era
mas que la duena de una modesta cocineria en los barrios de extramuros —
llamada, naturalmente, «La Arana Verde»—, una cocineria que atendian la
Magaly y el Mocho Chico, disfrazados de escoceses con unos trajes que la
Bambina ni recordaba ya donde los habia obtenido.

La Magaly y el Mocho Chico, debido a su falta de peculio, se sentian
capaces de hacer toda clase de numeros, lo que les pidieran, lo que les
exigieran, con tal de poder refugiarse en el escualido calor de la Bambina...
que, casi ciega y todo, seguia siendo como una madre. Sabian muy bien que
la Bambina no tenia mucho tiempo mas para vivir; cuando muriera, «La
Arana Verde» seria de ellos.

La Magaly tenia dos ninos, y el Mocho Chico, ya harto, los azotaba a veces
para que se callaran. Pero en la noche, con los dos nifnos en la cama del
lado, se quedaban hablando horas y horas acerca de qué iban a hacer con la
cocineria y qué destino podian darle.

Buscando que te busca, en la playa y entre las rocas, la Magaly habia
encontrado trozos del catalejo de Aristides. A veces, cuando el Mocho Chico
estaba dormido, se lo aplicaba a un ojo para mirar por €l. jQué catalejo! Para
qué podia servir, si no era mas que una porqueria. Sin embargo, no lo tiraba
y lo guardaba en el fondo de un cajon. Pero en ese vidrio habia un ojo, un
ojo que lo veia todo, y para la Magaly era como si tuviera la fantasia de ver,
casi de tocar, los pinares del sur, el palacio, las minas, a la Maria Paine
Guala, a la Canarito, a todos los personajes que ella no conoci6... y asi
abandonaba el mundo estrecho de la cocineria para dejarse llevar al sur. Y
no tiraba el catalejo a la basura, como habia sido su intencion al rescatarlo
del fondo del cajon, sino que lo volvia a guardar para otra noche de
insomnio.

La Elba —el cuchepo se la tenia jurada, y por Dios que haria realidad su
promesa- prefirio finalmente desaparecer. Pese a que sentia que su vida no
valia ni un céntimo, tenia miedo. Una familia norteamericana, para la cual

habia empezado a trabajar como sirvienta, la lavo, la peino, le estir6 su
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melena... Remozada, la Elba partié con ellos a Estados Unidos: tierra, tierra,
nunca habria demasiada tierra entre ella y el cuchepo. Quién sabe qué vida
la esperaria alla, pero seria mejor que ésta. Aca habia terminado por vivir en
el terror constante de la venganza del Mocho. Y, pensandolo bien, no podia
ser de otra manera: para qué habrian sucedido todas estas desgracias, por
qué tuvo que quedar lisiado el pobre Mocho, que habia sido un artista
estupendo... Lo veia reducido ahora a pedir limosna con el platillo entre los
dientes, como un perro.

Antes de partir a Estados Unidos, solia ir todavia a verlo a la calle, o a un
teatro, en medio de otras personas que ella no conocia. Y escondiéndose lo
seguia. ¢Y si hablara con €l? ¢Qué podia decirle? ¢Podrian charlar como
antes y recordar el Pabellon y la mina? gSabria contestarle, sabria de qué le
estaba hablando, o con el tiempo se le habria borrado el pasado completo?
¢Estaria completamente transformado en un limosnero que depende de la
caridad de la gente que pasa por la calle? ¢Para esto habian muerto,
entonces, el abuelo, y Antonio Alvayay, y Vicente Norambuena, y Nelson
Villagran? ¢Para esto habian quedado todos encerrados en el derrumbe
negro del pique grande? No, era preferible no hablarle y recordarlo tal como
habia sido en otro tiempo: un ser superior —superior a ella, por lo menos-,
un artista creador que imaginaba sus numeros a medida que los iba
encarando.

Un anochecer, la Bambina fue arrollada por un auto... Habia salido de «La
Arafia Verde» con el corazoén pesado de verglienza y de nostalgia. Esta no era
vida para ella, que habia nacido para otra cosa. Ella era artista, artista de
circo, amante de los brillos, las pruebas dificiles y las contorsiones mas
complicadas... ¢y en esto habia terminado todo?

Parada en la esquina, estuvo esperando por si pasaba la micro que la
acercaria a su casa. Cientos o miles le parecian los agresivos vehiculos que
la rodeaban por todas partes y se obstinaban en pasar antes que ella. Pero
ella estaba todavia envuelta en la luz verde de sus mostacillas, que
reflejaban el mundo entero con un esplendoroso sol verde. ¢Por qué los
autos iban a pasar antes, si ella era verde... con un vestido precioso que por
desgracia ya no existia? Estaba tan embebida en sus suefos, tan torpe en su
ceguera, tan abstraida en sus recuerdos —eran lo Unico que le importaba-,
que sin darse cuenta de lo que hacia intento cruzar la calle entre el enjambre
de autos que no veia porque estaba ciega... Un auto pas6 demasiado cerca
de ella, rozandola. ¢La perseguia el auto a ella o ella al auto? ¢Quién era el
enemigo de quién? La Bambina estaba demasiado ciega para equilibrarse, y
el roce del auto la volco sobre el pavimento.

La gente se arremolind para ayudarla a ponerse de pie. Un cuchepo gritaba
pidiendo auxilio, por favor, auxilio. ¢Quién era ese cuchepo?, se preguntaba
la gente, ¢qué tenia que meterse en una cosa asi? Y la contorsionista quedo
tirada en medio de la calle, oyendo los gritos del cuchepo, rodeada de gente,
con todos sus huesos rotos —sus huesos, que habian sido su instrumento de
trabajo y de creacion- y pensando, si es que podia pensar, que todo era por
la culpa del Mocho. El habia venido siguiéndola —asi como la Elba lo seguia a
€l- tras verla salir de la cocineria, y en una esquina presencio como el auto
atropellaba a la Bambina: era una venganza, un ajuste de cuentas... ¢Seria
ésta su manera de hacerle pagar todas las cosas malas que ella le habia
hecho... robarle plata, irse con otros hombres por temporadas enteras, en
fin, todos los errores de su vida? Pero se puso a gritar desesperado, pidiendo

auxilio, aullando... y como era chico y deforme, la gente no le hizo caso.
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A las pocas semanas, apenas la Bambina fue capaz de discernir alguna
idea —-los huesos todos quebrados por la fragilidad de su vejez—, lo primero
que pensé fue: no voy a poder ser artista nunca mas. Ya no me van a
aplaudir, ya no voy a poder ser contorsionista, ya no voy a poder bailar como
la procaz Bambina. Si, ya nunca mas podria oir los vitores, ni sentir el
suspiro de asombro en la galeria, ese sobrecogimiento de suspenso durante
el magico momento de creacion, cuando grandes y chicos se abisman ante
las proezas del artista: tendria que dejar para siempre de ser la Bambina.
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