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Ultimo gesto del narrador full-time 

 

El Mocho, la última novela que José Donoso entregó a sus editores, tiene 
su origen en un viaje que el escritor hizo, a comienzos de los años 80, a la 
zona minera de Lota. Alternada a lo largo de los años con otros proyectos, su 
escritura avanzó en tramos irregulares, dispersos pero recurrentes, hasta 
que en 1996, ya muy débil, el novelista dio por concluido el libro. Es un re-
lato en que el mundo de los mineros del carbón funciona como un fondo 
sobre el cual Donoso proyecta sus antiguas, alucinadas obsesiones: los 
vasos comunicantes, clandestinos, perversos e inevitables, entre la 
aristocracia y la marginalidad, por ejemplo, o bien las genealogías ambiguas, 
la identidad voluble, el disfraz, la obligada simulación. 

Donoso era lo que podríamos llamar «un escritor a tiempo completo»: su 
existencia se veía totalmente permeada por la literatura, o más concreta-
mente por el acto mismo de la escritura, y hablar con él, conocerlo, recorrer 
las habitaciones de su casa, era ponerse en contacto con lo que fue una 
opción existencial inequívoca, apasionada. También la construcción de una 
identidad: algo así como labrar para sí mismo la más genuina máscara. 

Pero el novelista a tiempo completo es a la vez amo y esclavo de su 
escritura. En los últimos tiempos, cuando la enfermedad lo debilitaba día a 
día, resultaba conmovedor verlo empeñado hasta el final en continuar su 
trabajo, a pesar de que no podía tener la energía de antes. Donoso subía, a 
veces muy penosamente, hasta su estudio del tercer piso, para teclear allí 
siempre una línea más, otro ángulo en ese espejo oblicuo e irónico de la 
realidad que constituye su obra. Es este empecinamiento en seguir 
navegando sobre las páginas, escena a escena, diálogo a diálogo, mientras 
su cuerpo parecía varado en la inmovilidad y el mundo real transcurría ante 
sus ojos, lo que nos hace reconocer en Donoso a una suerte de héroe 
solitario. No en vano circuló muchas veces entre sus amigos la idea de que 
era esta voluntad de escribir lo que lo mantenía vivo más allá de sus fuerzas. 

Su dedicación absorbente a la escritura lo impulsaba además a examinar 
los mecanismos íntimos del oficio, los engranajes más o menos 
inconscientes, a menudo irracionales en apariencia, que desencadenan una 
ficción literaria a partir de la experiencia –física o mental, o ambas–: Donoso 
escribe y a veces, al escribir, está preguntándose qué, cómo y por qué 
escribe. 

Es a veces, porque sólo en algunos casos el diálogo interno acerca de cómo 
se articulan la imaginación, los dedos y la página en blanco quedaba 
explicitado como un aspecto más del relato. Pensemos en Taratuta, o en 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, donde la pluralidad de versiones 
posibles para una determinada intriga es parte orgánica de la narración. 

La curiosidad por la gestación «doméstica» de una ficción literaria no es, 
por cierto, exclusividad suya, ni ha sido Donoso el primer escritor en utilizar 
esas vacilaciones, esos avances, retrocesos y reformulaciones de un mismo 
suceso, como elementos estéticos, expresivos, de una narración. Pero sin 
duda es un rasgo que le dio, sobre todo en los últimos años –cuando dirigía 
su célebre taller de narrativa en la mansarda que le servía de estudio–, una 
marca particular a su trabajo creativo: es como si hubiera tenido una 
conciencia activa de los artificios –y por lo tanto de la relatividad, aun dentro 
del texto– involucrados en la creación de una novela. 

¿Cómo operó esta actitud en la elaboración de El Mocho, novela en que se 
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entrecruzan y encadenan las historias de diversos personajes, y donde los 
sucesivos legos de un convento –los mochos, categoría ínfima entre los 
religiosos– están emparentados no sólo por lazos de sangre más bien 
indirectos o difusos, sino por su irrefrenable tendencia a la degradación, la 
fatalidad o el delirio? Ciertas ambivalencias, cierta fantasmagórica sensación 
de duplicidad, por ejemplo, en la percepción del transcurso del tiempo en 
relación a la secuencia de los hechos narrados, o en lo que puede leerse, en 
algunos pasajes, como inexplicados cambios de óptica, ¿qué señalan a fin de 
cuentas? Ultimo guiño de la máscara o gestos vertiginosos del juego final: tal 
vez el único que pudiera saberlo con verdadera certeza sea Chiriboga, el 
ubicuo, pero (irónicamente) él es, como Donoso, inencontrable. 

 
Marcelo Maturana, Editor  

Santiago de Chile, marzo de 1997 
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El Mocho 
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Para Ágata Gligo 
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Primera parte 

El Chambeque 
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Fue metiendo la ropa vieja de su padre en una caja que encontró en el 
basural: pantalones rajados, calcetines huachos, una camiseta tiznada, un 
gorro de lana, junto a sus documentos de identidad y la foto donde abrazaba 
a la Elba en la plaza de Lebu, tomada poco antes de que él naciera. Se veía 
rellenita con él adentro, calentita, no vacía. Blanqueó la caja: ¿para qué 
pintarla negra si era su recuerdo no más lo que iban a enterrar? Y con 
azarcón escribió en la tapa y en el rótulo, con una cruz, Antonio Alvayay 
Medina, que era el nombre de su padre. 

Que le dijeran al chiquillo que ya estaba bueno, renegaba don Iván 
alzándose sobre su codo en la cama. Toño me irrita, lloriquea tanto, anda 
escarbando por todos los rincones a ver si encuentra más cosas que meter 
en su maldita caja. Todo esto era un ardid, un juego de la Elba. Ella se lo 
metió en la cabeza, contándole que bastan el nombre del finado, su retrato y 
un poco de ropa que haya estado cerca de su cuerpo y conserve sus olores, 
para sepultar a alguien. Lo decían los pescadores de antes cuando alguien 
naufragaba en alta mar y no se podía rescatar su cuerpo. Antonio no era 
pescador, alegaba don Iván, las flemas de su tos rabiosa desdibujando sus 
palabras y tumbándolo en el jergón. 

El niño piensa, mientras busca más cosas que echar en su caja insaciable, 
que quedar sepultado en el fondo del Pique Grande con los otros cinco 
barreteros muertos no es lo mismo que quedar sepultado con su nombre y 
una crucecita de madera en un lugar definido. No busques más, Toño. Pero 
buscas y buscas porque tienes terror de que tu pensamiento no alcance a 
tocar a tu padre, a mi marido, en las tinieblas de la mina. Igual a los hijos de 
los pescadores que no podían encontrar el cuerpo del padre desaparecido en 
el mar, tan hondo y tan incierto y de noche tan oscuro como la mina. 
Después de que el estallido destruyó quién sabe cuántos kilómetros de 
galerías, me di cuenta de que los rumbos de la mina habían confundido el 
pensamiento de Toño. Giraba y giraba, y mareado no sabía qué dirección 
tomar. Entonces recordé esta pequeña ceremonia de mi niñez para que 
Toñito no siga tan perdido. A mí me irrita igual que al abuelo su insistencia 
quejumbrosa en que tiene pena porque no habrá sepultura para su padre, 
como si eso fuera lo esencial, lo único importante. Se me ocurrió que darle 
esta otra sepultura, la de juguete, la de mentira, le servirá por lo menos para 
pensar a su padre en un sitio fijo –así le dije para consolarlo– y para sentirse 
igual que la gente normal. Antonio siempre insistía: nos salió llorón y 
fantasioso este chiquillo, qué le vamos a hacer, no servirá para trabajar en 
nada cuando sea grande, ni en la pesca, ni en la mina, ni para tumbar 
árboles y definir la línea del tren. Pero cuando alguien suba las lomas de 
Chivilingo que miran hacia la bahía de Arauco por encima del pinar, verá las 
tumbas polvorientas con sus cercos de palitos blancos o malva en los cerros 
pelados, y cuando lea el letrero que pintó Toño y vuelva a bajar al pueblo, 
podrá decirle cuando se encuentre con él: 

–Oye, vi la tumba donde pusieron a tu papá, Toñito... 
¿Se quedará tranquilo con eso? 
Fue idea mía sepultarlo en ese cementerio, aunque era minero. Le dije al 

niño: tu papá no se va a quedar solo en ese lugar de pescadores, pues el re-
cuerdo de tu otro abuelo (mi padre pescador y creyente que hablaba de 
milagros y de San Pedro, no como este abuelo malo que no sabe más que 



Librodot El Mocho José Donoso 
 

 
Librodot 

8

8

predicar huelgas y rebeldías) está allá en Chivilingo, porque no se encontró 
su cuerpo. A veces jugaba a la brisca con tu papá sobre un cajón volcado 
encima de las conchas delante de la puerta de la casa en la caleta. Pero fue 
Toño el que dijo, como si fuera comunista: ¿por qué no va a ser una buena 
manera de sepultar también a los desaparecidos en otras desgracias, como 
los que perdieron la vida debajo de toneladas de escoria en el derrumbe de 
una mina? 

El abuelo agarró su idea y la proyectó: 
–¿Sólo tu padre? ¿Sólo los barreteros? ¿Por qué no enterrar así también a 

todos los desaparecidos, a los que se llevaron los generales para matarlos sin 
dejar huellas y tirarlos al mar o en fosas que nadie sabe dónde están? 

Envuelto en su manta junto a la romana donde pesamos el carbón que 
traen los chinchorreros, el abuelo quedó apagado como un cadáver, pero al 
que le hubieran dejado los ojos encendidos. Dormitó un cuarto de hora antes 
de despertar vociferando que le alcanzaran la libreta de anotar el carboncillo, 
no se lo fueran a robar; que le sirvieran un plato de caldillo de jurel bien 
caliente porque tenía los huesos azules de frío, a pesar de la fiebre, aquí en 
su choza del Chambeque, demasiado cerca del mar y de los árboles del 
Pabellón. Al sentarlo en la cama para ponerle el plato delante mientras su 
boca harapienta, de barba y dientes amarillentos, sorbía la sopa, su mano 
alucinada acarició mis nalgas. Y yo dejé que su mano de muerto se 
consolara un instante en mi vida. Pero fue un instante. Después me aparté 
con el mismo gesto de fastidio de siempre. 

No pude hacer callar al abuelo cuando me devolvieron al niño del Hogar. 
¡Cállate, chiquillo de mierda! ¡No chilles más! Nos habíamos librado de tus 
mañas consiguiéndote plaza en el Hogar, en la ciudad, lejos de aquí, y ahora 
vienes a llorar por la tontería de que Antonio no va a tener un funeral como 
Dios manda. ¡Lloriqueando por lo del sepelio! ¡Como si eso fuera lo más 
importante que tuviéramos que afrontar! 

El niño ve a su abuelo solo, febril, débil, perdido en sus propios sueños, y 
le contesta: si no hay cuerpo, no puede haber funeral. ¡Que lo entierren 
junto a mi otro abuelo, para que su alma no se quede rondándonos, 
confundida con las almas de los vivos! Y cuando oyó lo de todos los 
desaparecidos, ni Toño ni yo respiramos, porque fue igual que si el abuelo se 
hubiera quedado pensando con tal potencia que nosotros, fuera de su 
cabeza, oíamos crepitar la hoguera de adentro. 

Afuera de la puerta entornada de la choza, la Elba revuelve el caldo de 
jurel sobre unas brasas en la arena, cerca del tumulto de las olas al final del 
día. Escucha los retazos del sombrío delirio del viejo: avanza el desfile con 
las cajas... ¿Cuántos desaparecidos en el pueblo? ¿Cincuenta, sesenta... 
cien...? Y cien madres y cien hijos y cien amigos marchando para protestar 
frente a la puerta de la Empresa... el ataúd de Antonio a la cabeza... 

Lleva la escopeta de cazar, Elba, me mandó el abuelo, aunque esté 
mohosa. Y mandó a Toño a que corriera hasta el pueblo para llamar a esos 
chiquillones. ¿Cómo se llaman? Tú los conoces, el padre era clandestino en 
mi sindicato. Que lleven palas y chuzos, díles que yo les mando que vayan a 
los cerros de Chivilingo a hacer hoyos para las tumbas. Y mientras el puel-
che soplaba y hacía lamentarse a los pinos de la Empresa, los chiquillones 
cumplieron las órdenes del abuelo. Él convocaba entretanto a sus 
incondicionales, los pocos que lo recordaban de tiempos mejores, para expo-
ner sus planes, surgidos de las lamentaciones de su nuera y de su nieto. 

–Raro les salió el chiquillo –comentaron luego los mineros al dispersarse–. 
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Claro que el viejo siempre ha sido harto raro él también... 
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El abuelo está demasiado enfermo para darse cuenta de que mi madre y yo 
salimos de la choza llevando la caja. Lo veo agotado, como si en estos días lo 
hubiera dicho todo, gritándonos, amenazándonos, todos nos vamos a morir, 
ustedes también. Una muerte como la de Antonio en el derrumbe del Pique 
Grande es un destino que no descarta ningún minero, así es que no se vayan 
con el cajón de Antonio a Chivilingo; esperen a que se organice el desfile, con 
Antonio a la cabeza para que su muerte no haya sido en vano. 

No le hicimos caso. No está nunca completamente despierto, ni sano. Casi 
no se puede mover de su cama porque tiene los pulmones podridos por 
sesenta años de trabajo y tabaquismo, arropado como un muerto en su 
manta pesada de humedad y áspera de arena. Ya no le quedan fuerzas para 
organizar nada, aunque en el pueblo se está hablando de una romería 
hereje. Pero la mayor parte de la gente no se acuerda de sus actuaciones, o 
jamás ha oído hablar de él: los comunistas de ahora son distintos a los de 
antes. Ya no gritan. Ya no hablan golpeado. 

No quiero esperar, abuelo; quiero que en el Juicio Final, en el que usted no 
cree, mi papá aparezca conmigo de la mano para desmentir los rumores de 
que él me mandó al Hogar porque nadie en la casa me soporta. No, abuelo, 
no vamos a esperar ningún desfile: que sea mío no más este funeral, un 
juego en que mi mamá consintió como en otro de mis caprichos. No quiero 
que sea más que un juego. 

 
* * * 

 
Esperan un crepúsculo cerrado por nubes para que los proteja desde antes 

del anochecer, y así la gente del pueblo no identifique sus sombras. Dan una 
vuelta por la periferia del pueblo, abigarrado pese al cielo sucio y al tizne del 
carboncillo ya secular, y descienden otra vez, más allá de la casa de la 
Bambina, pasado la caleta donde la Elba nació, para tomar la línea recta del 
tren que se dirige hacia el sur por el borde de la playa. La Elba prefiere esta 
ruta más larga porque ya no le quedan fuerzas para enfrentar la hostilidad 
de las mujeres si cruza el pueblo... aunque la tarea cotidiana de sobrevivir 
las haya aplacado, y el odio con que la atacaron irreflexivamente en el primer 
momento –¡como si yo no hubiera perdido a nadie!, piensa la Elba– se esté 
transformando en un perdón borroso, también irracional. 

No se mueve el aire. Un barco traza el horizonte del mar, a esta hora tan 
clemente. La Elba espera a llegar al roquerío de la playa de Chivilingo para 
empezar el ascenso a través del pinar. Me duele todo el cuerpo donde me 
pegaron, Toñito; mira, tengo los brazos negros de moretones debajo del chal. 
Al principio creí que las mujeres me buscaban para compartir mi pena: mis 
amigas, mis vecinas de toda la vida. Pero cuando me descubrieron encogida 
en la sombra, vieron mi culpa escrita tan nítida en mi cara que eso les dio 
derecho a azotarme, a tirarme piedras, primero una, después otras, después 
todas, y a castigarme con sus puños. Me arrancaron de la oscuridad 
arrastrándome de la ropa, del pelo; pude desprenderme y huir por la rampa 
que se cimbra. Ellas venían corriendo detrás de mí, con sus chales volando: 
criminal, tú los mataste, tú los mataste a todos, puta de mierda... Eso me 
decían, aunque todas saben que jamás fui más que de Antonio. 
Persiguiéndome enloquecidas, hambrientas, listas para descuartizarme. 
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Huyo por las escalerillas de fierro, gateo hasta las bateas de lavar carbón, 
perdida en las pasarelas y los pasadizos y la maquinaria ensordecedora que 
no se detiene ni de día ni de noche, chimeneas negras, fierros, codos 
enhollinados, montañas del mineral negro que demasiado bien conozco, y la 
pesadilla de las cintas sin fin que lo transportan y lo vuelcan: voy a caer con 
el carbón volcado que me engullirá. ¡Que la Elba pague todas estas muertes! 
¡Ella rompió la principal ley de la mina y bajó adonde ninguna mujer puede 
bajar sin producir un desastre! Me persiguen aullando por pasadizos menos 
tenebrosos que otros pasadizos que conozco, el trarilonco de plata de una 
mapuche patipelada tintineando, matarme porque yo maté, aunque no haya 
matado a nadie, ni quise matar, no puedo, no pude... 
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La Elba le dice a Toño que no sabe por qué está tan cansada esta tarde. 
Descansan un momento en la roca mirando el mar, antes de emprender la 
ascensión. Sentada, se arreboza con su chal. De un tirón se arranca el 
pañuelo que le contiene el pelo, volcando el mineral de su melena 
encabritada, más vigorosa que ella misma, nidal de víboras que le absorben 
toda su vitalidad con su enigmático crecimiento de matorral, de zarza. Es un 
profundo continente de mina cuyo brío la agota, cuya monotonía la debilita, 
la larga cabellera caliente que le hacía sudar el cuello cuando desplegaba 
para Antonio esa bandera negra del amor: allí incursionaban sus dedos, su 
aliento terrible, en la casa donde ahora ya no viven porque en los días que 
siguieron al derrumbe las vecinas garabatearon insultos en su puerta, 
rompieron vidrios, arrancaron tablones de los tabiques, desterrando a ese 
despojo de familia, condenándolos a vivir en una choza disimulada en la 
ingle que separa el cerro de escoria de la península donde don Arístides vive 
rodeado de la presumida vegetación del parque. 

–¿Por qué se suelta el pelo, mamá? 
–Para que se me termine de secar. 
Es indecente que mi mamá se suelte el pelo, que se exhiba así. Rara vez 

suelta impúdicamente su intimidad, aunque hoy nadie más que yo la 
admira. Sólo nosotros, los de la casa, conocemos su alboroto. Y don 
Arístides, claro. Cuando ella se lava y se seca el pelo en la playa, él la espía 
con su catalejo desde el promontorio del parque. Ayer mi mamá me mandó a 
subir al pueblo a traerle agua dulce para lavarse el pelo y estar lista para 
esta ocasión funeraria. Busqué un surtidor en una esquina embarrancada 
para llenar los baldes sin que nadie me molestara, y después corrí cerro 
abajo. Se enjabonó el pelo en un balde y en el otro se lo enjuagó. Después, 
desenredó ese volumen embebido, que goteaba sobre sus hombros. La vi de 
espaldas, sentada en la arena frente al mar, mirando el sol que caía, 
esperando a que pasara un barco de vez en cuando, hasta que el viento de 
Marigüeñu le secara el pelo mientras ella pelaba papas para el caldillo de la 
noche. Fue como si un extraño se lo acariciara: ella respondió a esa caricia 
con un sacudón de su cabeza, como una yegua que va a relinchar. Entre los 
magnolios y los aromos del parque, al lado de allá de la hondonada, vi en-
cenderse el sol. Mi madre canturreaba muy bajito para él, porque estamos 
de luto. Alzó sus brazos de nuevo para sacudirse el pelo, ofreciéndole los 
nidos de vello debajo de sus brazos: como con chasquidos de fósforos, pasa 
una y otra vez la peineta por su pelo que se enrosca y desenrosca con 
brillosa vida propia, como un canasto de pescados negros. En el parque 
seguía prendido el reflejo del sol en la lente del catalejo. Era don Arístides, el 
Mocho; yo lo sabía. 

–¿Quién será? –pregunté. 
–No sé, hijo. 
Ella sabe que don Arístides está enojado conmigo porque no he ido a 

saludarlo desde que salí del Hogar: lo sabe, lo siente todo. 
–No me gusta el Hogar, mamá. 
–¿Cómo decías que te gustaba? 
–Es que si decía que no, se iban a enojar conmigo y me castigarían. 
–¿Qué quieres hacer, entonces? 
–Volverme para acá. 
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La Elba dejó pasar un poco de silencio. 
–Espera... –murmuró después. 
–¿Hasta cuándo...? –pregunté. 
Sé que debo esperar hasta que el abuelo muera. No debe faltar mucho. El 

Mocho me explicó que me tengo que quedar allá en el Hogar para aprender a 
ser caballero. Pero no quiero ser caballero. Tampoco minero, ni pescador. Lo 
que quiero es vivir en el Pabellón del parque oyéndolo a usted, don Arístides, 
y que me cuente cosas. 

Usted desprecia al viejo comunista de mi abuelo. Sin respeto por la gente 
decente que te da de comer, le dice, tienes las rodillas deformadas por la ar-
tritis, pero te deben pagar una buena pensión por tu famosa artritis que 
seguro no es más que una mentira, viejo sinvergüenza. Crees que todavía 
mandas aquí porque mandabas antes, cuando fuiste dirigente, pero eso era 
cuando las culebras andaban paradas, y ya nadie se acuerda de ti porque 
eres del tiempo de los politiqueros, que igual que tú no eran más que 
basura. No le hagas caso a tu abuelo, Toño, continúa don Arístides, aunque 
diga que soy un vendido. Está condenado. Óyelo toser. Mira cómo escupe 
sangre. No te importe que insulte a tu mamá, que es más gente, más señora 
de lo que fue su marido, más gente que él. Sus insultos no valen nada: ya 
ves, los gritos de unas pobres mujeres ignorantes lo hicieron huir de su casa 
en el bloque Mackay para refugiarse en su choza del Chambeque. 

 
* * * 

 
El niño se acurruca en el cuerpo de la Elba porque tiene frío. Anoche el 

abuelo, que no podía dormir porque los moribundos le tienen miedo al 
sueño, hizo que Toño se pasara a su camastro para que lo calentara, y le dijo 
que en el cementerio de Chivilingo no se congregan las ánimas, como la 
gente cree, porque las ánimas no existen. Acuden a ese lugar, eso sí, los pró-
fugos que se ocultan en el monte para que no los tomen presos los militares, 
ni los torturen como a sus compañeros; o pobres clandestinos que acuden a 
una cita con sus mujeres solitarias para aliviar el corazón demasiado tiempo 
seco, o para enviar mensajes a los compañeros, de modo que sepan que no 
quedaron solos. Hay que transformar ese tranquilo santuario del recuerdo 
en un sitio de protesta ruidosa si queremos que las cosas cambien como 
dicen que van a cambiar, sueña el abuelo en su angustiosa noche de 
enfermo: hay que hacerle las cosas difíciles a la Empresa con la romería de 
los ataúdes falsos... ya deben estar avisados todos en el pueblo; hay que 
avisarles a los que se esconden en los bosques, entre los quillayes y los 
boldos, y a los que viven protegidos en las rucas de algunos indios amigos. 

Toño despierta con el puelche que ruge en las cumbres de Marigüeñu 
antes de lanzarse, mugiendo, al mar. ¿No oyes, le pregunta el abuelo, cómo 
están llamando para que les lleven plata o comida? ¿O noticias de sus 
compañeros de fila, más anheladas que la comida? ¿Cómo no vas a oír la voz 
del cacique de Trincao, el que venía a saludarme a veces, clamando por su 
primogénito, barretero como tu padre? Una noche fueron a buscarlo en un 
furgón y no apareció nunca más, pese a los abogados que contrató el caci-
que, que dicen que ahora se ha hecho rico... ¿Será por eso que ya no viene a 
verme? Ellos son los que nos llaman; todo el pueblo está dispuesto a ir a la 
romería. Con la caja de tu padre a la cabeza, se transformará en una 
manifestación política, como debe ser. 
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* * * 
 
La Elba, sentada en la roca, le advierte a Toño: 
–Mejor que no le cuentes a don Arístides lo de la manifestación. 
–¿Por qué? 
–Porque don Arístides es empleado de la Empresa y cuenta todo lo que oye 

por ahí. 
–Pero usted lo quiere. 
–¿Quién dijo que lo quiero? 
–Yo... en el pueblo lo dicen todos... 
–¡Qué tontería! Hace más de diez años que no hablo con él, y cuando uno 

quiere, habla. 
–Pero él la mira desde el parque. 
–No es lo mismo. 
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Ven dibujarse sobre las ramas del parque, allá lejos, hacia el norte, el 
minarete que agracia el Pabellón. Más acá, el larguísimo ciempiés del muelle 
se estira sobre el océano. A esta hora queda oculta hacia el norte, entre la 
península del parque y la colina de escoria excretada por un siglo de 
explotación de la mina, la hondonada donde están viviendo: la colina de 
tosca se desplaza lenta y tibia, como el cuerpo de un dragón resbaloso cuyos 
vapores enredan los fierros de las maestranzas y esa gigantesca polea que 
permite bajar el ascensor con cien hombres hasta el fondo de la mina, en un 
entrevero de fierros negros y cintas y escaleras y enormes ruedas, como la 
silueta de un Luna Park de pesadilla. 

Mira, hijo, le dice la Elba a Toño, señalando el horizonte: va a comenzar a 
oscurecer. Y calla. El pueblo sobre los cerros comienza a iluminarse. Las 
luces trazan las calles, se encienden las ventanas miserables, el farol 
anaranjado de un bar invita a entrar a los que tienen plata o crédito. No 
vuelvo al pueblo porque allá se magnifica mi poder de destrucción, piensa la 
Elba. No soy poderosa: todos saben que es una superstición de los mineros 
que la mina sea una hembra celosa de cualquier mujer que baje a sus 
profundidades. Mina-hoyo, mina-hembra, mina-sexo, mina-útero, mina-dio-
sa, mina-puta, mina-madre: mantiene doblegados a los obreros, que la 
temen y la odian y no pueden alejarse de ella ni de este pueblo que los 
alimenta miserablemente. 

Están anexados al sexo negro, y al cavar van dejando allí sus vidas esos 
hombres desnudos, tiznados, sudados en las galerías que se extienden diez 
kilómetros bajo el mar, arrodillados junto al rompimiento de carbón que con 
dinamita arrancan del interior del organismo donde quedan sepultados. 

La Elba sabe que tendría que estar loca para postularse como rival de este 
continente subterráneo y prohibido. Toño le tiene miedo. Una vez, sin que 
usted, mamá, lo supiera, mi papá me llevó a mostrarme la mina: mira, Toño, 
la mina es tu destino; en ella vas a desarrollar tu vida. Y al final de muchas 
galerías los vi, obscenos, agotados, desnudos, abrazando el mineral más 
reluciente que sus músculos, acezando, robándole un poco de oxígeno al aire 
avaro. ¡No quiero ser como ellos! Y con mi padre y cien hombres sumidos en 
el silencio de la derrota volví de regreso a la superficie, en la jaula. Todos 
quedan marcados por el trabajo, mamá. El abuelo está marcado: la espalda 
blanca, la nuca blanca donde nunca le volvió a crecer el pelo desde que, en 
un estallido de grisú, tuvo la entereza de echarse boca abajo sobre el suelo al 
oír la detonación, medio segundo antes de que la lengua de llamas, 
hambrienta de oxígeno, pasara lamiéndole la espalda. Por eso se hizo famoso 
el abuelo. Pero ahora nadie lo recuerda. 

La Elba reza una avemaría pulida por el uso diario desde la infancia. Así le 
agradece a la Virgen por no regresar al bloque Mackay hasta dentro de unas 
semanas. El tiempo del recuerdo es corto, y en el exilio del Chambeque se 
podrá ordenar antes de volver a su vida anterior. Quizás la bendita 
monotonía femenina, que sólo nos permite repetir el mismo gesto de siem-
pre, me conceda sentir un espacio de verdadero dolor por la muerte de 
Antonio, no sólo esta confusión, y por fin sea capaz de encontrar el llanto 
que todavía anhelo y que, al no fluir, me deja seca. Quiero volver a bajar en 
la mañana al laberinto vociferante del mercado donde me crié junto a mi 
madre vendiendo congrios y jureles, canastos babosos de ulte y luche y 
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cochayuyo, corvinas plateadas cuando los pescadores están con suerte, y 
jaibas remadoras. Miraré a las mapuches enlutadas que se instalan 
coronadas de plata en sus tronos de cilantro repetidamente rociado para 
conservar el frescor, oiré a los pregoneros que se rodean de cerros de fruta o 
de zapatos de plástico que mi madre trocaba por bolsas de piures y cuelgas 
de cholgas, y chismearé con las demás mujeres que padecen la misma diaria 
penitencia del lavadero. ¿Soy distinta de ellas? No, no lo soy. 

A Toñito, en el Hogar, le iban a enseñar un oficio ajeno a la mina y al 
mercado: a cortar árboles, a comerciar con ellos, quizás, o qué sé yo qué. Lo 
entenderán mejor que nosotros, que tenemos tan pocas vidas entre las 
cuales elegir. Es cierto que ya no está Antonio para pelearnos porque el niño 
llora cuando él, su padre, lo acusa. Yo lo defendía. Y cuando Antonio lo 
zamarreaba y yo le gritaba que estaba haciendo un infierno de mi vida, el 
niño huía adonde Arístides, y entonces yo tenía que mentirles al abuelo y a 
Antonio para que no lo castigaran por irse al parque, que es de la Empresa. 
Desde la choza, en la noche, diviso al Mocho con su linterna recorriendo 
todos los rincones del parque, la laguna, el valle de las hortensias, el 
invernadero, la glorieta sobre el mar, comprobando que ningún turista se 
haya quedado dentro, rezagado después de la hora del cierre de la propiedad 
de los Urízar. Va armado con una varilla y dicen que con una pistola. A veces 
me desvelo en la noche en los brazos de Antonio, satisfecho y dormido, y 
salgo a mirar la luz de don Arístides moviéndose entre los árboles. A veces lo 
veo. Otras veces no, porque ya es demasiado tarde. Se ha ido a la casa de la 
Bambina para servirles cerveza y vino a los mineros y a las mujeres de la 
casa con las que aveces bailan. 
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Está demasiado oscuro para emprender la ascensión a las lomas de 
Chivilingo. Pero comienzan a subir de todos modos, ya que han llegado hasta 
aquí, entre los falsos ecos del pinar, resbalándose en las agujas del faldeo. 
Una telaraña atrapa la cabellera táctil de la Elba, no chille, mamá, no fue 
nada malo, usted está asustada pero subamos a sepultarlo para ponerle la 
cruz anunciando su nombre encima de la tierra, y entonces, cuando esté 
debajo, todo el mundo se olvidará de nosotros y podremos ser lo que de 
veras somos. 

Rezan un salve antes de bajar de nuevo, muy rápido, porque tienen miedo 
de quedar atrapados en la noche. Abajo todo está negruzco, como si acabara 
de pasar el tren a Curanilahue dejando todo teñido con humo. 

Entre los rieles, el regreso es fácil porque el terreno está aplanado. El niño 
ruega que no se apresuren. Sí, ella también está cansada, pero no quiere 
volver todavía a la choza ni a nada de lo que ha dejado allá: ni a la romana 
esclavizadora, ni a los antojos del abuelo... ni tampoco a la luz de la linterna 
paseándose por el promontorio en busca de malhechores ocultos, para 
castigarlos por trasgredir la ley de los Urízar. 

Al otro lado de la línea del ferrocarril la espuma bosqueja volutas en la 
playa. Quedan todavía dos chinchorreros, parados en el único trazo 
luminoso de mar. El viento viene templado. Mañana va a llover. O esta 
noche. Vuelan pájaros en la región de tinieblas sobre la cabeza de la Elba, 
que peina su melena para quitarse las agujas de los pinos. Apresura el paso 
por la línea del tren, tomando a Toño de la mano: ¿son pájaros los que 
vuelan por encima de mi melena? Chilla con un siseo el enjambre repentino, 
de vuelo anguloso y torpe: volar es una función ajena para estas criaturas 
que no pertenecen al dominio del aire. 

–¡Cuidado, mamá...! –grita Toño, prendiéndose de su pollera. 
–Fumaría... dicen que eso los espanta... Se detiene un segundo para 

palparse entera. 
–Se me deben haber quedado en la roca antes de subir –dice casi llorando, 

y el niño la palpa también, urgido por los murciélagos desmañados que 
silban cada vez más abajo. 

Echan a correr por la línea del tren hacia el pueblo, agitando los brazos 
sobre sus cabezas para espantar a los bichos que vuelan demasiado cerca. 
Un ser velludo choca contra mi mano y la rasguña y grito, se adhiere a mi 
codo y me detengo y manoteo; sácamelo del chal, Toño. Pero el niño solloza, 
no puedo sacárselo porque usted manotea para defenderse del enjambre que 
la persigue, los murciélagos rozan su frente, el niño quiere huir, se meten en 
el matorral de su pelo que los enreda con sus tentáculos, los siento 
revolverse, aterrados, chillando, para escapar de mis manoteos inútiles y 
grito sácamelos, no quiero tocarlos, y corro, y tropiezo al pisar la punta de 
mi chal denso de murciélagos, sácamelos, por Dios, Toñito, yo no hice nada 
malo, grito tirada en el suelo con mi champa viva, pero el niño no me oye, 
sordo con los latidos de su propio corazón. Me dan miedo, mamá, y asco. 
¡Sácamelos del pelo! Son bichos del infierno: helados, resbalosos, no quiero 
meter mis manos en el pelo de mi madre porque se mean y se cagan y tienen 
infecciones, ¿cómo quiere que se los saque si patalea como una loca en el 
suelo? Se acercan los chinchorreros que desde la playa la oyen gritar: que se 
los saquen los chinchorreros, que son grandes y no tienen miedo porque no 
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creen que sean animales del infierno, no les importa que sean velludos y 
fétidos. Tranquila, Elba. Te los estamos sacando. No menees la cabeza como 
una loca: metemos las manos en tu espesura podrida, pero no llores, Elba, 
nuestras manos están sacándotelos como si fueran garrapatas o liendres, se 
agarran de tu casco con dientes diminutos, con uñitas que rasguñan, pegan 
pestes, siento que laten mil corazones en la oscuridad de mis mechas, y de 
las mechas la sujetan los chinchorreros hincados junto a ella, escarban 
haciendo muecas de asco y lanzan lejos a los murciélagos, que se van 
volando esquemáticamente hasta perderse en la noche que les pertenece. 

–Ya –dicen los chinchorreros acezando, acezando la Elba, acezando el niño 
encogido para que esos bichos más pesados que el aire no lo ataquen. La 
Elba se pone en pie dificultosamente. Dice: 

–Quiero lavarme la cabeza. 
–Cuidado –le advierten los chinchorreros–. Está mala la mar. 
La Elba corre rocas abajo, salta a la playa y se lanza al mar helado. Se 

mete en el agua hasta la cintura, el chal navegando, la pollera inflada. 
Hunde la cabeza en el mar y los dos chinchorreros se la refriegan en la 
salmuera. Toño espera más lejos, sentado en la playa. De vez en cuando 
grita: 

–Vamos, mamá, está casi oscuro. Los chinchorreros se alejan para seguir 
sacando carbón del agua con sus redes negras. La Elba sale del mar 
chorreando agua salada y lágrimas y mocos, y va a sentarse junto a Toño. 
Arcadas, toses, tiritones, sollozos, vamonos para la casa, mamá. Hipos de 
frío y de miedo. Por la cara le corre el agua fétida a esos bichos del infierno, 
como si su pelo fuera la cueva más oscura de la noche. Yo no tengo la culpa, 
balbucea. No tienen por qué castigarme. No hice nada malo. Soy mujer y por 
eso los murciélagos me confundieron con su cueva, no tengo la culpa de que 
la mía se haya derrumbado sobre tantas vidas. No, mamá, no llore, no fue 
culpa suya. Todos saben que ésas son supersticiones. Si sé, hijo, ¿pero cómo 
no voy a tener miedo si me eligieron a mí como nido? Toma la peineta, Toño, 
le digo, y me siento en la arena frente a lo que va quedando de crepúsculo, 
dándole la espalda a mi hijo, que también tiembla, y le digo otra vez: 

–¡Peíname! 
–Si se queda tranquila. 
–Ahora sí, ya no lloro. ¿Ves...? 
El pelo mojado le cuelga por la espalda casi hasta la cintura, compacto 

como una lámina de fierro. Toño hunde la peineta. Al deslizaría por las 
greñas le parece tocar un nudo furtivo que palpita aunque trata de 
ocultarse. Algo late aquí, mamá. Algo se va a mover. ¡Son muchos, un 
racimo que no quiere soltarse...! Es mentira, Toño, eres un chiquillo malo y 
mentiroso que me quiere meter miedo. ¡Mentiroso!, le grita la Elba, y el niño, 
parándose, le grita de vuelta: ¡endemoniada, maldita!, y lanza lejos la peineta 
y huye por la línea del tren. Lejos de su madre, que le está gritando: Toño, 
Toño, no nos has dejado vivir con tus mentiras y ahora quieres volverme 
loca, vuelve, ayúdame. Pero él se queda lejos, mirándola revolcarse en la 
arena y enmarañarse el pelo para secárselo. ¡No te vayas! ¡Ayúdame! No, 
mamá, no quiero tener nada que ver con esa loca que se revuelve el pelo y 
llama a los murciélagos, que vuelven a congregarse sobre ella. Me voy, 
mamá, soy chico, creo en los demonios, y desde lejos, huyendo por la línea 
del tren, el niño oye los gritos de la loca debatiéndose en el agua otra vez 
porque él le dijo que había vuelto a tocar murciélagos en su pelo. 
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Segunda parte 

La María Paine Guala 
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Que un magnate como don Leónidas Urízar, enriquecido con el carbón de 
las industrias decimonónicas, convirtiera en un paraíso la península 
adyacente a sus minas, y lo adornara mandando construir un palacio 
morisco, pensando en una posible visita a los yacimientos que solventaban 
su boato parisino, fue la realización de un sueño muy al estilo de una época. 

No deja de ser curioso, sin embargo, que la familia jamás llegara a conocer 
su parque ni a habitar ese fragmento de palacio que en la zona llaman «el 
Pabellón». Descontando elementos ornamentales pertenecientes más a la 
arquitectura que al menaje –chimeneas renacentistas, balaustradas de 
mármol, estatuas de fundición para distribuir por los jardines–, el edificio 
jamás llegó a terminarse, ni mucho menos a amueblarse. La explicación 
aceptada para tan recóndito proceder es que la esposa del magnate, doña 
Natalia Guerrero de Urízar, principal promotora de este capricho, falleció en 
París casi en la misma fecha en que atracaba en el muelle de Lota la nave 
que esta dama hizo estibar en Europa con importantes piezas de ornato 
destinadas a ponerle un toque de magnificencia a la propiedad, antes de 
comenzar su alhajamiento definitivo. Para este fin se tenía previsto el viaje 
de un experto francés de gran renombre, viaje que debido al deceso de la 
propietaria jamás se realizó. El ingenuo magnate había soñado que sus 
hijas, rubias –todos los Urízar son rubios, como tú, Toño–, pasearan en 
decorativos grupos bajo sus sombrillas por el valle de las hortensias, entre 
grutas simuladas, invernaderos y una lagunita con cisnes. Pero ellas 
prefirieron radicarse definitivamente en París. Se habían casado con títulos 
franceses que se enamoraron de estas exóticas bellezas, aunque el abuelo 
afirme que sólo se enamoraron de sus luises de oro. No valía la pena em-
prender un viaje de tanto esfuerzo, suspiraron ellas, con el único propósito 
de darle a papá el gusto de ir a apoyarse en la balaustrada de falsos troncos 
que circunda la glorieta, para contemplar los ocasos nacionales sobre un 
océano que, por muy inmenso que fuera, quedaba realmente demasiado a 
trasmano. Así, los descendientes del rudo minero que cumplió su fantasía de 
embellecer el lugar que le había proporcionado su fortuna, se establecieron 
en París con hijos, residencia y carta de ciudadanía francesa. Nadie de la 
familia volvió a ocuparse del Pabellón, que al fin y al cabo les había 
significado sólo el desabrido placer de proyectarlo. Tampoco deja de ser 
enigmático para los vecinos del pueblo –y para los turistas que desean visitar 
el parque y ese fragmento arquitectónico de un proyecto grandioso, y que le 
compran la entrada a Arístides, instalado en el quiosco junto a la cancela– 
que el Pabellón mismo permanezca cerrado y nadie logre vislumbrar sus 
desmantelados ámbitos. Al atardecer, Arístides cierra la ventanilla del 
quiosco y, soplando el silbato que cuelga de una cadenita sobre su pecho, 
recorre el parque de extremo a extremo para expulsar del recinto a cualquier 
rezagado. Cuando todos se van –los turistas nunca son muchos–, 
parlamenta con los dos jardineros que se ocupan del parque. Ellos reciben el 
pago de la Empresa de manos de don Arístides, que luego cierra con su gran 
llave la reja custodiada por dos inmensas gárgolas de piedra. Entonces, 
lento, imponente, aindiado, la panza dura sostenida por un cinturón muy 
ceñido a sus caderas aún estrechas, don Arístides se desplaza hasta la 
glorieta y, antes de que la oscuridad cite a las falenas que acuden a 
chamuscarse en la llama de acetileno que a esa hora enciende, aplica el 
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catalejo a sus ojos fruncidos como dos ranuritas mongólicas. Busca a 
alguien, algo: a la Elba, y al no encontrarla, dirige el catalejo al muelle, o 
recorre lo que logra ver de las empinadas calles del pueblo. Pero ahora 
último sólo lo dirige al cerro de escoria, cuyas exhalaciones sulfurosas se 
enredan en las viejas torres de fierro y en los recovecos esqueléticos de las 
maestranzas: ¿cuánto más lograrán sobrevivir? Desde que murieron los 
mineros, en el reciente derrumbe, el catalejo de Arístides no necesita 
emprender ese periplo, porque sabe que el temor mantiene atrapada a la 
Elba en la choza de la hendidura. 

La Elba sabe que hace bien en no aventurarse al pueblo todavía: don 
Arístides le dijo a Toño, que le llevó el cuento, que los hombres que de noche 
van a la casa de la Bambina, demasiado borrachos para llevarse para 
adentro a las mujeres que en época de escarcha buscan asilo en la casa, 
comentan que sus esposas y sus hijas se la tienen jurada a la Elba, y que 
más le vale no presentarse donde la puedan ver. Por eso ella no manda a 
Toño de vuelta al Hogar todavía. Su presencia, de cierta manera, la protege: 
que suba al pueblo y me traiga agua, lo manda, y me lleve recados y me 
haga las compras. A él no le harán nada. 

El niño suele preguntarle a Arístides por qué gente como los Urízar no 
tiene camas, ni mesas, ni sillas, ni adornos en su casa, ésa en la que él 
desempeña el prosaico oficio de desempolvar los arabescos de yeso, encerar 
el parquet para que no se reseque, resucitar con un pincelito los oros que 
van desvaneciéndose en las cornisas. Tareas tan simples que cualquiera 
puede realizarlas, incluso el mismo Toño, que a veces se entretiene 
ayudándolo. Cuando se ocupan de esas tareas, en las raras ocasiones en 
que Arístides deja entrar al niño al Pabellón, sus preguntas se agolpan: 
¿para qué tanto trabajo si no vienen los dueños...?, ¿cómo vivirán aquí si no 
hay ni una silla ni una cama...?, ¿darán una fiesta y nos convidarán a 
todos...? Para distraerlo cuando las preguntas parecen estar a punto de 
hacerlo reventar, Arístides devana escenas a partir de retazos de verdad que 
su memoria conserva. Son historias que, dice el abuelo, Arístides inventa: es 
tan mentiroso que ha terminado por creer que son ciertas. El padre de 
Arístides, que era un buen hombre el pobre, desempeñaba las mismas 
funciones que él en tiempos más cercanos a los sucesos con que está 
enviciando la cabeza de Toño. Era un hombre modesto que jamás se 
preguntó nada, pese a que en su época tuvo las respuestas tan a mano. Pero 
lo poco que le contaron fue suficiente para inflamar la imaginación de 
Arístides, tal como él está inflamando la de Toño. 
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La última vez que acudió a la ventanilla de la Administración de la 
Empresa para entregar el dinero recaudado en la reja, y recibir luego su 
sueldo y los dos sueldos de los jardineros, lo convocaron a una sala donde 
veinte caballeros de terno oscuro y corbata perlada deliberaban alrededor de 
una mesa brillante como un lago cuya agua repetía sus rostros, sus manos, 
sus carpetas. 

Uno de ellos, con el tono deferente que adoptan los amos cuando se 
disponen a destituir a un inferior, le dijo a Arístides: acércate a la mesa no 
más. No lo invitó, claro, a sentarse. Lo que los caballeros querían era 
aconsejarle que no viviera solo en una casa tan grande. Por esa manía de 
soledad se enfermó tu padre, le dijeron, y con tanto trabajo. Ya no tienes 
edad para estar solo, sin alguien que te ayude. Has engordado. Parece que te 
alimenta bien la Bambina. Mira cómo acezas por nada. No te vaya a pasar 
algo y revientes. 

No les contesto que acezo de inquietud porque sus palabras me hacen 
presentir que están considerando la posibilidad de despedirme –jubilarme es 
el término que usan, como si yo fuera tan idiota que no supiera que significa 
lo mismo–, y si mi padre murió de tanto negarse a salir del parque, fue por 
inseguridad, por temor a que ustedes se agarraran de cualquier excusa para 
despedirlo y dejarlo sin trabajo a su edad, con las manos vacías. No pueden 
echarme del Pabellón y del parque para instalar a otro que no tenga mis 
vinculaciones con la propiedad. En la actitud condescendiente de los señores 
advierto que van a ofrecerme, a cambio, un sórdido departamentito en un 
bloque habitacional vociferante de chiquillos, humillante de intimidades 
oídas a través de los tabiques, y con el tufo grasiento de la comida formando 
costra en las paredes revenidas. Todo esto encerrado por un panorama de 
ropa goteando en las ventanas. No quiero, les voy a decir si me lo proponen. 
La Bambina me compra carne y pescado de primera y me da de comer. Las 
mujeres de su casa me lavan y planchan la ropa y yo ni la veo estilar. Pero 
sin tomar en cuenta qué puedo estar pensando, los caballeros me siguen 
hablando como si me estuvieran indoctrinando para una secta religiosa: sé 
razonable, pues, Arístides. Eso me dicen. Cásate antes de que sea demasiado 
tarde y los gobiernos nuevos nos quiten el Pabellón porque es demasiado 
grande para una sola persona y aquí en el pueblo hace falta espacio 
habitacional. Si te casas... no, cómo se te ocurre, no es ésa nuestra 
intención: queremos respetar tus años dedicados al parque y a la Empresa, y 
reconocemos la lealtad de tu padre... pero si no te casas ni tienes familia, 
entonces quién sabe qué puede pasar. 

¿Casarme yo? Jamás lo había pensado. ¿Con quién, señores? ¿Con la 
Bambina? ¡No, hombre, con la Bambina no, cómo se te puede ocurrir una 
infamia tan grande! ¿Cómo vamos a consentir que lleves a la Bambina a la 
mansión que doña Natalia Guerrero, esa mujer prócer, proyectó para su 
ilustre descendencia? ¿Cómo te va a dar hijos, si es tanto más vieja que tú? 
¿Cómo te va a ayudar en tu trabajo, si ya no sirve ni para regentar su 
prostíbulo, que por algo ahora regentas tú? Sí, claro que lo sabemos. Todos 
en el pueblo lo saben. Pero no nos importa: no te has casado con ella y tu 
vínculo es sólo de palabra, no consta en ningún documento. ¿No está casi 
tan ciega que ya apenas ve con sus anteojos gruesos como saleros? ¿No 
anda trasladándose con los perritos que usaba para hacer pruebas en el 
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circo? ¿No se sienta en un piso de totora en el pasadizo de entrada, con los 
anteojos ahumados calados hasta de noche y ese quiltro, el Florín, en la 
falda? ¿Acaso no es sólo por el tono de voz con que la saludan los 
parroquianos que se da cuenta de si vienen o no con ánimo de gastar? Sabe-
mos que, si no, te llama a ti para que los eches a patadas, perseguidos por el 
Florín. ¿No entiendes que se deterioraría la imagen de la Empresa si te 
casaras con ella, ya que la presencia de la Bambina bastaría para convertir 
el Pabellón en otro prostíbulo? Todos saben quién es la Bambina. Nosotros la 
conocemos desde hace años. Antes de encumbrarnos a las posiciones que 
ahora ocupamos, solíamos visitar su casa después de llevar al cine a las 
muchachas decentes que después se convirtieron en nuestras esposas, 
madres de nuestros hijos. Nadie ignora que cuando tú eras un chiquillo y los 
frailes te preparaban para ingresar en la Congregación, el circo de la 
Bambina pasó por el pueblo y ella te vio con tu sotana de mocho y se 
encaprichó contigo y consiguió que dejaras estudios y sacramentos para 
seguirla. No se te vaya a ocurrir instalar a la Bambina en el Pabellón. Sí, 
escúchanos: si eligieras a una mujer decente, limpia y trabajadora, con 
buena fama, alguien que te ayude de veras, bueno, entonces se podría 
hablar de subirte el sueldo y quizás otorgarte quién sabe qué otras preben-
das... y a lo mejor instalas a tu lado a una viuda, con una familia ya 
formada. Eso sería, quizá, lo que más te convendría, porque ya no estás tan 
joven... 

Ésta es la primera vez que hablo con un grupo de señores sobre estas 
cosas. ¿Ellos saben mi historia, entonces? Con lo que me están proponiendo 
se disipan mis dudas. Es seguro que ciertos olímpicos Urízar, no registrados 
en mis anales, les han indicado a estos caballeros –que trabajan para ellos y, 
a su vez, son sus sirvientes– que me faciliten el camino para que, justamente 
a través de mis relaciones con la familia Urízar, ellos tomen posesión de las 
cosas... de cosas importantes, como el Pabellón. ¿Qué otros señores Urízar 
van quedando, caballeros, salvo yo, que sirvo para hacer mandados? Soy un 
falso Urízar, un Urízar de mentira, al cual quienquiera que esté enterado de 
cómo son las cosas podría descubrir. No tengo más que el secreto a voces de 
que hubo un vínculo de amor entre mi madre y don Blas Urízar... pero eso 
fue antes de que los Urízar se hicieran propietarios de la mina y de todo lo 
que desde aquí veo: tierras y chozas, la mina y los minerales, la tierra, los 
árboles y el Pabellón. Hasta de los peces que pueblan el mar, para su placer 
y diversión. Y los bosques y las cataratas que se despeñan. ¿Son éstos otros 
Urízar, estos empleados que se atreven a darme órdenes de que me case con 
la Elba y me haga dueño del Pabellón? 

A la hora del crepúsculo, el ala sulfurosa que perfila el cerro de tosca se 
eleva apenas rosada después de que cae el sol, y entonces veo a la Elba 
cargando un saco de carbón con el que se ha ido a chinchorrear para 
encender el fuego de la comida, regresando luego entre los vahos que a esa 
hora vuelven a adquirir la palidez de las mechas de un fantasma. Aveces 
oigo desde la glorieta no sólo rechinar los fierros y las cataratas de material 
vertido, sino palabras, frases que me trae el viento de Marigüeñu: desvaría el 
niño enredado en sus alucinaciones, la Elba discute con el abuelo, que exige 
el regreso de Toño al Hogar. Brama desde la puerta de la choza en las tardes, 
cuando tiene fuerzas, y sale a la playa del Chambeque: la Bambina y tú son 
lumpen, Arístides, lo que botó la ola, escoria, pura escoria. Como este cerro 
de escoria adonde nos hemos venido a refugiar. El cerro se mueve de noche, 
avanza, sí, no te rías. Los que dormimos al resguardo de esta masa de tosca 
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sentimos a veces el estremecimiento del cerro al asentarse. Y con cada 
estremecimiento el cerro se adelanta un poco en dirección a tu parque y ha-
ce más y más estrecha la hendidura que nos separa. Es la venganza de la 
mina, Arístides, la venganza de los proletarios contra los desclasados como 
tú. Sí, porque con el tiempo la combustión espontánea del desecho de 
mineral que los obreros hemos ido excretando para beneficio de los Urízar 
hará avanzar el cerro hasta que arrase tu parque. 

Es verdad que éstas no son más que cosas que yo supongo que él me grita: 
no alcanzo a oír la voz de don Iván Alvayay acusándome. Su dolencia le ha 
apagado la voz. Sólo emite resoplidos que a veces ni su familia es capaz de 
descifrar. Pero adivino perfectamente las cosas que ese viejo 
malintencionado diría si me casara con la viuda de su hijo, como quiere la 
Empresa, y me la trajera con Toñito a vivar en el Pabellón. Se callan todas 
las voces cuando en la casa de la Bambina me acerco a una mesa donde 
habla un grupo de mineros: ellos temen, con razón, que denuncie a la 
Empresa lo que dicen en sus confabulaciones... Todo es eco de un eco en 
este pueblo, todo reverbera, se transforma en estribillo burlón que no deja 
vivir en paz a la gente... y después todo se disuelve y se transforma en otra 
cosa y se olvida... 

8 

 

¿Será verdad que sólo una rama de los Urízar pasó a América, y que la 
historia particular de la familia es de conocimiento general porque 
representa una de las vertientes de la historia pública de nuestro país? Pue-
de ser. ¿Pero no sería interesante sostener la idea de que también pasó a 
América otra rama, más misteriosa y vergonzante, personajes que 
permanecen ocultos en la penumbra como retazos sin importancia, ajenos a 
toda publicidad? 

Se sabe que el mayor de los hijos de don Leónidas Urízar, don Leoniditas, 
se trasladó a la capital desde París para ocuparse –y lo hizo con un éxito es-
pectacular– de los negocios del carbón de la familia. Emprendía de tanto en 
tanto peregrinaciones a Europa, sobre todo cuando la comercialización del 
mineral lo requería así. Los descendientes de don Leoniditas, un linaje de 
opulentos hombres de negocios, enajenaron la mina, transformando la vieja 
empresa familiar en una sociedad que más tarde se hizo filial de uno de los 
grandes consorcios carboneros internacionales del mundo. Continuaron, eso 
sí, siendo los principales accionistas de la parte criolla del asunto, 
disfrutando de pingües dividendos sin necesidad de ensuciarse las manos. 
Además, en el momento en que el carbón comenzaba a perder importancia 
frente al petróleo, don Leoniditas, que ya tenía puesto el ojo en el mercado 
que se inauguraba, logró transferir a tiempo, y sin perder un centavo, una 
parte importante de los valores que vinculaban a la familia con su pasado 
carbonero a este otro combustible tanto más moderno. 

Toda clase de ambigüedades comienzan a rondar esta versión oficialista de 
la luminosa familia Urízar si se acepta que tal vez no sólo el brillante 
primogénito de don Leónidas pasó a fundar linaje en estas tierras. También 
hubo un oscuro hijo menor, de escasa figuración y triste destino, que no dejó 
rastros en los anales familiares... aunque no puedo dejar de reconocer que 
una sombra suya enriquece mis conjeturas sobre nuestros antepasados, 
Toño. ¿Quién fue él... y quién soy yo, que no puedo desligarme de su 
tránsito?, me lo preguntas también tú con voz agitada. La gente que jamás 
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ha sido herida por esta clase de preguntas olvida las cosas demasiado 
fácilmente; pero yo, desfigurado por tantas cicatrices, no olvido nada, y toda 
mi vida no es más que un recuerdo doloroso de preguntas relativas. ¿Quién 
fue él... quién soy yo? Mi oído, atento al insulto, y mi piel, sensible al 
amoratamiento, acumulan heridas. Hierve mi memoria, se agita mi miseria, 
mi rencor no perdona al mundo; me lo dices, Toñito, intentando desentrañar 
tu pasado remoto, tan ligado al mío. Mi voz ya sólo retumba cuando 
despacha a los borrachos sin dinero de la casa de la Bambina. Antes, 
cuando era joven, la palabra me brotaba ondulante y divertida para anun-
ciar con prosopopeya libresca –restos corrompidos de mi educación de 
misal– a la Araña Contorsionista ante el público embobado por mis 
aparatosas improvisaciones verbales: un auditorio tan ignorante, incapaz de 
sentir dudas ni cuestionar lo que obviamente era un engaño. Demasiado 
cerrados de mollera para darse cuenta de que la Araña Contorsionista era la 
misma mujer que, como la Princesa Malabar, realizaba trepidantes juegos y 
que, como la Bambina, ejecutaba procaces bailes ante un público que me 
premiaba a mí, al señor Corales –con mi raída casaca de terciopelo púrpura 
y mi fusta autoritaria–, por ser el propietario de ese circo con su carpa 
parchada y sus números repetidos. Yo no era el dueño, claro. Sólo 
anunciaba los números. La Bambina era la verdadera propietaria. 

Después del primer fuego, cuando abandoné el hábito de mocho y los 
libros, y dejé a mi padre y a mi abuela desencantados, la Bambina me 
prometió que siempre todo lo de ella sería mío. No tardé mucho tiempo en 
darme cuenta de que sí, sería mío... pero sólo si me amarraba a ella. Y en 
unos cuantos años descendí de propietario al ser sin rostro que vendía las 
entradas en un quiosco tan endeble como el del parque; y de ahí a revisar la 
tramoya después de cada función, hasta, al final, incluso barrer las 
inmundicias que el público tiraba sobre el aserrín de la pista. Por eso, por el 
sueño de ser algo más que un señor Corales de alquiler gracias a mi porte y 
mi vozarrón, acepté hace ya tanto tiempo este puesto que la Empresa me 
ofreció como al hijo tarambana de un empleado tan fiel como fue mi padre. 
Mi memoria, veterana de tantas historias tantas veces repetidas, se tienta, 
aún ahora que estoy viejo y ya no sirvo más que para contar cuentos, con el 
juego de confundir con mi abuelo al discutible benjamín de los Urízar –
algunos dicen que era torpe para hacer bromas, baboso, olisco e inmundo, y 
su enunciación de lengua alborotada adolecía de insalvables defectos debido 
a una malformación del paladar... o quizás porque el francés fue el idioma de 
su infancia y cargó su castellano con vicios fonéticos que aquí causaban 
risa, como un «lengua mocha» muy real, muy campesino, muy de por aquí–, 
al que de niño yo oía mencionado por los viejos del pueblo cuando 
rememoraban unas famosas remoliendas en cierta casa de quinchas 
blanqueadas en la parte alta del pueblo. 

Este hermano menor, don Blas Urízar, cuya pereza y vocación por lo 
abyecto lo estaban haciendo, a los dieciséis años, difícil de manejar para su 
familia en Francia, fue enviado a este remoto pueblo minero, feudo de sus 
mayores, con el propósito de escarmentarlo, ya que no lograban enmendar 
su conducta. Querían ponerlo bajo la tutela de don Leoniditas, de mano fa-
mosamente férrea. 

¿Pero sería para eso que lo enviaron, si es verdad que lo enviaron? ¿No 
estaba ya fuera del alcance de toda redención? ¿Y se puede pensar que el 
trabajo poseía algún prestigio para esta ociosa segunda generación de 
príncipes de la industria? No, ninguno. ¿No parecería, más bien, que lo 



Librodot El Mocho José Donoso 
 

 
Librodot 

26

26

enviaron para ocultarlo, dándole un mote cualquiera, el «Lengua Mocha» por 
ejemplo, por pura vergüenza, o por peligro, o porque los más entendidos 
opinaron que ya no se podía hacer nada con él? Así estaría protegido como 
por un disfraz, fuera del alcance de la justicia, o de quienes manejaban los 
hipotéticos vicios o defectos de que era víctima, y se confundiría con uno 
más de los tantos Lengua Mocha regionales. Nadie ignora que en muchas 
buenas familias se dan estos personajes extravagantes, o viciosos, o mal 
dotados, o monstruosos, que jamás logran aprender a hablar ni a pensar 
bien, y a los que es necesario, por fin, recluir en asilos o conventos o 
cárceles, porque un error demasiado evidente en la formación de su cuerpo o 
de su mente los hace indignos de vivir en el seno de familias que presumen 
de cultura o distinción. Puede ser que don Blas haya sido uno de éstos. Me 
gusta pensarlo así, porque sólo así toco a los Urízar, y tocarlos, aunque sea a 
través de un ser fallado como don Blas, hace para mí verosímil el contacto 
con su mundo. 

Quedan ciertos datos –borrosos, es cierto, pero existen– de don Blas. Los 
años y las murmuraciones del pueblo lo han fundido definitivamente con esa 
figura que en algunas casas sirvió por años para asustar a los niños que no 
querían tomar la sopa. Es verdad que no he podido identificar un rostro que 
adjudicarle entre los innumerables rostros color sepia de las fotografías que 
se exhiben en una oscura salita del Guest House que la Empresa ha 
improvisado como museo familiar, junto con testamentos, escrituras 
públicas, invitaciones, cartas de felicitación, premios, menús de banquetes 
presidenciales y otros melancólicos documentos. Son recuerdos que no le 
recuerdan nada a nadie, porque nadie que no sea yo visita ese salón donde 
los objetos encerrados en vitrinas de caoba acumulan orín y los rostros se 
disuelven en la química del tiempo: en ese salón don Blas pesa, en mi 
fantasía, más que nada por su ausencia. Pero, en fin, aceptemos el accidente 
reiterado de que don Blas haya estado enfermo para las ocasiones de los 
retratos familiares –picnics, carreras de caballos, regatas, bailes, figuras en 
la playa envueltas en algodones blancos–; o quizás haya estado de viaje, o 
interno en algún colegio, o sujeto a un tratamiento, o de festejo en otro 
lugar. En todo caso, nadie puede negarme que es muy extraño que, en una 
lista de la familia completa pasando una elegante temporada en un hotel de 
Trouville, se nombre –por única vez en un documento perteneciente a la 
familia– a un enigmático M. Blas de Urízar. No se lo incluye junto a sus 
hermanos y hermanas, como correspondería, sino después de tutores, 
institutrices, cocheros, doncellas; está agregado a la cola del séquito, como 
un bufón que fuera inferior a los demás. He buscado maniáticamente entre 
los papeles encerrados en las vitrinas del Guest House todas las cartas y 
documentos, rastreando más menciones de don Blas. He permanecido hasta 
tarde en la noche quemándome los ojos para seguir a esa sombra apenas 
insinuada que se me escapa sin que yo logre fundirla completamente con el 
compañero de la María Paine Guala: ése que, yo lo siento, es mi antepasado. 

En otra de las vitrinas del Guest House se exhibe una carta del patriarca 
fundador, retirado en Europa, dirigida a don Leoniditas, que parece que 
siempre estaba en todo. En esta carta el padre le comunica el viaje del «hijo 
menor» a su tierra natal. Un hijo sin edad, sin nombre, hijo así no más, 
anunciado al pasar y sin ceremonia ni dando detalles, casi como si la 
intención fuera no dejar constancia de este suceso y no identificar al 
interesado, sólo prevenir a su primogénito de una presencia que podía ser 
molesta, con el fin de que tomara las precauciones necesarias. No pretendo 



Librodot El Mocho José Donoso 
 

 
Librodot 

27

27

que sean concluyentes estas dos pruebas para demostrar la existencia de 
don Blas y su traslado al continente americano. Pero aquí encuentro algo 
que puedo considerar como un rastro de su paso, escondido en lo que quizás 
no sea más que una falla de redacción en la carta del minero improvisado en 
gran señor, o una torpeza caligráfica del conserje del hotel en Trouville. 
Estoy seguro de que es por este misterio que le tienen prohibida la subida al 
parque al niño, no porque el abuelo y Antonio hayan creído que voy a 
enseñarle degeneraciones de las que me creen bien capaz. 

No, Arístides, no es porque sepamos que eres el matón de la casa de la 
Bambina y que lo has sido desde que eras un joven mocho, aindiado pero de 
buena presencia, cuando colgaste el hábito y partiste con el circo de la 
Bambina. ¡Es una locura tuya la idea de que tu versión de don Blas existió! 
¡Nada, ni nadie, da fe de ello...! Y menos se puede pretender que don Blas... 
imagínate. Es mentira que este monstruo sea antepasado de la Elba y de 
Toñito. Por esa locura sé que andas detrás de ellos, viejo libidinoso que ya no 
eres capaz de satisfacer a una hembra joven como mi nuera, acostumbrada 
a compartir su cama con un hombre limpio como mi hijo, cuya muerte 
nunca la dejará conforme. 
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¡Usted no sabe nada, don Iván! 
Tan verdad es lo que digo, que estoy seguro de que fue la conducta de don 

Blas en este pueblo lo que hizo imposible el viaje de la familia para instalarse 
en el Pabellón, ya que la matriarca languideció de vergüenza en París debido 
a las noticias que le llegaban sobre el modo de vivir de su hijo. Para aceptar 
esta teoría basta aceptar que don Blas es la misma persona que aquí llaman 
«el Lengua Mocha», en otro pueblo «el Lengua de Trapo»... y aun en otro «el 
Lengua de Pescado». 

Es cierto que don Blas, dada su categoría, debió ocupar el Pabellón, que se 
llama pabellón y no palado porque es sólo un ala de lo que sería el edificio 
una vez terminado. Pero comparando la fecha conjetural de la llegada del 
benjamín de los Urízar con la fecha en que los constructores deben haber 
iniciado sus faenas –todo esto está en los documentos del Guest House–, 
ambas casi coinciden. El Pabellón no se terminó de construir hasta tres años 
después del hipotético arribo de don Blas, y su vida aquí ya había tomado 
un rumbo tan particular que nada podía interesarle menos que habitar un 
palacio morisco en estos andurriales. 

Pero al joven europeo recién llegado, que parece que era casi un niño, le 
divertía compartir los progresos de la construcción, incluso tomar parte en 
las obras, a veces echar una palada de cal o colocar una hilera de ladrillos; 
tanto que poco a poco ese pasatiempo fue consumiendo todas sus horas y ya 
ni siquiera le pareció necesario plantearse actividades de otra índole. Se 
pasaba la jornada enredado en las obras del Pabellón, conviviendo de igual a 
igual con los albañiles, carpinteros, cerrajeros, pintores, yeseros y 
baldoseros que almorzaban diariamente con el campechano don Blas: me lo 
imagino gordo, rubicundo, con las mangas de su camisa arremangadas, su 
tongo echado hacia atrás en la cabeza, bajo una ramada que hizo levantar 
entre los árboles adolescentes del trazado original del parque. Durante el 
sabroso almuerzo criollo, que duraba más tiempo y era rociado con más vino 
de lo que convenía para cumplir con los proyectos del contratista, eran 
atendidos por la María Paine Guala, propietaria de la única fonda de la 
región. El cabo Olea, jefe del destacamento policial, le había conseguido este 
trabajo tan rentable. 

La verdad sea dicha, creo que la fama sospechosa de la María Paine Guala, 
que le amargó sus últimos días y la hacía rezar tantísimo en la parroquia, y 
encender velas y ver las visiones angélicas que aseguraba ver, y hacer la 
manda de meterme a mí, su nieto, de fraile, debe haber sido causada de 
alguna manera, porque en los documentos de entonces, que les daban 
tratamiento de señora y de doña a las mujeres de los mineros, de categoría 
muy inferior a la suya (y así figuraban en las escrituras de compraventa, de 
traspaso, de testamentaría, de defunciones), mi pobre abuela, tu bisabuela, 
Toñito, nunca figuró más que como la María Paine Guala. Que esta forma de 
referirse a ella se debiera al hecho de que fue propietaria de una casa de las 
que entonces se llamaban «de mal vivir», en vez de una fonda como Dios 
manda, es sólo un tecnicismo: no era muy grande la diferencia entre una 
cosa y la otra. 

Fue esta irritante espina de saberse tratada impunemente con tan poco 
respeto lo que le impidió comprar propiedades con el dinero que fue 
acumulando, porque claro, no podía exponerse a la humillación que la 
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esperaba con cada escritura. Odió siempre a todos los notarios y 
escribientes, y en sus buenos tiempos, cuando su parrón y su casa eran 
todavía alegres, los miembros de estas profesiones no tenían acceso a ellos. 
Guardaba su plata metida en su colchón; a su muerte, fue repartida entre 
tantos descendientes (uno de los cuales fue mi padre, y la Canarito, tu 
abuela, Toño, fue otra), que sirvió apenas para comprarle una casa en la 
caleta a tu madre, la Elba. Y lo demás se hizo sal y agua. De haber 
comprado propiedades, de haber desafiado la altanería de los notarios que se 
negaron siempre a darle el tratamiento de señora, habríamos quedado 
dueños de medio pueblo. El cabo Olea le rogaba que invirtiera. Si no quería 
usar su propio nombre, que usara el suyo, ya que en buenas cuentas los dos 
estaban como casados; de esa unión nació mi padre. El odio por los notarios 
y los abogados le fue creciendo con los años, tanto que cuando yo era chico y 
regresábamos de la iglesia adonde me llevaban para que rezara e hiciera la 
promesa de que cuando grande sería fraile –para entonces mi abuela ya 
había descartado las populares polleras de percal floreado, y se vestía como 
una señora, con buen merino negro que les compraba a los faltes que hacían 
noche en su casa o se quedaban durante varias jornadas en el pueblo, donde 
entonces corría buena plata–, dábamos un rodeo para no pasar frente a la 
oficina donde atendía el notario. 

¿Cómo sería nuestra antepasada común, Toño, la famosa María Paine 
Guala? Es fácil imaginar su casa de quinchas blanqueadas, porque todavía 
existen varias que corresponden a ese prototipo en la periferia del pueblo, 
con un corredorcito adelante, y atrás un parrón que cobija un horno de 
barro, siempre fragante a carbón de espino y a pan tierno. Ahí jugaba la 
parvada de chiquillos de la María, de los cuales el mayor fue mi padre –
igualito al cabo Olea dicen que soy, así es que en mi caso no hay donde 
perderse–, y la menor fue la Canarito, su regalona, tu abuela, si son 
correctos mis cálculos. En ese patio los patos nadaban entre los batros y los 
berros de la acequia que limitaba la propiedad, y un biombo de cañas 
lujuriantes escondía la letrina de madera montada sobre un pozo negro, que 
entonces era un adelanto muy moderno. 

Te aseguro que era una fonda de primera, reputada desde Ancud hasta la 
Imperial y en todo Arauco por sus buenos precios y por la calidad de su 
comida casera, bien condimentada con ají y comino. La María Paine Guala 
tenía un pelo renegrido y encabritado, una mata tormentosa que 
enorgullecía a tu abuela. Conozco una foto de aquellos tiempos: su piel era 
lisa y blanca y su trenza negra, que le colgaba hasta la cintura, era de 
andaluza. Pese a su apellido, que no sé de dónde salió, no era ni india ni 
zamba, que tienen el pelo muy diferente. Don Iván se acuerda de ella ya 
canosa, y las canas no son cosa de los indios. Yo tengo todo mi pelo negro 
bien tupido y me crece bajo en la frente, sin una sola hebra blanca. Eso me 
viene de mi mamá, una india pehuenche con la que mi papá se casó de joven 
cuando se fue a trabajar de botero en Carahue, antes de que construyeran el 
puente de fierro sobre el río Imperial. 

He oído decir a los que se acuerdan, que mi abuelita, en sus buenos 
tiempos, era alegre y dicharachera, un poco gorda y encorsetada, con pecho 
de paloma como se usaba entonces, muy aficionada a la farra de pata en 
quincha. Yo me acuerdo de ella cuando figuraba como viuda del cabo Olea, 
con el que nunca contrajo matrimonio pero que nos dio su apellido, incluso 
a la Canarito, que debería haber tomado el de Urízar. No tenía otra afición 
que su mate bien cebado con un poquito de hinojo y azúcar tostado, y su 
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rosario que concluía con interminables jaculatorias durante las cuales yo me 
adormecía. Ella aseguraba que, traspuesta, veía a la Virgen vestida de 
blanco, y me aseguraba que yo también la veía. Creo que mi abuelita 
mereció su fama dudosa porque de joven bailaba con tanta gracia, dicen, la 
cueca y el pericón, haciendo girar su pollera de percala, la oreja adornada 
con una ramita de albahaca; en ese tiempo los perfumes en frasco no 
llegaban hasta aquí. Claro, ella era alegre, distinta en esta tierra de indios 
tristones, porque dicen que era del norte: es natural que llamara la atención. 
Por eso echaron a correr el chisme de que lo que regentaba no era una fonda 
«como Dios manda», sino una casa mala. ¿Cómo no iban a ser simpáticas 
sus camareras, pues, don Iván, si justamente por eso las elegía? Reclutaba a 
las chiquillas más lindas para que trabajaran en su casa de camareras... 

Eso dices tú, Arístides, que estás empeñado en blanquear su recuerdo, 
aunque, según otras versiones (que hasta ayer se repetían), trabajaban de 
camareras y de algo más cuando los parroquianos pagaban bien. ¿Para qué 
crees tú que la María Paine Guala iba a enganchar su carreta con chiquillas 
tan lindas? Para «comerciar con sus cuerpos», como decía mi mamá, que a 
pesar de ser vecinas de toda la vida le hacía un feo en público, porque si la 
saludaba, mi papá la hubiera molido a palos. No le tenía mala ley mi mamá 
a la María Paine Guala, porque decía que cómo iba a pensar mal de una 
mujer que era tan buena madre. Esas criaturas alegres le animaban la fiesta 
y las parrandas y entusiasmaban a los clientes para que consumieran hasta 
que aclarara el día. Corría la voz de «llegaron mujeres nuevas donde la María 
Paine Guala», carne fresca, juguetona: esa voz penetraba quién sabe cómo 
hasta el fondo de los sombríos bosques de arrayanes y quillayes de Lanalhue 
y Lleu-Lleu, en el interior de Arauco. Los hombres de esas serranías no ha-
bían soñado con nada semejante ni siquiera al contar sus ahorros de todo el 
año. Llegaban a caballo o en carreta a la fonda, pero sin fatiga después de 
una semana de viaje durante la cual no oían más que las voces de las 
camareras guiándolos hasta la casa de tu abuela, donde les cantarían al 
oído las canciones que los tenían engolosinados. 
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La gente le tenía miedo al cabo Olea, cuyo apellido llevo. Pese a su fama de 
bravo de pocas palabras y menos risa, era un guapo de colmillo de oro, 
vengativo, autoritario y, sobre todo, inflexible para someter a la población a 
las leyes. No tanto a las del país como a las de la Empresa. Estaba para 
recibir órdenes de los caballeros y para hacerlas cumplir, eliminando a los 
insurrectos sin dejar huellas, rompiendo la voluntad de los huelguistas, 
fichando a los obreros de los sindicatos. Estas represiones eran conducidas 
desde la casa de la María Paine Guala, que con los gorjeos de sus mujeres, 
sus pájaros y sus guitarras disimulaba la prepotencia del cabo Olea. Es por 
eso que algunos en el pueblo no la quisieron nunca y le dieron mala fama. 
No se equivoque, don Iván, su papá le daba palizas a su mamá no porque mi 
abuelita tuviera fama de mujer liviana, sino porque su papá era comunista, 
de los primeros que se conocieron por aquí, los que formaron los primeros 
sindicatos. Ya usted lo hizo bautizar «Iván», que es un nombre ruso: era un 
convencido de las nuevas teorías y se negaba a tener nada que ver con 
alguien que fuera secuaz del cabo Olea y de la Empresa. 

Pero las destinaciones de los policías no duran para siempre. En cuanto 
los sabían económica o afectivamente enraizados en una comarca, los 
trasladaban a otro lugar para que, de este modo, la justicia fuera realmente 
ciega. Después de unos años las autoridades llegaron a saber que el cabo 
Olea había formado un lazo muy estrecho con la famosa María Paine Guala: 
los chiquillos patipelados que –fruto de las indiscreciones de las camareras– 
pululaban debajo del parrón, le decían «papá»: en el caso de mi padre, el A., 
lo era. La patrona los criaba revueltos con su propia descendencia y todos, a 
ella, le decíamos «mamita». En todo caso, sólo unas semanas antes de que 
comience a figurar don Blas instalado en la casa de mi «mamita», al cabo 
Olea le tocó partir a otro destino, en medio del desierto del norte, adonde 
tenían que llevar el agua en carretas, a todo sol y lejos del mar, como si 
fuera un castigo por haber disfrutado tantos años de esta tierra verde. 

Debe haber sido en uno de los primeros almuerzos que se desarrollaban 
diariamente en la ramada del parque –entonces todavía no era parque– que 
mi «mamita» conoció e intimó con el más joven de los Urízar, que acudía a 
divertirse con sus compinches, los obreros, durante el trabajo. Dicen que era 
un poco torpe para sus bromas este personaje, que por jugar empujaba cerro 
abajo a los peones para que se fueran rodando hasta el Chambeque, o les 
hacía zancadillas para que se cayeran de los andamios y tropezaran en las 
bateas de material, o les gritaba palabrotas criollas enseñadas por ellos 
mismos e incorporadas a su vocabulario con el acento francés que jamás 
perdió. Así borroneó su identidad, comenzando a entretejer la figura con su 
sombra, para constituir una sola: don Blas Urízar, enmascarado en una 
leyenda de pueblo, compañero de parranda de la María Paine Guala. 

A don Blas, el pobre –si es verdad que estamos hablando de don Blas, y si 
existió más allá del error del conserje de un hotel francés–, que en Francia 
vivía sometido a la etiqueta impuesta por sus mayores, se le abrió la vida 
como una flor al conocer a la María Paine Guala, quien, apenas partió el 
cabo Olea con sus bártulos, se llevó a don Blas a vivir con ella en su casa de 
quinchas. El benjamín de los Urízar se entretenía tanto con las dulzuras de 
su hamaca bajo el parrón, que ni a vigilar las obras bajaba ya, pese a que 
sus amigos los albañiles y yeseros lo mandaban llamar. Nos tiene olvidados, 
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patroncito, lo echamos de menos, ya no nos viene a ver para reírse con 
nosotros cuando pronuncia mal las palabras que le enseñamos, ni encarga 
esos almuerzos tan ricos rociados con tinto; ya no nos sirven causeos como 
los de antes. Claro, cómo iban a ser como los de antes si mi «mamita» dejó de 
servirlos para dedicarse completamente a regalonear a don Blas. Era lo que 
el muchacho necesitaba, porque dicen que su madre, doña Natalia Guerrero, 
era una señora buenamoza pero muy despótica. Mi abuela, mi «mamita», lo 
alimentaba como a un príncipe, aunque con un menú muy distinto a los 
manjares europeos de su adolescencia. Él, entonces, goloso como un niño 
que de repente se ve con permiso para hacer su voluntad, se dedicó a comer 
como un cerdo, y fue engordando y poniéndose seboso y con olor a cebolla, 
sedentario y olisco a ajo, y jadeante al respirar, y perdiendo en menos de un 
año casi todo su pelo rubio. Permanecía sin moverse debajo del parrón, en 
mangas de camisa y sin corbata ni cuello duro, tomando el vino pipeño que 
mi abuela le encargaba del norte, porque los de aquí son ásperos y a ella le 
gustaba brindarle lo mejor. Se pasaba todo el día tendido en su hamaca, 
agarrándoles las piernas a las camareras que pasaban. Mi «mamita» no hacía 
otra cosa que reírse y dejarlo darse en su gusto, completamente desvincula-
do de los trabajos de la construcción, los que debido a tan relajados hábitos 
se iban alargando y alargando, y parecían imposibles de acelerar, aun ante 
las cartas de protesta que don Leoniditas enviaba desde la capital con 
exagerada frecuencia. 

Con seguridad este contubernio de su hermano ya había llegado –como 
tenía que ocurrir– a oídos de don Leoniditas. Éste le debe haber escrito 
muchas cartas a su padre en Francia acerca de su descarriado hermano 
menor, cartas ahora perdidas y cuyas noticias, imposibles de filtrar, estaban 
matando de preocupación a su madre en París. Era necesario que don Blas 
terminara ese enredo con una mujer que no era más que una perdida: al fin 
y al cabo, ya tenía cerca de veinte años y era hora de que pensara en hacer 
algo útil con su vida, como por ejemplo casarse con una mujer de su misma 
categoría. Pero don Blas, solazado en la dulzura de la María Paine Guala, 
permaneció meciéndose en su hamaca debajo del parrón. La María continuó 
sentada en el pisito de totora, a su lado, sirviéndole potrillo tras potrillo de 
vino y abanicándolo con el tongo para espantar las moscas que se cebaban 
en su sudor y en su baba. Cuando mi «mamita» trasladó definitivamente a 
don Blas, utilizó la influencia de los caciques locales y de todos los 
poderosos de la provincia que habían festejado en su casa, para que se 
llevaran lo más lejos posible al cabo Olea y le prohibieran el acceso a la zona 
del carbón. Supongo que el cabo, antes de partir, emplazaría a la María 
Paine Guala a seguirlo y casarse con él, pero ella le debe haber dado 
calabazas definitivas porque, claro, no podía dudar entre la calidad de uno y 
otro pretendiente. Don Blas, entonces, quedó entronizado en la casa de 
quinchas. Los Urízar evitaron todo viaje al pueblo, ya fuera por negocios 
relacionados con la mina en el caso de don Leoniditas, va fuera a regocijarse 
con las delicias del palacio en el caso de doña Natalia. Se paralizaron las 
obras del palacio, que quedó en «pabellón», y nadie tomó previsiones para 
don Blas y su prole, que en buenas cuentas quedaron abandonados. 

Entre la bandada de chiquillos que jugaban debajo del parrón –los 
mayores ayudando a atender a la clientela; los más chicos chapoteando en la 
acequia, entre los patos y los batros–, había una niña, la menor, rubia como 
un canario: «mi canarito», le decía su madre peinándole esa mata de pelo 
amarillo que llegaría a caracterizarla. 
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–Mi canarito lindo, yo te voy a enseñar a cantar y a volar –le decía la María 
Paine Guala, y con el sobrenombre de «la Canarito», aunque no dotada para 
el canto ni para el vuelo, quedó tu abuela, Toño, a la que mi «mamita» quiso 
más que a todos sus hijos de pelo retinto. Andando el tiempo, mi tía, la 
Canarito, no mucho mayor que yo, se convirtió en la mujer más hermosa del 
pueblo: silenciosa, dorada, con el pelo recogido, siempre detrás de la romana 
donde pesaba los kilos de ulte en el mercado, como si quisiera guardar un 
secreto o como si no supiera hablar nuestro idioma, no por orgullo sino por 
sombríos sentimientos que ni tú ni yo, ni nadie de por aquí, jamás podremos 
comprender. El silencio de esta mujer era el de una raza distinta. Propiciaba 
todos nuestros sueños, aunque los despechados decían que hablaba tan 
poco porque era tonta y no tenía nada que decir. Yo, de muchacho, 
admiraba a la Canarito porque era distinta, tensa, desposeída de palabras; 
no sólo por ser la única mujer rubia entre todas las mujeres de pelo indio o 
andaluz que yo conocía, sino porque, a mi entender de adolescente 
enamorado, y además culpable de este amor por una hermana de mi padre, 
estaba enamorado de su silencio, además de la aureola de su pelo que la 
señalaba como hija de los amores de mi abuela con el dueño de las minas. El 
temprano matrimonio de la Canarito (que tantas lágrimas le costó a mi 
abuela) con el pescador más pobre de la caleta hizo que el pueblo olvidara la 
historia de sus orígenes. Ella era para todos, simplemente, una Olea, hija del 
cabo y la María, y criada bajo su parrón: conocida por todos de toda la vida, 
sin documentos que atestiguaran su identidad, igual que sus hermanos, 
igual que mucha gente de por aquí. La historia de un pasado rubio y 
blasonado quedó definitivamente sepultada cuando fue creciendo la Elba con 
su pelo sobrenatural renegrido, tan característico de ella como el pelo 
distinto de la antepasada que estoy seguro tú y yo compartimos. En el 
pueblo, nadie más que yo recuerda esta historia, por eso dicen que es 
mentira mía. 

¡Ésas sí que eran fiestas! ¡No las fiestas con procesión, desfiles y discursos 
con que ahora nos aburre la Empresa! Eran fiestas con mucha arpa y 
mucha guitarra y cantoras traídas de muy lejos, con vinos pipeños y de 
cosecha para todos los gustos, y vinito dulce para las mujeres, y chicha y 
chacolí de las mejores viñas del norte, y lechones adobados con ají y 
cilantro, enteritos, con una cebolla en la carcajada de su boca, todo arre-
glado encima de las mesas de caballete que se armaban debajo del parrón, 
adornadas con papel de volantín picado. Y pailas de erizos con cebollita y 
perejil de entrada a la mesa, y corvinas olorosas a mar, y quesillos al horno 
con caramelo, y sandías y melones escritos, que son los mejores, y uva 
torontel y de Curtiduría. La parranda duraba hasta el amanecer, me contaba 
mi papá. 

Fue en una de esas parrandas que, de repente, reapareció el cabo Olea. 
Borrachazo dicen que venía, con ganas de pelear. Después de comer y tomar 
y bailar sin que nadie lo hubiera convidado, y de divertirse como si estuviera 
en su propia casa–ah, claro, dicen que con tu abuela, Arístides, bailó una 
cueca muy animada, como si se le hubiera pasado toda la rabia–, se fue a 
esconder en el cañaveral que disimulaba la letrina al fondo del parrón, 
donde estaba más oscuro. Ahí esperó a que don Blas saliera de la letrina, sin 
abrocharse los pantalones porque tenía las manos tembleques de tan curado 
que andaba. Al ver al cabo Olea esperándolo, se asustó y se le cayeron los 
pantalones y quedó maneado, y el cabo Olea lo cosió a tajos sin que él 
alcanzara a pedirles socorro a los amigos que estaban bailando y tomando a 
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pocos metros de allí, y a su costa. El cabo Olea era muy forzudo y grande, 
como yo, de modo que pese a que don Blas estaba más gordo que un 
chancho cebado, lo alzó en vilo y lo metió de cabeza en la letrina, bien 
embutido dicen que lo embutió para que quedara tapado con la mierda de 
todo el pueblo. 

Nadie volvió a ver al cabo Olea. Desapareció esa misma noche. No es 
imposible que la justicia lo haya alcanzado en otra parte. A nosotros, como 
importamos tan poco pese a que formamos parte del mundo del cabo Olea, y 
no tenemos relación con la realidad oficial del personaje que fue don Blas, no 
nos dieron ninguna explicación de lo que sucedió. En todo caso, por aquí 
nadie ha vuelto a saber del cabo. Incluso han dicho que la María Paine 
Guala lo mandó matar. O lo mataron otros. O vivió tranquilamente en el 
norte, establecido con otra familia. O lo encontraron y lo metieron preso. O 
simplemente desapareció como desaparecen los pobres, sin dejar huella, o 
porque tenía pacto con el Diablo, según decía la gente ignorante de por aquí, 
porque siempre ganaba mucha plata cuando jugaba al monte. 
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Lo que queda claro, lo que permanece escrito en la crónica policial del 
pueblo, es que seguramente a raíz de esta pelea, y por esas fechas, se 
efectuó una investigación en el pueblo acerca de la desaparición de cierto 
rufián de poca monta conocido como «el Lengua Mocha». 

Las autoridades acusaron a mi abuela de encubridora, incluso de 
cómplice, pero la Empresa se lavó las manos y no dijo nada, como si 
prefirieran no llamar la atención y eliminar la existencia del personaje 
asesinado en la letrina, que quién sabe quién sería. Después, con tanta pelea 
y abogados y juicios y escritos, enredaron a mi «mamita» para sacarle plata, 
y su casa tomó mala fama. La gente prefirió no frecuentarla más porque era 
un lugar peligroso, decían, y como por entonces comenzaron a abrirse casas 
nuevas, la suya se volvió triste y pasada de moda. Ya no reclutaba chiquillas 
frescas cada temporada, porque no le quedaban fuerzas para buscarlas. Ya 
no se vestía más que de merino negro: una monja parecía. Y cuando me iba 
a buscar al Pabellón para que la acompañara a la parroquia –ya vivíamos 
con mi papá en el Pabellón, donde yo lo ayudaba con sus quehaceres cuando 
no iba a la escuela; la Empresa le debe haber dado ese trabajo, supongo, 
como compensación para la familia, con la que estaba en deuda por una 
razón o por otra–, yo la veía llorar en el confesionario. Hablaba mucho con 
tus frailes, Toñito, y les prometió que me entregaría a ellos para que 
terminara mis estudios y después me ordenaran. 

Quién sabe por quién rezaría tanto y haría tanta penitencia; por ella 
misma, para que Dios le perdonara sus pecados, si es que los cometió, o por 
el alma de su adorado don Blas, o por el Lengua Mocha, fuera quien fuera 
este personaje, o por el cabo Olea, para que no lo castigaran los diablos en el 
infierno. Mucha gente decía que mi abuelita era hereje. Ahora que me 
acuerdo, hasta bruja decían que era. Pero yo le he visto los escapularios 
grandes como libros que usaba debajo del corpiño, unos detentes de seda 
roja con corazones sangrantes y aureola de hilos de oro. Y cuando mi 
«mamita» murió, muy vieja, con todos los sacramentos, la herencia se 
repartió así no más, por las buenas, entre todos sus hijos, porque no dejó 
testamento ni papeles ni nada, para que su nombre no quedara escrito, 
como para la ocasión de los juicios por la desaparición en la letrina. 

Tal vez por un convenio entre sus hermanos, que la querían mucho y 
deben haber sabido su origen, aunque nunca hablaron de eso, o para 
compensarla por el desdén con que la familia poderosa la abandonó, la 
Canarito se vio algo favorecida, y así, con lo que mi «mamita» dejó, se le pudo 
comprar una casita, modesta pero casita, de adobe y teja al fin y al cabo, y 
también la romana que don Iván y la Elba usan para pesar el carbón de los 
chinchorreros: pudo trabajar con eso y vivir en la casita de la caleta, que es 
el lugar donde nació la Elba, frente a la estatua de yeso de San Pedro, que 
está tan desteñida. 

¿Ves, Toño? Tú perteneces a este parque. El Pabellón es tuyo por derecho. 
Y de la Elba. Yo me casaría con tu madre si no fuera tan viejo, para que por 
fin se haga justicia y una Urízar venga finalmente a vivir en estos recintos 
melancólicos. Quisiera que la Elba me diera muchos hijos de sangre 
orgullosa y herida como la de tu abuela, y que tu madre morena aportara la 
sombra de la belleza rubia de los Urízar. 

Han encendido una luz en la choza, allá abajo. Son ustedes que regresan 
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de la extraña peregrinación de la que tú, Toño, en cuanto subas a 
saludarme, me contarás. Por el vano de la puerta veo a la Elba inclinándose 
con su melena envuelta en un pañuelo sobre la cama del enfermo, quizás 
inquieta porque ha empeorado durante su ausencia. El niño se sienta a los 
pies del camastro. Yo debo apagar mi luz de carburo: ella la ha visto. Sabe 
que estoy aquí, esperándola con mi catalejo. Pero no va a venir sino hasta 
después del desenlace, que será después de la muerte de don Iván. 

Mientras tanto, en ese pequeño trapecio de miseria que la luz proyecta por 
la puerta abierta sobre la arena, la Elba se inclina sobre la olla con papas. 
Mi anhelo se alimenta y se vuelve insoportable cuando se afirma en fantasías 
antiguas; si no, es apenas un charquito en mi experiencia. Tu madre está 
pensando en cómo va a decirte que en dos o tres días más tendrás que 
regresar al Hogar. No se puede perder esa plaza, es una oportunidad única 
para tu educación, Toño. Tú te resistirás, lo sé. Fingirás un ataque, de ésos 
que todos conocemos: pondrás los ojos en blanco, dirás unas cuantas 
palabras incoherentes y te caerás al suelo. O huirás a esconderte en este 
parque: lo conoces tan bien que ni siquiera yo sería capaz de descubrir 
donde estás escondido. Y lo conoces, sobre todo, porque en tu imaginación 
este parque es tuyo, debido a los lazos que yo mismo te he revelado. Los que 
somos serviles a las glorias del siglo anterior quedamos presos de una época 
que no conocimos más que con la fantasía. Glorias a las que no habríamos 
tenido acceso, porque en ese tiempo éramos marginales, andábamos vestidos 
de harapos. Apenas podíamos enseñar la mano como una taza para implorar 
la caridad de una moneda. Don Iván, en su choza, no es presa de este 
sueño, sino de los sueños contrarios, empeñados en destruir el nuestro, 
Toño. Por eso es que te insiste tanto: no subas al parque, Toño; no vayas 
donde Arístides, Elba, qué vas a meterte con ese rufián, para qué vas a 
ensuciar tu nombre y el de tu hijo y el recuerdo de Antonio. Sí, rufián o 
soplón de la Empresa, eso es Arístides, y saboteador de los sindicatos con 
que la gente como nosotros nos defendemos de los abusadores. Él cree en el 
derecho divino de los Urízar. Arrastra el dolor de tantas muertes causadas, 
tal vez, no por su mano sino gracias a su intervención: el pueblo se venga de 
él llamándolo rufián, chulo, soplón, traidor. No te ensucies, Elba, ni tú ni 
Toño. Piensa en el muerto, en todos nuestros muertos... 
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Tercera parte 

El pique grande 
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En cuanto se encienden los faroles, los muchachos ociosos se pasean calle 
arriba y calle abajo, calle abajo y calle arriba, en busca de cualquier cosa 
que nos salga al encuentro. Dispuestos a todo. En el peor de los casos, no 
arriesgamos nada salvo la vida. Los pares, los grupos, avanzamos y volvemos 
por la vereda, marchitos de tanto esperar y de que el tiempo nos pase de 
largo, sin partir lejos de la mina a buscar otros destinos en el mundo, que 
harto poco nos da a todos, incluso a los que ya se fueron. 

Los mineros, los que lograron cobijarse al socaire de la Empresa, sus ojos 
milenarios realzados apenas por ese carboncillo del trabajo que ningún 
jabón logra quitar de sus pestañas, responden al saludo de las mujeres, que 
a veces fingen no reconocernos para que sepamos que también ellas sueñan 
con rostros que el pueblo no es capaz de proporcionarles. 

Un compadre invita a otro que no tiene trabajo, de facciones amortiguadas 
por el alcohol, a una botella de tinto: contra el desaliento del vino sólo se 
puede combatir con más vino, y a nosotros pueden despedirnos el día menos 
pensado, y quedaremos tirados en el asfalto, igual que este amigo que dio un 
tropezón al salir del bar. 

Los grupos avanzan por la vereda, dan la vuelta, alguien saluda a alguien, 
volvemos mudos o murmurando, disimulando nuestra chispita de ánimo 
volátil como el grisú: bastará un fogonazo para que el enervamiento estalle 
convirtiéndose en reyerta. 

Los de antes eran tiempos mejores, repiten los viejos: los muchachos de 
ahora no conocen más que estos tiempos dóciles. Antes no eran así las 
cosas, repiten. Los jóvenes se detienen en una esquina a compartir un 
cigarrillo, una bolsita de neoprén, un pito, da lo mismo. O el último chiste 
obsceno contra el gobierno, la única forma de rebeldía que les va quedando. 
Entramos en un boliche a tomar una pílsener, o una botella de pipeño si el 
compadre anda pago. Limpios, peinados, nos afirmamos contra las casas 
para saludar a las mujeres de carne añeja por haber sido demasiadas veces 
fantaseada, o para rumiar el rencor porque contrataron a un mayordomo 
nuevo que no es ni de por aquí, quién sabe de dónde será, y la tonta caliente 
de la Elba va a culear con cualquiera que se le ponga por delante ahora que 
quedó viuda, pero no con nosotros, ya van a ver... 

No nos contratan, no nos quieren condenar a ese anhelado hoyo que ha 
ido consumiendo a nuestros mayores. Ni siquiera como apires quieren 
contratarnos. Obsesivamente hablamos de la mina, de la Empresa que nos 
ahoga y nos rechaza y no nos oye; sólo oye a los soplones que corren a 
confidenciarles que anda el cuento de que a Vicente Norambuena lo 
ascendieron porque se salió del sindicato peligroso, dicen que el pacto se hi-
zo una noche aquí mismo, en la casa de la Bambina, mientras dos parejas 
bailaban Bésame mucho; y a Severino Manquileo lo cambiaron a un frente 
más expuesto sin pagarle ni una chaucha más –¡aceptái o te vai, indio de 
porquería...!–, y a nosotros, nada, y aunque por suerte no somos indios, 
nunca nos toca nada pese a que la muerte de Antonio Alvayay y de cinco 
barreteros más dejó espacio para que lo llenemos nosotros. Quién sabe qué 
motivos irán a dar ahora para no contratarnos. Reducción de personal, 
reducción de producción, disminución de ventas, reorganización racional de 
la Empresa... esa famosa palabrita, racional, que usan para justificar 
cualquier abuso. Tenemos derecho a que nos contraten por ser hijos y nietos 
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de hombres que dejaron los pulmones en la mina. Y para qué hablan de otro 
paro, cuando ya nadie quiere paros: sólo provocan a los señores... Estamos 
seguros de que, si la Empresa quiere, convertirá el entierro de los cajones, 
blancos con el alma de nuestros antepasados, en un baño de sangre. 
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En la casa de la Bambina, Vicente Norambuena, de noche, murmura sí, 
claro que me salí del sindicato, pero clandestino voy a seguir trabajando con 
ustedes. 

Tanto clandestino que hay, oye, comentan las putas no apetecidas, 
tiritando de frío al servir otra rueda de cervezas pílsener. Ahogan sus 
bostezos y abandonan sus efigies harapientas para que las representen entre 
los hombres; sus fantasías, mientras tanto, huyen, las llevan a refugiarse en 
cualquier calor recordado, un abrazo de hace tiempo, una colcha de plumas 
que tuve que vender, un gato cariñoso que se me murió, parece que de tisis 
porque tosía mucho. Ahí están, esperando sin mucha ilusión a que alguien 
las requiera. 

Los mineros juntaron treinta y dos cajas con los nombres pintados, pero 
faltan doce porque son cuarenta y cuatro los desaparecidos del pueblo... 
¡cuarenta y cuatro! ¡Quién lo creyera! Tenemos que enterrarlos a todos. 
Chiquillas, que nadie, ni ustedes, se quede fuera de esta parada, porque el 
cura Astudillo va a venir del norte a decir misa en Chivilingo. Sin que nadie 
se dé cuenta, la Valeria se desprende del grupo para ser la primera en 
transmitirle este dato a la Bambina, instalada en su piso en el pasadizo, 
junto a la puerta. El carbón del brasero resplandece en los tobillos tubulares 
de sus medias de lana y enciende miradas rojas en los cristales de sus 
anteojos. Alguien abre la puerta de calle. Entra, cierra, saluda, pasa para 
adentro. 

–Es el Nelson Villagrán –lo identifica la Bambina. 
–Sí, el Nelson –asiente la Valeria, y la luz del salón, por un segundo, tiñe 

de mucosa femenina la seda de la cortina entreabierta–. Se sentó a la mesa 
de Vicente Norambuena. 

–Anda para adentro y te sientas a su mesa. Después vienes para acá a 
contarme. 

Las brasas entibian las zapatillas de fieltro de la Bambina. Se queda con 
los codos clavados en las rodillas, su frente apoyada en las manos, porque 
con el frío le duele la cabeza. Tiene los anteojos fijos en el rescoldo del 
brasero. Desde el salón, detrás de la cortina, las agrede el rock: un hastío 
extranjero que a ellas no les interesa. Los hombres murmuran, y cuando los 
hombres murmuran, las mujeres callan. Ellas no entienden lo que ellos 
hablan: ¿por qué no nos llevan para adentro? No está corriendo la plata y la 
Bambina se va a poner de malas. Un manotazo de viento y mar hace entrar a 
Arístides. Cierra con pestillo por dentro. Desde la falda de la Bambina el 
Florín le gruñe a Arístides, que pasa de largo y entreabre las cortinas del 
salón. 

–No hay casi nadie –comenta. 
–Una mesa de seis. 
–No es mucho. 
–Y otra de dos. 
–Y uno en la barra. Se fue a sentar. Están hablando. Parece que ninguno 

va a ocupar a las chiquillas. 
–Pero consumen. 
–Una porquería. ¿Dos vueltas de pílsener? 
–Pero hablan. 
–¿Qué dicen? 
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–Lo de siempre. Aunque parece que ahora están con miedo, porque alguien 
anoche vio llegar un camión blindado que descargó armas en una barraca de 
la Empresa. Estos pobres diablos están dispuestos a cualquier cosa si la 
Empresa intenta algo contra la romería... 

–¿Dispuestos a qué? 
–Dicen que ellos también tienen armas. 
–¡Cachivaches! Cuchillos romos y pistolas viejas, o unas bombitas que 

ellos mismos fabrican con detonante que roban de la mina. Pero oye: la 
Empresa trajo metralletas último modelo, sudafricanas, preciosas dicen que 
son. Para hacer puré a estos cobardes muertos de miedo de perder el 
trabajo. Pero vas a ver: no va a pasar nada. 

–Mmm... Dicen que para callado viene un curita a decir misa en Chivilingo 
cuando hagan la romería. Me dijo la Valeria que allá adentro estaban di-
ciendo. No va a venir. No va a reclutar la romería. No va a pasar nada. 
Nunca pasa nada. 

Arístides resolló: 
–La noticia del cura Astudillo no le va a gustar nada a la Empresa. Curas 

de mierda, metiéndose en cosas que no entienden. Si se mete un cura, la 
Empresa va a tener que andar con cuidado, mira que la carne de cura es 
muy indigesta. Y en la Empresa tienen otras cosas de que preocuparse, no 
de curitas ni de oraciones. 

En el salón un minero baila con la Cuca. Le decimos «Cuca», quién sabe 
cómo se llama, porque es la más fea, sumida la encía superior como la de 
una anciana. Cuca también porque, cuando llora –y es muy llorona porque 
dice que las muelas que le faltan le duelen con el frío y le están penando–, es 
como si gimiera igual que las cucas de las fuerzas de orden que vienen a 
dominar cualquier manifestación que no les guste. 

Los hombres no miran a las mujeres, que parecen escucharlos sin oírlos; 
están cansadas de oírlos desde que murió Antonio Alvayay. Simpático el 
Antonio, a veces venía para acá a consolarse con nosotras cuando la Elba y 
el chiquillo se le ponían insoportables. La Valeria no toma nada. Se mantiene 
alerta, atrapando cada palabra pronunciada por los hombres, para atrapar 
con ellas a la Bambina: así me dejará traer a vivir aquí a mi hijito de cuatro 
años, lo tengo mandado a criar en el campo pero me sale muy caro, y no 
quiero que se críe como inquilino de fundo no más. Las otras putas no 
prestan atención. Odian a la Bambina, que se cree porque antes tenía circo, 
mientras que ellas, las pobres putas como yo, somos trashumantes 
invernales que hacemos una estación en la casa de la Bambina antes de 
zafarnos de ella, si podemos, para seguir a otra parte donde quizás la cosa se 
ponga más animada en la primavera. 
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Al día siguiente Arístides fue a la oficina de la Empresa a contar que iba a 
venir el cura Astudillo a decir misa en Chivilingo, y que todo el pueblo se 
estaba preparando. Los caballeros de terno oscuro le gritaron que él tenía la 
culpa por descuidado, ahora vas a tener que impedirlo, queda poco tiempo, 
que no vuelva ese agitador que estaría fondeando en la cárcel si el obispo no 
fuera de su misma ralea. Mucho mangoneo nos costó sacarlo de la 
parroquia. Vamos a traer a un curita como los de antes, no de éstos que 
promueven desfiles herejes con cajas de muertos que no existen. ¡Así que ese 
diablo del cura Astudillo sigue en contacto con la gente de este pueblo! Por 
carta, supongo. Tú no tienes nada que suponer, Arístides; tú consíguenos 
las cartas que prueben que el ex dirigente sindical y la iglesia están en 
contubernio. ¿Iván Alvayay le dicta las cartas a la Elba y ella quema las 
respuestas después de leídas? Nos gustó mucho que ahora que murió Anto-
nio, que era harto buen barretero, te dediques a consolar a su viudita. 
¡Cásate con ella, hombre! ¡Imagínate el prestigio que esa familia tiene en el 
pueblo! Aunque digas que ya nadie se acuerda de Iván Alvayay. aquí en el 
pueblo lo creen una especie de santo. ¡Desarticula su proyecto! ¡Esto de los 
cajones que se le fue a ocurrir! ¡No puede haber salido de una mente sana! 
¿Treinta y cuatro cajones, dices? No, tú no puedes decidir qué es lo que tiene 
importancia y qué no; nosotros somos los que decidimos. Debes contarnos 
todo para poder defendernos. Tuya será la culpa si ahora pasa algo. Es 
necesario que la gente se dedique a su trabajo y deje de pensar en política y 
en cosas criminales. Claro que son criminales, puesto que piensan llevar 
armas para atacar y después decir que somos nosotros los que comenzamos 
matando mujeres y niños. Si atacan cuando les prohibimos algo, claro, 
tenemos que defendernos. Entonces ellos dirán que somos nosotros los que 
usamos la violencia para someterlos y que en este país ya no existen la 
libertad ni la justicia, y que por eso se ven obligados a defenderse. Tú tienes 
que ocuparte de que no se lleve a cabo esta romería: estamos dispuestos a 
echarte del Pabellón si no lo logras. No tienes contrato más que de palabra y 
hay mucha gente interesada en tu trabajo. ¡Mira que si cantan la 
Internacional durante el desfile...! ¡Son muy capaces! Tú tienes que 
encargarte de que la gente piense en otra cosa, aunque sea anunciando que 
la Bambina va a montar su circo otra vez... 

Y los señores se ríen: muy regalón te tiene la Bambina. Viejaza estará. La 
has servido todos estos años, así es que a su tiempo te dejará en herencia to-
dos sus haberes. No se te olvide preocuparte de que arregle sus papeles, no 
le vaya a pasar lo mismo que a tu María Paine Guala. Y cuando todo sea 
tuyo, te ayudaremos a montar un buen negocio aquí, lo que quieras, un 
monopolio de tragos, por ejemplo, para que tú controles todos los bares 
clandestinos del pueblo bajo nuestra protección... lo que quieras, con tal de 
que no se lleve a cabo la romería. Ahora vuélvete al Pabellón. Ya es hora de 
que cierres la reja. Cómo no, señores. Hasta otro día. Hasta otro día, 
Arístides. Avísanos la fecha de llegada del cura Astudillo con anticipación. 

¡Mira que venir a agitar a esta pobre gente que no tiene otro capital que su 
trabajo y que, por culpa de la política, puede perderlo todo si los despedimos 
de la mina! Pero no te preocupes mucho, que no va a pasar nada. Nunca 
pasa. 

Y Arístides se va, y corre de un lado para otro bajo los árboles del parque, 
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soplando su silbato para expulsar a los rezagados y a los jardineros 
remolones que se quedaron dormidos al pie de un pimiento, con una botella 
de vino al lado. Cierra la puerta con llave y va a buscar el catalejo. Como 
está oscureciendo, se instala en la glorieta de la puntilla, enciende su luz de 
carburo y enarbola el catalejo. 
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Sale a lavarse el pelo otra vez. Le tengo repugnancia a mi madre desde que 
anda con los ojos alucinados, fijos, como si viera cosas que nada más que 
ella puede ver. ¿Murciélagos...? Me aparto. Pero no mucho, porque tengo 
miedo de que se enoje conmigo y me mande de vuelta al Hogar, donde me 
castigan por cualquier cosa, como no hacer mis tareas. Se puede acordar de 
que no me quieren guardar la plaza más que por unos cuantos días... 

Me aparto porque se lava el pelo maniáticamente, dos, a veces tres o 
cuatro veces al día, y se escarba la melena y se rasca hasta gritar y queda 
con las puntas de los dedos con sangre. O se esconde y no se acerca a nadie. 
Ni a mí, que a veces la quiero a pesar de los murciélagos que se quedaron 
viviendo en los socavones de su pelo. Y cuando se encuclilla al lado de 
afuera de la choza, con el pelo esponjado, antes de que las criaturas que 
rasguñan y se enredan hayan salido de su melena a revolotear en la 
oscuridad, la oigo enloquecer. Está agotada con el castigo, repite, nunca 
termino de sacármelos, como si fueran ladillas. Uno de estos días me voy a 
afeitar la cabeza. O me la voy a cortar. 

Toño sabe que no lo hará. ¿Con qué convocaría a don Arístides si se 
afeitara la cabeza? Si se cortara el pelo, se desangraría. Le está haciendo mal 
lavarse tanto, pero lo hace porque desde la glorieta don Arístides está 
espiándola, y este lenguaje de signos la trastorna. Siente en su nuca la lente 
de Arístides quemándola. Por eso me dice: tráeme agua, Toñito, necesito más 
agua. Lo que quiere es mandarme de vuelta al Hogar para quedarse sola con 
él. Pero no sabe si quiere que me quede o si quiere que me vaya. No sabe qué 
hacer, como ese domingo cuando mi padre bajó a la mina a hacer sobre-
tiempo y así tener plata para los remedios que me exigen en el Hogar. La 
vinieron a llamar con urgencia: era del Hogar, llegó a avisarle un mensajero 
en bicicleta y la Elba corrió al locutorio. 

Que venga, señora Elba, que venga ahora mismo, estamos desesperados 
con el niño, ya no sabemos qué hacer con él, no sabemos cómo controlarlo. 
No es que tenga mala conducta, pero es mañoso y necesitamos una 
autoridad familiar que venga a responsabilizarse. No, no le pasó nada grave, 
o no sabemos qué le pasó; es que cuatro chiquillos más grandecitos lo aga-
rraron y le echaron hojitas por la camisa diciéndole que eran arañas y él 
empezó a llorar; se desvaneció y hubo que acostarlo. Hace cuatro días que 
no ha querido levantarse porque dice que está enfermo de los nervios y no 
hay fuerza ni castigo que logren sacarlo de la cama. Siempre le están 
pasando cosas así, cosas raras, señora Elba: si no le permitimos hacer lo 
que quiere –como ahora que quiso quedarse en cama rezándole a la Virgen–, 
pone los ojos de cierta manera, como mirando para adentro, y después se 
desploma sin conocimiento. Lo revisaron los médicos. Lo sometieron a toda 
clase de análisis. Lo vieron neurólogos, psicólogos, psiquiatras. Hablamos 
con su confesor, y nos dijo que era un niño normal aunque tal vez se le 
estuviera preparando una adolescencia difícil. Tan llorón para su edad, y 
mentiroso: cuenta que vive en un palacio frente al mar, con una torre tan 
alta, tan alta, que se asoma por encima de los magnolios. Cuando los 
chiquillos le hacen bromas después de escuchar sus fábulas, sufre sus 
peores ataques... y esta mañana, cuando quisimos sacarlo de la cama para 
que fuera a misa, no quiso, y se cayó al suelo pataleando. Está pálido, en 
cama, con los ojos fijos. Por eso la llamamos a usted, señora Elba, para que 
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hable por teléfono con Toño. Él mismo lo pide. 
–¿Qué te pasa? 
–Es que me dio uno de mis ataques. 
–¿Por qué? 
–Porque aquí nadie me quiere. 
–¿Por qué dices que nadie te quiere? 
–Porque me pegan. 
–¿Quiénes te pegan? 
–Mis compañeros. Quiero irme a la casa. 
–Te quejas porque tu papá te pega, y ahora lloras porque quieres venirte a 

la casa... 
–Sí, pero usted me defiende. 
–A veces yo también te pegaba. 
–Claro. Y me daban ataques. ¿Se acuerda? 
–¿Cómo no me voy a acordar? 
–Claro, cómo no se va a acordar, si todas sus peleas con mi papá eran por 

culpa mía. 
–No todas. 
–Pero las peores. 
–No sé. 
La Elba colgó el teléfono cuando el niño comenzó a llorar. ¿Qué hago? 

¿Correr a la ciudad para traer a Toño sin consultar a mi marido? ¿Comenzar 
de nuevo todo el proceso infernal, las discusiones terminadas en golpes y 
llantos, y él huyendo a desquitarse en la casa de la Bambina? ¿Volver a mis 
acusaciones a Antonio por huir de mí, por gritar, por golpearme, o si no por 
exigirle una conducta de persona mayor a un pobre niño enfermo de quién 
sabe qué? ¿No ves que no tiene nada, que son puras mañas? Un hijo mío no 
puede estar enfermo de los nervios, como tú quieres. ¡No digas que soy yo la 
que quiero! El abuelo apoya a Antonio, jurando que jamás se ha oído decir 
que un hijo de obrero esté enfermo de los nervios; eso es un lujo, ella se lo 
está inculcando al niño, lo consiente, no le impone castigos cuando huye al 
parque, algo que tiene prohibido porque quién sabe qué cochinadas le estará 
enseñando el desclasado de Arístides, que no habrá dejado infierno por 
conocer. 

Antonio interrogó de hombre a hombre a Toño sobre este punto. Nada. No 
entiendo de qué me está hablando, papá; es usted el que me está enseñando 
cochinadas con sus preguntas; le juro que nada. ¿Mentía? Y hoy el llamado 
urgente del Hogar, su vocecita delgada al otro extremo del hilo telefónico 
llamándola: mamá, mamá... ¡Dios mío! ¿Con quién repartirme esta respon-
sabilidad? ¿Cómo decidir sola? No está dispuesta a discutir el asunto con el 
abuelo, porque le va a decir que es una tontería hacerle caso a un chiquillo 
mentiroso: cuando crecen, se les quitan solas estas mañas. Ella no puede 
viajar a la ciudad dejando al viejo todo un día. Falta Antonio para que decida 
por ella, o con ella. Lo odia porque la dejó sola este domingo en que bajó a su 
trabajo en la mina porque hay que financiar los remedios para Toño. ¿No 
alegas que está tan enfermo?, le grita él: es por ti, por tus ruegos, dices que 
hay que hacer algo, ¡por eso bajo a la mina el domingo! 

Si Antonio estuviera aquí, las cosas se aclararían siquiera por un 
momento, los llantos y los golpes resueltos en la cama alborotada para hacer 
las paces, ambos perplejos ante la satisfacción no satisfecha, la Elba 
sometida, violada con cualquier resolución que no resuelve nada. Cierra sus 
ojos. Rencorosa, lo deja hacer; no tengo otro premio que la vanidad de 
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Antonio al encontrar en mi cuerpo algo que pierde en los otros. Pero, ¿y yo? 
Esto no es suficiente. Me tengo que tragar el llanto que se me acumula 
adentro, y olvidarme de que esto es lo que se llama placer. 

¿Cómo enviar un mensaje de mi desconcierto, pero que no delate mi 
rencor, hasta el fondo de la mina, para que él suba a decidir por mí, o 
conmigo? Si le mando mi ruego con alguien, dirá con desdén: mujeres 
tontas. Se reirá con sus compadres, miren que molestarme porque el 
chiquillo se le enferma. ¿Para qué las tiene uno, si no es para que se ocupen 
de los chiquillos? Si, en cambio, Antonio se viera enfrentado cara a cara con 
ella, cuyo cuerpo él ha convertido en su víctima porque la destierra del 
placer, la presencia vulnerada de la Elba se le impondría a Antonio, porque 
para retenerlo, no sabe con qué insatisfactorio fin, consiente en quedar 
varada mientras las otras mujeres navegan con el trofeo de un aplomo que a 
la Elba le parece de origen evidente. Cada noche ella renovaba su esperanza 
de que los brazos de Antonio, ciñéndole el talle e inmovilizándola mientras el 
oscuro aliento masculino animaba su cabellera, le confirmaran un cambio 
en el registro de lo que para ella tenía una realidad tan remota como el 
espectáculo en la pista de un circo. Pero cada noche debo recomenzar el 
aprendizaje de que mi cuerpo tiene que seguir siendo idéntico a mi cuerpo, 
pero distinto a mí. No hay mensajero capaz de bajar a la mina a llamarlo, 
salvo yo misma, ni nada obtengo mandándole emisarios que le comuniquen 
la urgencia de subir, tal como yo siento esta urgencia. 

–¡Chiquillo de mierda! –diría Antonio tomando su picota, sin considerar la 
posibilidad de obedecer el llamado de la Elba–. Mujer histérica. Ya sería hora 
de que estuviera acostumbrada. 
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Anoche, cuando con el amor de Antonio mi cuerpo comenzó a 
desentumecerse para esbozar una réplica, alcancé a vislumbrar la silueta de 
mi placer, bosquejada apenas en mi horizonte. Para alcanzarlo me 
abandoné, agitándome bajo él, que me pegó un bofetón: que no me moviera, 
me mandó. No te quejes. No me manosees. No goces. Yo soy el que estoy 
culeando, no tú. Tú no eres una puta para que te revuelques en busca de tu 
placer. Recibe mi placer: eso tiene que bastarte. 

Cuando él quería mujeres de las otras, las iba a buscar a la casa de la 
Bambina. No se había casado con ella para esto. La bofetada cortó el aliento 
de la Elba, y la ansiada silueta del placer se desbarató en su horizonte antes 
de completarse. Ella quedó convertida en un nudo vengativo por haber sido 
reducida, como siempre, a receptáculo del placer de Antonio. Una actitud 
que no fuera la docilidad sería transgresión, la impudicia inaceptable de un 
cambio de roles. Pero la transgresión mayúscula, la que sintetiza todas las 
demás, será bajar ahora mismo para que mi lesionado cuerpo de mujer le 
diga a mi marido: Toño está enfermo, tienes que ir a buscarlo, e imponerte. 

Es honda la mina; la tentación, vertiginosa. El mareo de bajar ahora 
mismo sin calcular las consecuencias ni las caídas. Es necesario transgredir 
para poder alcanzar la gloria de ser algo diferente a la impavidez de su 
cuerpo siempre abajo, siempre igual. Es imposible romper ese esquema o 
alterar la grotesca danza: ella inmovilizada, aplastada por ser amada pero no 
amante, anhelada pero no anhelante. Sin viaje ni aventura. Él acezando, 
como si arara en su cuerpo despojado del juego. Solamente la función de 
cavar en la mina, rompiéndole las entrañas hasta dejarla endiosada por 
aceptar el placer como una ofrenda que no se comparte. Pero ahora tiene 
que ser distinto. ¡Que Antonio sienta mi invasión a los sótanos exclusivos de 
los hombres, mi cuerpo de mujer presentándole una fuerza capaz de de-
sacompasar el ritmo con que su picota me agrede! Que se viera obligado a 
oírla, a seguirla, transformando al conquistador en conquistado al verla 
aventurarse en su espacio subterráneo. 

¿O bastará la sencilla iniciativa de tomar un bus que la lleve a la ciudad 
para traer al niño sin consultar a nadie? ¿Pero cómo dejar al abuelo 
agonizando solo en su choza, cómo soportar las recriminaciones, incluso la 
violencia de Antonio, por haber abandonado a su padre? La Elba nunca fue 
de amistades femeninas solidarias. ¿Cómo, si es hija de la Canario? Lo dicen 
las comadres, que para ella no preparan tisanas ni cuidan a su hijo. Y la 
Elba no se acerca a ellas porque sabe que Antonio desprecia el cerrado 
círculo de la cháchara femenina. Pero, claro, la Canarito era la madre de la 
Elba, tenía el pelo vivo y luminoso como un chorro de avena y por eso era un 
ser aparte. Las mujeres me preguntarían, se meterían en mi vida, sería 
necesario explicar... 

¿Y pedirle ayuda a la Empresa? No. Ellos odian a don Iván y a su familia. 
La dejarían frente a la puerta cerrada, hoy domingo. Dicen que no les gusta 
que los molesten los domingos en sus jardines. Reciben visitas, parientes, 
toman refrescos de colores en vasos donde tintinea el hielo, se van de paseo 
al campo o a la ciudad. 

Pero dicen que don Arístides tiene acceso a ellos cuando quiere. Sí, hablar 
con don Arístides para que ellos me traigan al niño y cuando Antonio llegue 
en la tarde ya lo encuentre aquí. Este escalofrío que es otra cosa, que no es 
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escalofrío y que se desata en mi carne cuando pienso en don Arístides, me 
empareja con él: Arístides sucio, yo sucia para los ojos de Antonio que me 
ama, pero don Arístides es sucio junto conmigo, y degradado –¡oh, el 
descanso de ser degradada junto a un igual!–, él y yo deseándonos, porque 
ambos aceptamos el desprecio. El éxtasis de lavarme el pelo frente a ese 
incansable catalejo. Exhibo lo que Antonio no me permite ser... pero que sí 
soy para Arístides mientras Antonio cava en mi cuerpo forzosamente inerte. 
¿Se reirá Arístides si yo lo trato de «don»? Yo, una Urízar según él: poderosa, 
aunque ese rango permanezca sepultado bajo generaciones femeninas de 
Lenguas Mochas incapaces de proyectarlo. No, Elba, no me digas «don», díme 
«mi pichito rico», como cualquier mujer comprada, dímelo prosternada ante 
mí como te prosternas ante don Iván, que es incapaz de ponerse los cal-
cetines sin tu ayuda. 

Le sirves de comer, Elba. Sin la ayuda de Toño, que te hace falta para 
estos menesteres, no logras acostarlo. Después comes un plato junto al 
fuego que encendiste en la arena, sin mirar mi lucecita de carburo entre los 
árboles: estoy esperándote. Antes de subir, entras a comprobar que el abuelo 
duerme. Como te veo salir arrebozada en tu chal, calculo que el viejo respira 
tranquilo en su sueño. Sentada junto al fuego esperas a que las nubes 
establezcan el crepúsculo. De un tirón arrancas el pañuelo que protege tu 
pelo del olor a pescado que has estado friendo, y te encaminas al pro-
montorio. 
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Se agita mi corazón de plomo. Vienes a ofrecerte a cambio de algo. No 
importa. Estoy acostumbrado a las transacciones sórdidas. Subes al parque 
cuidadosamente, agarrándote de las matas, disimulándote de modo que 
nadie te vea acudiendo a mí. Apago mi lucecita. Me refugio dentro del 
Pabellón: adentro, espero como un portero para abrirte. 

La Elba golpea con suavidad. Cuando abro, retrocede a un escalón inferior 
para mirarme enmarcado por la luz del vano. 

–Entra... –le digo. 
–No. 
–¡Qué flacuchenta estás! 
–¡Ayúdeme, don Arístides! 
–Desde aquí te veías más rellenita. 
–Antonio bajó a la mina. 
–¡Pobre bruto! ¡Cómo trabaja! 
–Por el niño. 
–Si no quiere al niño. 
–No, el pobre. 
–¿El pobre quién? 
–No sé. Los dos. 
–¿Qué le pasó a Toño? 
–Está enfermo. Que lo vayamos a buscar, dicen. 
La Elba retrocede otro escalón, como si fuera a huir. Desde ahí ve a 

Arístides gigantesco, arquitectónico, como si tuviera sobre sus hombros todo 
el peso de la historiada mole de ladrillos y cemento. Ante la plañidera 
historia, él se ofrece para bajar a la mina y convencer a Antonio de que es su 
deber ir a buscar al niño. No, don Arístides. A Antonio no le gusta que lo 
manejen. A usted le rompería la cara con un golpe de picota si se atreviera a 
sugerirle una solución: se la tiene jurada porque adivina que, cuando él no 
está, usted me mira desde aquí. Dirá, como siempre: lumpen, desclasado de 
mierda, soplón. 

¿Para qué voy a meterme con brutos como Antonio Alvayay? Si la Elba 
quiere comunicarse con su marido, entonces que baje ella a la mina, que 
rompa el estúpido tabú, que desafíe el poder maligno para ir a decirle cara a 
cara a Antonio: 

–¡Ven...! Te necesito. Anda a hacerte cargo de tu hijo y tráemelo. 
Arístides afirma que un enfrentamiento no debe ocurrir. Toño es tan frágil 

que cualquier remezón puede romperlo. Un obrero como Antonio Alvayay no 
puede saber cómo se maneja a un niño hecho de materiales más finos. No sé 
por qué se extrañan de que Toñito sea delicado, como tu madre, la Canarito. 
Acuérdate de que cuando cualquier muchachón se acercaba a ella, se ponía 
colorada y se le saltaban las lágrimas de timidez y orgullo. El niño salió a 
ella. Si se casó con un pescador, fue para confundir su estirpe con la gente 
de este pueblo. ¡Que se olvidaran de que ella era un ser especial! ¡Pero yo no 
lo olvidé! Hay que tener paciencia. Tú misma tienes que bajar a la mina, 
tienes que atreverte, y las palabras de Arístides la convencieron: bajar a las 
tinieblas es lo que anhelo, aventurarme a ese recinto cuya entrada los 
hombres vedan a las mujeres, acusándonos de manejar poderes que sólo 
existen en sus fantasías. 

–No puedo, don Arístides. 
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–¿Por qué? 
–Usted sabe. 
–Sí. Pero puedes mentir. 
–No sé... ¿Cómo? 
No oí sus palabras porque las olas reventaban en las rocas, aunque parece 

que me dijo: yo te voy a enseñar a mentir... O no lo oí por el quejido de la 
escoria al asentarse para avanzar. Salió del Pabellón y cerró la puerta. 
Bajamos la escalinata. Salgo de la propiedad detrás de él por entre los 
alambrados. Me advierte al llegar a las primeras casas que, para evitar 
murmuraciones, y quizás venganzas, es preferible que no nos vean juntos, 
aunque es cierto que a esta hora de la noche ya no transita casi nadie. Me 
indica que en las callejuelas lo siga por la vereda de enfrente, unos pasos 
más atrás, como si no nos conociéramos. 

–¿Adonde vamos? 
No me contesta porque sabe que yo sé. Sigue adelante. Al otro lado de los 

rieles el mar agoniza en la playa inmunda. Los rostros de las casas de 
idéntica altura se van desplegando monótonos, una puerta, dos ventanas, 
otra puerta, otra ventana, hasta que alcanzamos las afueras del pueblo. 
Frente a la casa de la Bambina, igual a las otras, don Arístides se detiene 
haciéndome una señal para que cruce la calle. Entonces golpea la puerta. 

–No –le dice la Elba. 
–¿Por qué? 
–Me mata si llega a saber. 
–Antonio mismo a veces viene... 
–¿Y don Iván? 
–¿Estás casada con el padre o con el hijo? Ella lo piensa un segundo: 
–Con los dos, parece. 
Alguien abrió desde dentro. Pasa no más, la invita Arístides, cerrando la 

puerta detrás de ella. En el pasillo oloroso a rescoldo de carbón de espino, 
oyó otra voz que la acogía: 

–¿La Elba...? Felices los ojos... 
Era casi ciega y estaba mintiendo igual a como yo misma –aunque todavía 

no sabía de qué manera– iba a mentir. La Elba reconoció al instante su voz 
áspera de cigarrillos y pasodobles de juergas olvidadas. A veces, en la 
multitud del mercado, ella pasaba detrás de la Bambina cuando la 
vendedora le entregaba un melón para que lo golpeara y pudiera saber si 
estaba maduro. Decía: 

–Éste no está bueno. 
–Lléveselo, caserita. Está rico ese melón... 
–Voy a ver en otra parte. 
Se da vuelta para alejarse, conducida por el Florín. La mapuche murmura 

en voz baja: puta de mierda. ¿Era como los murciélagos la Bambina, en-
tonces, que reconocía sin ver, sin que la persona hablara? ¿Estaba dotada de 
aparatos sensoriales distintos a los de la otra gente, que identifican y guían? 
Era casi ciega, como ahora. Cuando yo era chica, no me vio desarrollarme ni 
crecer, y nunca cambiamos una sola palabra, pero entendía que yo era yo. 
Me tenía fija en la crónica de su mente y del pueblo; y ahora yo quería dejar 
de ser yo para engañar. 

Don Arístides le explica algo que no entiendo, pero es lo que necesito. En el 
pasillo, sus dos siluetas, más espesas que el resto de la penumbra, cuchi-
chean, y más allá del vislumbre rosado de la cortina se arrastra el desaliento 
de la música en el salón. 
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–Ven –le dice la Bambina a la Elba. 
Abrió la puerta bosquejada en una pared, y entraron. El Florín se 

encaramó de un salto sobre la colcha revuelta por quién sabe qué cuerpos. 
La Bambina se sentó frente al ropero, en la cama: la luna oval también está 
ciega, no queda más que la cuenca vacía de ese óvalo que en su tiempo 
contuvo un ojo. 

–Tienes que ir a buscar a tu hijo –dice la Bambina, como si el asunto la 
involucrara en un papel de miembro de la familia–. Y tienes que ir tú. 
Cuando crecen, no se olvidan si no fuiste cuando te llamaron, y te joden la 
vida, porque no perdonan. Anda a la ciudad y tráete a tu hijo, aunque 
Antonio te diga que no. Si don Iván lo maltrata, tráemelo para acá, yo te lo 
crío. Las chiquillas son flojas pero cariñosas, y tienen todo el día para 
cuidártelo. Pero primero anda a hablar con Antonio, para que después no te 
pueda echar en cara que hiciste las cosas sin consultarlo. 

Arístides abrió el ropero. Adentro relucían vestidos de colores encendidos o 
pálidos. Sus vestidos de artista, pensó la Elba, porque el pueblo le atribuía 
un pasado legendario de artista circense o cabaretera a la Bambina. Todo 
eso fue en un tiempo tan añejo que había hecho desvanecerse los tules y 
quemado los colores, reduciendo a la Bambina a este ser construido con 
elementos descartables: la peluca rubia recogida en un moño, los anteojos 
oscuros, la fantástica plancha de dientes. Pero era famosa la precisión con 
que calculaba la cantidad de botellas vacías que al amanecer dejaban los 
parroquianos. Entonces, con sus garras crueles, contaba, separaba, repartía 
sus sospechas y castigos, señalando con el índice arqueado, que ya no podía 
enderezar, a la culpable. Mientras, Arístides remecía a la puta aterida, 
acusándola de haber robado cuatro medidas de pisco para el frío, y el Florín 
ladraba atiplado, con sus colmillos descubiertos para morder la pierna de la 
autora del delito. 

–Quiubo, sácalo... –urgió la Bambina, siguiendo las maniobras de 
Arístides, con el Florín a su lado–. Busca tú, que eres menos torpe –le dijo 
luego a la Elba, como si ella supiera. 

Entonces, sin estar segura de lo que debía buscar, pero con la certeza que 
tienen algunas mujeres para mover las manos entre los trapos, hizo suspirar 
los cansados rasos y tintinear los brillos, hasta que sin poder resistirlo 
agarró una gran brazada de prendas, las desprendió de la barra y en un 
revoltijo de colores las tiró por el suelo, arrodillándose junto a ellas. 

–¿Qué hiciste...? –le preguntó la Bambina. 
–Los botó, va a tener que recogerlos uno por uno y doblarlos y colgarlos –

amenazó Arístides. 
–No –dijo la Bambina–. Después llamo a la Sandra para que los cuelgue. 

¿Te quieres servir un vasito de algo, mijita? ¿No? ¿No quieres compromisos 
con esta casa? Bueno, no importa. ¿Qué vestido te gusta más? 

–Éste –dijo la Elba. 
Revolvió las prendas de saltibanqui sin fijarse en ninguna, pero 

regodeándose con la mezcla de reflejos mientras la Bambina le contaba sobre 
la Araña Contorsionista, la Princesa Malabar, el Choclo: ¡qué divertido era 
cuando yo bailaba el Choclo con dos corontas así de largas y me hacía la que 
chupaba una y me metía la otra...! 

–Ése, ése es el más lindo –exclamó la Bambina cuando la Elba sacó una 
malla de luces verdes–. Ésa es la Araña... ¿Quieres que me lo ponga...? 

Pero Arístides le arrebató la malla en el momento en que sus garras se 
apoderaban de ella, no es la Araña, se acabó la Araña, se quemó la malla, la 
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tuvimos que tirar a la basura, no llores, que la Elba se va a reír de ti, 
mentira, Arístides, tú tienes la Araña en la mano, estoy casi ciega pero 
alcanzo a ver las mostacillas verdes que no engañan, no la escondas, no seas 
malo conmigo, no cuelgues los vestidos, Elba. Ya está bueno de huevadas, 
Bambina, quédate callada si no quieres un sopapo, tenemos mucho que 
hacer y no vinimos a buscar disfraces como antes, cuando los prestabas 
para las representaciones de los mineros. No te levantes. No te metas. Ya 
están colgadas en el ropero tus porquerías. 

Arístides hurga otra vez en el ropero sin ojo, yo sé lo que quiero, yo sé 
donde está lo que necesitamos. Aquí no, acá; mira: éste es el overol que 
andaba buscando. La Bambina se secó las lágrimas y comenzó a reírse a 
carcajadas recordando aquella noche de juerga brava cuando un minero 
tuvo que dejar en prenda su overol por su consumo y por todas las vueltas a 
que había invitado, y se tuvo que arrancar desnudo bajo la lluvia, y todos los 
que lo habíamos desnudado a la fuerza nos quedamos riéndonos y 
despidiéndonos desde la puerta, gritándole mientras se arrancaba a toda 
carrera calle arriba completamente desnudo. Aquí está el overol. Tómalo, 
Elba. Fue mucho lo que gastó, porque se llevó a una de las chiquillas para 
adentro y después no tuvo con qué pagar. También le quitamos la bufanda: 
mírala. ¿Qué estaríamos festejando esa vez, no? Ya no me acuerdo. 

–Póntelo –le mandó Arístides. Titubeaba. La Bambina sonreía: 
–¿Te da vergüenza? 
Dijo que sí. Arístides se rió suciamente. 
–Sal de la pieza –le mandó la Bambina. 
El overol me quedó bien aunque los zapatos eran demasiado grandes y 

pesados. No importa, no puedo bajar a la mina con alpargatas, y tanto que 
pesa este casco que me sombrea la mirada: desapareció mi miedo de mujer, 
estoy libre de esos poderes que me vedan el acceso a la mina, ahora tengo a 
mi alcance el placer de la transgresión y todos los otros, eliminando castigos 
y maleficios. Estoy lista para mi exploración, gracias a las artes de esta 
hechicera veterana. 

Cuando Arístides volvió al dormitorio, dio un respingo al verme ahora sin 
vergüenza y sin temor: su mirada, también distinta, era tan limpia como si 
reconociera a otro hombre. 

–Embózate en la bufanda –me dijo. Le obedecí. 
–Todavía te pueden reconocer. 
–¿Qué hago? 
–Tíznate la cara con rimmel, como si fuera carboncillo de la mina. A esta 

hora nadie se va a dar cuenta de que es medio verdoso –dijo la ciega–. Ahí 
está, encima de la mesita. 

Arístides, tan delicadamente como si estuviera habituado a estos 
menesteres, humedeció la punta de sus dedos en la jarra y los untó en el 
maquillaje, acariciándome después las mejillas y la frente con sus yemas; mi 
carne se conmovió con el tacto. Cuando estuve lista, me dijo ya, vamos al 
salón, llegó más gente, vamos a ver si te reconocen los compañeros de 
trabajo de tu marido. Vicente Norambuena es su amigo, y si él no te 
reconoce, entonces quién. Tampoco te van a reconocer las mujeres 
soñolientas con que Antonio a veces se acuesta, cuando anda con plata, 
cuando saca a bailar a una de las chiquillas. 

Sonámbula, me acerco a cualquiera de las mujeres espectrales junto al 
mostrador, de ésas a las que Antonio permite buscar aquello que en mí 
prohibe. Los de la mesa ni me miran cuando paso. No levantan la vista para 
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mirar a la Suzy girando en mis brazos sin hablarme, hasta que pregunta 
cómo te llamas en medio de un bostezo que se traga la pregunta: yo salgo 
corriendo a todo escape mientras la Suzy, congelada de asombro en el medio 
de la pista, despierta y termina su bostezo y los hombres de la mesa alzan 
apenas la vista para presenciar mi huida. La Bambina, en el pasadizo junto 
al brasero, me grita desde la puerta: ¿adonde vas? 
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La Bambina sabe. También don Arístides, aunque no aparece a decirme 
qué debo hacer. El Florín se queda ladrándome mientras yo me alejo calle 
arriba hasta que ya no lo oigo, y dejo de correr porque los zapatos de minero 
me pesan, y me pesa el casco, y bajo una cuesta, y tomo un atajo que cruza 
el barbecho hasta que diviso el garabato de las maestranzas frente al cielo. 
Paso la barrera sin levantar la cabeza, para no tener que saludar al guardia 
que vigila a los que entran a los terrenos de la mina. 

Por entre las edificaciones y las oficinas cerradas me encamino hacia la 
gran torre de fierro. Allí espero, disimulada como puedo, alejada de la jaula. 
En un rincón me aprieto contra un poste, los remaches torturándome la 
espalda. Más allá los mineros fuman el último cigarrillo antes de bajar 
adonde está prohibido. El viento negro se rebana en los fierros. Llega la jaula 
y los dos mineros tiran sus cigarrillos, que pisan con cuidado. Entramos en 
la jaula. Yo me embarco por el extremo opuesto al que ocupan los dos mine-
ros. Me quedo dándoles la espalda mientras ellos, en voz baja, hablan el 
indescifrable idioma de los hombres que comparten el mismo trabajo. 

Repentinamente, algo se suelta, y la jaula, controlada, cae al vacío, 
caemos, caigo, yo temerosa de que este avión me despoje de mi ser femenino 
dejándolo arriba, colgado como una enagua que no se prendió a mi cuerpo. 
Suavemente, la jaula se detiene abajo. Salen los mineros. Se adelantan, 
porque no son amigos de este minero que soy yo. Los sigo más lenta, 
imitando el largo ritmo de sus trancos. Permanezco en las inmediaciones de 
la oficina iluminada por una ampolleta, cabeza de varias galerías y rieles y 
cortadas y chiflones. Ante mí espera un tren de cuatro carros vacíos, dis-
puesto a adentrarse por cualquiera de esas negruras. ¿A quién dirigirme, sin 
revelar lo que queda de mi ser femenino, para preguntar dónde puedo 
encontrar a cierto Antonio Alvayay Medina, barretero? De la oficina salen 
mineros con la linterna del casco apagada igual que la mía, la cara tiznada, 
el overol sucio, los zapatos embarrados. Escucho lo que dicen: el próximo 
tren parte dentro de dos horas. No hay otro tren por el momento, comentan; 
el turno que trabaja en el frente ocho sale en dos horas más. Discuten si 
otros turnos saldrán antes, no sé, alguien sabrá, pero nadie está seguro, sólo 
lo sabe el empleado de casco y overol sentado a su mesa en la oficina. Grita 
órdenes a otros hombres que esperan adentro, dispone de los carros, las 
jaulas, los obreros, las herramientas, las maquinarias. ¿Esperar a Antonio 
parada aquí, donde en cualquier momento puede salir alguien de esa oficina 
en la que se están riendo? En este sector iluminado podrían examinarme y 
exigirme, preguntarme cosas que no soy capaz de responder. Por el 
momento, poseo los atributos de un hombre, por eso no siento temor; pero la 
discreción me hace ocultarme, alejándome lo más posible sin perderme en 
las galerías. Cuatro hombres con las pestañas ennegrecidas salen de la 
oficina y me escudriñan para desenmascararme. Quizás uno se acerque y 
me invite a que me una al grupo para dirigirme al mismo frente que ellos, 
donde voy a encarar a Antonio para que aprecie la magnitud de mi 
transgresión. Que le diga todo lo que quiera decirle, me aconsejó don 
Arístides. ¿Por qué carga mi cuerpo con tan difícil tarea? Fueron envolventes 
sus palabras que no recuerdo, cualquier cosa dicha por mi pareja degradada 
puede haberme transmitido sus impulsos. No quiero hablar con estos 
mineros. Tengo que avanzar por la Galería D, que es donde él trabaja, seguir 
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por la oscuridad hasta que lo encuentre y decirle... pero ya no recuerdo qué 
le vengo a decir, ya no importa, importa la proeza de mi cuerpo 
incandescente que va avanzando por el interior nervado de las fortificaciones 
que ciñen el túnel como los anillos de una víscera viva que me engulle, se 
contrae y se estira, tragándome para luego excretar lo que quede: eso que 
queda soy yo. 

Tras un viraje del túnel a mi izquierda pierdo mi relación con la luz de la 
oficina. Sigo por esta noche alargada, mezquina de aire y estrellas, 
avanzando por el intestino del carbón. Con la batería que llevo prendida a mi 
cintura, enciendo la luz de mi casco. Este ojo único abierto en mi frente 
puede ver sólo unos pasos delante de mí. No hay más luz que la que yo 
irradio. Camino cuidadosamente para no dar traspiés con mis zapatos 
pesados en las asperezas del suelo. Más allá de la luz de mi casco se inicia la 
noche absoluta, indeterminada, y sin embargo, después de unos minutos, la 
noche aparece estrellada a lo lejos: puntitos brillantes que oscilan, bailan, 
flotan en la oscuridad, un enjambre de estrellas vivas que se agrandan, ojos 
diminutos cuyo fulgor no me distingue. Me apego al muro porque sé que 
negarme es mi única manera de sobrevivir. No me puedo mover, escondida 
detrás de uno de los troncos de las fortificaciones, ni ingresar a otra cortada 
que puede perderme dentro del organismo de otro sistema de galerías sin 
letra ni número. Allá al fondo se está ampliando el cielo estrellado. Los 
astros, acercándose, bosquejan las siluetas de fantasmas de overol y casco 
encendido: una bandada de mineros con el ojo único iluminado. ¿Correr? 
¿Hacia dónde, si estoy en el nudo mismo de la culpa? ¿Me reconocerán? 
¿Cómo explicarles lo que hago aquí si lo he olvidado, disimulando mi 
identidad con mi cabeza gacha cubierta por el casco? Es imposible que no 
me vean, aun apagando mi luz. No respiro. No deben sentir mi presencia 
viva en medio de estos milenios de fosilización. No quiero ni saber qué harán 
conmigo si me encuentran: azotarme, despojarme de este casco y este overol 
a los que no tengo derecho, tirarme el pelo, herirme, violarme, castigarme, 
arrastrarme gritando por el túnel por ser la culpable de todos los males aún 
no acaecidos, y al hacerlo, feminizarme de nuevo como víctima pasiva, que 
es lo que ellos aceptan. Ya están cerca. Casi aquí. Mi perfil siente que un 
rayo de luz lo palpa: lo escondo en mi hombro, sus voces se alzan. Me 
rodean con su olor a trabajo, con la temperatura de sus respiraciones, 
distinta al aire del túnel. Sus ojos singulares se acercan y estrechan el 
círculo alrededor mío, sus murmuraciones multiplicadas por la bóvedas. 
Alguien, uno de esos caudillos que espontáneamente se eligen en toda 
congregación masculina por la razón brutal de una voz más ronca que las 
demás, los hace callar y pregunta: 

–¿Qué estás haciendo aquí? 
–¿Andas perdido? 
–¿Adonde vas? 
–¿Por qué escondes la cara? 
Ante mi silencio, el caudillo se adelanta para exigir una identificación a 

este fantasma que les escamotea el rostro. Una mano se levanta hacia mí 
para tocarme y comprobar que no soy una alucinación, pero yo alzo mi 
antebrazo defensivo y la detengo: el choque de los dos brazos vuelca mi 
casco y desparrama mi melena, y sus miradas se enredan en mis mechas 
despavoridas: 

–¡La Elba! 
Estalla el clamor de sus voces furiosas. Me dirigen preguntas indignadas 
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que ni oigo ni comprendo. Pese a que ya me reconocieron, mantengo mi ros-
tro oculto, paralizada por la fuerza de sus rayos. Me agarran de los hombros, 
de los brazos, me sacuden. Yo me sacudo sus insultos inmundos, pero no 
puedo sacudirme sus manazas que me apresan. Alguien me toca la melena. 
Me doy vuelta. Hundo mi cara en la aspereza del muro, que la hiere. Me 
arrastran. Ya no puedo ocultarme. Me acarrean, yo debatiéndome como una 
bestia, hacia la oficina, hacia arriba en la jaula, con el cerco de sus 
máscaras amenazándome. Al desembocar, arriba, no recuerdo cómo, logré 
desasirme. 

Me escabullo. Me escondo casi sin respirar, ciega y sorda de miedo, entre 
las estructuras incomprensibles de las maestranzas. Siento estremecerse el 
suelo bajo mis pies, y al rato vuelvo a oír voces. Pasan corriendo muy cerca 
de mí en la noche, oigo mi nombre mezclado a los aullidos con la noticia del 
desastre y las inútiles órdenes de salvataje. 

–¡La Elba! 
–Fue la Elba... 
–¡Fue su culpa, trajo la mala suerte...! 
Y por fin, cuando esas perras sanguinarias en que se habían convertido las 

mujeres se lanzaron a perseguirme por las escalerillas y las rampas, sus 
aullidos fueron ahogados por los gritos de la gente del pueblo que corría 
hasta la boca de la mina, por la sirena de la ambulancia, inútil porque no 
pueden rescatarlos, cómo los van a sacar, no encontraron sus cuerpos entre 
los escombros, y todo el pueblo se agolpó a la puerta de mi casa en el bloque 
Mackay... Pero nosotros ya habíamos huido a escondernos en la choza del 
Chambeque. 
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Cuarta parte 

El pobre A. 



Librodot El Mocho José Donoso 
 

 
Librodot 

58

58

19 

 

Las cosas que sucedieron, sucedieron antes de la muerte del abuelo y la 
desaparición de la Elba. Varios años habían transcurrido desde el tranquilo 
deceso de la María Paine Guala, que fue como si la anciana hubiera llegado, 
durante su caquexia, a un entendimiento místico con el más allá, a efecto de 
que aquéllos que gozaban de la bienaventuranza la trataran con los 
miramientos debidos –de «doña», de «señora», de «usted» (no de «tú»)–, ya que 
con esta condición le había ofrecido a la divinidad los hombres de su 
descendencia, y sobre todo su nieto Arístides. Lo encerró en un convento de 
frailes españoles con los que tenía tratos en la ciudad; allí lo prepararían 
para la tonsura y para cantar misa, y así la fama de su piedad sanaría el 
estigma infamante que llevaba su nombre: «la María Paine Guala». 

Pero, tal como sucedieron las cosas, sería el pobre Toño el que muchos 
años después iba a terminar por desempeñarse definitivamente como herma-
no lego, sirviendo como sacristán y ayudante a los mismos frailes españoles 
con que mantuvo tan buena amistad la María Paine Guala. 

La Elba había desaparecido del mundo de las minas. El terror la hizo 
abandonar todo y ya nunca nadie volvió a verla. Algunos dicen que se fue al 
norte, donde trabajaba de empleada en una casa particular o en un 
restaurante; alguien dijo haberla divisado en la capital pidiendo limosna, 
zaparrastrosa, flaca, harapienta, tan avejentada que era como otra persona. 
Ninguna suposición dio un resultado más o menos claro. 

Se tejieron muchas leyendas alrededor de ella, pero sobre todo se comentó 
mucho que el Toñito la hubiera abandonado después de la muerte del 
abuelo. Entretanto, Arístides Olea fue el único que se pudo acercar a él: le 
consiguió trabajo en el convento donde él mismo había sido mocho durante 
tantos y tantos años que ya era como si formara parte del convento mismo. 
Toñito, igual que Arístides, se encantó con el oropel religioso, y no tardó en 
hacerse dueño y señor de la capilla. Lo llamaban el Mocho Chico. 

Fue tanta la fascinación del Mocho Chico por el mundo de la capilla, que 
ya no quiso salir de ahí. Para él, fue como si el mundo de Lota y de las minas 
hubiera desaparecido. Como si algo se hubiera tragado definitivamente a las 
personas y al pueblo entero, y el cerro de tosca, sin que nadie se diera 
cuenta... algo que hubiera avanzado con todo sigilo hasta avasallar el 
Pabellón y los jardines, el recuerdo de los Urízar, la playa del Chambeque, el 
minarete y toda huella de una existencia previa donde bullían el trabajo, el 
mercado, la pesca, la vida de la caleta. 

Quedaban, eso sí, los esqueletos de estas mismas cosas que la gente ya ni 
siquiera se detenía a mirar: desprovistos hasta de recuerdos, no valía la 
pena ni siquiera preguntarse qué podían haber sido en otra época esas 
ruinas. Tal como nadie se preguntaba por Toñito ni por la familia de 
Arístides, que parecía ser la única familia que le quedaba al niño, aunque 
parientes se decía que no eran. 

Arístides, por su parte, nunca había logrado la sacralidad reivindicada por 
su abuela, y tampoco llegó jamás a la tonsura ni a cantar misa. A duras 
penas pudo llegar a mocho, porque con el paso de los años fue quedando 
claro que no había nacido para el claustro ni para los transportes místicos. 
Se concentraba muy escasamente en sus lecturas pías, o en lecturas de 
cualquier clase (hasta las vidas de santos más entretenidas se le caían de las 
manos), y su lengua era tan poco dotada para los latines –aunque se tratara 
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de las más simples declinaciones– como la de los mismos frailes españoles 
que le enseñaban de todo. 

Todo esto, claro, se tomó en cuenta a la hora en que debía ser promovido 
de un grupo de estudiantes a otro más adelantado: sus profesores objetaron 
una y otra vez el pase, y su confesor movía negativamente la cabeza, 
alegando que en el caso de Arístides no se trataba de una vocación religiosa 
verdadera, sino que, al contrario, lo único que poblaba la cabeza del 
muchacho era el mundo. 

Al principio se había revelado como un monaguillo de primera, dueño de 
una voz viril y retumbante para contestarle al cura cuando estaba ayudando 
en misa. Mantenía las vinajeras siempre limpias y llenas, los copones y 
custodias perfectamente bruñidos y bajo llave, y las casullas dispuestas para 
las fechas correspondientes sin que nadie tuviera que advertírselo: negra 
para Viernes Santo, blanca para Navidad, dorada para Pascua, celeste para 
la Asunción de la Virgen, y correctamente plegadas junto a las estolas y las 
albas almidonadas e impolutas. 

Pero debido a que se trataba de un adolescente sin malicia ni pecado, y 
puesto que su pobre abuela lo había dejado en sus manos, frente al 
desengaño de su vocación no cumplida los frailes fomentaron en él otra 
vocación, menor, es cierto, pero vocación al fin: su amor por los objetos de la 
liturgia, por el chisporroteo y el tintineo que para él no representaban las 
tradiciones sacras sino que eran, en sí, el objeto final de su veneración. 
Cuando la salud del anciano mocho encargado de estos menesteres se 
quebrantó definitivamente, Arístides se hizo cargo de las llaves de la 
sacristía, y de útil y entrometido monaguillo pasó a ser un sacristán oficial 
que daba satisfacciones a todos los frailes del coro. Con el propósito de dotar 
de cierta alcurnia a este oficio, el Superior llamó a los profesores del nuevo 
sacristán para rogarles que hicieran la vista gorda y consintieran en 
promover al muchacho a un curso en que tuviera expectativas de 
ordenación. Pero su confesor se opuso: 

–Arístides es un estupendo sacristán, quién puede dudarlo... Pero no nos 
confundamos: él está involucrado solamente con las apariencias. No le 
interesan los abismos insondables de la eucaristía y de la humillación 
asumida en la confesión, que todos sabemos que lava el alma. No le pidáis 
ningún sentido de la trascendencia: el muchacho es sano y bueno... pero 
nunca será más de lo que veis. 

Arístides, ya asegurado como sacristán, guardaba todo con el mayor celo, 
de modo que no se extraviara ni una hilacha de oro para zurcir las casullas, 
ni un recorte de hostia. Le encantaba la autoridad inapelable de las llaves 
sonoras colgando de su cinto de cuero: a los diecisiete años se había 
constituido en guardián absoluto de la capilla, celador máximo de todo lo 
que fuera pertinente a la religión... pero carente de una relación directa con 
la fe, la esperanza y la caridad, cuyas iluminaciones Arístides parecía des-
conocer. En todo caso, era pulcro, preciso para hacer sus cuentas de los 
haberes litúrgicos, cumplidor y muy serio, además de fortachón, apto para 
cualquier defensa, para cualquier faena. Así, lo dejaron para simple mocho, 
y él nunca pareció ambicionar un oficio más enaltecido que ése. 

En los escasos días del año en que su trabajo le dejaba tiempo para 
hacerlo, y casi más que nada para complacer a los frailes que lo conminaban 
a emprender el viaje, tomaba el tren de Curanilahue para ir a visitar a su 
padre en el Pabellón, viudo de su adorada india pehuenche desde hacía 
tanto tiempo que Arístides ni se acordaba de cómo era el rostro de su madre; 
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en realidad, lo había sustituido casi completamente por el rostro de su 
abuela, la María Paine Guala. 

Que no abandonara a su padre, le rogaba su confesor. Que no lo dejara 
viviendo así, sola su alma, en uno de los cuartos para sirvientes de lo que 
quedaba del Pabellón de los Urízar, lo urgía su Superior... Pero a él no le 
gustaba volver al pueblo, porque su padre –el pobre A., como le decían por 
allá, porque «Arístides» era un nombre que le quedaba ridículamente grande 
a un ser así de manso– se sentía tan aplastado por los residuos de las viejas 
murmuraciones sobre su origen, que se le hacía un mundo salir del Pabellón 
y del parque que cuidaba. 

En ese tiempo Arístides Olea era un mocetón de casi veinte años. Atlético, 
alto, ancho de hombros, estrecho de caderas, de poderosos muslos y brazos 
pese a no haber entrenado jamás para ningún deporte, su tranco largo pero 
sigiloso lo hacía cimbrear el hábito, la gran cabeza aindiada colgando un 
poco hacia adelante mientras sus ojos de raso miraban siempre modesta-
mente la punta de sus zapatos, tan inmaculadamente limpios como sus 
custodias. Frente a una minúscula fogata en el parque, alimentada por las 
ramitas que acababa de recoger, el hijo se inclinaba junto al padre sobre la 
llama vacilante, escuchando lo que el pobre A. le contaba de su madre. Estas 
conversaciones eran una de las causas del alejamiento de Arístides de su 
padre: sentía cierta repugnancia, como si se tratara de una materia pegajosa 
y viscosa, cuando su padre le hablaba de su madre, la india pehuenche, que 
había sido su compañera de treinta años. Por ella el A. seguía suspirando y 
llorando. No existía nadie en el mundo como ella, repetía. Y Arístides 
recordaba que de chico sus padres, que dormían en una cama en la misma 
pieza que él, daban gritos de placer en la oscuridad cuando se unían en un 
poderoso abrazo del que parecía imposible que alguien como el A. fuera 
capaz. Estos regocijados alaridos, estos ruidos de la carne contra la carne, 
esta presencia de la pasión tan cerca de él, lo habían horrorizado: Arístides 
se juró que jamás se vería involucrado en una relación parecida. 

Su madre, la india pehuenche, era una cocinera excepcional. Trabajaba en 
la casa para y por el A., como si fuera su esclava, y el parque estaba un poco 
bajo su férula. Arístides la recordaba con sus mechas duras y tiesas, con sus 
ojos lagrimosos, y jamás le conoció más que dos dientes en una boca 
amarillenta que, sin embargo, estaba capacitada para dar y recibir tanta 
pasión. 

A veces, antes de entrar al convento, de niño y sin saber qué hacía ni por 
qué, el Mocho seguía a su pariente la Canarito por los vericuetos del pueblo, 
y terminaba escondiéndose detrás de una lancha volcada en la playa de 
piedras para contemplar desde allí cómo esta mujer soltaba toda la fuerza de 
su pelo rubio, de origen misterioso, para que se lo acariciara el viento. Era 
una cabellera inexplicable, única en toda la región. Su misterio, suponía el 
niño, podría llegar a esclarecerse si él la tocaba. También contemplaba sus 
axilas y su pecho y toda la figura de la Canarito, que seguía iluminando, 
ahora que él estaba crecido, sus crudas noches conventuales. 

Un día en que el Mocho, cumplidos ya los veinte años, hizo su visita 
habitual al A., lo encontró en cama, muy desmejorado. Se veía desaseado, 
sin afeitar –en contraste con la piel sonrosada, la limpieza y la buena 
alimentación de los frailes–, con fiebre y con la cara manchada, yaciendo 
sobre el jergón de su desmantelado cuarto. El A. le confesó que era bien poco 
lo que había comido en los últimos días, porque ni al parque se atrevía a 
salir ahora. Hasta los jardineros, que antes solían traerle comida de la 
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pulpería, se reían de él, de su flacura, de su fatiga, de su voz entrecortada 
incapaz de mandar, ni siquiera de pedir un favor, como si temiera que, al 
exponerse, la sangre que no corrió en su tiempo pudiera correr ahora. No 
podían quedar cuentas pendientes que quién sabe cuándo y dónde le tocaría 
saldar. 

–Usted no tiene ninguna cuenta pendiente –le aseguró Arístides, irritado 
por su permanente depresión–. No se caliente la cabeza. Lo que necesita es 
alimentarse. Voy a la pulpería a buscarle algo para que coma esta noche, y 
una botella de vino para que se anime. 

–Pero ni tú ni nadie, hijo, me podrán traer de vuelta a la pehuenche. Si ella 
está en el infierno, yo preferiría estar en el infierno, con ella, y no en el cielo. 

–No diga barbaridades –Arístides lo arropó, meditando que ésa sería su 
última visita. Al inclinarse sobre él, el A. le tomó la mano y con el aliento frío 
murmuró en su mejilla: 

–Hace tanto tiempo que no como algo cocinado por la mano de una 
mujer... 

–Entonces, a la bajada voy a pasar por la fonda para traerle algún guiso 
que la señora tenga listo. 

Qué gusto diferente podía tener la comida preparada por una mujer, se 
preguntaba el Mocho corriendo colina arriba hasta el pueblo. Él, después de 
que su «mamita» lo encerrara en el convento para saldar sus propias 
cuentas, jamás había comido alimento preparado por una mano femenina. 
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En el interior de la pulpería de tablas y latas, una lámpara de carburo, 
hedionda y de quita y pon, colgaba de un gancho encima del mostrador 
donde el pulpero y su mujer esperaban a la clientela, reducida por el in-
vierno a dos arrieros desconocidos que bebían su jarra de vino tinto en el 
mesón. Los pulperos saludaron a Arístides con respeto, preguntándole por el 
A.: no tenían noticias suyas desde hacía días y se condolieron de su 
insatisfactoria salud. Le aconsejaron al Mocho consultar al médico –vivía a la 
vuelta de la esquina, no más–, o al boticario... 

Cuando la mujer del pulpero se enteró de que el Mocho iba a pasar a 
comprar un plato de comida en la fonda, le dijo que esperara un poco: ella 
acababa de cocinar una carbonada con charqui de primera para esa noche, 
y le mandaría suficiente para los dos en una ollita. Arístides aceptó y, 
mientras el pulpero envolvía su pedido, acarició al gato romano que 
dormitaba encima de las hojas de diario que servían para envolver la 
mercancía. El gato era caliente; su simulación de sueño no era más que una 
treta para engañar al frío, para rechazar las exigencias de este valle de 
lágrimas. Las yemas de los dedos del Mocho disfrutaron bajo la lujuriosa 
pelambre dorada que envolvía su desnudez animal: la electricidad que le 
comunicó esta caricia se extendió por todos sus miembros bajo el hábito, a 
los vellos de sus brazos, y sus muslos se contrajeron con un placentero 
hormigueo. 

La pulpera apareció con una ollita cubierta con un lienzo blanco, pero se 
quedó en el vano de la puerta, su vista dirigida no a Arístides sino a un 
punto del aire justo debajo de su hombro derecho, donde confluían la 
mirada de su marido y las de los dos arrieros repentinamente silenciados. El 
Mocho, como si obedeciera a una orden marcial, se dio media vuelta. Sus 
ojos quedaron abismados en la contemplación de una criatura sobrenatural 
que no se asemejaba a nadie jamás divisado entre los fieles de la capilla, ni 
durante sus recados por la ciudad a toda prisa y con los ojos gachos, y para 
qué decir que ni en sus sueños. 

Lo primero que le llamó la atención en la mujer recién llegada fue que, 
pese a ser casi tan alta como él, su cara parecía extraordinariamente ancha 
y grande, desproporcionada para su cuerpo, como si fuera un gran enano. 
Su pecho majestuoso subía y bajaba, lento y acompasado con su aliento, 
pero era tal la atracción de la amplitud del rostro, que la mirada volvía y 
volvía a él pese al llamativo color violeta de su abrigo. Ése era el rostro de la 
luna llena: pálido, elevado, pero táctil como un pétalo; o como un globo 
hinchado. Esta hinchazón lo mantenía milagrosamente tenso y radiante y a 
flote, con su superficie tan fina y redonda. La mano del Mocho, electrificada 
por el gato, se había vuelto irresistiblemente audaz: la alzó para palpar esa 
materia y comprobar que no era una aparición, un capricho, un ánima, y se 
demoró en su caricia de la pálida mejilla. 

–¡Déjala, mocho de mierda...! –exclamó uno de los arrieros borrachos, 
agarrando a Arístides. 

La mano del Mocho intentó golpearlo, aunque sin fortuna, porque entre el 
otro arriero y el dueño de la pulpería sujetaron a Arístides, mientras la 
mujer, que llevaba la olla, gritaba. Entonces el borracho le pegó un bofetón 
al Mocho, que se desestabilizó, cayendo al suelo de tierra apisonada con el 
hábito revuelto. La mujer de la cara de luna llena y el abrigo violeta se hincó 
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junto a la víctima. Le estiró el hábito para cubrirle los tobillos como si fuera 
un muerto. Comentó: 

–No hay nada más feo en el mundo que las canillas de los curas. 
El pulpero descolgó la lámpara y acudió a iluminar la escena. La mujer de 

gran rostro palpaba el ojo amoratado del Mocho. 
–¿Duele? –preguntó ella. Arístides no contestó. La mujer le había colocado 

la cabeza lacia sobre su muslo. 
–¿Quién es este curita? 
–Es estudiante donde unos frailes españoles de por aquí –respondió la 

pulpera. 
–Conos... –murmuró la mujer de violeta, con sorna. 
Arístides la oyó. Esa palabra que no sabía dónde había oído, si es que la 

había oído, sonaba con malicia contenida. Esa palabra... escuchada y 
explicada quién sabe en qué rincón del convento español, con qué imágenes 
y en qué contexto. Se encogió en posición fetal para disimular el efecto que la 
palabra tenía sobre él, esa palabra hecha de intimidades desconocidas y que 
al instante lo hizo enrojecer de curiosidad indebida para un hombre de Dios. 
Se tapó la cara, para que no se la vieran las personas perplejas que lo 
rodeaban: sólo los pulperos, porque los agresores se habían hecho humo. 

–Godos... –murmuró el Mocho. 
–No –repuso ella–: conos. ¡No los voy a conocer yo! A ver, muéstrame cómo 

te dejaron el ojo esos brutos. 
El Mocho se descubrió la cara. Mientras ella, con sus yemas ligeras, le 

palpaba el moretón, pudo observarla sentada en el suelo junto a él, bajo la 
luz que el pulpero sostenía en alto. El cuello desvanecido del Mocho 
reposaba sobre el regazo de la mujer. Ella tenía los ojos del mismo color 
violeta de su abrigo, de modo que era como si su benevolencia emanara no 
sólo de su mirada sino de su figura entera, tibio el regazo, tibia la mano, 
tibia la cabellera falsamente rubia bajo el guarapón guarnecido por una 
libertina pluma verde. 

La mujer del guarapón le pidió a la pulpera un buen trozo de filete, que 
ella le trajo enseguida, y lo extendió sobre el ojo del Mocho. Lo ayudó a 
ponerse de pie. Al hacerlo dio un paso tambaleante hacia el mostrador, 
sosteniendo el filete sobre su ojo adolorido con una mano y afirmándose en 
el mesón con la otra. 

–¿Cuánto le debo? –le preguntó la mujer a la pulpera. 
Al Mocho el precio le pareció exorbitante. La mujer hurgueteó en su 

cartera. 
–No traje suficiente –dijo. 
–¿Quién paga, entonces? Arístides tampoco debe tener. 
–¿Arístides? 
–¡Sí, éste es Arístides Olea, no tiene ni para hacer cantar a un ciego! 
–Póngalo en mi cuenta, entonces –dijo la mujer de violeta. 
–Usted no tiene cuenta aquí y no la conocemos. 
–Soy la dueña del circo «La Bambina». Acabamos de llegar en tren de 

Curanilahue. Voy a tener que abrir cuenta para los días que yo y mis 
artistas nos quedemos aquí, tres, cuatro días, depende de cómo nos vaya. 
Vamos a armar la carpa entre el pueblo y la caleta, ahí donde hay un 
descampado bien guarecido del viento. ¿Vamos, Arístides? 

Y salió de la pulpería seguida por el Mocho, que sostenía el filete sobre su 
ojo maltrecho. Fue la última vez que se vio a Arístides Olea con pollera de 
fraile, porque muy rara vez vendría después a ver a su padre, y nunca al 
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convento. Después de un tiempo, los religiosos supieron que el A. había 
muerto de pena cuando llegó a sus oídos la noticia de que su hijo había 
abandonado las regalías de la Orden, que tanto hizo por él, para seguir a los 
artistas de un circo de mala muerte por los lluviosos pueblos del sur. 

 
* * * 

 
Al principio se habló mucho de la desaparición del Mocho con el circo «La 

Bambina». Era como si después de que la pareja salió de la pulpería se 
hubieran disuelto, al parecer para siempre y sin dejar rastros, en la noche 
indocumentada de las provincias. Fueron los frailes los que hicieron las 
primeras pesquisas y dieron la voz de alarma: ¿por qué el sacristán 
permanecía tanto tiempo afuera sin pedir una prórroga de su permiso, ni dar 
explicaciones por no volver a desempeñar su oficio, tan necesario para el 
buen desarrollo del culto? 

Las mujeres en el lavadero y los hombres en el bar se lamentaron de que el 
pobre A. no hubiera recibido nunca ni una sola línea del ingrato de su hijo, 
explicándole qué había sucedido. El hecho es que tuvieron que pasar varios 
años antes de que, una y otra y otra vez, inasibles como los vientos, llegaran 
rumores de que alguien había visto a Arístides, o a una persona parecida a 
él y con su mismo vozarrón, vistiendo una chafada casaca de terciopelo color 
púrpura, condecorada con alamares, encarnando la clásica figura del «señor 
Corales», empresario inagotablemente reeditado en los circos de extramuros. 
Anunciaba los números, dándoles el nombre correspondiente y añadiendo 
algún comentario de su cosecha, especialmente sabroso cuando se refería a 
la pruebas en que la Bambina efectuaba distintas transformaciones bajo 
diversos atavíos: la Princesa Malabar, la Araña Contorsionista, Na-mi-Ko (la 
japonesa que danza en la cuerda)... Pero su número más popular, el más 
moderno, el punto culminante de la función, era cuando cantaba y bailaba 
su célebre Bye bye Bambina. Mientras ella cambiaba su personalidad con 
colorete y albayalde y otro vestido, el señor Corales arrancaba aplausos de 
los niños y mineros haciendo que el Florín, antepasado de una ilustre pro-
genie de ingeniosos perritos blancos del mismo nombre, sumara y restara 
cifras difíciles para la concurrencia, según se lo fuera ordenando la 
elocuente huasca del empresario. 

Algunos ingeniosos sostuvieron que Arístides y la Bambina no constituían 
una pareja, lo que se llama verdaderamente una pareja: él, demasiado joven 
y con un sospechoso pasado de mocho; ella, una mujerona con la tensión de 
ese rostro de luna llena que se había inventado ya comenzando a aflojársele. 

La Bambina, seguramente, había contratado a Arístides por su famoso 
vozarrón y por su improvisada –y sólo en los primeros meses titubeante– 
labia. Pero después de que el chisme del Mocho acariciando es-
candalosamente la mejilla de la Bambina fuera confirmado por los arrieros al 
regresar con el ganado a los pastizales del verano, en el pueblo quedaron 
pocas dudas sobre la verdadera naturaleza de esta relación. 

Los frailecitos jamás quisieron darse por enterados del paradero y las 
actividades de su sacristán, afirmando con despecho que para ellos era como 
si Arístides Olea se hubiera muerto. 

Muchos años después alguien vio a la pareja en la ciudad, de ruidosa 
francachela con los payasos, que ni siquiera se habían molestado en 
despintarse la cara después de la función. ¿Cómo no lamentar, entonces, el 
triste destino del pobre A., que tal vez recibió tempranas noticias de esta 
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unión perversa, pero las calló, dejándose morir en su jergón sin el cuidado ni 
el consuelo de nadie? La Empresa había tenido que hacerse cargo de todo, 
hasta de sus modestísimas exequias. 

La verdad es que el pueblo entero sintió mucho el deceso del pobre A., que 
era un vecino estimado por todos –estaba vivo el recuerdo de su india 
pehuenche y de cuánto el A. la amaba; inconscientemente, todos los mineros 
envidiaban la lujuria que había unido a la pareja–, y lo enterraron en 
silencio. Al poco tiempo, eso sí, ya nadie lo recordaba ni lloraba, y jamás 
nadie le llevó un ramo de lirios morados para el recuerdo a su tumba, ni le 
rezaron una mala avemaría. El Mocho mismo mandó a decir, desde la 
ciudad, que lo sentía mucho pero no le era posible hacer el viaje para asistir 
al entierro, porque por esos días, justamente, tenía demasiado trabajo y 
estaba ocupado de sol a sol. A nadie le extrañó mucho su ausencia: ya en los 
últimos años visitaba rarísima vez al A., como si le diera vergüenza su 
apariencia zaparrastrosa, con sus codos deshilachados, mal afeitado y sucio, 
y además le disgustaban su dicción y su vocabulario, demasiado populares y 
aindiados. Al poco tiempo, como casi todo el pueblo, él también había 
olvidado hasta el lugar donde lo enterraron. 

La Elba, entonces casi una niña, no asistió al entierro. Se quedó 
contemplando, desde la puerta entornada de su cabaña en el Chambeque, 
ese funeral de cuatro deudos que desfilaron por la puntilla hasta el Pabellón 
y el pueblo. Pasaron bajo los fragantes magnolios del atardecer en el parque, 
y pronto se perdieron detrás de la ceja de la colina. Después nadie nunca 
más comentó qué había sido de los restos del A. Sólo la Elba rezó a medias 
una avemaría. 

Después, como no pudieron encontrar al Mocho ni por cielo ni por tierra 
para que se hiciera cargo de los trabajos del Pabellón, la Empresa clausuró 
definitivamente el recinto. Clavaron tablas en cruz sobre las ventanas y 
tapiaron todas las entradas, salvo un discreto acceso trasero para que 
alguien, alguna vez, defendiera la construcción contra variados rapaces. ¡Les 
resultaba imposible encontrar a alguien que lo cuidara! Cuando unos años 
más tarde el último Urízar que conservó intereses en la mina hizo un 
sorpresivo viaje al pueblo, se le antojó visitar lo que quedaba de las ruinas 
del Pabellón. Encontró tan enmalezado el parque, el Pabellón tan lleno de 
cucarachas, telarañas y ratones, los oros de las molduras tan ajados y los 
cristales tan miopes, que se enfadó seriamente con el personal que iba 
quedando y que administraba sus asuntos. Era el colmo, exclamó. ¡El A. no 
podía haber sido el único cuidador en el mundo! Que encontraran a alguien 
para encargarlo no sólo de desmalezar y reconstituir el jardín... Lo que se 
necesitaba era una persona de toda confianza para poner bajo sus órdenes a 
cuantos jardineros hicieran falta, y que además fuera capaz de remozar 
siquiera un poco el interior, asearlo y, si no dejarlo habitable, por lo menos 
adecentar los restos de la pobre mansión torturada por el descuido. 
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Quinta parte 

La Araña Verde 
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21 

 

Cerca de un año antes de que don Gonzalo Urízar hiciera su visita al 
pueblo, se rumoreó que alguien había presenciado una comilona en que la 
pareja formada por la Bambina y el Mocho se lució descaradamente en la 
ciudad, festejando con los payasos. Un testigo dio fe de que se trataba de 
una relación conmovedoramente amorosa, la de esta pareja tan dispareja de 
cuculíes que no dejaban de arrullarse. 

Por ese tiempo el Mocho y la Bambina llevaban doce años juntos, 
calcularon los entendidos. Arístides ya no era un aprendiz de señor Corales 
que pavoneaba su cuestionable autoridad juvenil en la pista, sino que había 
llegado a ser un auténtico empresario circense, tal como había sido una 
especie de empresario en la capilla de los frailes. Con más años y con más 
experiencia, ahora era él quien organizaba las giras del circo por los pueblos, 
los campos y los campamentos. Él encargaba los víveres, contrataba los 
camiones y despedía a los artistas traviesos. Vestido con su casaca púrpura, 
se instalaba dentro de ese cubículo semejante a un confesionario que era el 
quiosco donde recaudaba el dinero de las entradas, y sacaba las complica-
das cuentas de cada estación. 

La Bambina, exhausta por una serie de embarazos malogrados que la 
fueron silenciando y agriando, ya ejecutaba muy pocos números. Reservaba 
su energía, su remanente de voz siempre maliciosa aunque quebradiza, para 
el Bye bye Bambina, sin el cual –todos estaban de acuerdo– el circo perdería 
su personalidad. Y, claro, para las pruebas menos exigentes de la Araña 
Contorsionista, el número predilecto del Mocho: vestida con una malla de 
lentejuelas verdes, anudaba y desanudaba sus miembros, pese a su 
incipiente artritis, y sacaba la cabeza por entre sus piernas, bajo el trasero, y 
gateaba con los pies y las manos como una tarántula de significado 
siniestramente mitológico. Se desanudaba y volvía a anudarse de otra forma, 
doblando el tronco hacia atrás, y asomando la cabeza entre sus piernas, en 
el aire, se desplazaba equilibrándose en sus manos: un monstruo 
enigmático, fulgurante de amenazadoras centellas verdes. Repentinamente, 
se anudaba otra vez para convertirse en un ácaro gigante, abalanzándose 
contra el público con sus múltiples garras; pero justo antes de atacar, 
cuando el público retenía su respiración y se sentía el pasmo en el aire, 
saltaba desde el interior del enigma la presencia victoriosa de la Bambina: la 
multifacética artista, propietaria del circo, saludando a la platea con su 
cabeza inclinada y sus brazos abiertos para recibir la tempestad de 
aplausos. Luego, como una serpiente, plegaba su cuerpo con esmero, de 
modo que cupiera justo dentro del reducidísimo espacio de una caja. 
Llevándola en sus brazos, el señor Corales, triunfante entre las ovaciones del 
público, desaparecía a toda carrera detrás de la cortina listada de los 
artistas. 

Al Mocho le daba un vuelco el corazón verla ejecutar esta prueba. 
Admiraba la proeza misma, pero también era como si temiera verla quedarse 
anudada para siempre, convertida en un lazo. La juerga con los payasos –no 
fue una juerga cualquiera– había sido en realidad una celebración, porque 
esa misma tarde la meica les había dicho que sí, que por fin, que ahora sí 
que habían transcurrido cuatro meses y esta vez el feto estaba seguro en la 
placenta. La artista, que en su euforia bebió demasiado vino, majadereaba 
para que la dejaran hacer allí mismo, ante los parroquianos, una Araña 
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Contorsionista como homenaje al Mocho. No, no quiero verte convertida en 
garrapata: ese bicho híbrido, como si fueras dos personas trenzadas con 
múltiples extremidades. Como mi padre y mi madre, que en el mismo jergón 
donde yo dormía se abrazaban noche tras noche y me desvelaban con la 
incansable fantasía de su lujuria antes de que yo fuera capaz de com-
prenderla, convertidos en un solo ser jadeante de innumerables 
extremidades, resuelto, por fin, en una exhalación doble que se desplegaba 
en el codiciado sueño que yo nunca logré volver a conciliar, ni en el 
convento, ni con la Bambina: siempre velar, siempre vigilante, ocupado con 
el recuento de mis agravios, repasando la historia de mi abuela como parte 
de ese mismo nudo y de este mismo agravio. Cada abrazo de la Bambina, en 
vez de resolverse en la paz del sueño, se corta con el desastre de la sangre. 
Nada queda. Todo se disuelve. Los proyectos fracasan. La Bambina vela, y yo 
velo a su lado. El único consuelo que le queda a ella es ser una Araña de 
lentejuelas verdes en la pista y luego ser, para mí, la secreta Araña de carne 
en la cama, completando conmigo un solo organismo fantástico. 

La noche de la fiesta, la Bambina, para darse un poco de largona, comió 
más de lo permitido por la tiránica dieta de contorsionista que templaba sus 
músculos y les daba brío a sus tendones. Estaba borracha, abrazada a mí en 
el centro del restaurante, pegajosa de lágrimas y colorete: déjame hacer la 
Araña ahora que la meica dijo que el feto se afirmó, te he obedecido a ti y a 
ella haciendo nada más que los entrenamientos fáciles para que nada le 
haga mal al niño, por eso te abrazo, mi amor, para que todos vean que nos 
queremos; déjame hacer la Araña para que toda la concurrencia sepa que te 
voy a dar este hijo; no me importa que otra artista realice mis números 
durante mi embarazo, quiero ser la Araña aquí, entre las mesas, dame esta 
prueba de confianza, déjame hacer mi número... 

Ésta debe haber sido la escena de concordia presenciada por el testigo que 
echó a correr la especie; es seguro que después abandonó el local, porque no 
puede haber presenciado la secuela... 

–No trajiste la malla para la Araña –dijo Arístides. 
–¿No me crees capaz? 
–Con o sin. Sin, no es tan vistoso... y la meica te advirtió que era peligroso 

que hicieras la Araña. Es una tontera, después de tanto que has penado 
para quedar esperando... 

La Bambina se rió: 
–No le hagas caso. Es una meica de campo no más, una ignorante que no 

sabe nada... 
Irritado, amurrado, Arístides se fue al baño, donde se encerró por un rato. 

A su regreso encontró a los parroquianos arremolinados alrededor de la 
mesa: la Araña, en cuatro patas, hizo un movimiento brusco y quedó con el 
trasero enredado por patas que no eran patas, por brazos que no eran 
brazos, una figura estrambótica rematada por el chirimbolo de la cabeza. 
Arístides, furioso, le gritó un insulto: ella, vengativa, como una jaiba que se 
desplaza de lado, corrió hasta él le mordió la pantorrilla. Las mujeres 
gritaban. Los hombres se replegaron. La Araña, entre las patas de las sillas y 
las mesas y los pantalones de los hombres y las piernas de las mujeres, 
persiguió a una señora que se encaramó en un taburete, y corrió tan rápido 
detrás de otra con sus patas de cangrejo, que el público, volcando vasos y 
sillas, huía de este animal decorativo repentinamente transformado en 
amenaza, hasta que cedió como una viga con carcoma, desenrollándose 
lentamente en el suelo, tratando de ordenar sus músculos y tendones 
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descolocados. De repente gritó, encogida, apretándose el vientre con las 
manos. 

–Llévame... –alcanzó a murmurar antes de desvanecerse. 
Tenía las medias ensangrentadas. Como enseguida se vio que no se 

trataba de algo que la meica pudiera solucionar, el Mocho la llevó a la posta 
de emergencias del hospital. Esto era distinto: ya le habían advertido que 
cualquier percance sería grave. Metieron inmediatamente a la Bambina en la 
sala de operaciones, donde permaneció más de cinco horas. Luego, al 
amanecer, la ingresaron en la Unidad de Tratamientos Intensivos: oscilaba 
entre la vida y la muerte según el médico, de modo que tuvo que permanecer 
en la Unidad diez días, inconsciente, sin permiso para que la visitaran. 

Después la trasladaron a una cama de medio pensionado y la conectaron 
con máquinas que la ayudaban a respirar, con bolsitas de plasma, de 
medicinas, de suero, que pendían de armazones sobre su cabecera. Las 
débiles burbujitas demostraban que todavía le quedaba algo de aliento en el 
pecho. 

Fue tan prolongada su recuperación, tan incierta, durante tantas semanas 
estuvo rozando la línea que la separaba de la muerte, que a Arístides no le 
quedó otra existencia posible que pasearse por los corredores interpelando a 
las monjitas, o a cualquier médico o interno que pudiera darle un minuto de 
su tiempo. Alarmado porque no comprendía el vocabulario de las 
explicaciones, y rabioso porque no lo dejaban entrar a verla, desesperaba por 
interrogarla... cómo se sentía... qué podía hacer él para sobrevivir y pagar 
tanta cuenta. Y sobre todo se preguntaba a sí mismo, al verla postrada, si 
iba a poder o no vivir sin ella... 

¿Qué harías con el circo en tus manos si yo me enfermara?, a menudo lo 
enjuiciaba la Bambina cuando, en el colmo de su ajetreo, las cosas no 
estaban dispuestas como ella exigía: no serías capaz ni de mover el meñique; 
si yo me enfermo, todos nos moriremos de hambre. 

Al principio, el Mocho tuvo la esperanza de que, contra todos los augurios 
y aun sin la Bambina, el circo, que contaba con un modesto renombre en el 
circuito con que se conformaban, iba a poder continuar ofreciendo sus 
funciones. Era cuestión de contratar nuevos artistas para ocupar los lugares 
vacíos que se produjeron con la enfermedad de la versátil propietaria, pues 
la mayor parte del personal desertó: al fin y al cabo, necesitaban comer. Pero 
los artistas desconocidos nunca daban buenos resultados, por borrachos, 
por ineficaces, por envidiosos, por ladrones. Logró convencer al Tony 
Zanahoria de que hiciera, además de su papel acostumbrado, el de 
trapecista, y a la ayudante de trapecista la promovió a ilusionista. Pero en la 
cuarta función el Tony Zanahoria, que no era experto, cayó mal del trapecio 
y se luxó el fémur, y anduvo enyesado cerca de cuatro semanas. Y ni los 
niños más chicos le creían a la improvisada ilusionista. En fin, cuando una 
cosa anda mal, todas se estropean, y la carpa se rajó de arriba hasta abajo 
con una inesperada tempestad de granizo. Nadie estaba dispuesto a darle 
crédito a Arístides, que no era el dueño del circo, y su firma, legalmente 
hablando, no estaba avalada por ningún bien. Ni siquiera le daban crédito 
para comprar aserrín para la pista en pueblos donde conocían a la Bambina 
de sobra. Después de semanas de desesperanza, el circo se desbandó y ya no 
fue posible ofrecer funciones ni de mínima categoría, porque a ningún artista 
se le iba a ocurrir arriesgarse con esos despojos. Apenas la Bambina abría 
un poco los párpados, le preguntaba a la monjita, o al Mocho, o a 
quienquiera que estuviera a su cabecera: 
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–¿Y mi circo...? 
La monjita, que tenía la cara angosta y los ojos juntos como una laucha 

bajo las alas piadosas de su toca, opinó que era preferible engañar a la 
enferma para no preocuparla. Pero como a medida que pasaba el tiempo la 
situación se iba poniendo más difícil y se temía por su vida, Arístides tuvo 
que decirle la verdad: 

–Mal... 
–¿Siguen? 
–Ayer no pudimos. 
–¿Por qué? 
–Se cayó la galería. 
–¿Cuántas entradas? 
–No hay con qué pagarle a nadie. Ya no nos quedan artistas porque se han 

contratado con otros circos. Dicen que estamos con mala racha, y sabes muy 
bien lo supersticiosa que es la gente de circo. Estamos cortando tan pocas 
entradas que nadie nos quiere dar crédito para armar la carpa en su terreno. 
Si yo tuviera el poder notarial que te he pedido tantas veces para una 
ocasión como ésta, quizás podría volver a levantar el circo... 

–Déle poder notarial a su marido, señora, no sea tan porfiadita –la urgió la 
monja. 

–No es mi marido. Yo no tengo familia. Y mi única amiga es una comadre 
meica que vive lejos de aquí. 

–¿Quién es este caballero, entonces? –le preguntó la monjita. 
El Mocho alcanzó a ver la gotita de despecho en los ojos violeta, ahora 

barrosos, de la enferma: 
–Es mi lacho. 
La monja quedó muda. Se le puso más angosta, más cerosa la cara, y le 

brillaron los pelos canos o rubios del bigote. No me gusta esta monja, y 
tampoco le gusta a la Bambina, se dijo el Mocho. Tan distinta a las monjitas 
plácidas, de ojos infantiles y voz de arcángel, que bordaban con hilo de oro 
las casullas cuando yo iba al claustro y me mandaban a buscarlas para al-
guna festividad del santoral. La Bambina logró murmurar: 

–No me gustan los notarios. 
–A mi abuela tampoco le gustaban y mira lo que pasó. 
–Anda a buscar al notario entonces. No te quedes pajareando, no me vaya 

a despachar mientras andas fuera. Prefiero que sean para ti las cuatro 
porquerías del circo y no para esos sinvergüenzas del fisco... 

El Mocho salió a toda carrera. Cuando llegó media hora más tarde 
acompañado del notario y con el documento listo, a la Bambina le estaban 
poniendo una bolsa de sangre intravenosa que fue trazando la caligrafía 
capilar de ese gran rostro redondo. El Mocho la llamó: ella no lo oía. Sin 
embargo, en cuanto le colocaron la lapicera en la mano, la Bambina se 
incorporó y, como si en su delirio adivinara dónde, exactamente, y cuántas 
copias tenía que firmar, escribió con toda claridad su nombre: Irma Fonseca 
Petit. Cayó de nuevo sobre la almohada y, con la mirada fija en Arístides, 
exclamó: 

–Ya tienes lo que querías. 
No es lo que quería... tú nunca has aceptado que un hombre más joven, 

como yo, te quiera. Siempre son tus cosas lo que crees que quieren. Que 
quiero un niño que nunca quise, no a ti. Y porque no me crees, me repudias 
como si fuera un pingajo. 

El Mocho se metió el documento en el bolsillo. Salió al pasadizo para 
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acompañar al notario hasta la puerta del hospital. A su regreso se cruzó con 
los enfermeros que llevaban a la Bambina en camilla de vuelta a la sala de 
operaciones. El médico, al trote, siguiéndola, le dijo al Mocho al pasar: 

–Con usted quería hablar. Espéreme aquí. 
No se movió. Los payasos despintados, más hambrientos y esmirriados en 

su encarnación civil, y menos reales que con sus disfraces, llegaron a acom-
pañarlo mientras esperaba: eran hermanos, le confesaron por primera vez en 
su amistad; por suerte habían encontrado trabajo los dos en el mismo circo, 
hasta que la Bambina se mejorara... 

–No va a haber circo –declaró el Mocho. 
Se atropellaron preguntando: ¿por qué...? ¿Tan mal había quedado la 

pobre...? No recibieron respuesta, aunque, como conocían su acrimonia –
Mocho carajo, decían a sus espaldas por cualquier cosa–, no les extrañó su 
silencio. 

El médico no quiso hablar delante de ellos. Hizo pasar a Arístides a su 
oficina: era necesario un poco de paciencia, que la Bambina no volviera a ver 
a un familiar hasta que él le diera permiso, ya veía lo mal que quedó con la 
entrevista de hoy. 

Intento que me explique la dolencia de la Bambina, pero no sé por qué 
todo lo que importa me lo dicen con palabras ininteligibles y me quedo 
afuera, en el limbo, como decían los frailes, con esta rabia que no me deja 
vivir porque la Bambina cree más en su circo que en mí. Sobrevivo 
alimentado por esta espiral de rencor: no, no va a haber circo. Ahora tengo 
yo el poder, aquí en el bolsillo interior de mi chaqueta. Es la clave del 
universo en que me muevo y que conozco: puedo traspasar todo bien mueble 
e inmueble a mi nombre; puedo vender, comprar, firmar toda clase de 
documentos, contraer deudas y formar sociedades; embargar, hipotecar y 
enajenar pertenencias de toda clase. Todo esto encarnando a cierta Irma 
Fonseca Petit. Tantas y tantas cosas que puedo hacer. Me bastó mirar una 
sola vez el documento: lo hice con tal penetración, que fue como si el ácido 
de la letra del actuario hubiera mordido mi retina. 
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Todas las mañanas, con el escrito en su bolsillo, visitaba el hospital para 
averiguar cómo había pasado la noche la paciente Irma Fonseca Petit. 
Siempre le contestaban que mal. No le permitían entrar a verla. Después de 
hablar con el médico, que usaba palabras tan complicadas para definir la 
patología de la enferma, el Mocho ni siquiera lograba apenarse por su 
estado: era más bien sobresalto, miedo, lo que sentía. Miedo por su propio 
destino tanto como por la vida de la Bambina. Y una mañana en que como 
de costumbre no tenía nada que hacer, porque el circo se había disuelto, 
después de bajar las gradas del hospital se encontró caminando por la 
ciudad, en las inmediaciones del terminal del tren de Curanilahue. Preguntó 
a qué hora salía. Dentro de media hora. ¿Y a qué hora regresaba? A las ocho 
de la noche. Esperó media hora sentado en el banco negro, de fierro colado. 
Igual, recordó, a los del jardín del Pabellón. En la ventanilla tomó un pasaje 
de tercera hasta el pueblo. Le pareció que el hombre que vendía los boletos 
lo miraba de una manera especial, como si lo reconociera. Huyó, subiendo al 
vagón en cuanto oyó el silbato de la partida, y el tren cruzó la ancha boca 
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abierta del río, apegándose más al sur a la línea de la costa, extendiéndose 
después como un vertebrado sobre el perfil de los cerros de carbón y de 
pinos industriales. Una señora se sentó a su lado. Despeinada, un poco 
canosa, con aspecto revenido y destartalado, miraba frente a sí misma. Tenía 
olor a carboncillo, a comida añeja y pobre, y mantenía los ojos fijos e 
inmóviles en el paisaje que se iba desarrollando a medida que el tren 
avanzaba. 

Bajó en la mediagua que servía de estación del pueblo, junto a un andén 
de cemento resquebrajado. Sólo cuando partió el tren hacia Curanilahue, de-
jando una nube hedionda y negra, Arístides le dio la espalda a la estación y 
al océano para mirar el pueblo: de aquí soy, de esta nube y de este olor; aquí 
todos saben de dónde salí y por qué llevo el apellido que llevo, infamante, es 
cierto, pero es el nombre que siempre ha guarecido a quienquiera que yo 
sea. 

Una vez disipada la nube, Arístides se metió en la multitud del mercado 
aledaño a la estación, donde el complicado proyecto de sobrevivencia de cada 
cual se articulaba con los gestos de los demás componentes de la bulliciosa 
comparsa, en esa mañana de sol y de aire salino. Era probable que, si les 
decía su nombre a los vendedores de chuletas y jureles, a las dueñas de los 
baratillos y a sus clientes que se atropellaban para comprar el mejor melón y 
el más barato, los tomates más colorados, el ramo más grande de perejil, se 
distrajeran de sus empresas para asentir: sí, claro, el hijo del pobre A. y de 
su india pehuenche, el nieto mayor de la María Paine Guala; dicen que era 
mocho, pero abandonó el convento y se dedicó a artista y no volvió más al 
pueblo, ni cuando enterramos al pobre A. Le darían la espalda, sin juzgarlo, 
para proseguir con la urgencia de sus vidas particulares –espantar una 
mosca, increpar a una adolescente, comprar el melón, la sandía, las al-
pargatas–, dejando que el viejo viento de Marigüeñu se llevara su nombre 
hacia arriba, hacia el promontorio que se abalanza sobre el mar desde la 
cima del pueblo, acarreando a cuestas el parque. 

La multitud abigarrada estaba a punto de acosarlo; ya estaban urgiéndolo, 
violándolo, por lo menos virtualmente, con la posibilidad de que todas esas 
personas se dieran vuelta hacia él y, rodeándolo, lo señalaran con el dedo: tú 
eres Arístides Olea, sabemos tu historia y la de tus progenitores, no puedes 
inventarte, no puedes esconderte bajo ningún otro nombre ni bajo ninguna 
otra historia, no vamos a permitirlo. Aquí estás condenado a ser Arístides 
Olea. 

¿Condenado? 
Tal vez; pero también protegido: en este pueblo no soy un fantasma 

transitorio. Soy alguien preciso, tan aclarado en su propia historia que no es 
necesario sustituirla por otra de mayor significación, ni invocar el nombre 
del señor Corales en lugar del mío. La Bambina, en cambio, no recuerda 
dónde nació, su vida carece de anterior. Ella no existe más que por arte de 
los grandes cartelones pintados del presente, que anuncian su nombre de 
pacotilla; o si no, lo anuncio yo desde la pista, transformándola con las 
palabras que pronuncio: la Princesa Malabar... la Araña Contorsionista... 
NamiKo. La Bambina, propietaria del circo «La Bambina», eso es ella; la Irma 
Fonseca Petit no es más que un cascarón deshabitado. 

Arístides camina, casi corre porque no quiere que le pregunten cómo se 
llama. Todos tienen que saberlo. Casi galopa entre la gente atareada que no 
lo mira, más gibado que de costumbre, la cara y los gruesos labios y la 
lengua inerte caídos hacia adelante con el ánimo de disimular sus facciones. 
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Sube por el laberinto de calles con casas de tablones y de cemento descas-
carillado, hacia arriba, hacia el mar, hacia el parque: allá, por encima de las 
ramas, se asoma el minarete. Es hueco, porque nunca trajeron las piezas 
para armar la escalera de caracol que debía subir hasta el mirador de la 
terracita. Retarda el paso al entrar al parque: los olmos y los magnolios 
albergan cónclaves de pájaros que cantan mientras él da una vuelta de 
reconocimiento alrededor del Pabellón, buscando la puerta que usaba su 
padre: todas las puertas y todas las ventanas están condenadas. En los 
charcos de sol de los prados saltan los gorriones y los chineóles; los zorzales, 
igual que el perro de la victrola –igual al Florín, sonríe Arístides–, inclinan la 
cabeza para escuchar y picotean las lombrices que se escurren bajo la tierra. 

De vez en cuando, junto al sendero que me lleva hasta la punta rocosa, 
damas de fierro, desnudas aunque inabordables, se alzan sobre sus 
pedestales... Me olvidé de sus nombres que mi padre sabía de memoria, 
nombres de diosas paganas. Sinvergüenzas, decían los frailes, haciéndome 
persignarme para apartarlas, no existen, existe un solo Dios no más. La 
Bambina, que es hereje, se enfurece cuando yo me atrevo a discutirle. ¿Por 
qué no va a haber más que un solo Dios de barba blanca...? A veces, cuando 
me vuelven las ganas de oír siquiera un pedacito de misa, tiene que ser en 
un lugar donde no le lleven el cuento de fíjate, Bambina, que te haya salido 
beato tu cafiche, es el colmo de la mala suerte, qué risa. Por eso hace tanto 
tiempo que no entro a una iglesia. 

En la hierba de la puntilla, a la sombra de un olmo del tiempo de don Blas, 
extiendo mi chaqueta y me recuesto encima. Por entre las hebras de pasto 
veo, hacia el sur, los cerros por donde se encarama el pueblo, y la caleta, y 
las lomas de Chivilingo; hacia el norte, desde el anfiteatro de hortensias, 
vigila un prócer cuyo nombre sí recuerdo, tallado en granito plomizo, con su 
levita, polainas con botoncitos, mostachos y chaleco con cadena de reloj. Mi 
padre me explicaba cada refinamiento de su indumentaria: es el patriarca, 
don Leónidas Urízar, el fundador de la dinastía. Se fue a Europa y, como no 
volvió nunca más, dejó aquí su forma, del doble del tamaño natural, 
custodiando desde este lado el imperio que allá al frente había creado. Sobre 
el cerro de tosca quedan la entrada a sus minas, las maestranzas, las 
enormes ruedas de fierro ennegrecido y el ajetreo del carbón en las 
huinchas, cayendo en cataratas roncas adentro de las tolvas, sin cesar ni de 
día ni de noche. Oigo esas cataratas negras. Oigo las olas estrellándose en 
las rocas debajo de la puntilla, oigo los pájaros cantando canciones que no 
entiendo. Y una voz que me llama: 

–¡Arístides! 
Se pone de pie de un salto: un señor de traje oscuro y corbata color perla 

se interpone entre la mirada de Arístides y el imperio de los Urízar. Su rostro 
es fresco, juvenil no porque sea joven sino porque está siempre alegre y bien 
cuidado, y una sonrisa clara flota muy cerca de sus ojos benignos y de sus 
labios. Arístides recoge su chaqueta y la sacude esperando a que se esfume 
la alucinación. Los pájaros no se resuelven a traducir lo que cantan a un 
idioma inteligible, igual que los médicos, y él no va a entender lo que dirá 
este caballero; su aparición no puede ser más que un producto de su fatiga, 
una prolongación espectral de su incertidumbre por la Bambina, un 
fantasma que intenta convencerlo de que la muerte no existe: el señor vesti-
do del color de los gorriones le habla en incógnitas. Sólo se le entiende 
cuando pronuncia claramente su nombre en tono de pregunta, no de 
acusación: 
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–¿El Mocho...? 
Contesta afirmativamente. Termina de sacudir su chaqueta y, por respeto 

a su interlocutor, se la pone: en efecto, afirma, él es. El caballero de gris se 
sienta en el banco de la glorieta. 

–Me dijeron que andabas en el pueblo. ¡Qué suerte! En la Empresa, 
cuando recibieron la noticia, me encargaron que te viniera a buscar. ¡Hace 
tantos años que andamos siguiéndote la pista! Alguien nos contó que 
trabajabas en el circo «La Bambina», pero lo buscamos por cielo y tierra y 
nos dijeron que lo habían liquidado. 

El caballero cruza una pierna sobre la otra. Arístides, de pie delante de él, 
se fija en el calcetín ceñido a su fino tobillo, pero se distrae con lo que le está 
contando: lo habían visto bajar del tren; llegaron noticias de que andaba 
vagando por el mercado; alguien que lo divisó subiendo al parque comentó 
que eso era natural, al fin y al cabo el A. había muerto allí... 

La Empresa, continuó el caballero, lo necesitaba a él con urgencia: no 
pueden encontrar un cuidador adecuado para el Pabellón y el parque. Hasta 
ahora todos habían resultado un fracaso, intratables, desaseados, de 
honradez dudosa, ignorantes de la importancia de la familia Urízar. Pero él, 
conocido de toda la vida, y en cierto sentido casi como de la familia, hijo del 
pobre A., que con el mayor esmero había desempeñado ese trabajo durante 
tantos años, es la persona en quien la Empresa podrá depositar toda su 
confianza. 

Al oírlo decir esto, Arístides entendió de golpe lo que decían los médicos y 
los pájaros; y las cataratas negras y el ímpetu de las olas azotando las rocas 
bajo el promontorio. Todo se hizo perfectamente claro con el reconocimiento 
contenido en las palabras del caballero. Una amplia brecha donde se alzaba 
el Pabellón, prístino y acogedor, pareció abrirse; pero al intentar incluir allí a 
la Bambina en su cama de hospital, se desvaneció esa momentánea 
figuración de la felicidad. ¡Si no existiera la Bambina! ¡Si él no hubiera 
subido justo en ese momento a comprar comida para su padre en la 
pulpería! Si durante este paseo ella muriera sin dolor, en un sueño, por 
ejemplo, él quedaría libre para vivir una existencia encantada en el parque, 
como siempre añoró. Pero ella le niega toda claridad, zambulléndolo en esta 
orquestación de cacofonías que lo amenaza con ahogarlo. Para asir algo real 
que lo haga reflotar y salvarse, se mete la mano en el bolsillo y aferra su 
documento recién firmado. Está escrito allí: no es necesario que la Bambina 
muera. Él es él: puede arrendar o dar en arriendo; puede formar sociedades, 
comprar y vender y hacerse de deudas: el poder notarial lo autoriza. Los 
chineóles saltan en los charcos de sol y sombra que van fluctuando, y los 
gorriones cantan una canción cuya métrica por fin se ilumina: no, no es 
necesario pasar por la muerte. 

–¿Has almorzado? –le pregunta el caballero. 
–No, señor... 
–Ven, quiero hablar contigo. 
Después, en la tarde, mientras espera el tren, baja a tomar un vaso de 

chacolí en el bar que le recomendó el mismo señor, frente a los rieles, en el 
trayecto del pueblo a la caleta, mirando el mar. Es una casa que da sobre la 
vereda, con una ventana a cada lado de la puerta. Abre la mampara: el 
pasadizo oscuro tiene una pieza a cada lado, cada una con su ventana a la 
calle; y pasando la cortina queda el hall, al que se abren varias piezas y de 
donde arranca el cañón de habitaciones que remata en el descampado. En el 
hall hay cinco mesas con sus sillas. Al fondo han acomodado el bar, 
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iluminado por una ampolleta que cuelga del techo. El dueño, medio dormido 
porque hay poco movimiento –siempre es así antes de la noche, comenta–, 
coloca el vaso frente a Arístides y le pregunta si él es el Mocho. 
Aprovechando la ocasión para repetir su nombre en voz alta, afirma: 

–Sí. Soy yo. 
–En la Empresa me dijeron que te abriera cuenta. Te quieren mucho en la 

Empresa. 
–Sí. Mi padre trabajaba... 
–Claro, el A. Yo lo conocía. Siempre decía que cuando jubilara iba a 

comprar este bar. Pero eso era cuando joven. Después no bajaba nunca y 
parece que se olvidó de ese sueño de su juventud: dicen que tu mamá, que 
era pehuenche, era muy vergonzosa, de pocos amigos, y andaba detrás del 
A. como si temiera que se lo robaran. Claro que en ese tiempo no convenía 
vender el bar, porque había mucho más movimiento que ahora. Ahora hace 
falta animación, mujeres que atiendan las mesas y entusiasmen a los 
mineros... 

Mientras lo escuchaba, buscó el catalejo en sus bolsillos y lo encontró, 
porque como un talismán lo acompañaba siempre: le traía suerte. 

Se enzarzaron en una larga conversación vinosa acerca de costos, 
ganancias, impuestos. Quedó claro que el propietario estaba dispuesto a 
vender. Arístides pensó que a este negocio, seguramente, podría adaptarse la 
Bambina, que por falta de fondos y de salud iba a tener que darse a la razón 
y olvidar el espejismo del circo. El precio del bar no era alto; una vez 
liquidado el material circense y pagado el hospital, les quedaría un saldo. La 
casa, aunque destartalada, al fin y el cabo era un bien raíz, y se notaba 
espaciosa y de muros sólidos. El propietario –que resultó no ser propietario 
sino un palo blanco de la Empresa– le confidenció que los caballeros estaban 
dispuestos a darle toda clase de facilidades con tal de que ocupara el puesto 
que tuvo su padre. Le propuso que ahora mismo firmaran una promesa de 
compraventa: la Empresa, le aseguró, se daría por satisfecha con cualquier 
papel. Él no tenía más que poner una suma para el pie. 

–¿Y de dónde saco yo esa plata? 
–¿No dices que tienes los enseres del circo? 
–Sí, pero la semana pasada los prometí casi todos con la persona que me 

iba a prestar plata para pagar el hospital. Me quedan cinco perritos 
amaestrados, media docena de trapecios con bastante uso, un montón de 
poleas, los tablones de la galería, quince sillas plegables... y pare de contar. 
Claro que tengo la carpa, pero es una pila de trapos con que envolvimos los 
palos para dejarlos en el terreno de una meica amiga de la Bambina. Es 
harto poca cosa, lo que va quedando... 

–Lo que sea. Ya te dije que en la Empresa, donde son muy conservadores y 
partidarios de todo lo que sea tradición, están dispuestos a facilitarte lo que 
quieras con tal de arreglarte aquí. Más vale mal conocido que bien por 
conocer: eso es lo que siempre dicen. 

Temprano al día siguiente, en la ciudad, fue a hablarle al interesado con 
que había comprometido los expolios del circo y legalizó la transacción de 
todo, incluso de los perritos –salvo el Florín, que era muy regalón de la 
Bambina–, mostrando el poder notarial otorgado por ella, que hasta ese 
momento no se había resuelto a usar. 

Guardó los billetes de la venta en un sobre sellado, para no tentarse con 
gastarlo, y lo puso en el bolsillo interior de su chaqueta, junto al corazón, 
donde también llevaba el poder notarial. 
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Cuando el médico le dijo que dentro de poco iba a dar de alta a su familiar, 
tomó el primer tren al pueblo, enseñó su poder y pagó el pie, firmando al 
final de la operación una cantidad sorprendente de papeles. Una semana 
después pudo llevarse a la Bambina del hospital, pesando la mitad de lo que 
normalmente pesaba, traslúcida como una vela. 

La instaló en la casa de la meica, tan íntima de la enferma que ésta, 
cuando estaba sana, se iba a pasar con ella el día de descanso de su 
compañía, y a la hora de la oración mantenían largas conversaciones lloro-
sas, en voz baja, sobre asuntos ajenos al circo y a la fábrica en Chiguayante 
donde la dueña de casa trabajaba. Aunque la Bambina era descreída, había 
consentido en ser madrina de la hija de la meica, de padre desconocido. El 
cura la quería bautizar como María de la Piedad, pero consintió finalmente 
en bautizarla como Magaly, que era el nombre que le gustaba a la artista. 

–A mi ahijada voy a criarla para contorsionista –decía la Bambina desde 
antes que la Magaly cumpliera cinco años; y cuando iba a visitar a su amiga, 
se pasaba buena parte de la tarde enseñándole a manejar sus músculos, a 
controlar su respiración como debe hacerlo un profesional, iniciándola en las 
pruebas más simples de una artista. 

La meica vivía en una casita de tablones, en una población obrera al 
poniente de la ciudad. Todas las mañanas tomaba la micro a las seis para ir 
a trabajar en una fábrica de tejidos muy grande, cerca de Chiguayante, en el 
extremo opuesto del pueblo. La Magaly tenía once años cuando, por unos 
pocos pesos, la meica aceptó como pensionistas al Mocho y a la Bambina, 
para que la enferma convaleciera tranquila y tuviera fuerzas para decidir qué 
iba a hacer con su vida. Cuando la meica se iba a Chiguayante en la 
mañana, la Magaly, que era muy despierta, se encargaba de atender a la 
pareja. A Arístides le estaba costando mucho decidirse a obligar a la 
Bambina, frágil como había quedado, a encarar la realidad. Pero una 
mañana, cuando la meica ya había partido a su trabajo y la Magaly había 
salido corriendo a una feria donde, decían, los productos eran mucho más 
baratos que en la feria de al lado de la casa, no pudo dejar pasar la 
oportunidad de estar solos en la minúscula pieza de la Magaly para soltarle 
la verdad. La Bambina gritó tanto que una vecina se asomó para preguntar 
si la enferma había sufrido una recaída. Arístides corrió el ineficaz visillo 
para poder seguir tratando de explicarle las cosas con algo de reserva a la 
convaleciente. ¿Con qué quería que pagara las cuentas del medio 
pensionado, las transfusiones de sangre, la penicilina, los doctores, la 
Unidad de Tratamientos Intensivos –que era un verdadero robo–, si no 
liquidaban el capital invertido en el circo? ¿Con qué...? Que le dijera con 
qué, ella que presumía de ser tan realista. Al fin y al cabo, siguió perorando, 
no tenía a nadie más que a ella misma para culpar por haberse enfermado. 
Su íntima, la meica, le había advertido que un embarazo a sus años era no 
sólo una rareza como para que la estudiaran en la Escuela de Medicina, sino 
un verdadero milagro que no se veía desde Santa Ana, y por lo tanto ningún 
cuidado era suficiente. ¡Y a ella se le fue a ocurrir hacer piruetas que le 
tenían prohibidas! Que se dejara de leseras: pensar en armar otro circo era 
una locura. ¿No se daba cuenta de lo que costarían los altoparlantes, los ki-
lómetros de maroma, los adelantos de sueldo que pedirían los cautelosos 
artistas antes de pensar en contratarse, para no decir nada de los distintos 
ajuares para cada integrante de la compañía? ¿O quería que a sus años se 
pusieran a hacer números en las ferias, o de noche en las esquinas de la 
ciudad, con el Florín y un poco de pintura para la cara, que era lo único que 
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les iba quedando? ¿Realista ella...? ¡Que lo dejara reírse! No grites, Mocho de 
mierda, maldito sea el día en que te conocí... eres un macho bruto, me diste 
un empujón y entonces sentí ese dolor que casi me mató... tú tienes la 
culpa, tú, por no prohibirme hacerlo: ¿para qué te sirve tu famoso vozarrón, 
para qué te sirven tus músculos, si no me inmovilizaste para que no siguiera 
haciendo tonterías? Mira cómo estoy... cómo estamos. 

Esperó a que los gritos y las acusaciones amainaran un poco: entonces 
pudo preguntarle, con la voz tiritona de ira y de miedo, con qué quería que 
siguieran viviendo. Dejó transcurrir unos minutos de silencio mientras la 
Bambina trataba de rehuir la respuesta, perdiendo su mirada a través de la 
neblina del visillo, confundiéndola con la gente que pasaba por la calle. 

Fue sólo entonces que Arístides le dijo la verdad entera: que lo había 
vendido todo para pagar las cuentas; que lo habían contratado para cuidar 
el Pabellón de los Urízar; que le habían ofrecido en venta un bar muy bien 
ubicado frente al mar. La Bambina gritó: ¿estás loco? ¿Quieres que me vaya 
a enterrar en la tumba de un pueblo de mala muerte, con olor a carbón y a 
pescado podrido en las calles, donde a cada rato voy a tener que dar 
explicaciones, quién soy y de dónde vengo y con quién estoy casada, ahora 
que ya no puedo decir que soy artista y no tenemos cartelones y luces y 
altoparlantes que me anuncien...? Es lo mismo que me pidan que me vaya a 
vivir al desierto, sin agua y sin nadie con quien hablar. Lo que quieres es que 
me muera de soledad y aburrimiento... 

–A mí me conocen –le gritó de vuelta Arístides para cortar sus 
lamentaciones–. Todos allá me conocen sin que tenga que andar diciendo 
nada. Fíjate qué casualidad: me andaban buscando... 

Le contó que ya había firmado contrato para ir a hacerse cargo del parque 
y del Pabellón. Dentro de poco iba a tener que comenzar su trabajo. Si 
quería seguirlo, bueno, ya está, que lo siguiera, los dos estaban 
acostumbrados a los gritos y las pataletas. Allá al menos tendrían algo que 
echarle a la olla... y si no quería seguirlo, bueno también, y chao... era 
cuestión de que eligiera entre irse con él o morirse de hambre. Su padre 
había vivido en el Pabellón. Los señores querían que siguiera con el trabajo 
de su padre. Era lindo el parque, linda la vista y todo, y como no se podía 
decir que el sueldo era mucho, la Empresa misma se las había arreglado 
para que le vendieran el bar a muy buen precio. De repente ella dejó de 
lamentarse. Lo miró de arriba a abajo con sus ojos transparentes, secos: 

–Me da lo mismo que sea lindo. ¿Cómo pagaste? 
–Vendí las cosas del circo. Pagué el pie para el bar con lo que me sobró 

después de pagar la cuenta del hospital. 
–¿Cómo? 
Arístides entendió la pregunta y le mostró el poder notarial. Ella se puso 

los anteojos pero prefirió que él se lo leyera: al oírlo, lanzó un gemido tan 
penetrante como el que había lanzado la noche cuando hizo el número de la 
Araña y se enfermó. De un zarpazo le arrancó el papel y terminó de leerlo: 

–¡Ladrón! ¡Hijo de puta! Esas cosas eran mías –y mientras lo increpaba a 
gritos, iba rajando el poder en pedacitos muy pequeños, que le tiró en la cara 
mientras Arístides se reía. Terminada la destrucción, él se quitó un papelito 
que como una mariposa se le había posado en la solapa, y dijo: 

–No sacas nada con romper esa copia. El original quedó archivado en la 
notaría. 

–Si firmé algo, firmé cuando estaba enferma, privada de discernimiento. 
Voy a contratar a un abogado para meterte pleito. Quiero que te sequen en 
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la cárcel por estafador. 
Pero no le metió pleito. No lo dejaba dormir en su cama, ni siquiera entrar 

en su cuarto, de modo que Arístides tenía que pasar la noche en un pedazo 
de alfombra que les había quedado del circo, en un rincón del suelo del 
comedor, donde la Magaly, que lo quería mucho, lo acomodó. Durante diez 
días la Bambina no lo dejó entrar en su dormitorio ni quiso saber nada de él. 
Pero mientras pasaba el tiempo, Arístides, que no era tonto, y la Bambina, 
que tampoco lo era, se dieron cuenta de que la meica estaba ahogada con 
ellos en esa casa minúscula: no tenía donde recibir a sus clientes –que 
muchas veces eran para callado–, más que en su propio dormitorio, ahora 
lleno con la cama de la Magaly. Arístides siempre estaba rondando por el 
comedor o despaturrado en una silla, llenándole la casa con el humo de sus 
cigarrillos. 

Llegó el sábado en que la Magaly cumplió doce años. Se le veían dos 
tetitas, apenas más grandes que picadas de zancudo: así le dijo la Bambina 
cuando la niña entró para que la felicitara y se las mostró, dejando la puerta 
abierta. 

–¿Qué quiere que le regale su madrina, mijita? –le preguntó la Bambina, 
como si dispusiera de los millones de Arlequín. 

La chiquilla no titubeó en su ruego: 
–Que el domingo hagamos un picnic al pueblo, y que vayamos a conocer el 

bar del tío Arístides. 
–Es mi bar. No es de él. 
–Ya, pues, madrina. Hagan las paces y vamos. No sean pesados. 
La Bambina no respondió. La Magaly salió al comedor para llevarle su 

petición a Arístides, que pareció quedar impasible frente a sus monerías. 
Pero después de un rato de silencio, la Bambina oyó su carcajada: 

–¡Miren qué diabla esta chiquilla! Mueve el traste igualito al Florín cuando 
está contento y quiere pedir algo. Hasta parece que la Magaly echara las 
orejitas para atrás... a ver, pichita, toma, baila... mueve el traste... 

Arístides oyó a su vez la risa repentina con que, después de mucho tiempo, 
la Bambina acompañaba la carcajada: 

–¡Qué leso! ¿La Magaly va a poder echar las orejas para atrás...? 
El Mocho se paró en la puerta del dormitorio, un brazo quebrado con el 

codo en la jamba, la mano sosteniendo el dintel muy bajo: 
–Pasa... –le dijo la Bambina con la cara todavía llena de risa. 
Arístides entró. Se sentó en el borde de la cama, ambos todavía riéndose, 

animando al perrito y a la Magaly para que continuaran el baile y se hicieran 
merecedores del paseo prometido. La Bambina lo tomó de la mano. Él le 
contestó a la Magaly, cuando ésta le preguntó si iban a hacer las paces: 

–Tú, ándate a jugar por ahí y cierra esa puerta, mira que hay corriente de 
aire y tu madrina se puede resfriar. 

Y se quedaron toda la tarde del cumpleaños de la Magaly haciendo las 
paces y no hubo paseo. La Magaly no se fue: abrió la puerta un poco y por el 
resquicio se quedó mirando cómo hacían las paces los grandes. 

Al día siguiente, de muy buen ánimo, los cuatro y el Florín tomaron el tren 
de la mañana para el pueblo y, en cuanto llegaron, bajaron a la playa. 

Las tres mujeres –la Magaly, la meica y la Bambina– quedaron encantadas 
con el bar. La meica llegó a tanto que propuso arrendarles las piezas de 
atrás, las que formaban el cañón que se abría al descampado, porque la casa 
era demasiado espaciosa para ellos dos solos. Se podría instalar allí para que 
la Magaly creciera junto a su madrina, aprendiendo su profesión. Después 
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del entusiasmo, claro, tuvo que echarse para atrás: Chiguayante quedaba 
muy lejos y no era cuestión de dejar su trabajo y perder tantos años de im-
posición en los Fondos de Retiro. No era mucho, pero era todo lo que tenía. 
La Bambina en ningún momento le había hecho caso al delirio de ese 
proyecto, porque estaba entusiasmada con la idea de Arístides de colocar un 
gran cartelón que dijera Bar «La Bambina» sobre la puerta. Le pidieron al 
que atendía el bar, que no era el dueño, que les mostrara hasta el último rin-
cón de la casa, así es que no tuvieron tiempo de subir al parque, 
prometiéndose que al domingo siguiente volverían para conocer ese famoso 
palacio de tanto interés turístico. 

La historia del restablecimiento de la Bambina fue larga y poco 
interesante. La Magaly insistió tanto en irse a vivir con su madrina, con vista 
al mar, que la meica tuvo que regalársela a su comadre. La Bambina la 
trataba como a una hija. Pero cuando un par de años después descubrió 
que, poco antes de cumplir los quince, con su ágil transcrito de fox-terrier y 
sus tetitas que no prosperaron gran cosa, había seducido al Mocho, la 
condenó a trabajar en el bar y se la entregó al primero que quiso acostarse 
con ella por unos cuantos pesos que se embolsó. Aunque el bar estaba a 
nombre de Arístides, lo echó de la casa: ¡que se fuera a vivir al Pabellón! 
Después, cuando a la Bambina se le fue pasando el rencor y quiso que 
volviera al bar –ya no tenía su nombre: en el acceso de rabia con ocasión de 
la pelea, le quitaron el cartelón y, como el bar no era bar, nunca llegaron a 
sustituirlo por otra enseña ni otro nombre–, el Mocho le dijo que no: la 
Empresa prefería que su residencia fuera en el Pabellón, y en todo caso a él 
le gustaba su independencia: pasaba sus noches donde la Bambina, al 
amanecer echaba a los últimos clientes y se volvía a dormir al Pabellón, 
donde se levantaba al mediodía siguiente para vigilar el trabajo. 

De usar a la Magaly como cebo para captar la clientela de mineros 
nocturnos, la Bambina pasó a traer más mujeres, refugiadas de los topless 
de provincias o sirvientas que encontraban demasiado humillante esa forma 
de dependencia. Eran chiquillas que se arrancaban de su casa porque la 
madre les pegaba, o porque el padre no las quería por ser hijas de otro 
padre. Y para la hija de la meica fue una transición fácil, más una 
consecuencia necesaria que un verdadero cambio, el dejarse usar por los 
mineros semiborrachos que, de vez en cuando, cada vez menos –se corrió la 
voz de que la Magaly estaba tan flaca porque era tísica–, se la llevaban para 
las piezas que daban al descampado. 

Pero la meica se murió antes de que la Magaly cumpliera dieciséis años, y 
como su amiga íntima le había prestado ciertas sumas que jamás fueron 
devueltas, la Magaly pronto se confundió con las mujeres transitorias de la 
casa, semisirvientas, semiprostitutas, lavanderas, cocineras, meseras, que 
servían a las órdenes de la tiránica patrona y del Mocho que, como siempre, 
volvió a hacer las paces con su pareja. El episodio con la Magaly quedó 
sepultado en la leyenda de la casa, velado por sucesos de mayor importancia 
en su historia. 
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Cumpleaños 
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La Bambina estaba casi ciega. Lo poco que veía, lo veía como a través de 
un velo, y el Florín y la Magaly tenían que ayudarla a movilizarse. La 
chiquilla se había hecho grande, hacía bastante tiempo que echaba cuerpo 
de mujercita... un cuerpo bien utilizado por los parroquianos nocturnos de la 
Bambina. 

Muchos chismes sombríos corrieron en esa época por la casa de la 
Bambina, considerada ya el prostíbulo principal de la zona. Misteriosamente, 
la Magaly había vuelto a ser la regalona de la dueña de la casa... y cuando 
cumplió dieciocho años, su madrina le ofreció lo que se le antojara. La niña 
le pidió que festejaran todas las mujeres de la casa con un picnic y un paseo 
a la playa del Chambeque, que sólo algunas conocían. 

Las regocijó tanto la brillante idea de la chiquilla, que pasaron unos 
cuantos días aprontando el festejo, comprando sandías y melones, haciendo 
pan amasado, humitas y pastel de choclo, y terminaron preparando un cleri 
con duraznos y un borgoña con frutillas como refrescos para el día en la 
playa. Fueron tantos los chillidos y las órdenes de la Magaly, mandando que 
bajaran esto o aquello, o que cargaran esto o lo de más allá, que las mujeres 
se confundían y nada quedaba como ella había ordenado. 

Rodeando al Mocho vigilante y protector, las mujeres –tanto las amigas 
como las empleadas y las putas– salieron en alegre revoltijo rumbo al mar. 
En el trayecto no tuvieron problemas. Habían temido que, paradas en sus 
umbrales, las señoras del pueblo les gritaran insultos alusivos a su 
profesión; en cambio, sólo le lanzaron felicitaciones a la festejada. Unos 
cuantos amigos, de los que en la noche solían aparecer para «ocupar» a 
alguna de las asiladas, las ayudaron a transportar sus bártulos a la playa. 
Clavando cuatro estacas en la arena, extendieron a modo de toldo la sábana 
blanca de la Bambina. Después los hombres se fueron para no molestarlas: 
que las mujeres se divirtieran a su aire, hablando cochinadas donde ellos no 
tenían nada que meterse. Bajo el toldo se instaló la Bambina, papal como 
bajo un baldaquino, la Magaly dándole aire en la cara con un soplador, como 
a una cortesana, para que el sol no le estropeara el cutis. En torno a ella, in-
necesariamente pudorosas, las mujeres se escondieron para cambiarse los 
vestidos por trajes de baño. 

Partieron las sandías y destaparon el cleri, dando vuelta sus abundantes 
traseros y tirándose la pelota de cascos de color mientras comentaban las 
delicias de los baños de mar y de sol. Se untaban con un bronceador 
pegajoso. La arena se les pegoteaba, negruzca, manchando sus nalgas, y 
alguna pepa de sandía, negra como un escarabajo, remontaba por sus 
carnes sobreabundantes. Saltaban chillando para atrapar la pelota de 
colores, simulando así un poco de juventud y jugando a ser infantiles con su 
estridencia. 

Alejada, y por la orilla del mar, vagaba en silencio una chinchorrera 
canosa y chascona, pescando el carboncillo de las olas con una tétrica red 
negra. Miraba los juegos con seriedad y desde lejos. Lenta y avejentada, su 
figura tenía una melancólica inclinación de fatiga. Nadie se preguntó quién 
podía ser: era una chinchorrera, nada más, de las que apenas tienen con 
qué comer. Sin embargo, el Mocho no pudo dejar de mirarla. Esa mujer era 
del mar, del carboncillo y la playa. Era todo lo que el Mocho conocía de toda 
su vida. No pudo dejar de mirarla y mirarla, como con un catalejo, 
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innecesario porque la tenía tan a la mano. 
La chinchorrera vagaba, chascona y desaliñada, pescando el carboncillo de 

las olas con su red negra como la muerte –así le pareció al Mocho–, negra co-
mo su pasado. Y en silencio y observando los juegos con seriedad y desde 
lontananza, se quedó con los ojos fijos en ellos. 

¿Por qué tenía esta mujer, lenta y avejentada, el poder –sí, era poder, se 
dijo el Mocho– de fijarlo como en la redoma de su catalejo? No, no era de ella 
el catalejo: era suyo, suyo, y durante años lo había usado para mirar el mar 
y a las mujeres que pasaban por el horizonte. Ésta parecía demasiado vieja. 
Era una chinchorrera nada más, de las que suelen pulular durante la noche 
en los piques clausurados por antiguos derrumbes. Sin embargo, el Mocho 
no pudo rechazar un fogonazo: esa mujer le recordaba a la que viajó con él 
en el tren a Lota, la primera vez, y se bajó a su lado en el andén. Tenía el 
mismo olor a carbón, y él adivinó el mismo tacto de su ropa, como si se 
deshiciera entre los dedos. Se metió las manos en los bolsillos para buscar el 
catalejo. No estaba. 

De pronto se dejó caer el chaparrón helado que se venía preparando. Las 
mujeres empapadas corrieron a refugiarse ineficazmente bajo el toldo transi-
do por el agua que corría. Hacinadas, un cuerpo mojado pegado al otro, 
miraban llover sobre el mar y la arena, tiritando y con sus minúsculos trajes 
de todos colores pegados al cuerpo como otra piel floreada. Chillaban como 
una bandada de queltehues. Las mujeres intentaban librarse del agua que 
las sopeaba. Alguna se quitó el traje de baño para secarse más fácilmente. 
Otras salieron corriendo, con la pelota bajo el brazo, porque era de ellas, 
rumbo a la casa para protegerse allí. Daban diente con diente. Por sus 
cuerpos corría el agua. Se quejaban de la mala suerte. ¡Que se les hubiera 
aguado un paseo que emprendían tan rara vez! En las pozas que se 
formaron, navegaban trozos de cascaras de sandía. Y cuando amainó y quiso 
salir el sol, el Mocho se quitó el pañuelo mojado con que cubría su cabeza y 
se puso un pañuelo seco, muy grande, anudándolo en las cuatro esquinas, 
con la ayuda de la Magaly y de la Bambina. 

Las mujeres fueron saliendo de debajo del toldo. La chinchorrera canosa, 
junto al Mocho, exhalaba un olor como a relleno mojado. ¿Era olor a relleno 
mojado? Lo curioso era que este olor a relleno tenía una especie de 
trasfondo, un peso del que no podía desligarse. ¿Era un olor a relleno o era 
un olor a vidrio, a cristal...? Pero, ¿tienen olor los cristales? ¿Cómo era po-
sible que esta mujer lo enfocara a él con todo el cristal de su atención? No, 
era olor a carboncillo. 

La chinchorrera, entonces, sacó de un pliegue de su indumentaria una 
peineta y, para secarse las canas, comenzó a pasársela por su greñas hasta 
dejarlas erizadas. Las mujeres, más allá, jugaban nuevamente a la pelota o a 
la brisca. En la arena ya casi seca tejían, y gritaban, echando carreras en la 
playa, tratando de secarse con el sol recién nacido mientras otras se habían 
marchado a la casa, furiosas con la traición del clima que les había 
estropeado el paseo: aunque ya no llovía y había salido un poco de solcito, 
todo seguía empapado, goteando. ¿Por qué tenía olor a vidrio la 
chinchorrera? ¿Era posible que le hubiera robado el catalejo, su pobre 
catalejo que ya no veía, su catalejo ciego que ya no servía para nada, ni para 
observar desde lejos a las mujeres dotadas de pechos y nalgas abundantes? 

El Mocho no pudo abandonar a la chinchorrera, como si su fetidez lo 
inscribiera, como a un prisionero, dentro de su desagradable circuito. Se 
acercó a ella. Las mujeres se disponían a marcharse. La observó sacudirse la 
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melena, que parecía haber crecido poniéndose más hirsuta y fragante. Los 
sucesivos pases de la peineta le inflaban el pelo ya seco. Arístides fijó un 
minuto su vista sobre ella. Fue como si la mujer, mágicamente, le hubiera 
transferido la posesión de su cristal a él, y esto lo hizo verla enorme de 
repente: 

–¡Eres la Elba! ¡Elba! 
–¿Quién? –preguntó la Magaly. 
–¡Elba! ¿Tú eres la Elba? 
–Sí, soy la Elba. 
–¡Qué vieja estás, chiquilla! 
–Claro que es la Elba –dijo la Bambina. 
Y abrazándose los tres, porque habían pasado años sin verse, se sentaron 

en la arena, enhebrando largas charlas de pura nostalgia: que la Cuca... que 
el Vicente Norambuena... que el Santito... y claro, el pobre A. había muerto 
hacía tanto tiempo –mucho antes que Antonio y que tu suegro, Elba–, pero 
estaba tan enfermo que ya ni pena daba. 

Todos teníamos algo de que quejarnos, pese a que yo no me quejé mucho 
porque todo mi dolor está inscrito en mis facciones apagadas, en mi miseria, 
en el secreto de mis canas que han aumentado... Elba, por Dios, estás hecha 
una vieja, tienes que venir a la casa, yo te tiño las canas para que te veas un 
poco menos anciana, que con tus canas me echas a mí muchos años 
encima. 

El Mocho la veía enorme, como si no quisiera ni supiera desprenderse del 
cristal del catalejo que la tenía prisionera. Junto a ellas, aspiraba y 
resoplaba para no sentir el olor de la Elba, ese mismo olor a carboncillo de 
todos los habitantes del pueblo, con su polvo mineral que lo impregnaba 
todo. La Elba dijo que ella, quién sabe cómo, no sólo sabía de la muerte del 
A., ocurrida hacía tanto, sino también de la muerte de casi toda la gente que 
ella, de chiquilla, había conocido en el pueblo. 

El Mocho era un hombre distinto ahora. Después de tantos años con los 
artistas, y luego trabajando para los señores en el Pabellón, se había pasado 
un tiempo organizando desfiles, marchas, protestas. Su corazón no pudo 
soportar los asesinatos perpetrados por los militares. Cuando supo que 
habían apresado a Vicente Norambuena y lo tenían en la cárcel, y que 
después, amarrándole un riel al cogote, lo fondearon en lo más hondo del 
mar, no pudo soportarlo. ¡Fuera, abajo, malditos sean!, gritaba el Mocho. 
Claro, comentó él, comentó ella, comentó la Bambina, quiso comentar la 
Magaly pero la hicieron callar. Nadie tenía qué comer en aquellos tiempos, se 
estaba terminando lo poco que los milicos dejaron del pobre pueblo. ¿Cómo 
soportar que al Nelson Villagrán lo hayan llevado al fondo de un viejo pique y 
lo fusilaran allí, dejando su cuerpo para que se pudriera o se secara o se lo 
comieran las alimañas? 

Hacía un buen tiempo va que el Mocho no era hombre de la Empresa. 
Durante años la Bambina estuvo convenciéndolo del odio contra los ricos. 
Hasta que el Mocho desdeñó su propio pasado en el convento: las misas, las 
bendiciones, las campanillas, las vinajeras. Sí, ella había pasado demasiados 
años convenciéndolo del odio contra los ricos, y fue tan eficaz que el Mocho 
no sólo abandonó la religión, sino que le quedó un odio parido por la 
Empresa, por los culpables de haberles quitado el circo. Todos los artistas 
estaban dispersos ahora. ¿Por qué obedecer a los señores, ellos que habían 
tenido trabajo, un trabajo de burros, es cierto, pero en su propio circo, 
donde él y la Bambina eran por lo menos los empresarios? Somos 
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independientes, no queremos, la Bambina y yo, darles plata a los rica-
chones, deslomándonos para que ellos junten millones mientras el resto del 
pueblo nos hacemos más y más pobres. 

De vez en cuando nos comemos un conejo cazado en el monte o un manojo 
de uvas robado en una parra cualquiera. Sí, el pueblo se fue para abajo. 
¿Cómo impedir que una chiquilla como la Magaly se enamoriscara de 
barbones y peludos como los que veía en el cine ahora, como los chiquillos 
que veía corretear con el pelo en el aire alrededor de la plaza? ¿Cómo no 
odiar a los que matan a la gente como uno, si no tienen la suerte de alcanzar 
a huir a otro lado, donde otros milicos pueden atraparlos, encarcelarlos, 
matarlos? La Bambina recordó a la Elba con su gran mata de pelo negro, 
como era antes, en los tiempos cuando la Bambina no necesitaba ni a la 
Magaly ni al Florín para que la condujeran por los vericuetos del pueblo. 

Eran otros tiempos y corrían otros aires. Ella sentía las faldas agitarse con 
el viento entre sus piernas, cuando podía moverlas libremente: estropajo era 
ahora, pordiosera, flaca, pálida y con aire hambriento, y casi con lágrimas en 
los ojos de pura rabia y compasión. 

Le preguntó a la Elba: 
–¿Viven en la misma choza del Chambeque donde vivían antes, con el 

abuelo y con el Toño? 
La vista del Mocho se nubló. Quería el catalejo. 
El catalejo, para poder mirarlas, para poder verlas como las veía antes. 

¡Ahora las veía poco! 
–El Toño... Hace mucho tiempo que no sé nada de él. 
–¡Tan delicado ese niño! Tú, tanto que lo cuidaste y te preocupaste de él. 

¿No te acuerdas, Elba, de que fue por el asunto de los murciélagos que te 
largó a la muerte de Antonio? No quiso volver al Hogar después de que 
falleció su padre, el Antonio. ¿Te acuerdas de él, Elba, te acuerdas, tan 
hombronazo que era, cómo hacía gritar a las mujeres en la cama? 

–A mí jamás me hizo gritar, sólo de miedo. En todo caso, recuerdo que fue 
por los murciélagos, cuando falleció el abuelo y nos quedamos solos, solos, 
abandonados, sin nadie a quien recurrir... Arístides era nuestra única 
compañía: nos miraba con su catalejo desde la puntilla del parque y era una 
especie de amigo. ¡Amigo! ¡En fin, no sé si amigo! 

–¿Dónde se fue el Mocho Chico? 
La memoria del Mocho Grande se extraviaba definitivamente en busca del 

catalejo, se perdía entre las rocas, entre los montones de carboncillo, 
buscando obsesivamente ese instrumento que había olvidado un día en la 
playa. 

–¿Dónde está el Toñito ahora? –insistió la Bambina. 
–En el convento. Después de que murió el abuelo, no quiso salir de ahí 

nunca más. No quiere salir. No le gusta afuera, dice. No quiere saber nada ni 
de la mina ni de la pesca. Quiere quedarse para siempre con los curitas. 

–Yo tampoco quise tener nada más que ver con los curitas... Ni con el 
pobre A. –dijo el Mocho, acercándose–. Cuando uno es joven, no tiene 
corazón: uno va adquiriéndolo poco a poco mientras se va haciendo viejo y le 
van pasando cosas, y el corazón ya no se aguanta y uno quiere exclamar «ay, 
ayúdenme», pero no lo exclama porque uno es tonto cuando chico y tiene 
orgullo. Después va aprendiendo otras cosas. ¿Le dicen el Mocho Chico? Qué 
divertido... Hace los mismos trabajos que hacía yo cuando era mocho, antes 
de que tú me conocieras, Bambina. Y ahora me acuerdo: una vez que quise 
ir a traerlo para que viviera conmigo, me preguntó si estaba loco, cómo 
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quería que yo viviera con él en este pueblo inmundo, con olor a carbón y a 
pescado. Al Toño lo que le gusta son las casullas, el dorado, las campanillas 
y los cantos. Y me dijo, cuando lo fui a ver, que yo le daba vergüenza, que 
todos los del pueblo andrajoso le damos vergüenza y que no quiere volver a 
vernos nunca más, ni saber nada de nosotros. Que me fuera, me dijo. 

–¡Qué pena! 
–¿Cómo, qué pena? ¡Chiquillo de mierda, mal agradecido! ¡Después de todo 

lo que has hecho por él! ¡A él debiera darle vergüenza! ¡Habráse visto! ¿Te 
acuerdas, Elba, de cómo te hacía sufrir armando esas peleas terribles entre 
tú y Antonio...? 

Se quedaron rememorando los cerros, la bahía, la playa, Chivilingo, el 
famoso catalejo y los paseos por las calles mal iluminadas del otoño, y el pan 
amasado y las empanadas de horno de las comadres y la figura prócer del 
abuelo, que no temía gritar, llamar, coalicionar, reunir, empuñar viejas 
escopetas, preparar bombas con el material robado de los estallidos de las 
minas. Y los murciélagos en enjambres peligrosos y los largos paseos en tren 
a Curanilahue cuando estaba a punto de llover. Las chiquillas –que no 
habían conocido esto, sobre todo la Magaly–. va más secas, habían vuelto a 
jugar a la pelota en la arena. Otras se habían tendido en la playa, 
escuchando en la radio las canciones de moda de esa temporada. 

–¿Vamos a tomar un tecito a la casa? –invitó la Bambina a la Elba. 
–Vamos. 
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Los jureles 
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Hace como tres meses que el Mocho Chico les dijo a los curitas que le 
dieran permiso para ir a pasar los domingos en la tarde en la casa de la 
Bambina. Se efectuó la tercera visita y se quedó. Tanto para el Mocho como 
para la Bambina –que siempre creyeron que el Mocho Chico los despreciaba– 
fue una sorpresa muy agradable este antojo del muchacho. 

Tiene ahora una urgencia tan repentina y extraña, que es como si se 
hubieran borrado de su memoria los curitas con sus campanillas y sus 
paramentos. Pero, con todo, el Mocho Chico no se ha despojado del hábito. 
Desde que emprendió sus excursiones a la casa de la Bambina, ella se 
desvive por atenderlo lo mejor posible. Ya es casi un habitante de la casa: el 
Mocho Chico comprende que, a la muerte del Mocho y de la Bambina, 
quedará como dueño del prostíbulo y hará lo que quiera con él... aunque 
todavía no tiene pensado qué va a hacer. 

A la hora en que comienza a llegar la clientela, y aparecen los borrachos y 
las putas, se mete en la cocina, donde está caliente, y se enzarza en largas 
conversaciones con las mujeres. Muy pronto se hace amigo de ellas. Ni el 
Mocho ni la Bambina comprenden este cambio del Mocho Chico. A todo esto, 
el Mocho Grande le había regalado al Mocho Chico lo que quedaba del 
catalejo: resortes, cristales, tornillos, ruedas, toda una confusión de piezas. 
Ya no tiene vidrio y no se ve nada con él: no sé sabe para qué puede servir. 
Sin embargo, el Mocho Chico espera poder arreglar ese instrumento alguna 
vez. Arístides se queda mirando un poco al hijo de la Elba y de Antonio. ¿Por 
qué, por qué salió tan igual a él, que ni siquiera tocó a la Elba? Pero sus 
cuentos, narrados en el aire humeante de las fogatas, pueden haber llevado 
algún hechizo. Sin embargo, ni él ni la Bambina comprenden este cambio, a 
no ser por un tardío despertar de sus hambres sexuales: tiene dieciocho 
años y ya es tiempo. 

–¿Por qué será? –se pregunta Arístides. 
–Por todo el asunto de la familia debe ser –dice la Bambina. 
–Pero no somos una familia, tú y yo. No estamos casados por ninguna ley. 
–Pero es que yo soy puta. 
–No seas tonta. ¿Qué tiene que ver? 
En el comedor, el Mocho Chico prende la radio. Se reclina sobre el alféizar 

de la ventana para mirar la lluvia que cae sobre el mar. Conversa con las 
putas ociosas que cosen o tejen, les pide que le remienden el hábito. 

La Magaly lo tiene embrujado, eso es lo que concluyen el Mocho y la 
Bambina, y lo dejan pasar, pero no sin sobresalto. El Mocho Grande quisiera 
ser dueño del telescopio ahora, pero ya no lo tiene, para poder mirarlos y 
poderlos entender. En todo caso, se está allí no más, disfrutando de la 
pereza o dormitando. El Mocho Chico jamás reclama por nada ni exige nada: 
una taza de té de vez en cuando, no más, o que renueven el carbón en el 
brasero y le presten un poncho para sus rodillas cuando sopla el cierzo 
afuera. 

La Elba se queda en la casa de la Bambina, viviendo allí. Lava y plancha, y 
anida a hacer la comida, las camas y el aseo. Barre y pasa el plumero y el 
trapo: soy indispensable en esta casa, tanto la Bambina como el Mocho me 
quieren, soy buena para conversar y recordar las cosas de antes que 
compartimos, nos entretenemos murmurando sobre el pasado. Dejamos que 
pasen los pensamientos, volando como nubes en el recuerdo. Tenemos tanta 
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historia juntos: el pueblo, la mina, el Pabellón, Antonio... 
¿Te acuerdas, Mocho, de cuando yo te pillaba mirando a la Elba por el 

catalejo y me daba un berrinche tan grande que agarraba todo a patadas y lo 
rompía todo? ¡Ah, pero entonces éramos jóvenes y teníamos el ánimo 
exaltado! En fin. Y murmurando sobre el pasado logramos atrapar la 
vaguedad de los pensamientos presentes. Aquí fue donde murió el Antonio 
Alvayay. Aquí había unos montones de fierro, ahora descartados, y más allá 
unos fierros activos que sonaban de día y de noche sin parar. Aquí se venían 
a bañar las chiquillas cuando eran jóvenes, aquí estaba la casa de la 
Empresa... Aquí tantas cosas. 

A veces, durante sus gotas de charla, pasean juntos por la playa y por las 
dunas y visitan lo poco que va quedando del Pabellón y de las minas, y cada 
cual recuerda detalles que los otros han olvidado. 

Un día el Mocho tiene una sensación mágica: señalando el cielo con un 
dedo, sigue la dirección de la nubes, del viento y del frío. Dice que miren, no 
se lo pierdan, el cielo está precioso, lleno de pescados plateados que navegan 
por el azul, agitando sus colas en el aire y luciendo entre las nubes la 
platería de sus escamas. 

Nadie le creyó ni una palabra al Mocho –era un loco, un visionario; desde 
joven, cuando trabajaba en el circo, lo había sido–, pero todas quisieron ver 
los pescados nadando en las nubes y siguieron su dedo que señalaba como 
si persiguiera sus visiones por el cielo de acero. Hacía frío, el viento 
levantaba los vestidos de las mujeres, encumbrando las nubes platinadas, 
cambiando el color y la luz y sus formas, según de dónde soplara la travesía. 
Producía distintas formas sobre los cerros –un perro que ladra, un árbol que 
se cimbra, un palacio, una terraza, una torre, un techo de tejas mojado por 
la lluvia–, que cambiaban de aspecto y color. Negro, verde, plateado, azul, en 
las tardes cuando todos los colores son tan variables, inasibles, disueltos, 
sin nombre: no es posible fijarlos. Pero era hermoso contemplar los 
atardeceres de invierno aunque nadie hasta ahora hubiera hablado jamás de 
los jureles que navegaban por el cielo. 

Esta vez, sin embargo, al mirar, más de alguien le creyó al Mocho. ¿Que no 
veían las nubes puntiagudas, las aletas agitadas, los ojos brillando, 
traficando entre las nubes? Los jureles eran comida, la de todos los días, 
fritanga o caldillo, y no materia de la fantasía. Las chiquillas de la casa 
estaban entreteniéndose con las nubes que eran pescados, y la Bambina 
admiraba los detalles ictiológicos que el Mocho le iba proporcionando, tan 
veraz su apariencia que hasta ella misma, incrédula y semiciega, se vio 
transportada. El Mocho, entonces, entusiasmado, quiso organizar esa misma 
tarde, porque era una tarde preciosa, una excursión a los cerros de 
Chivilingo para contemplar desde allí todo este prodigio: eran nubes móviles, 
atléticas, musculadas, con las aletas despiertas y los ojos tan luminosos que 
parecían más vivos que todo el paisaje que los rodeaba. 

–Vamos, chiquillas, vamos a divertirnos a Chivilingo, que es desde donde 
hay mejor vista, vamos aunque tengamos frío, aunque tiritemos y estemos 
un poco húmedas, la Cuca siempre está un poco húmeda y todas están 
bastante resfriadas ya, Elba, pero estamos todas transidas y aunque 
tiritando con el viento no quisiéramos salir pero vamos a salir de todos 
modos y no hay quien resista el llamado de los jureles desde el cielo, ni el 
llamado del Mocho. Todas, finalmente, se pliegan felices a la excursión a los 
cerros de Chivilingo donde están las tumbas de los pescadores. Llevan cha-
les y pañuelos, pero a medida que suben, exponiéndose al viento, se van 
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arrebozando, echan mano de abrigos, y todas van volviendo, una a una, a la 
casa de la Bambina, que era el lugar más protegido, con sus piezas grandes, 
aunque cerradas. 

La primera que volvió fue la Magaly, porque era flaca y friolenta. 
–Me carga –exclamó, y corriendo a la casa se guareció inmediatamente 

debajo de su frazada, sin siquiera mirar para afuera por la ventana. No ver 
ni un solo rajón de luz era lo mejor, y allí se escondió tiritando. 

Desde la oscuridad de la casa abandonada, cuando todavía no habían 
encendido las lámparas de carburo, ni habían llegado los demás, una silueta 
sale a encontrarla. 

–¿Eres tú, Magaly? 
–¿Qué haces aquí, Mochito? 
–¿No reconoces mi ropa? Encendiendo la lámpara para ver mejor, la Ma-

galy dibuja la silueta de un hombre vestido con falda. 
–No. Es la primera vez que te veo vestido así... 
–¿Te da miedo? 
–¿Quieres un té y una hallulla caliente? –pregunta ella, sin hacerle caso. 
–¿Por qué no? 
La Magaly le gritó a la Cuca que preparara un té y tostadas, y se sentó al 

borde de su cama para conversar con el Mocho Chico del tiempo, de la 
lluvia, del frío maldito que estaba haciendo. 

El Mocho Chico y la Magaly se quedan hablando un rato en la gran casa 
vacía. Ella le ofrece otra taza de té con más pan, y se sirve lo mismo para 
ella. Mascan al mismo ritmo, sonriendo juntos en silencio. Escuchan el 
crujir de los panes en sus bocas y el Mocho Chico, entonces, después de una 
sonrisa muy especial de la Magaly, la toma por la cintura, la besa en la boca 
y ella lo besa a él. El silencio de la casa se les pega a sus besos y se quedan 
allí, haciendo el amor –porque tienen hambre y frío y están solos– en el fondo 
de la casa de la Bambina, hasta que sienten abrirse y cerrarse las puertas de 
calle, y entonces se visten rápido y salen a acoger a las chiquillas. 

De ahí en adelante, hacen el amor siempre que pueden: cuando la casa 
está vacía, en la mañana antes de que los demás despierten, o en la noche 
muy tarde, cuando la Bambina y el Mocho, que ya están viejos y se cansan, 
se sienten demasiado agotados para seguir mirando la televisión y prefieren 
apagarla y dormirse. Pero la Magaly y el Mocho Chico también terminan 
quedándose dormidos. Y cuando están todos dormidos, el Mocho se levanta 
y en la punta de los pies va hurgueteando los cajones y dando vuelta la casa 
a ver si encuentra el catalejo: era su visión, sus ojos, los ojos de los demás... 
todos los ojos. 

Al cabo de unos meses de amistad, el Mocho Chico y la Magaly, después 
de paseos juntos, de idas al cine, de conversaciones hasta tarde en la noche 
y de subrepticios episodios eróticos en la playa, o entre las rocas, o en un 
rincón de la casa, deciden que lo que más ansían en el mundo es casarse. 

No sabían muy bien qué era eso, ni para qué lo querían, ya que ni uno ni 
otra tenían arrestos místicos, ni conocían la experiencia de la paternidad y la 
maternidad, y menos la experiencia de una familia que murmura, 
calentándose alrededor de las brasas. Pero pese a su ignorancia, se querían 
casar porque sí, porque querían casarse. 

Una noche se lo dijeron a la Bambina y al Mocho. Ambos se enfurecieron y 
agarraron a patadas las lámparas, y los arrinconaron para pegarles y 
castigarlos. ¿Estaban locos? ¿Con qué iban a vivir? ¿Qué era toda esta 
fantasía, toda esta farsa de matrimonios? ¿Era el vestido de novia lo que la 
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tenía encandilada, y la corona de azahares? Bueno: ni una cosa ni la otra. El 
Mocho y la Bambina se habían pasado años de años juntos sin necesidad de 
certificados. La verdad es que adentro, muy adentro, de algún modo, la 
Bambina sentía una profunda y dolorosa envidia por la Magaly. ¿Por qué se 
cree más que una? Esta chiquilla se cree mejor que yo porque no es puta. 
¿Por qué no tenían una guagua, por qué eso no les bastaba para estar como 
estaban? Mientras tanto, el Mocho alegaba de la pobreza del peculio del 
Mocho Chico para emprender esta aventura que significaba tantas 
obligaciones. Las chiquillas de la casa, en cambio, se pusieron felices. ¡Un 
matrimonio y probablemente un niño en la casa! ¡Cómo cuidarían el 
embarazo de la Magaly, con qué cuidado le harían su ropa y le pondrían sus 
arreos de novia a la muchacha! Pero la Bambina no quería saber nada del 
asunto. Era todo una farsa y sanseacabó. 

Hasta que un día, acezando de deseo y amor, el Mocho Chico y la Magaly 
decidieron huir de la casa. Arreglaron sus pocos bártulos, se vistieron con 
sus mejores ropas, el Mocho Chico cambió su ropa sacerdotal por otra 
menos vistosa, y partieron en el tren de Curanilahue. Pasó mucho tiempo 
sin que nadie los viera ni supiera de ellos: la Bambina lloraba día y noche, 
no sólo por la Magaly, sino porque su amiga la meica había confiado en ella 
para que hiciera de la niña una artista, y el fracaso de todo el asunto estaba 
en esta manía del matrimonio y en la desaparición de la pareja. Y el Mocho 
alegaba que todo era una venganza contra él, que él era la víctima, que no 
sabía en qué sentido había hecho mal, que el Mocho Chico había hecho 
siempre lo que había querido y ahora desaparecía sin dejar rastro. ¡El Mocho 
Chico era un desgraciado y que ni pretendiera volver a la casa! ¡Si volvía le 
rompería el catalejo en la misma crisma y sanseacabó! 
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Las mujeres no se preocuparon de dónde andaba la pareja: era una pareja, 
así, como Dios manda, y era asunto de ellos. Era cosa de esperar. Pero 
cuando comprobaba que no eran la Magaly y el Mocho Chico los que venían 
de la mano, a la Bambina le daba el consabido berrinche. 

Un día que estaba a punto de llover, los vieron allá, afuera de la casa: era 
evidente que no habían estado haciendo nada malo. El Mocho le dio la 
noticia a la Bambina, y suspiraron porque ya estaban cansados. 

–¿Qué están haciendo ahí? 
El Mocho Chico, satisfecho, respondió: 
–Pajareando. 
La respuesta dejó satisfecha también a la Bambina. Traían los zapatos 

mojados, las medias empapadas, los calcetines hechos una sopa. Sin 
embargo, estaban muy bien y muy contentos. La Magaly seguía con la 
mirada los dedos del Mocho, que señalaban los peces que se deslizaban por 
el cielo resbaloso y húmedo. 

–¿Qué están haciendo ahí? 
–Mirando los pescados. 
–¿Qué pescados? 
–Mis pescados –dijo el Mocho Grande. 
La Elba y el Mocho decidieron hacer la excursión a Chivilingo a ver los 

pescados del Mocho. La Bambina, que se había quedado en la casa, salió a 
la pulpería y se quedó hablando un rato que se prolongó, contándole a la 
pulpera por qué había regresado el Mocho Chico. 

El Mocho Grande y la Elba siguieron camino. Vieron la curiosa luz 
apergaminada en que se suspendía la tarde, como en un suspiro gris. La 
lluvia no se resolvía a caer. Caminando por la arena hacia Chivilingo, la Elba 
y el Mocho hicieron recuerdos de la torre morisca que en otro tiempo 
agraciaba con su silueta las rocas de más allá de la caleta, y de los 
estruendosos fierros de alta complicación mecánica, ahora inertes. La gente 
murmuraba que los habían vendido para que se llevaran su estruendo a otra 
parte, quién sabe adonde y para qué. La torre... esa torre incompleta, 
inexistente, llena de agujeros, de muros sin construir, suspiraba ella, 
imaginándola inscrita con todos sus detalles y su elegancia sobre la playa. 
Ya no había torres así. Los hombres habían olvidado cómo hacerlas. En 
cambio, construían puentes como el de Carahue, que no servían para nada. 

Cuando llegaron a medio camino de la playa, a la roca negra, fétida de 
murciélagos –la Elba ya ni recordaba los detalles del incidente con su 
cabellera–, comenzaron a remontar el cerro por entre las ramas de los pinos 
fragantes, afirmándose uno en el otro para no resbalar en las agujas secas. 
Se tocaban. Se sentían. Pero no se sentían como antes. Ya estaban viejos y 
nada significaba nada. Arriba se encontraron con las conocidas tumbas 
vacías, que no contenían cuerpo alguno, pero con una cruz que rememoraba 
a un amigo, o un nombre que reconocieron. También examinaron la 
crucecita de madera pintada color verde mar que la Elba había plantado allí 
después de la muerte de Antonio. Pero sucedió lo que a menudo sucede en la 
costa: uno se queda dos minutos con la vista fija en los cerros del interior y 
el secarral, observando los campos desolados, y pocos minutos después se 
da vuelta hacia el mar otra vez y encuentra que todo está luminoso, verde, 
plateado. La Elba le dijo al Mocho: 
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–Me quiero ir ya. 
–Llevemos carbón. 
–Vamos, ven. 
–Falta el tren de Curanilahue. 
–No, vamonos ya. 
–Esperemos. 
–Quiero volver... 
–¿Tienes miedo? 
–Miedo, no. ¿A qué? Pero quiero irme. 
–Bajemos, entonces. 
Y comenzó el descenso, que disfrutaron mirando cómo nadaban los jureles 

en el verde ácido de los pinos, cómo navegaban en el cielo y se zambullían y 
volvían a aparecer siempre plateados entre las ramas verdes. Cuando 
llegaron abajo ya estaba completamente oscuro. No quedaba más que el roce 
de las ramas secas en la noche y el Mocho pensó en el suave roce de los 
muslos de las mujeres de otro tiempo al caminar. La Elba quiso saber cómo 
iban a poder llegar a la casa con esta oscuridad, e incluso se preguntaba si 
sería posible la hazaña. El Mocho opinó que lo mejor sería esperar un rato 
sentados en la roca de los murciélagos, hasta que pasara el tren. El tren los 
ahuyentaría. Era bueno que los dos fumaran. Sacaron cigarrillos de su ropa 
y los encendieron. 

El tren de Curanilahue a Lota es extremadamente lento, porque siempre 
lleva una pesada carga de carbón que destella en la noche. Es tan lento y 
pesado que allí, en los últimos vagones clamorosos, se montan los que en la 
zona llaman «los perros»: chiquillos que con un saco al hombro suben a 
robar carbón a los vagones en marcha. Llenando esos sacos de grandes 
piedras minerales, vuelven a saltar del tren en movimiento o les tiran el 
carbón a los compañeros que los aguardan corriendo abajo, persiguiéndolo. 
Todo este carbón, y se trataba siempre de las piezas más grandes y más 
pesadas, lo vendían a los comerciantes que los esperaban a la llegada del 
tren. 

La Elba y el Mocho aguardaron cerca de una hora. Hablaban poco porque 
era como si ya hubieran agotado durante el paseo todo lo que tenían que de-
cirse, y no les quedara más tema que un gran espacio vacío y el eco de lo que 
ya estaba dicho. 

Cuando pasó el tren, el paisaje entero quedó tiznado de carboncillo. Daba 
pitazos el tren, llenando la atmósfera de un humo que, sumado a la 
oscuridad de la noche, hacía imposible ver nada. El Mocho montó en el 
vagón de cola; había sido «perro» de niño, de modo que tenía experiencia. 
Llenó su saco con carbón mientras el tren seguía en movimiento. La Elba 
corría acezando al lado de los rieles. El tren, por algún motivo desconocido, 
esa noche iba un poco más rápido que de costumbre. La Elba iba gritando 
espérame, espérame, pero se quedaba atrás. 

–Mocho, Mocho, me quiero subir –gritaba. 
–No –le contestó el Mocho desde arriba–. Las mujeres no hacen este 

trabajo. Tú apúrate y anda llenando ese otro saco. 
La Elba insistió: no quería dejarlo irse, no quería quedarse atrás. Y 

agarrándose de los fierros del costado de la locomotora, intentó subirse con 
la máquina a todo vapor. No quería quedarse sola para siempre. Gritaba 
aterrorizada. Tenía los nudillos blancos, el rostro igualmente blanco, pero no 
soltaba los fierros del tren. Con los ojos desorbitados, articulaba gritos y chi-
llidos de terror. El Mocho, furioso, intentó desprender los dedos de la Elba de 
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los fierros del tren. La mujer gritaba que ella hacía lo que quería, y lo que 
quería ahora era subirse al vagón. Dándole un tirón salvaje, el Mocho 
trastabilló y con el traspié cayó en la línea del tren. Los pasajeros sintieron 
como un ruido de carnicería. Las ruedas le cortaron las piernas y él quedó 
aullando en un charco de sangre. La Elba no se dio cuenta inmediatamente 
de la situación y todavía gritaba que ella hacía lo que quería... La locomotora 
fue parando lentamente. Gritaba el Mocho y gritaba la Elba a medida que el 
tren se iba deteniendo. Se había armado un revoltijo de gente: mujeres que 
lloraban, niños que eran apartados para que no vieran. Alguien, ante los 
gritos del Mocho, intentó acoplarle las piernas cortadas, pero se las ponía al 
revés. 

Era necesario llamar a una ambulancia, médicos, gente que supiera. Que 
la ambulancia viniera rápido, el Mocho se iba a ir en sangre, y su sangre era 
espesa y púrpura como el vino. Esperaron lo que les pareció una eternidad, 
con la rueda de gente alrededor del Mocho, todos gritando, intentando 
consolarlo o hacerlo callar. Pero era inútil, los gritos subían y subían... ¡Qué 
mierda esto de estar tan lejos de un sitio civilizado, qué maldición!, se 
lamentaban los espectadores al ver que el Mocho se estaba vendo en sangre. 
Desesperadas, las mujeres le sacaron la camisa empapada, pero fue inútil 
intentar restañar la sangre: la camisa quedó tirada en la arena terrosa e 
inmunda. Cuando llegó la ambulancia, había perdido el conocimiento. En la 
máquina, junto a la locomotora, unos hombres se peleaban echándose la 
culpa unos a otros. Las mujeres lloraban a gritos. Alejaron a los niños 
pequeños. Alguien, como lo hace siempre la gente pobre, se puso a encender 
un fuego, muy débil, nadie sabía para qué. Cuando lo echaron arriba de la 
ambulancia, el cuerpo estaba casi sin vida. Dejó todo manchado de sangre, y 
sin embargo era sangre que no fluía. 

–Se murió. 
–Sí, se nos murió. 
–Ay, pobrecito. 
Cuando la ambulancia partió, dejando una polvareda en la noche, quedó 

solamente una nube púrpura en el aire... o tal vez sería sólo en los ojos de 
los espectadores. 
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26 

 

Mucho tiempo después, dicen, se podía ver en la capital a un cuchepo –
que podía ser el Mocho– pidiendo limosna en la calle. Se movía apenas, 
impulsándose con las manos y dándole un gran movimiento de vaivén a su 
cuerpo. Llevaba siempre unos cuantos pesos mendigados sonándole en el 
bolsillo. 

Los transeúntes lo veían con los ojos blancos, como de pescado, mirando 
el cielo de vez en cuando y escudriñando el aire y el viento, y se preguntaban 
por qué el cuchepo aquél –mágico, hechicero, brujo– tendría visiones de las 
que a nadie hacía partícipe... porque decía ver figuras, objetos, cosas 
inscritas en el cielo. Sí, era un cuchepo mágico, reflexionaban los 
transeúntes que lo conocían de vista. Algunos lo saludaban de lejos, pero no 
se atrevían a acercarse porque les daba miedo; sobre todo, los niños. ¿Sería 
verdad lo que se murmuraba, que el cuchepo andaba detrás de una mujer 
maldita que le había cortado las piernas, y que buscaba vengarse de ella? En 
todo caso, arrastrándose con las manos, sus palmas ensangrentadas, dán-
dose impulso con el vaivén del cuerpo, no parecía que pudiera llegar muy 
lejos. 

En la esquina de Pedro de Valdivia con Providencia, en Santiago, el 
cuchepo se había convertido en una figura muy popular. A veces la gente se 
detenía, un poco desde lejos, para observarlo: cómo se movía, cómo se 
desplazaba, cómo se subía o se bajaba de una micro, de un bus, de un 
colectivo. Todos sabían que se llamaba Jacinto Rojas Terán. Tenía la cara 
hinchada y roja, cubierta de cicatrices secas que lo deformaban y escribían 
una especie de notación de la desgracia en sus mejillas, en su nariz, en su 
boca. Sin embargo, no era un rostro desagradable: los ojos le brillaban a 
veces de manera picara y eran verdes, como de roto malo. Tenía todavía casi 
todos sus dientes, y muy blancos, y cuando una mano generosa le daba más 
dinero de lo esperado, Jacinto sonreía de una forma en que lucía sus dientes 
y hacía destellar sus pupilas. 

No se sabe por qué todo el mundo le decía «el Mocho». El Mocho mágico. El 
Mocho maligno. De noche perseguía a las viejas en la calle, gritándoles 
cosas. Esperaba a los niños a la salida de la escuela. Si le tenían temor, no 
era porque él tuviera ciertos aires eclesiásticos –aunque lo seguía a todas 
partes un olorcillo a vino que siempre lo rondaba, permaneciendo adherido 
durante días y días a su ropa miserable–, sino porque alguien había echado 
a correr la especie de que en el pasado había sido cura... De eso le quedaban 
sólo su manera untuosa de hablar, un vocabulario más abundante que el 
habitual y una misteriosa elegancia al dejarles el paso a los niños mientras 
escudriñaba sus rostros. Pero esto lo hacía solamente para que cruzaran la 
calzada antes que él. 

A veces acudía a hablar con él una mujerona alta y corpulenta, de grandes 
pechos, como inflada, vestida con colores chillones. Esta mujer lo seguía, 
como implorándole. Pero el cuchepo la echaba: 

–¡Ándate, puta de mierda! 
–Pero, Mocho... 
–Lárgate, te digo, si no quieres que llame a los carabineros y les diga 

cualquier cosa de ti. 
Después, alguien lo vio alguna vez en un circo de barrio haciendo piruetas: 

saltaba sin piernas, rodaba como un rodillo por el suelo, hacía imitaciones 
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con su voz ronca, caminaba con las manos. De esa manera lucía toda su 
gracia: era la época en que el cuchepo, vestido con los jirones de un disfraz 
colorado, fue el protagonista de uno de los números preferidos del circo. 

Después de la función, sosteniendo diestramente un platillo entre los 
dientes, recorría la galería y los balcones pidiendo limosna. Su platillo se 
llenaba pronto, porque todos le tenían cariño al pobre Mocho, y a veces les 
gustaba charlar con él y hasta hacerle bromas pesadas. La gente lo quería, o 
bien le hacían gracia al público sus maneras cortesanas y sus morisquetas. 

La cosa es que una tarde la Bambina asistió a una función de circo para 
contemplarlo –aunque casi no veía– desde la platea. Después se fueron 
juntos, hablando. Ella no podía evitar el recuerdo de sus propias pruebas 
circenses, y con su corazón roto de nostalgia se sentía fuera de toda función. 
Pensaba que, claro, ya estaba demasiado vieja para las pruebas... pero 
mientras vislumbraba como entre nieblas al cuchepo que evolucionaba 
ágilmente sobre sus manos en el aserrín de la pista, no podía dejar de 
recordar, una y otra vez, sus propios triunfos profesionales: sobre todo la 
famosa Araña Contorsionista, rutilante de lentejuelas verdes, realizando sus 
bailes, anudando y desanudando su cuerpo ante los aplausos estremecidos 
del público, que no entendía cómo podía ser... La Bambina llevaba entonces 
una corona de brillos verdes en la cabeza, largos guantes verdes y brillosos, 
zapatillas de charol verde. Pero de todo eso hacía ya mucho tiempo. Quién 
sabe dónde estaban, qué se habían hecho todas esas prendas. Ahora no era 
más que la dueña de una modesta cocinería en los barrios de extramuros –
llamada, naturalmente, «La Araña Verde»–, una cocinería que atendían la 
Magaly y el Mocho Chico, disfrazados de escoceses con unos trajes que la 
Bambina ni recordaba ya dónde los había obtenido. 

La Magaly y el Mocho Chico, debido a su falta de peculio, se sentían 
capaces de hacer toda clase de números, lo que les pidieran, lo que les 
exigieran, con tal de poder refugiarse en el escuálido calor de la Bambina... 
que, casi ciega y todo, seguía siendo como una madre. Sabían muy bien que 
la Bambina no tenía mucho tiempo más para vivir; cuando muriera, «La 
Araña Verde» sería de ellos. 

La Magaly tenía dos niños, y el Mocho Chico, ya harto, los azotaba a veces 
para que se callaran. Pero en la noche, con los dos niños en la cama del 
lado, se quedaban hablando horas y horas acerca de qué iban a hacer con la 
cocinería y qué destino podían darle. 

Buscando que te busca, en la playa y entre las rocas, la Magaly había 
encontrado trozos del catalejo de Arístides. A veces, cuando el Mocho Chico 
estaba dormido, se lo aplicaba a un ojo para mirar por él. ¡Qué catalejo! Para 
qué podía servir, si no era más que una porquería. Sin embargo, no lo tiraba 
y lo guardaba en el fondo de un cajón. Pero en ese vidrio había un ojo, un 
ojo que lo veía todo, y para la Magaly era como si tuviera la fantasía de ver, 
casi de tocar, los pinares del sur, el palacio, las minas, a la María Paine 
Guala, a la Canarito, a todos los personajes que ella no conoció... y así 
abandonaba el mundo estrecho de la cocinería para dejarse llevar al sur. Y 
no tiraba el catalejo a la basura, como había sido su intención al rescatarlo 
del fondo del cajón, sino que lo volvía a guardar para otra noche de 
insomnio. 

La Elba –el cuchepo se la tenía jurada, y por Dios que haría realidad su 
promesa– prefirió finalmente desaparecer. Pese a que sentía que su vida no 
valía ni un céntimo, tenía miedo. Una familia norteamericana, para la cual 
había empezado a trabajar como sirvienta, la lavó, la peinó, le estiró su 
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melena... Remozada, la Elba partió con ellos a Estados Unidos: tierra, tierra, 
nunca habría demasiada tierra entre ella y el cuchepo. Quién sabe qué vida 
la esperaría allá, pero sería mejor que ésta. Acá había terminado por vivir en 
el terror constante de la venganza del Mocho. Y, pensándolo bien, no podía 
ser de otra manera: para qué habrían sucedido todas estas desgracias, por 
qué tuvo que quedar lisiado el pobre Mocho, que había sido un artista 
estupendo... Lo veía reducido ahora a pedir limosna con el platillo entre los 
dientes, como un perro. 

Antes de partir a Estados Unidos, solía ir todavía a verlo a la calle, o a un 
teatro, en medio de otras personas que ella no conocía. Y escondiéndose lo 
seguía. ¿Y si hablara con él? ¿Qué podía decirle? ¿Podrían charlar como 
antes y recordar el Pabellón y la mina? ¿Sabría contestarle, sabría de qué le 
estaba hablando, o con el tiempo se le habría borrado el pasado completo? 
¿Estaría completamente transformado en un limosnero que depende de la 
caridad de la gente que pasa por la calle? ¿Para esto habían muerto, 
entonces, el abuelo, y Antonio Alvayay, y Vicente Norambuena, y Nelson 
Villagrán? ¿Para esto habían quedado todos encerrados en el derrumbe 
negro del pique grande? No, era preferible no hablarle y recordarlo tal como 
había sido en otro tiempo: un ser superior –superior a ella, por lo menos–, 
un artista creador que imaginaba sus números a medida que los iba 
encarando. 

Un anochecer, la Bambina fue arrollada por un auto... Había salido de «La 
Araña Verde» con el corazón pesado de vergüenza y de nostalgia. Ésta no era 
vida para ella, que había nacido para otra cosa. Ella era artista, artista de 
circo, amante de los brillos, las pruebas difíciles y las contorsiones más 
complicadas... ¿y en esto había terminado todo? 

Parada en la esquina, estuvo esperando por si pasaba la micro que la 
acercaría a su casa. Cientos o miles le parecían los agresivos vehículos que 
la rodeaban por todas partes y se obstinaban en pasar antes que ella. Pero 
ella estaba todavía envuelta en la luz verde de sus mostacillas, que 
reflejaban el mundo entero con un esplendoroso sol verde. ¿Por qué los 
autos iban a pasar antes, si ella era verde... con un vestido precioso que por 
desgracia ya no existía? Estaba tan embebida en sus sueños, tan torpe en su 
ceguera, tan abstraída en sus recuerdos –eran lo único que le importaba–, 
que sin darse cuenta de lo que hacía intentó cruzar la calle entre el enjambre 
de autos que no veía porque estaba ciega... Un auto pasó demasiado cerca 
de ella, rozándola. ¿La perseguía el auto a ella o ella al auto? ¿Quién era el 
enemigo de quién? La Bambina estaba demasiado ciega para equilibrarse, y 
el roce del auto la volcó sobre el pavimento. 

La gente se arremolinó para ayudarla a ponerse de pie. Un cuchepo gritaba 
pidiendo auxilio, por favor, auxilio. ¿Quién era ese cuchepo?, se preguntaba 
la gente, ¿qué tenía que meterse en una cosa así? Y la contorsionista quedó 
tirada en medio de la calle, oyendo los gritos del cuchepo, rodeada de gente, 
con todos sus huesos rotos –sus huesos, que habían sido su instrumento de 
trabajo y de creación– y pensando, si es que podía pensar, que todo era por 
la culpa del Mocho. Él había venido siguiéndola –así como la Elba lo seguía a 
él– tras verla salir de la cocinería, y en una esquina presenció cómo el auto 
atropellaba a la Bambina: era una venganza, un ajuste de cuentas... ¿Sería 
ésta su manera de hacerle pagar todas las cosas malas que ella le había 
hecho... robarle plata, irse con otros hombres por temporadas enteras, en 
fin, todos los errores de su vida? Pero se puso a gritar desesperado, pidiendo 
auxilio, aullando... y como era chico y deforme, la gente no le hizo caso. 



Librodot El Mocho José Donoso 
 

 
Librodot 

97

97

A las pocas semanas, apenas la Bambina fue capaz de discernir alguna 
idea –los huesos todos quebrados por la fragilidad de su vejez–, lo primero 
que pensó fue: no voy a poder ser artista nunca más. Ya no me van a 
aplaudir, ya no voy a poder ser contorsionista, ya no voy a poder bailar como 
la procaz Bambina. Sí, ya nunca más podría oír los vítores, ni sentir el 
suspiro de asombro en la galería, ese sobrecogimiento de suspenso durante 
el mágico momento de creación, cuando grandes y chicos se abisman ante 
las proezas del artista: tendría que dejar para siempre de ser la Bambina. 


