Manual de pintura y caligrafia
José Saramago

José
Saramago

Manual
de pintura
y caligrafia

Premio
~Nobel de
Literatura
1908

©

LIBRO.A4¢.....

http: //www.librodot.com



On revient de loin. La formation bourgeoise, l'orgueil

intellectuel.
La nécessité de se réviser a tout moment. Les liens qui

subsistent.
La sentimentalite.
Lempoisonnement de la culture orientée.

PAUL VAILLANT-COUTURIER



Librodot Manual de pintura y caligrafia José Saramago 3

Seguiré pintando el segundo cuadro, pero sé que no voy a acabarlo nunca.
La tentativa ha fracasado, y no hay mejor prueba de esta derrota, o fallo, o
imposibilidad, que la hoja de papel en la que empiezo a escribir: hasta un
dia, tarde o temprano, en que iré del primer cuadro al segundo y vendré
luego a este texto, o saltaré la etapa intermedia, o interrumpiré una palabra
para acercarme a poner una pincelada en la tela del retrato que S. me en-
carg0, o en aquel otro, paralelo, que S. no vera. No sabré mas en ese dia de
lo que hoy sé (que ambos retratos son inutiles), pero podré decidir si ha
valido la pena dejarme tentar por una forma de expresion que no es la mia,
aunque esa misma tentacion signifique, en definitiva, que tampoco era mia
la forma de expresion que he venido usando tan aplicadamente como si
siguiese las reglas fijas de cualquier manual. No quiero pensar, por ahora,
en lo que voy a hacer si hasta esta escritura me falla, si, en adelante, las
telas blancas y las hojas blancas fuesen para mi un mundo que gira a
millones de anos luz y donde no podré trazar el menor signo. Si, en suma,
fuese un acto carente de honestidad el simple gesto de coger un pincel o una
pluma, si, una vez mas en suma (la primera vez no llegé a serlo), tengo que
negarme a mi mismo el derecho de comunicar o comunicarme, porque
habiéndolo intentado fracasé y no habra mas oportunidades.

Me aprecian como pintor mis clientes. Pero nadie mas. Decian los
criticos (cuando hablaban de mi, poco y hace muchos anos) que llevo al me-
nos medio siglo de retraso, cosa que, en rigor, significa que me encuentro en
aquel estado larval que va de la concepcion al nacimiento: fragil, precaria
hipotesis humana, acida, irénica interrogante sobre lo que haré cuando sea.
«Aun por nacer.» Algunas veces me he entretenido reflexionando sobre esta
situacion, que, transitoria para el comun de las gentes, se ha hecho en mi
definitiva, y noto en ella, contra lo que se podria esperar, cierta arista
estimulante, dolorosa si, pero agradable, filo de cuchillo que uno tantea con
prudencia mientras el vértigo de un reto nos hace apretar la pulpa viva de
los dedos contra la certidumbre del corte. Es esto lo que siento (o de manera
confusa, sin filos ni pulpas vivas) cuando empiezo un nuevo cuadro: la tela
blanca, lisa, todavia sin preparar, es un certificado de nacimiento por
rellenar, donde yo creo (amanuense de registro civil sin archivos) que podré
escribir fechas nuevas y filiaciones diferentes que me saquen, de una vez, o
al menos por una hora, de esta incongruencia de no nacer. Mojo el pincel y
lo aproximo a la tela, dividido entre la seguridad de las reglas aprendidas en
el manual y la vacilacion de lo que vaya elegir para ser. Después, sin duda
confundido, firmemente atado a la condicion de ser quien soy (no siendo)
desde hace tantos anos, hago correr la primera pincelada y en el mismo
instante me denuncio ante mis propios ojos. Como en aquel dibujo célebre
de Bruegel (Pieter), aparece tras de mi un perfil tallado a gubia, y oigo que
me dice la voz, una vez mas, que no he nacido aun. Pensandolo bien, tengo
honradez bastante para prescindir de voces de critico, de perito, de
conocedor. Mientras trans-porto minuciosamente las proporciones del
modelo a la tela, oigo cierto murmullo en mi interior insistiendo en que nada
de lo que estoy haciendo es pintura. Cuando cambio el pincel y doy los dos
pasos hacia atras que me permiten encuadrar mejor y clarificar el embrollo
que siempre es un rostro «para retrato», respondo callado: «Lo sé» y sigo
reconstruyendo un azul necesario, una tierra cualquiera, un blanco que
hara las veces de la luz que nunca podré captar. Hago todo esto sin alegria,
porque esta en los preceptos, protegido por la indiferencia de que al fin la
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critica me ha rodeado como si fuera un cordén sanitario, protegido también
por el olvido en que poco a poco fui cayendo, y porque sé que el cuadro no
ira a exposiciones ni a galerias. Pasara directamente del caballete a las
manos del comprador, porque éste es mi negocio, jugar seguro, con dinero a
la vista. Me sobra trabajo. Hago retratos para gente que se estima lo
suficiente para encargarlos y colgarlos en vestibulos, despachos, salas de
estar o salas del consejo. Garantizo la duracion, no garantizo el arte, ni me
pedirian que lo hiciera aunque pudiese darles esta garantia. Un parecido
mejorado es lo que desean. Y como en eso podemos coincidir, no hay
decepcion para nadie. Pero esto que hago no es pintura.

Pese a las insuficiencias que me ha dado por confesar aqui, siempre
supe que el retrato justo no fue nunca el retrato hecho. Y mas aun: siempre
crei saber (senal secundaria de esquizofrenia) como debia pintar el retrato
justo, y siempre me obligué a callar (o supuse que a callar me obligaba,
enganandome asi y convirtiéndome en complice) ante el modelo desarmado
que se me entre-gaba, timido o, al contrario, falsamente desenvuelto, seguro
s6lo del dinero con que me iba a pagar, pero ridiculamente asustado ante las
fuerzas invisibles que vagarosas se agitaban ante mis ojos y la superficie de
la tela. Solo yo sabia que el cuadro estaba ya hecho antes de la primera
sesion de pose, y que todo mi trabajo iba a ser disfrazar lo que no podria ser
mostrado. En cuanto a los ojos, €ésos estaban ciegos. Asustados y ridiculos
estan siempre el pintor y su modelo ante la tela blanca, uno porque teme
verse denunciado, el otro porque sabe que nunca sera capaz de hacer esa
denuncia, o, peor aun, diciéndose a si mismo, con la suficiencia del
demiurgo castrado que se afirma viril, que si no la nace es soélo por
indiferencia o piedad del modelo.

Hay ocasiones en las que pienso y me convenzo de que soy el Uunico
pintor de retratos que queda, y que después de mi ya no se perdera mas el
tiempo en poses fatigosas, buscando semejanzas que en todo momento
huyen, cuando la fotografia, convertida ahora en arte por obra de filtros y
emulsiones, parece, en definitiva, mucho mas capaz de romper las epidermis
y mostrar la primera capa intima de las personas. Me divierto pensando que
cultivo un aire muerto, gracias al que, por intermedio de mi falibilidad, la
gente cree fijar cierta agradable imagen de si, organizada en relaciones de
certeza, de una eternidad que no empieza s6lo cuando el retrato se concluye,
pero que viene de antes, de siempre, como algo que ha existido siempre solo
porque existe ahora, una eternidad contada desde cero. Realmente si
cualquier retratado pudiese, o supiese, o quisiese, analizar la espesura
pastosa, informe, de los pensamientos y emociones que lo habitan, y
habiendo analizado todo esto encontrase las palabras corrientes que harian
liquidos y claros esos pensamientos y acciones, sabriamos que, para é€l, ese
retrato suyo es como si hubiera existido siempre, otro €l mas fiel que el
propio €l de ayer, porque éste no es visible y el del retrato si. Por eso no es
raro que el modelo se preocupe por parecerse al retrato, si éste logro fijarlo
en el instante en que el ser humano se celebra y acepta. Vive el pintor para
sorprender ese instante, vive el modelo para el instante que sera luego pilar
personal y unico de las dos ramas de una eternidad que viene avanzando
infinitamente y que, algunas veces, la locura humana (Erasmo) cree poder
senalar con un pequenisimo nudo, una excrescencia capaz de aranar ese
dedo gigantesco con que el tiempo borra todos los vestigios. Repito que los
mejores retratos nos dan la sensacion de haber existido siempre aunque el
buen sentido me diga, como me dice ahora, que E/ hombre de los ojos
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cenicientos (Tiziano) es inseparable de aquel Tiziano que lo pinté en un
momento de su personal vida. Porque si en este instante en que estamos
algo participa de la eternidad, no es el pintor sino el cuadro.

Pero mal le ira al pintor, o, para decirlo con mas rigor, peor le ira al
pintor, si, teniendo que pintar un retrato, descubre que todo cuanto puso en
la tela es color anarquico y dibujo loco, y que el conjunto de manchas
reproduce solo del modelo una que a éste satisface, pero al pintor no. Creo
que esto ocurre en la mayoria de los casos, pero, como la semejanza
lisonjera justifica el pago, el modelo se lleva a casa aquella imagen suya
supuestamente ideal y el pintor suspira aliviado, liberado del espectro
irénico que quemaba sus noches y sus dias. Cuando el cuadro ya dispuesto
se retrasa, es como si girase sobre su eje vertical y volviese hacia el pintor
sus ojos acusadores: podria llamarsele fantasma si no hubiera quedado
dicho ya que es espectro. En general, el pintor, si sabe lo bastante de su
oficio, reconoce desde el primer esbozo que va por un camino errado. Pero
como costaria mucho trabajo explicarle al modelo ese error, y como el
modelo casi siempre se gusta desde el principio, temeroso de que otro curso
y otra percepcion de si lo acaben mostrando bajo luz menos favorable, o, al
contrario, lo vuelvan con lo de dentro para fuera como un dedo de guante
(movimiento que es, de todos, el que mas teme), el retrato sigue dejandose
pintar, cada vez menos necesario. Es como si (lo he dicho ya antes con otras
palabras) se estableciera entre el pintor y el modelo una complicidad para la
destruccion del retrato: se han puesto las botas al revés, con la puntera
hacia el calcanar, y el recorrido que se ve luego, y que parece un avance por
las huellas dejadas en el suelo que es la tela, es s6lo un retroceso, la
desbandada de una derrota buscada y aceptada por ambos campos conten-
dientes. La muerte, cuando saque de este mundo al modelo y al pintor; el
incendio, si por feliz azar reduce el cuadro a cenizas, apagaran alguna
mentira y dejaran el lugar vacio para otras tentativas y un nuevo baile, para
el nuevo pas-de-deux que inevitablemente reiniciaran otros.

También yo supe, al empezar el retrato de S., que mi division (un
cuadro, segin mi manera académica de ver, es también una operacion
aritmética de division, la cuarta y mas acrobatica operacion) estaba
equivocada. Lo supe incluso antes de hacer el primer trazo de la tela. Y, pese
a todo, no hice ninguna enmienda ni volvi atras, acepté que las puntas se
orientaran al norte cuando yo me dejaba arrastrar hacia el sur, hacia el mar
de los Sargazos, perdicion de los navios, hacia el encuentro con el holandés
errante. Pero también vi inmediatamente que el modelo, esta vez, no se
habia dejado enganar, o estaria dispuesto a dejarse enganar solo si yo me
diera cuenta clara de su disposicion y en consecuencia aceptara la
humillacion. Un retrato que deberia contener cierta solemnidad cir-
cunstancial, esa que no espera de los ojos mas que una mirada, y luego la
ceguera, acabo siendo marcado (esta siendo marcado ahora mismo) por una
arruga ironica que no dibujé en ningun lugar del rostro, que quiza no esté
siquiera en el rostro de S., pero que impone en la tela una deformacion,
como si alguien la estuviese retorciendo, simultaneamente, en dos sentidos
diferentes, como hacen a las imagenes los espejos irregulares o defectuosos.
Cuando estoy solo y miro el cuadro, me veo de nino tras los vidrios de las
muchas casas en las que vivi, y veo aquellas burbujas elipticas de los
cristales de mala calidad que eran los de esas casas, o aquel aspecto de
pezon impuber que el vidrio a veces adopta, y, mas alla, un mundo
contrahecho que huia de la vertical cuando yo desplazaba la mirada en un
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sentido u otro del cristal. El retrato, la tela, tensos sobre su armazon, oscilan
ante mis ojos y van ondulando, huyendo, y soy yo quien desvia la mirada
vencida y no la pintura que se abre comprendida.

No me digo que el trabajo no esta perdido, como hice otras veces para
continuar pintando anestesiado y ajeno. El retrato esta tan lejos del fin como
yo quiera, o tan cerca como yo decida. Dos pinceladas lo concluirian, dos mil
no seran suficientes para el tiempo que necesito. Hasta ayer aun pensaba
que me bastarian los dias necesarios para concluir el segundo retrato, que
pondria fin a uno y otro en el mismo dia: S. se llevaria el primero, dejando el
segundo solo para mi, certificado de victoria personal, que sera mi venganza
contra la arruga irénica que S. colgara en sus paredes. Pero hoy,
precisamente porque estoy sentado ante este papel, s€ que mis trabajos solo
ahora empiezan. Tengo dos retratos en dos caballetes diferentes, cada uno
en su cuarto, abierto el primero a la naturalidad de quien entra, cerrado el
segundo en el secreto de mi tentativa también frustrada, y estas cuartillas
son otra tentativa hacia la que voy con las manos desnudas, sin colores ni
pinceles, sb6lo con esta caligrafia, este hilo negro que se enrolla y desenrolla,
que se detiene en puntos, en comas, que respira en los pequenos claros
blancos y avanza luego sinuoso, como si recorriera el laberinto de Creta o los
intestinos de S. (Interesante: esta ultima comparacion se me ocurrio sin que
la esperara o provocase. Mientras la primera no pasaba de una trivial
reminiscencia clasica, la segunda, por lo insoélita, me da algunas esperanzas:
poco significaria que dijese que intento sondear el espiritu, el alma, el
corazon y el cerebro de S.: las tripas son otro tipo de secreto.) Y tal como dije
ya en la primera pagina, iré de sala en sala, de caballete en caballete, pero
siempre vendré a dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a
este hilo que constantemente se rompe y ato bajo la pluma porque es mi
Unica posibilidad de salvacion y de conocimiento.

cQué hace aqui la palabra «salvacion»? Nada mas retorico en este lugar
y en esta circunstancia, y yo detesto la retorica, aunque de ella haga profe-
sion, pues todo retrato es retorico: «Retorica (uno de sus significados): Todo
aquello de lo que nos servimos en el discurso para causar buen efecto en el
publico, para persuadir a los oyentes». Mejor esta lo de «conocimiento», pues
desearlo, luchar por él, siempre infunde cierto respeto, incluso sabiendo
cuan facilmente se resbala desde esa sinceridad hasta una pedanteria
insoportable: son incontables las veces en que el conocimiento se atrinchera
en los mas solidos bastiones de la ignorancia y del desprecio del
conocimiento: todo consiste en usar la palabra sin reparar en ella o repa-
rando demasiado, para que el simple entrelazo de los sonidos que la repiten
ocupe el lugar, o el espacio (en un simple hueco explosivo de la atmésfera
donde la palabra se aloja y se confunde), de lo que deberia ser, si fuera
realmente comprendido y explicado, un trabajo que excluiria todo lo demas.
¢Me habré hecho entender ahora? ¢Me habré entendido yo mismo?
Conocimiento es el acto de conocer: he ahi la definicion mas sencilla, y que
me debe bastar, pues es necesario que pueda simplificarlo todo para seguir
adelante. De conocer, precisamente, no se ha tratado nunca en retratos que
yo pintara. Ya queda dicho lo suficiente sobre la moneda falsa de mi cambio,
y no voy a anadir mas. Pero esta vez no he podido limitarme a embadurnar
la tela seguin la voluntad y el dinero del modelo, si por primera vez comencé
a pintar a escondidas un segundo retrato del mismo modelo y si, por
primera vez también, intento repetir, escribiendo, un retrato que por los
medios de que dispone la pintura se me escap6 —la razon es el conocimiento.
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Cuando tracé el primer rasgo en la tela, debi haber dejado el pincel, y con
todas las disculpas de que fuera capaz para justificar la extravagancia del
gesto, acompanaria a S. hasta la puerta de la escalera, me quedaria viéndolo
bajar, tranquilo, o respirando hondo para recuperar la tranquilidad, con la
satisfaccion maravillada de quien ha escapado de un gran peligro. No habria
habido segundo retrato, no habria comprado estas cuartillas, no estaria
ahora manejando tan mal las palabras, mas duras que los pinceles, mas
iguales en el color que las pinturas que se niegan a secarse alla dentro. No
seria este hombre triple que por tercera vez va a intentar decir lo que por dos
veces no pudo decir antes.

Asi fue: fallé el primer retrato y no me resigné. Si S. se me escapaba, o
yo no lo alcanzaba y €l lo sabia, la solucion estaria en el segundo retrato,
pintado en su ausencia. Fue lo que intenté. El modelo es ahora el primer
retrato y lo invisible que yo perseguia. No podria bastarme la semejanza, ni
siquiera el sondeo psicologico al alcance de cualquier aprendiz, que se
asienta en preceptos tan triviales como los que dan forma al mas naturalista
y exterior de los retratos. Cuando S. entro en el taller, me di cuenta de que
tenia que aprenderlo todo si queria dividir en sus minusculas piezas aquella
seguridad, aquella sangre fria, aquella manera iréonica de ser hermoso y
tener salud, aquella insolencia estudiada dia tras dia para herir donde mas
doliera. Le pedi mucho mas de lo que suelo cobrar, y él se mostré conforme y
dio un anticipo inmediatamente. Pero debi dejar el pincel a la primera sesion
de pose, cuando me vi humillado, sin saber por qué concretamente, sin que
se hubiera dicho una sola palabra; basto la primera mirada, y dije: «¢Quién
es este hombre?». Esta es precisamente la pregunta que ningan pintor debe
hacerse a si mismo, y yo la hice. Tan arriesgado es hacerla como decirle al
psicoanalista que lleve un poco mas alla, sélo un poco, su interés por el
enfermo: pueden darse todos los pasos hasta el borde del precipicio, pero a
partir de ahi la caida sera inevitable, desamparada, mortal. Toda la pintura
se debe hacer desde el lado de aca, y creo que también el psicoanalisis.
Precisamente por mantenerme del lado de aca empecé el segundo retrato: me
salvaba en mi doble juego, tenia asi conmigo un triunfo que me permitiria
detenerme ante el abismo, mientras aparentemente me hundia en la derrota,
en la humillacion de quien lo intenté y fallo, a la vista de todo el mundo y
dentro de sus propios ojos. Pero el juego se complico, y ahora soy un pintor
que fallé dos veces, que persevera en el error porque no puede salir de €l e
intenta el camino desviado de una escritura cuyos secretos ignora: mal o
bien comparado, voy a intentar descifrar un enigma con un codigo que
desconozco.

Hasta hoy no me decidi a intentar el retrato definitivo de S. de esta
manera. No creo que en ningun momento de los ultimos dos meses (hizo
anteayer exactamente dos meses que empecé el primer retrato) se me
hubiera ocurrido la idea. Pero, caso singular, ésta vino con naturalidad, sin
sorpren-derme, sin que yo la hubiese discutido en nombre de mi
incapacidad literaria, y el primer gesto que desencadeno fue la compra de
este papel, tan comodo como si estuviera comprando tubos de colores o un
juego de pinceles nuevos. Pasé el resto del dia fuera (no habia concertado
sesion de pose), sali de la ciudad en el coche, llevando al lado el paquete de
cuartillas como quien lleva una nueva conquista de esas para las cuales el
coche es ya la sabana de encima. Cené solo. Y cuando regresé a casa, fui
directo al taller, descubri el retrato, puse en €l una pincelada al azar, volvi a
tapar la tela. Después fui al cuarto del fondo, donde guardo las maletas y las
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pinturas viejas, repeti los gestos en el segundo retrato, con la intensidad
automatica de quien practica el milésimo exorcismo, y vine a sentarme aqui,
en este pequeno reducto que es mi dormitorio, medio biblioteca medio foso,
donde a las mujeres nunca les gusté demorarse.

cQué es lo que quiero? Primero, no ser derrotado. Después, si es
posible, vencer. Y vencer sera, cualesquiera que sean los caminos por donde
aun me lleven los dos retratos, intentar descubrir la verdad de S. sin que €l
lo sospeche, ya que su presencia y sus imagenes son testigos de mi
incapacidad probada de satisfacer satisfaciéndome. No sé qué pasos voy a
dar, no sé qué especie de verdad busco: sbélo sé que se me ha hecho
insoportable no saberlo. Tengo casi cincuenta anos, he llegado a la edad en
la que las arrugas dejan de acentuar la expresion para ser expresion de otra
edad que es la vejez que se aproxima, y de repente, otra vez lo digo, se me ha
hecho insoportable perder, no saber, continuar haciendo gestos en la
oscuridad, ser un autémata que todas las noches sonara con evacuar la
cinta perforada de su programa: una larga tenia que fuera la Unica vida
existente entre circuitos y transistores. Si me preguntan si tomaria igual de-
cision aunque S. no apareciera no sabria qué responder. Creo que si, que
tomaria la misma decision, pero no puedo jurarlo. No obstante, ahora que he
empezado a escribir, me siento como si nunca hubiera hecho otra cosa o
como si hubiera nacido para esto.

Me veo escribiendo como nunca me vi pintando, y descubro lo que hay
de fascinante en este acto: en la pintura hay siempre un momento en que el
cuadro no soporta una pincelada mas (mala o buena, lo empeoraria),
mientras que estas lineas pueden prolongarse indefinidamente, alineando
fragmentos de una suma que nunca sera iniciada, pero que es, en ese
alineamiento, ya trabajo perfecto, ya obra definitiva, porque es conocida. Es,
sobre todo, la idea de la prolongacion infinita lo que me fascina. Podré estar
escribiendo siempre, hasta el fin de mi vida, mientras que los cuadros,
cerrados en si, repelen, aislados ellos mismos en su piel, autoritarios, y, ellos
también, insolentes.
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Me pregunto a mi mismo por qué escribi que S. es hermoso. Ninguno de los
dos cuadros lo muestra asi, y el primero deberia mostrarlo favorecido o, al
menos, dar de €l una imagen real, recognoscible, con todos los ingredientes
lisonjeros de un retrato que sera bien pagado. Realmente, S. no es hermoso.
Pero tiene la desenvoltura que yo siempre deseé tener, un rostro de facciones
marcadas en la exacta proporcion y relacion que confiere ese estilo sé6lido
que los hombres fisicamente fluidos como yo tienen forzosamente que
envidiar. Se mueve con comodidad, se sienta en una silla sin mirarla y se
sienta bien, sin aquel segundo o tercer acomodo que denuncia el malestar o
la timidez. Se diria que ha nacido ya con todas las batallas ganadas o que
dispone, para luchar en su lugar, de invisibles combatientes que van
muriendo cuidadosamente, sin ruido, sin elocuencia, alisandole el camino
como si fueran simples ramajes de escoba. No creo que S. sea un rico,
millonario en el sentido que hoy exige esta palabra, pero tiene bastante di-
nero. Eso es algo que se nota ya en la manera de encender el pitillo, en la
manera de mirar: el rico nunca ve, nunca repara en nada, solo mira, y en-
ciende los pitillos con el aire de quien esperaria que ya vinieran encendidos:
el rico enciende el pitillo ofendido, es decir el rico enciende ofendido el pitillo
porque casualmente no hay alli nadie que se lo encienda. Creo que S.
encontraria natural que yo me precipitara a encendérselo o que hiciera al
menos el gesto, pero yo no fumo y siempre tuve ojos lo bastante agudos
como para desmontar, para desarticular ese (S.) pretencioso movimiento que
va de empunar el encendedor a disparar la llama y recogerla, primer y
ultimo movimiento de una voluta que puede ser, segun los casos, dibujo de
adulacion, de servidumbre, de complicidad, de invitacién sutil o brutal a la
cama. A S. le habria gustado que yo le reconociese el dinero que tiene y el
poder que le adivino. Pese a todo, los artistas practican por tradicion algunos
privilegios que hasta cuando no los usan o los usan al revés mantienen un
aura romantica de irreverencia que confirma al cliente en su (provisional)
condicion subalterna y en su particular superioridad. En esa relacion, algo
teatral, cada uno representa su papel. En el fondo, S. me habria despreciado
si le encendiese el pitillo, pero mucho peor que eso hubiera sido que yo lo
hubiera hecho. No hubo sorpresas por ninguna parte, y todo ocurrié de la
manera conveniente.

S. es de estatura media, solido, en perfecta forma (segun creo ver) para
los cuarenta anos que aparenta. Tiene el pelo lo bastante canoso para fa-
vorecer el encuadre de su rostro, y daria un excelente modelo publicitario
para produc-tos simultaneamente refinados y campestres, como pipas,
escopetas, trajes de tweed (palabra inglesa que designa un tejido de lana,
bastante grueso y muy maleable, fabricado en Escocia), coches lujosamente
utilitarios, vacaciones en la nieve o en la Camarga (Francia, Sur). Tiene, en
suma, la orografia facial que los hombres ambicionan porque el cine ameri-
cano la ha divulgado y porque a ella se une cierto tipo de mujeres de pelo
largo, pero que tal vez no valga la pena conservar (el rostro, no las mujeres)
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por mas tiempo del que dure el flash fotografico: porque la vida esta mucho
mas hecha de trivialidad, de palidez, de barba mal rapada o mal crecida, de
aliento sin frescor, de olor a cuerpo no siempre limpio. Tal vez este modo de
ser cara que S. tiene, ojos, boca, menton, nariz, raiz del pelo y pelo, cejas,
tono de la piel, arrugas, expresion, tal vez todo eso debiera responder
culpadamente por el Ginico borron confuso que pude trasladar a la tela y que
ni en el segundo retrato ha ganado claridad. No es que no esté alli el
parecido, no es que el primero no sea el fiel retrato deseado y benévolo, no
es, en fin, que el segundo no pudiera pasar por un analisis psicologico en
forma de pintura —en ambos casos sb6lo yo sé que ambas telas contintian
blancas, virgenes si gusta el estilo, estropeadas, a decir verdad. Me vuelvo a
preguntar no obstante por qué razon siendo S. este hombre detestable que
he descrito, se apoder6é de mi la obsesion de comprenderlo, de descubrirlo,
cuando otra gente mas interesante, entre las mujeres y hombres que he
retratado, paso por mis ojos y mis manos a lo largo de todos estos anos de
mediocre pintura: no encuentro mas explicaciones que el cambio de edad en
que estoy, que la humillacion subitamente descubierta de quedarme de este
lado de la necesidad, de esa otra y mas ardiente humillacion de ser mirado
desde arriba, de no ser capaz de responder a la ironia con desprecio o con
sarcasmo. Intenté destruir a este hombre cuando lo pintaba, y descubri que
no sé destruir. Escribir no es otra tentativa de destruccion sino mas bien la
tentativa de reconstruirlo todo por el lado de dentro, midiendo y pesando
todos los engranajes, las ruedas dentadas, contrastando los ejes
milimétricamente, examinando el oscilar silencioso de los muelles y la vi-
bracion ritmica de las moléculas en el interior de los aceros. Aparte de esto,
no puedo evitar detestar a S. por aquella mirada fria que paseo por mi taller
la primera vez que entrd, por aquel mascullar desdenoso, por la manera
displicente de tenderme la mano. Sé muy bien quién soy, un artista de poca
categoria que sabe su oficio pero a quien le falta genio, talento incluso, que
s6lo tiene una habilidad cultivada y que recorre siempre los mismos surcos,
o se detiene junto a las mismas puertas como una mula que tira del carro en
una red de distribucion acostumbrada, pero, antes, cuando me acercaba a la
ventana, me gustaba ver el cielo y el rio, tal como le gustaria a Giotto, o a
Rembrandt, o a Cézanne. No tenian gran sentido para mi las diferencias:
cuando una nube pasaba lenta-mente, no habia ninguna diferencia, y
cuando yo después tendia el pincel hacia la tela inacabada, todo podia
ocurrir, hasta el descubrimiento de un genio so6lo mio. Me estaba
garantizada la paz, lo demas que viniera sb6lo podria ser mas paz o, quién
sabe, el estremecimiento de la gran obra. No esta especie de rencor manso
pero determinado, no esta excavacion por el interior de la estatua, no este
diente agudo y obstinado como el del perro que muerde la trailla mientras
mira ansioso alrededor por miedo a que regrese quien lo ato.

Es inutil hablar de mas detalles del rostro de S. Ahi estan los dos
retratos que dicen cuanto basta de lo que menos cuenta. Con otro rigor: que
dicen lo que no me basta, pero que satisfacen a quien so6lo se preocupe por
la fisonomia. Mi trabajo va a ser otro ahora: descubrirlo todo en la vida de S.
y relatarlo todo por escrito, distinguir entre lo que es verdad interior y piel
lustrosa, entre la esencia y la fosa, entre la una cortada y el recorte caido de
la misma una, entre la pupila de un azul deslucido y la secrecion seca que el
espejo matinal denuncia en el canto del ojo. Separar, dividir, confrontar,
comprender. Entender. Exactamente lo que nunca he podido alcanzar
mientras pintaba.
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Si decir la profesion de alguien es decirlo todo o alguna cosa de lo que estaba
por saber, y si administrar es oficio, aparte del beneficio que es, digamos que
S. es administrador de la Senatus Populusque Romanus. ¢Qué es el (la)
Senatus Populusque Romanus? Un disfraz, tal como lo (la) escribo, y tam-
bién un gusto mio por el anacronismo (la mejor historia de los hombres seria
la que uniera, con aquel gesto envolvente de la mano colectora, las espigas al
ras del suelo, todas las espigas, preparando el corte rapido y unico y a
continuacion el movimiento que yergue al cielo, o a los ojos, las diferentes
edades del tiempo, todas maduras, pero todas aun lejos del pan). No
obstante, no lo disfrazo todo, porque SPQR son las verdaderas iniciales del
nombre de la empresa de la que S. es senor. Mezclo el Senado y el Pueblo
Romano con este capitalismo, y compruebo que, en el fondo, todo es el
mismo senado y en el pueblo son pocas las diferencias. Tengo todavia otra
razon, una confusa razon, quiza un tortuoso artificio, para no escribir por
extenso los nombres: en mi oficio (que es el de pintar) empezamos por
aplicar los colores tal como vienen en los tubos, que tienen nombres fijados
para siempre jamas. Pero al unirlos, en la paleta o en la tela, la minima
superposicion los modifica, o la luz, y un color es aun el que era, mas el
color vecino, mas la conjuncion de los dos y el (los) nuevo(s) color(es) que de
ahi resulta(n), entra(n) en la gama permanentemente inestable para repetir
el proceso, al mismo tiempo multiplicador y multi-plicando.

Cualquier hombre es también esto, mientras no muere (muerto ya no es
posible saber quién fue): darle nombre es fijarlo en un instante de su
transcurso, inmovilizarlo, quiza en desequilibrio, darlo desfigurado. Dejarlo
indeterminado a la inicial simple, pero determinandose en el movimiento.
Puede que haya aqui mucha fantasia mia, no sé si la fascinacion de quien ha
aprendido a jugar al ajedrez y cree poder agotar de inmediato todas las
combinaciones posibles (la escritura, o la caligrafia, que viene antes que ella,
es mi nuevo ajedrez): o sera en definitiva un vicio de miope que para ver bien
tiene que mirar de cerca, gracias a lo cual, sin merecerlo por otras razones,
puede descubrir lo que s6lo de cerca se puede ver. S. es una inicial vacia que
s6lo yo puedo llenar con lo que sabré y con lo que inventaré, como inventé el
Senado y el Pueblo Romano, pero con relacion a S. no se trazara la raya que
separa lo sabido de lo inventado. Cualquier nombre que empiece por esa
inicial puede ser el nombre de S. Todos son sabidos y todos inventados pero
ningin nombre le sera dado a S.: es la posibilidad de todos ellos la que hace
imposible la eleccion de uno. Conozco mi razon y la confirmo ya. Basta
recorrer los sonidos que son los nombres que a continuacién aparecen
escritos, para reconocer lo que es el vacio de un nombre acabado. ¢Puedo
elegir cual-quiera de éstos para S. (ese)?: Sa Saavedra Sabina Sacadura
Salazar Saldanha Salema Salomén Salustio Sampaio Sancho Santo Saraiba
Saramago Saul Seabra Sebastian Secundino Seleuco Sempronio Sena
Séneca Sepulveda Serafin Sergio Serzedelo Sidonio Segismundo Silverio
Silvino Silva Silvio Sisenando Sisifo Soares Sobral Socrates Soeiro Sofocles
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Soliman Soropita Sousa Souto Suetonio Suleiman Sulpicio. Elegir, si, podria,
pero estaria ya clasificando, poniendo en fila. Si dijese Salomoén, seria un
hombre; si dijese Saul, seria otro; lo mato al nacer si prefiero Seleuco o
Séneca. Ningun Séneca puede administrar hoy la SPQR. (Séneca, Lucius
Annaeus Séneca [4-65], nacio en Cordoba, filosofo latino; fue preceptor de
Neron, luego cayo en desgracia y recibio de €l orden de suicidarse abriéndose
las venas. Tratados: De la tranquilidad del alma, De la brevedad de la vida,
Cuestiones naturales, Cartas a Lucilius.) El nombre es importante, pero no
tiene la menor impor-tancia cuando releo, de seguido y sin pausa, todos los
que he escrito: ya en la segunda linea me impaciento, y en la tercera
concuerdo en que la inicial me satisface enteramente. También por eso voy a
ser yo mismo un simple H., no mas. Un espacio en blanco, si fuera posible
distinguirlo de los espacios laterales, bastaria para decir de mi lo posible.
Seré, entre todos, el mas secreto, y, por ello, el que mas dira de si (dara de
si). (Dar de si: sacar de si, estirar.) Otras personas tendran nombre aqui: no
son importantes. De Adelina, por ejemplo, diré el nombre: s6lo duermo con
ella: no la conozco ni deseo (conocerla). Pero la despojaria de su nombre, tal
como la desnudo o le pido que se desnude, el dia en que ese nombre
empezara a ser para mi el color de la pintura dentro del tubo o una burbuja
en el vidrio. Diria A.

Si S. no fuese administrador de la Senatus Populusque Romanus no me
habria buscado para que le pintara el retrato. Tuvo el irénico cuidado de
decir-melo, con el aire negligente de quien se excusa de una pequena
debilidad, poniéndola en la cuenta de motivos ajenos que so6lo por benevolen-
cia desde-nosa se respetan o toleran. Pero decirlo fue también confesar su
primera grieta en el caparazon, cuando yo ni siquiera pensaba aun en el se-
gundo retrato. Hay en la sala del consejo de la SPQR tres retratos de
administradores fallecidos, y el consejo decidioé (para evitar el ridiculo de
volver a encargar un retrato a partir de una fotografia: eso fue lo que ocurrié
tras la muerte del padre de S., y fue su pintor el pintor Medina) que de su
ahora principal administrador se recogiese en vida la imagen para
enmarcarla en el cuarto marco, ya colocado, a mano derecha de quien mira.
S. acepto la construccion de su piramide funeraria y yo fui elegido (jubilado
Medina) para abrir las camaras secretas y sellarlas. Me dijo S. con palabras
diferentes estas cosas (aparte de las que yo descubri luego) para que no las
supiera de otro modo, y yo fui mezclando las pinturas en la paleta mientras
oia; reconocia el ridiculo, pero el ridiculo no soporta que lo miren: ni precisa
de tanto para odiar o detestar mas: S. se mostro detestable otra vuelta de
tuerca. En cuanto a mi, coloqué al dia siguiente una tela nueva en el
caballete del desvan y empecé el segundo retrato.

Si no fuera por este escrupulo mio de artifice que pone minucia en lugar
de talento y observacion demorada en vez de intuicion relampagueante, no
podria describir esta especie de exterior de la SPQR que se prolonga hacia
dentro como una ampolla aislante, dejando oculta la mecanica o la quimica
0 no sé qué que es el verdadero interior de una gran empresa. Tengo que
explicarme mejor. Cuando fui a la SPQR a estudiar la sala, la luz, el
encuadre en que iba a instalarse mi pintura (y bien podia haber prescindido
de tal pérdida de tiempo si no fuera por mi ya dicho escrupulo de artifice),
miré primero la fachada del edificio, en la que apenas habia reparado antes,
y, habiendo entrado, fui y vine por una fachada interior que parecia
prolongarse en una externidad de paredes, muebles, rostros de empleados,
alfombras, teléfonos negros, pintura clara, temperatura agradable, olor
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limpio de maderas pulidas, superficie tan opaca como la fachada de azulejos
levantada en tres plantas en una plaza casi provinciana. Fue también como
entrar por la boca de un gigante dormido, deslizarse por las paredes del
esofago, recorrer el estomago y volver a salir, no por el hueco de un cuerpo
sino por la piel continuada en mucosa sucesivamente modificada, tan lejos
de la circulacion de los vasos y de la alquimia de las glandulas como si
estuviese aun siendo repelido por la elasticidad de la epidermis. Por eso
anadiré que pudiendo hablar de lo que vi, no sé qué vi, no lo transformé en
saber. Todavia.

Detesto decir azulejo, y mas ahora escribir la palabra. Por lo que he
visto (no hablo de lo que consegui, soy solo un pintor académico) no hay
colores por inventar. Juntando dos hago mil, juntando tres un millon,
juntando siete el infinito, y si mezclo el infinito, reconquisto el color
primordial, para empezar de nuevo. No importa que esos colores no tengan
nombre, que no pueda darles nombre: existen y se multiplican. Pero detesto
esta palabra (¢caprenderé a detestar otras?), pegada a cosas que no le
corresponden: azulejo parece algo azul, hecho de azul, azulado, azuleado,
nada parecido a lo que son estos ladrillos que precisamente no tienen azul,
estos cuadrados de barro pintado que cubren de oro, naranja, rojo, ocre, con
una imponderable polvareda de plata que quiza esté en el vidriado, la
fachada de la SPQR. A ciertas horas del dia, esta fachada es visible e
invisible: el sol, cayendo en cierto angulo, transforma la flor multiplicada en
un espejo Unico; una hora mas tarde vuelve el rigor al dibujo, la nitidez a los
colores, como si el vidriado hubiera captado y retenido de la luz sélo aquello
que bastaba para el punto optimo de los ojos humanos, que no quieren ver
menos pero no pueden ver mas, bajo pena de no ver ya lo que querrian sino
lo que no desearian. Hay una relacion pacifica entre el ojo y la piel que el ojo
ve: ¢quién sabe si no seria preferible la ceguera
a la vision agudisima del halcon instalada en 6rbitas humanas? Para los ojos
del aguila ¢como es la piel de Julieta? ¢:Qué fue lo que vio Edipo cuando con
sus propias unas se cego?

SPQR tiene aun una de esas puertas giratorias que son para mi la
version burguesa del lienzo de rocas que era la entrada en la cueva de los
cuarenta ladrones. No hay que decir sésamo (planta, ajonjoli) y representa la
suprema contradiccion en puerta: esta, simultaneamente, siempre abierta y
siempre cerrada. Es la glotis del gigante, engullendo y expulsando,
ingiriendo y vomi-tando. Hay temor cuando se entra, alivio cuando se sale. Y
hay una repentina angustia cuando en medio del movimiento ya no estamos
fuera y atin no estamos dentro: viajamos en el interior de un cilindro como si
atravesaramos una pared de aire y ese aire fuese pastoso como el cieno de
un pozo o rigido y comprimido como la base de un obelisco. Hubo sin duda
terrorificos ahogos en mi infancia, figuras monstruosas o so6lo negras
(blancas, diria un negro) sentadas en mi corazon, para que este tambor
resplandeciente evoque terrores tan primitivos. Salir, en este caso, es
realmente surgir, emerger, o irrumpir del elemento denso al aire
transparente y respirable.

Pero ahora estoy dentro y recorro el vestibulo extenso, paralelo a un
mostrador pesado que se prolonga y tras el cual los empleados alzan la cabe-
za y van rodando, lentamente, como si también el rostro fuese una puerta
gira-toria, con larvas y telas en su interior. Nadie me conoce. Al fondo, justo
ante la puerta, hay una escalera ancha («Suba directamente al primer piso y
pregunte por mi»), con pasamanos de madera de seccion jonica (explicacion:
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un corte transversal mostraria las dos volutas laterales del capitel jonico) y
una alfombra funcional, de fibra aspera, sujeta con ganchos amarillos. Me
sorpren-de aquella atmosfera anticuada. La caja de la escalera corta el
pavimento arriba, convirtiéndolo en una galeria rectangular, limitada en tres
lados por una barandilla que es la prolongacion de los brazos del
pasamanos. Un ordenanza uniformado de azul se levanta cuando me aproxi-
mo. «Querria hablar (empleo el discreto condicional en vez del intimidativo
presente de indicativo: quiero), hablar con el ingeniero S.» «¢A quién
anuncio?» Digo el nombre. Para este hombre no soy mas que este nombre
cuando me pasa a la sala de espera, y, pese a todo, me abrio la puerta y me
dejo solo con las sillas mullidas, la alfombra, los grabados ingleses de caza y
el pesado cenicero de cristal. Para llegar a este lugar, basta cualquier
nombre. En adelante, solo otro nombre podra conducirme: cel nombre, o la
persona?, so ni el nombre ni la persona, sino la secretaria de S., por ejemplo,
una entidad privilegiada, como el guante de S. o su nudo de corbata? No me
siento. Detesto el sentarme en las salas de espera donde tenga que esperar
poco. Apenas esta el cuerpo acomodado al sofa, o ni siquiera esta
acomodado, buscando aun la manera de encajar el omoplato o de afirmar la
pierna para que la otra se cruce con naturalidad, con ese aire de falsa
seguridad que se desmiente de inmediato cuando la pierna cruzada se
descruza y ocupa el lugar de la otra y ésta ensaya el mismo movimiento
condenado si la espera se prolonga, y apenas hecho todo esto, o sélo el
principio, cuando la puerta se abre secamente y es €l mismo quien viene, o
bien, con discrecion si viene un subalterno, y tenemos que saltar del sofa,
embarazados por la pierna cruzada, presos casi en el interior de los muelles
que maliciosamente nos retienen. Y si es €l mismo quien viene con la mano
tendida, no tenemos manos que tender, ocupados como estamos en lograr
un equilibrio cualquiera, un equilibrio que lo haga natural todo y nada deje
en el aire, en sonido o imagen, ridiculo o desconcertado, en esa primera
escena de un primer acto. No me ocurren a mi cosas de éstas. Me acerqué a
la Ginica ventana de la sala, que daba a un zaguan estrecho pintado de gris
desde donde se veia, en el piso inferior, otra ventana que, por lo que podia
adivinar desde la planta, daba al gran atrio que atravesara antes. Solo
distinguia a un hombre sentado ante una mesa de despacho, con un montéon
de papeles verdes delante (digo montén de papeles, pero rectifico: era una
pila perfectamente ordenada) y un cajon de fichero al lado izquierdo,
formando angulo de 45 grados con el borde de la mesa, que el hombre
consultaba rapidamente (no el borde) con la izquierda, mientras con la
derecha empunaba un sello, un fechador o numerador o sello de visto bueno
o cualquier otro sello que dijera sabe Dios qué. Y mientras el hombre estaba
asi con los dos brazos medio abiertos, parecia que los abria al vacio que se
encontraba frente a €l, que lo era s6lo porque yo nada veia. Sin embargo, la
mano izquierda extraia en seguida una ficha amarilla, mientras la mano
derecha, armada de aquel instrumento enigmatico, se asentaba sobre el
papel verde bruscamente dejando una mancha negra que, desde la
distancia, era s6lo un borréon. La misma mano cogia entonces un lapiz y con
€l escribia algo en la ficha, tras lo que la mano izquierda volvia al fichero
para poner y de nuevo quitar, al tiempo que la mano derecha posaba el lapiz
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y sostenia la pega! negra del sello (no la otra, porque no era ése lugar donde
hubiese aquellas aves que tienen el mismo nombre), para volver al principio,
al mismo gesto abierto de quien abraza el vacio. Diecisiete veces conté el
movimiento, y s6lo cuando senti abrirse la puerta tras de mi enfoqué con
mis ojos la imagen entera del hombre que asi trabajaba: parecia alto, era
cargado de espaldas, y por un instante me recordo un retrato que me
hicieron y que guardé, en el que estoy de espaldas, rigidamente de espaldas,
tan lejos de mi como esta del otro lado de la luna el selenita que anda con el
haz de lena a cuestas, como mi abuela me indico y yo piadosamente,
durante un tiempo, crei. Es un retrato al que de vez en cuando echo una
mirada (lo tengo colgado en el estudio) lleno de curiosidad, como si mirara a
un extrano: no me reco-nozco nunca en aquel momento, en aquel dorso un
poco curvado, en aquellas orejas un poco despegadas o que asi aparecen en
la foto. ¢Quién soy yo-aquél?

Al volverme descubro a la secretaria Olga (asi se llamara cuando diga su
nombre) a medio camino. Estoy sentado porque tropiezo en un cenicero de
pie alto y tengo que hacer algunos gestos inutiles pero indispensables para
acer-carme a la secretaria Olga con el aplomo de la mano a la altura de la
mano y la voz con respuesta inmediata. Oigo lo que ella me dice, mientras
danzo en la cuerda oscilante de lo inesperado, que el senor S. no esta, que
tuvo que salir por un asunto urgente e inaplazable, que pide, naturalmente,
perdon, y, claro, ella, su secretaria Olga, esta alli a mi disposicion para
acompanarme a la sala de juntas y darme todas las explicaciones necesarias
que estén a su alcance. Estrecho su mano evidentemente blanda y perfu-
mada y digo «muy bien no tiene importancia sélo es un minuto». La
secretaria Olga, aunque me mire de frente, no oculta su curiosidad.
Tampoco esconde o procura esconder la decep-cion. Imagino que imaginaba
de otra manera a los pintores: pero ella no sabe que sélo soy un pintor
académico (¢sabra siquiera lo que es un pintor acadé-mico?) que viste a la
moda comun y que podia estar, él-yo, con los brazos abiertos hacia el vacio
buscando una ficha con la mano izquierda y sostenien-do en la mano
derecha, para ser al fin en algo diferente, una verdadera pega (ave corvidea
que, como el loro, tiene facilidad para imitar la voz humana). Vamos
imitando los dos la voz humana mientras salimos de la sala de espera y
recorremos, hacia el otro lado, un ancho pasillo donde, a la izquierda, tres
amplias puertas barnizadas dan a la sala del consejo de administracion,
como en la segunda veo, cuando la secretaria Olga, con un gracioso
movimiento de la muneca que el ondular de los hombros acompana, gira el
pomo y entra. Me detengo una décima de segundo en el umbral, como
hacemos todos para demostrar que no somos unos maleducados (la buena
educacion es, en muchos casos, simple cuestion de una décima de segundo
y a veces aun menos), y entro discretamente mientras la secretaria Olga
enciende luces generosas, como si me estuviera haciendo los honores de su
propia casa. Le doy la razon: realmente, nada es nuestra propiedad, pero
conviene que mostremos confianza y displicencia cuando usamos cualquier
cosa que en mayor grado pertenece a otros que a nosotros, porque siempre
hay quien tenga menos. Si voy al cine, al teatro, a un concierto, sé que la

' Pega, en portugués, «mango», «asa». Juego de palabras intraducible al espafiol.
(N. del E.).
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silla en que me siento no me pertenece, pero me comporto como si fuera
aquél mi verdadero lugar en el mundo, el lugar por el que tanto he luchado y
trabajado.

Lo primero que me fascina es la mesa (nada mas me fascinara, pero
habiéndome fascinado ella, supuse que otras fascinaciones vendrian
después): es enorme, brillante, oscura como basalto, parece una ancha
piscina de agua negra o de mercurio. No hay nada encima: ni una carpeta,
ni un tintero, ni un bloc de papel, ni un secante simbolico. Las sillas, once,
son todas iguales, excepto la de la cabecera de la mesa, a la izquierda, que
tiene el respaldo un palmo mas alto. Estan tapizadas de rojo (tejido rico) y
tienen clavos abun-dantes de color dorado. La secretaria Olga, como si
encontrara insuficiente la luz y alarmante mi silencio, corrié ostensiblemente
los cortinones. Dejé de mirar la mesa y la observé (verbo que significa casi lo
mismo, pero que soslaya la aborrecida repeticion, dano mayor para el estilo
segun dicen): no esta mal esta secretaria Olga: aunque demasiado alta para
mi gusto (¢pero qué tiene que ver aqui mi gusto?), y también angulosa, pero
con planta. Pisa bien el suelo que la sustenta, y tiene en pierna y cadera
aquella curva intraducible que los franceses llaman galbe. La veo avanzar
ahora hacia mi, subitamente consciente de que la examino, haciendo oscilar
el pecho y moviendo la cabeza, una vez solo, para que los cabellos sueltos se
coloquen en el lugar de los hombros que el espejo indicé6 como tnico exacto.
Tengo que sonreir por lo que estoy viendo, la sonrisa un poco nerviosa, la
sonrisa de quien, como yo, amando mucho a las mujeres siempre empieza
por temerlas, pero modifico la sonrisa con las palabras y las digo delimitadas
por aquel rectangulo de la sala y no sueltas como sueltos venian los senos y
libres los muslos.

Ella me indica el extremo de la sala opuesto a la silla del presidente. La
sigo, divirtiendome conmigo mismo, escudrinandola, pero odiandola por el
movimiento de las caderas que no disiparan nunca, apaciguandola, esta
nube negra que se me forma en el centro del cuerpo y que es, en mis sen-
saciones, la figuracion del deseo sexual. Me detengo a su lado. «El marco es
éster, me dice, y se queda mirando el vacio como si me invitara a
acompanarla en la contemplacion. Me doy cuenta de que el retrato de al lado
es el del padre de S. y que mas alla estan el tio y el fundador de la empresa.
Me acerco a una de las ventanas: da a un jardin inesperado, bruscamente
verde y luminoso. Miro otra vez alrededor, le pido a la secretaria Olga que
apague las luces y que abra todas las ventanas, que cierre todas las
ventanas y encienda las luces, que apague unas y abra otras, que encienda
otras y apague unas. Me divierto un poco, ejerzo mi pequeno oficio de brujo,
e inquieto a la secretaria Olga, le hago perder los nervios, respira ahora mas
agitadamente, soy una especie de hipnotizador capaz de tumbarla sobre la
mesa con un simple gesto para poseerla lentamente, pensando en otras
cosas, tal vez en el color verde del jardin, tal vez en aquella estrecha franja
de luz posada en el reborde del marco. Y tendré el poco cuidado suficiente
para dejar en el brillo de la mesa, al retirarme, un hilillo indicador, como
una cicatriz blanca, en relieve, en cuyo interior se agitan mis hijos
frustrados.

La secretaria Olga esta erguida a mi lado, muy compuesta, un poco
yerta, como si realmente hubiera intentado violarla y ella, por respeto a sus
jefes, no hubiera querido escandalos. Vuelvo a sonreir y le pregunto qué
dimensiones tiene el marco. Se ruboriza y dice que no lo sabe. Le pido que
me llame a casa al dia siguiente dandome esa indicacion indispensable: le
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explico que tendré que comprar la tela del tamano adecuado. Ella lo
entiende, pero vuelve a ruborizarse y, mientras yo me acerco otra vez a la
ventana para ver el jardin, se dirige a la puerta, adrede, para darme a
entender que la razon de mi visita se ha agotado. Y mientras nos alejamos
por el pasillo hasta el principio de las escaleras, me va hablando del
ingeniero sefnor S. y dice que estara en la empresa al dia siguiente por la ma-
nana y que ella nos pondra en contacto para concertar la primera sesion de
pose. Respondo como corresponde y nos despe-dimos secamente: no consigo
entender por qué, aunque reconozca esa misma sequedad en mi mientras
bajo las escaleras y veo el relampaguear de la puerta giratoria enfrente.
Busco en el enorme vestibulo al hombre de los papeles. Ahi esta: abre y
cierra los brazos como si estuviera ahogandose metodicamente, entre fichas
amarillas y papeles verdes, al tiempo que una pega grazna ante €l e intenta
aprender a hablar.

Sali del Senatus Populusque Romanus y me fui a casa. Me senté ante el
caballete vacio, a leer. Buscaba adrede los escritos de Leonardo da Vinci. Y,
de regla en regla, lei lo que ya tantas veces habia leido: «Ve bien, pintor, cual
es la parte mas fea de tu cuerpo y concentra en ella tus estudios para co-
rregirte. Porque, si eres brutal, tus figuras lo pareceran también y no
tendran espiritu; y, de este modo, todo cuanto hay en ti de bueno o de malo
se trans-parentara de algin modo en tus figuras». Era ya hora de cenar.
Posé el libro en la mano tendida de un San Antonio que habia perdido al
Nino Jesus, y sali. Cultivo la firme conviccion de que este santo no pierde la
ocasion, que asi le proporciono, de mejorar sus conocimientos con las
lecturas de su después: lo descubri cuando me parecio verle ruborizado y
desconcertado un dia en que dejé en su palma un libro demasiado atrevido
para su pureza. Mejor lectura le dejaba hoy. Muerto, seguin la historia dice,
en 1231, no imaginaria quiza San Antonio que se pudiera ser tan pecador
como seria Leonardo. Ni tan absurda-mente humano.
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Tres dias después tuvo lugar la primera sesion. Todo se concert6 a través de
la secretaria Olga (es impropio decir a través, lo correcto seria decir por
medio de), porque, en contra de lo que ella me afirmara, S. no fue a la SPQR
al dia siguiente, o habiendo ido no quiso perder el tiempo conmigo. Como no
tengo criada ni secretaria ni botones, abri yo la puerta cuando €l llamé: mis
clientes suelen encontrar «nteresante» que vaya a abrir yo mismo, sin
ceremonia, embutido en una especie de guardapolvo que es el compromiso
entre una camisa amplia y suelta y el viejo bluson de los «artistas». La
verdad es que son unos pobres tontos que nada saben del arte y creen que
van a encontrarlo aqui, s6lo porque hay telas por el suelo, cuadros y dibujos
clavados al azar en las paredes y alguna suciedad, mantenida en los
rigurosos limites que la convierten en un atractivo mas a los ojos pasmados
de quien nunca ha visto mas arte ni otro modo de vivirlo. Mi vida es una
impostura organizada discre-tamente: como no me dejo tentar por exage-
raciones, me queda siempre un margen seguro de retroceso, una zona de
indeterminacion donde facilmente puedo parecer distraido, desatento, y, so-
bre todo, nada calculador. Todas las cartas del juego estan en mi mano,
hasta cuando no conozco el triunfo: es cierto que poco gano cuando gano,
pero también son minimas las pérdidas. No hay grandes y dramaticos lances
en mi vida.

Hice entrar a S. al taller. Parecia encontrarse a gusto, como si conociera
todos los rincones de la casa (so6lo estuvo una vez, para hacer el encargo) y
me pregunto en seguida, quiza con excesiva precipitacion, donde queria que
se sentase. Lo noté nervioso entonces. ¢Le habria contado la secretaria Olga
to-das aquellas maniobras de abrir y cerrar ventanas y luces en la sala del
consejo? ¢Seria tan imbécil que se intimidaba ante todo aquel aparato,
descrito ademas por tercera persona? ¢O querria s6lo marcar distancias,
mostrar las diferencias de sustancia existentes entre su tiempo y mi tiempo?
¢Desearia acentuar que entre el gerente de empresa y el artista-pintor nada
hay en comun, salvo el rostro que se deja prestar a X por hora (con la sin-
gularidad, claro, de que, en este caso, quien presta paga lo que presta)?

Le indiqué la silla grande usada para estas circunstancias, de respaldo
vertical, que tengo cuidado de cambiar de retrato en retrato, para que al
menos no se repitan las sillas, pues sé a ciencia cierta que mis retratados no
iban a tolerar esa repeticion: mas facilmente aceptarian verse parecidos
unos a otros que verse sentados en un mueble compartido. Inseguro,
sospechando tal vez que se sentaba demasiado pronto, S. se instalo y quedo
a la espera. Cruzo la pierna, senal que conozco muy bien, y la descruzo en
seguida. Le dije que se pusiera a gusto, sin preocupaciones de pose: de mo-
mento deseaba hacer unos esbozos al carbon, rapidos, sélo para conocerle el
rostro, los movimientos de los ojos, la palpitacion de las aletas de la nariz, el
gesto de la boca, el peso del menton. No me gusta hablar mientras trabajo,
pero tengo que ajustarme al cliente que paga, ser un poco, mientras dura el
retrato, la horma de su pie. Por eso me obligo a hablar, pero no he aprendido
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aun a hacerlo con naturalidad: me niego a charlas sobre el tiempo, no puedo
hacer preguntas indiscretas o cuyo grado de indiscrecion solo sepa
demasiado tarde, y, con los anos, aprendi a iniciar estas conversaciones
siempre de la misma manera, melindrosa, por otra parte: si es éste su
primer retrato. No insisto, y mucho menos si me responden que no, que no
es el primer retrato: resbalaria con facilidad, o podria si quisiera, resbalar
hacia apreciaciones despreciativas en las que, naturalmente, pasado el
momento del acuerdo mutuo (si a €l se llega), acabaria yo por hacer figura
publica de mal colega en el oficio. En el caso de S., sabia que no arriesgaba
nada. Si hubiese habido antes otro retrato, la secretaria Olga me lo habria
dicho, sin duda, bien para vejarme, bien para lisonjearme. Hasta sin esta
garantia el riesgo era nulo: S. no era el tipo de hombre que busca las
satisfacciones banales de un retrato al 6leo. Excelentemente bronceado, todo
por igual, sin nada que recordase la triste cara de la gente vulgar cuando la
piel empieza a caerse después del resplandor del primer golpe de sol, S.
habia enmendado lo que me parecio nerviosismo a la entrada, ahora que yo
ocupaba el lugar del trabajador y trazaba en el papel las 6rdenes que de su
rostro venian. No creo que pensara en esto entonces. Es ahora,
reflexionando (tengo que reflexionar ahora sobre todo, antes de abandonar la
mano en esta escritura ininterrumpida), cuando descubro las razones de la
subita serenidad de S.: nuestras relaciones se habian definido tras la per-
turbacion inicial, y el mundo estaba evidentemente ordenado en su lugar
propio. No respondié a mi pre-gunta, e hizo otra cosa con la que suponia
mostrar interés suficiente en los precisos términos de un paternalismo otras
veces empleado: si hacia mucho tiempo que yo pintaba. Desde que tengo
memoria, respondi. No creo haber hecho nada mas antes, anadi. Claro que
era mentira, pero es una frase intere-sante, que halaga a quien la dice y
agrada a quien la oye. Puede ser pretexto para un buen dialogo sobre la
controvertida cuestion de las vocaciones (¢nace uno artista, o se hace
artista?, ¢es el arte un misterio inefable o un minucioso aprendizaje?, ¢seran
realmente locos los revolucionarios del arte?, ¢realmente se corto Van Gogh
la oreja?, ¢stienen los primitivos verdadero horror al vacio? Y el Greco, ¢tenia
el Greco algun defecto visual? Picasso, al contrario, tenia una constante
lucidez «implacable», ¢no opinaba yo lo mismo?, ¢qué me parecia
Columbano?), pero S. hizo como que no habia oido y me pregunto6 si podia
echarles un vistazo a los esbozos. Naturalmente, el patron queria cono-cer el
rendimiento del empleado. Le pasé las hojas, que €l miré rapidamente,
asintiendo con la cabeza con mas vigor de lo que la situacion justificaba, y
me las devolvio en seguida. Lo castigué un tiempo por su impertinencia,
conser-vando los dibujos en la mano, sin mirarlos, sin mirarlo a él,
mostrandole asi que habia cometido un error, que habian sido infringidas
las reglas de la buena relacion entre el pintor y su modelo. El dibujo es
sagrado, ¢no lo sabia? No puede ser mirado sin licencia, y no siempre la
licencia es suficiente para mirarlo, ¢no lo sabia? Dejé al lado las hojas y dije
que por ese dia no necesitaba mas. Que me gustaria que nos pusiéramos de
acuerdo para la proxi-ma sesion, para no tener (ambos) que perder el tiempo
con intermediarios. Dije estas palabras con una seguridad algo hostil,
acentué la palabra «interme-diarios» porque en aquel mismo instante tuve la
certeza (asentada en millares de chistes ilustrados de todo el mundo) de que
S. mantenia o habia mantenido relaciones sexuales con la secretaria Olga,
entendiéndose por relaciones sexuales todo aquello que pasa en una cama, o
en lo que ocasionalmente la sustituye y que puede ser su propia ausencia,
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entre dos o mas personas de sexo diferente, o del mismo sexo, que deciden
investigar con cualquier parte de su cuerpo el sexo del otro. También con
brusquedad propuso S. el dia de la sesion siguiente, y yo moderé el tono,
seguro y cierto (por la misma brus-quedad) de que no habia ya relaciones
(sexuales) con la secretaria Olga. Lo acompané a la puerta. Tacitamente
acordamos no darnos la mano al despe-dirnos. Lo oi bajar con rapidez mi
empinada escalera, y al cabo de unos momentos oi también el arranque del
coche poderoso calle arriba: no necesité acercarme a la ventana para saber
que era de él el aviso que me llegaba por los aires. ¢Irritado aun? ¢O irénico
ya? ¢Tan pronto habia tenido fin mi reino? ¢Tan deprisa se habia deshecho
el prestigio, el aura, el mira-qué-distinto soy? ¢Qué cosas diria €l, qué acidos
comentarios entre risas, durante el dictado de las cartas a la secretaria
Olga? Al hablar de mi ¢dirian H., o el tipo ese del cuadro? ¢Como hablan de
nosotros realmente los demas? ¢Qué, somos para los otros? ¢Qué somos
para nosotros?

Tomé de nuevo los esbozos, los estudié en frio, los dejé al lado. Era un
rostro que no me planteaba dificultades: regular y comun, como un anuncio
bien concebido. Una boca donde excelentemente se implantaria una pipa,
unos ojos para entornarlos bajo el viento de la plaza, el pelo para que el
mismo viento lo despeine o unos dedos femeninos, de unas largas y
pintadas, se enreden con la sabida voluptuosidad de tanto por linea. Miré
por la ventana el cielo blanco del atardecer y pensé que estaba solo. Con un
gin-tonic helado y aromatico en la mano, me recosté en el divan castigado
del taller y fui bebiendo sin prisa. Dejé encendida la luz de la cocina, pero no
me levanté a apagarla. ¢Habria cerrado la puerta del frigorifico? El reloj dio
las horas (en el trabajo no uso reloj de pulsera): pensé que Adelina ya estaria
en casa. Me levanté del divan, fui al cuarto donde tengo el teléfono, y, cuan-
do ella se puso, la invité rapidamente a cenar y al cine. Acepto en seguida.
Acepta siempre.

Hacia apenas seis meses que conocia a Adelina. Es decir: la conocia al
menos desde hacia dos anos, pero me acuesto con ella (para relaciones
sexuales, claro) desde hace seis meses. Todo habia empezado de la manera
habitual: unos amigos que vinieron después de cenar a pasar un rato.
Adelina con ellos, amiga no reciente, las horas transcurren, al fin se fueron
todos menos Adelina, por idea suya o silenciosa insistencia mia, y cuando
nos quedamos solos encontramos los dos que ya habia pasado suficiente
tiempo, hay que ver lo que son las cosas, y ella se quedo y durmi6 el resto de
la noche que sobro de nuestras relaciones (sexuales). Fue la unica vez que
paso la noche en mi cama. Vive su madre y vive con ella, y la madre no le
hace muchas preguntas si vuelve a casa antes de que los faroles se apaguen,
pero la noche entera le parece mal. Y Adelina me dice que no quiere darle ese
disgusto. En cuanto a mi, hago callados votos para que la buena sefiora no
cambie de opinion, pero lanzo de vez en cuando, para alimentar el fuego,
una escena de exigencia a la pobre Adelina, dividida entre el amante
impostor y una madre que ha desistido de todo menos de su pequena
autoridad de portero de noche. Hasta hoy, el triangulo ha funcionado a la
perfeccion.

Si quiero hablar de S., visto que el objetivo de esta investigacion es
encontrar lo que se perdio entre el primero y el segundo retrato, o lo que ya
estaba perdido desde siempre (lo que en mi ha estado desde siempre
perdido) tengo que interrogarme sobre el significado de esta forma de
complacencia que es hablar de Adelina cuando no se trata de Adelina. Tal
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vez, sin embargo, no deba ser conveniente hacer el inventario de las fuerzas
y de las debilidades de alguien, para luchar contra ése o como simple
registro estadistico, sin hacer balance previo de las nuestras propias, y en
esa ponderacion sera imposible ignorar aquellas que, a fin de cuentas, pesan
en nosotros como bolas de plomo arrastradas en el rodar de un cilindro, en
realidad movido por otra fuerza, pero en cuyo movimiento las mismas bolas
actuan sin que el cilindro lo note y sin que la fuerza efectiva lo sospeche. La
pobre Adelina, como me divierto llamandola para mi mismo, es mucho
menos «pobre» de lo que digo: se acuesta conmigo, consiente y exige que yo
entre en ella (esa virtuosa trans-posicion resulta de una obscenidad total,
pues, literalmente, entrar en ella significa que me he reducido todo yo a una
dimension milimétrica, que me permitiria digresar [preferiria que se pudiera
decir digredir/ en su interior, o, por el contrario, que ese mismo interior ha
alcanzado un tamano de catedral, basilica de San Pedro, iglesia de Notre-
Dame, gruta dorada y verde de Aracena, por donde paseo [penetro] en mi na-
tural tamano, resbalando en los humores, en las secreciones, reposando en
las mucosas turgidas, y avanzando siempre hasta el secreto del universo, al
laboratorio de los ovarios, al estentor de las trompas [mudas] de Falopio,
respirando los aromas primordiales de la tierra alli resguardos y en todos los
sexos de mujer, ahora ya sin obscenidad, porque el sexo no es obsceno, esto
es algo que sé hoy), y por causa de ese entrar en ella, y ella estar, sin
verdaderamente quererlo mi voluntad, en la vida general en la que yo tengo
parte y ella parte, y ambos en un realce comun, en una cornisa estrechisima
de Chartres, no puedo decir «pobre Adelina» ni olvidarla. En el interior de ella
derramo cada vez millones de espermatozoides de antemano condenados a
muerte, envueltos en un fluido pastoso que sale de mi a sacudidas, y hasta
sin amarla yo a ella ni ella a mi, ninguno de los dos escapa al brevisimo
momento en que los cuerpos lasos y satisfechos reposan, el mio casi siempre
sobre el de ella, el de ella a veces sobre el mio, y también sobre el otro o uno
de nosotros que soporta el peso del otro. Al fin del acto sexual (también
llamado acto del amor), el cuerpo de abajo pesa sobre el de encima, y quien
no haya descubierto esto nunca es que no tiene cuerpo ni sexo ni
consciencia de si. Dos veces ejerce entonces la fuerza de gravedad, no para
anularse sino para ser total la opresion. Porque la levitacion de los cuerpos
no es posible cuando el sexo del hombre atin esta profundamente anclado en
el sexo de la mujer, derramando o habiendo derramado la blanca secrecion
de los testiculos y banandose entre las paredes rubras o rosadas, y ar-
dientes, al tiem-po que la remotisima tristeza del coito cubre de velos el
cerebro y disgrega uno a uno los miembros abandonados.

Sabemos ambos, Adelina y yo, que un dia cualquiera acabaremos esta
relacion: solo la inercia la hace durar todavia. No soy, evidentemente, el pri-
mer hombre de su vida: tuvo varios, a algunos los conozco y le hablan como
amigos, porque no la amaron ni ella los amo, tal como le hablaré yo cuando
suframos ambos el pequeno disgusto de separarnos. Y tal vez ella venga a mi
casa cuando otra Adelina esté aqui para acostarse conmigo mas tarde, y tal
vez ella salga con otro hombre con el que va a acostarse, y estaremos
después lejos el uno del otro, haciendo los gestos que ambos conocemos
sobre el cuerpo de otros, sin recordarlo siquiera, pero tan absortos en el
nuevo sexo o entonces distraidos de €l que ninguna memoria comun nos
llega, y si llegara seria puro pensamiento, hecho de otra vida o incluso de
persona diferente. Por eso estoy tan seguro de esta mi sencilla verdad: el yo
de este instante preciso es fundamentalmente diferente del que era un
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segundo antes, algunas veces lo contrario, pero, sin duda, siempre, otro. Por
eso es tan verdad para mi que el pasado es algo muerto (es insuficiente decir
solo: esta muerto). Las mujeres que tuve hasta hoy estan muertas, y tanto
mas muertas cuanto mas las amé. A ninguna de ellas amé lo suficiente para
que yo mismo muriera de algan modo en la muerte de ellas.

Relaciones como ésta tienen la excelencia de su serenidad. Valen mien-
tras el deber de fidelidad mutua no resulta pesado, y estaban ya acabadas
cuando ese tacito deber fue infringido. Nada se pierde ni nada se complica si
el juego es franco: s6lo los matrimonios burgueses se traicionan, soélo los
certificados de matrimonio son jaulas de locos furiosos y selva primitiva
poblada de dinosaurios sin cerebro. Cuando Adelina se vaya, o yo le diga que
se vaya, o ambos nos miremos subitamente indiferentes, una hora de tiempo
se asentara sin un rumor sobre otra hora de tiempo, y el mundo estara
preparado para nacer de nuevo. Y si la separacion fuera aqui, en mi casa,
me quedaré oyendo sus pasos al bajar la escalera sonora, cada vez menos
nitidos, cada vez mas lejos, y tal vez una vecina de las que la conocen y dan
la situacion por definitiva le diga «Buenas tardes, hasta manana», y sélo yo
sepa, y también Adelina, que no habra manana: en cuanto a la tarde, si lo
pensamos bien, es tan buena como cualquier otra. Sabiendo también uno y
otro que diremos a nuestra vez «Buenas tardes, hasta manana», cuando
volvamos a encontrarnos, sin deseo del cuerpo o sélo vagamente resucitan-
dolo al azar de una mirada inadvertida, de un contacto fortuito, de un poco
mas de alcohol en la cabeza. Muerto estara todo entonces, pero, mortificados
nosotros, no. No hay otra diferencia.

Adelina es dieciocho anos mas joven que yo. Tiene un buen cuerpo,
vien-tre hermosisimo por fuera y por dentro, una excelente maquina de for-
nicar, y una manera de ser inteligente que me gusta. No es ningun aguila,
dicen los amigos, pero nunca cayo por no saber volar. Dirige o es la duena
(nunca me interes6 saberlo) de una boutique, y se gana bien la vida. No vive
a mi costa, mas vale asi. Parece satisfecha con la vida que lleva conmigo, un
poco libre, un poco ajena, aunque esté siempre disponible para
acompanarme, y yo sospeche que no le desagradaria una intimidad mas
constante. Doy como justificacion mi trabajo, que ella tiene el buen gusto de
considerar tarea como cualquier otra, pues sabe de artes lo bastante para
hacer la distincion. Gracias a ese buen gusto y buen sentido y a la estima
que evidentemente me tiene, podemos hablar de pintura sin que yo parezca
estar en causa, con la misma naturalidad con que hablariamos de
astronautica, sin ser yo Laika ni ella Van Braun, o viceversa. Pese a todo,
ese mismo silencio me ofende remotamente: nada de lo que yo hago le
importa, ni los cuadros, que no le gustan, ni el dinero, que no necesita. La
verdad es que, entre nosotros, el tnico lugar de encuentro honesto es la
cama: ni yo soy pintor ni ella es la duena de la boutique: en cuanto a la
inteligencia, bastaria la de los dos sexos y ésos saben lo que hacen.
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Hasta unos quince dias mas tarde no me explico S. la razéon de este retrato,
tan en contradiccion con sus gustos y actitudes de hombre de su tiempo.
Nunca les pregunto a mis clientes el motivo por el que han decidido
retratarse de esta primitiva manera: si lo hiciera, daria la impresion de que
yo mismo estimo en poco el trabajo que me permite vivir. Tengo que actuar
(v asi lo he hecho siempre) como si el retrato al 6leo fuese la confirmacion de
una vida, su coronacion, su triunfo, y por eso mismo aceptara la fatalidad de
una rareza que resultaba del hecho propio y comprobado de que el triunfo
elige a muy pocos. Preguntar seria poner en duda el derecho de esos pocos a
un retrato tan parti-cular, cuando tal derecho les es conferido, en pura
logica, por el abundante dinero con que lo pagan y por los lugares preciosos
que eligen para colgar el resultado de un trabajo s6lo por ellos apreciado en
la medida en que a si mismos se aprecian. Algunas veces he reflexionado
sobre el cuidado con que se instalan proyectores para valorar los retratos,
como pequenos soles exclu-sivamente creados para iluminar un solo planeta
desde un cierto angulo: hay una luz difusa que bana toda la superficie,
mansa luz crepuscular que nada apaga pero nada hace sobresalir, y hay la
luz preferente que nimba los rostros, los hace resplandecer enteros, en
busca de un espiritu inexistente o cubierto de capas imposibles de traducir
en la pintura. Ante los cuadros iluminados asi, es de rigor detenerse, tan
vacios nosotros de ideas como de significado la pintura, participando todo de
la misma complicidad, de la misma connivencia, de una hipocresia igual. En
esas ocasiones me averglienzo realmente de mi profesion: vivir de la mentira,
usada como verdad y justificada con el indiscutible nom-bre de arte puede,
en ciertos momentos, resultar insoportable. Quien menos desprecio merece
es el retratado, que la ingenuidad fundamental de la inten-cion, en ultimo
analisis, disculpa. Hablo del retrato que hago, de los retratos que veo hechos
y que podrian haber sido firmados por mi: no hablo, por ejemplo, del retrato
de Federico de Montefeltro que Piero della Francesca pintdé y que esta en
Florencia. En este mismo instante me puedo levantar de la silla, buscar
entre mis libros y ver una vez mas aquel perfil de hombre maduro,
convictamente feo e indiferente a ello, con su nariz en forma de caballete, y
al fondo un paisaje imponderable que sé que es la verdadera Toscana. Y,
habiendo visto (0 no queriendo ver ahora), se me entorpecen los dedos con
este gran frio llamado desanimo, arrepentimiento o derrota, donde queda
aun todo el espacio de un infinito campo de hielo sin nombre. Transfiero la
refle-xion a los nombres del modelo y del pintor, y me pongo a saborearlos, a
dividirlos entre los dientes, en pequenos mordiscos, a traducirlos para cono-
cerlos mejor o para perderlos definitivamente: Federico de Montefeltro casi
sin mudanza, y Pedro de la Francisca o de los Franciscos, pobre diablo hijo
de un zapatero, tal vez de madre Francisca, que, viejo y ciego ya, se dejaba
llevar de la mano de un chiquillo llamado Marco di Longaro, que diriamos
que nacio soélo para esto, pues no quedaron de €l ni los faroles que de adulto
fabrico para ganarse la vida. Y yo, que no dejo faroles ni aprendi a llevarme
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de mi propia mano, pregunto para qué sirven los ojos.

Cuando S. me dijo, riendo, que el retrato se pintaba por decision del
con-sejo de administracion, voluntad de la madre y condescendencia suya,
me quedé inmovil ante el caballete, con el brazo erguido y suspenso, viendo
en la punta del pincel moverse lentamente el pigmento, viscera liquida
cortada de repente de su raiz, pero palpitante atiin, como una cola de
lagartija o la mitad sobrante de una lombriz. Detesté a S. por hacerme sentir
tan desgraciado, tan irremediablemente inutil, tan pintor sin pintura, y la
pincelada que al fin apliqué en la tela fue, en verdad, la primera pincelada
del segundo retrato. Todos sonamos alguna vez con salvar a alguien de morir
ahogado, y yo, tras bracear lo mejor que sabia, tenia en los brazos un
muneco de plastico con una caratula burlesca y el mecanismo inferior de un
zurriagazo. No fue entonces cuando supe la historia del retrato del padre de
S.: la nocion del ridiculo del caso le impediria relatarlo. Y no es verdad que,
como antes he descrito, me hubiera quedado yo mezclando caritativamente
las pinturas en la paleta mientras oia: eso fue después, y no caritativamente,
o apenas con la caridad no consciente de quien adivinaba que iba a intentar
un desquite, cualquiera que fuese. Pintor, s6lo los medios de la pintura
estaban a mi alcance, y asi nacié el segundo retrato. Tal vez mi silencio
irritara a S. y se hubiera vuelto contra €l como un arma que yo no manejaba:
su desprecio indulgente se transform6é en animosidad que paso a
transparentarse en todo momento. Por eso, sin duda, las sesiones se fueron
espaciando. El primer retrato apenas avanzaba, a la espera, se diria, del
segundo, pintado con otros colores, otros gestos, y sin respeto, porque lo
determinaba la rabia, porque el dinero no lo paralizaba. Suponia aun yo en-
tonces que el oficio de pintar me bastaria para la pequena victoria de una
reconciliacion conmigo mismo.

En el fondo, ¢qué importancia tiene la historia del retrato del padre de
S.? Que tire la primera piedra el pintor de retratos que nunca lo hizo, y yo no
seré lapidado sélo porque nadie se acordo de mi para semejante caso. ¢Cual
es la diferencia entre una fotografia instantanea y un rostro vacio que hace
movi-mientos y muecas en busca de su imposible expresion sublime? Bien
hizo Medina, que pudo ganarse el dinero sin tener que hablar con su
modelo. Y éste, si hablase, ¢qué le diria? ¢Qué me dice S. mientras pinto?
cQué lazos existen, aparte del miedo comun y de la deshonestidad
compartida? Al menos, la secretaria Olga, tan reservada en la gran sala del
consejo, tan secreta guiandome por los corredores, hablé cuando le dejé,
nerviosa, absurdamente exaltada, tan burguesa al fin, casi enternecedora en
su subito deseo de ser apreciada por el pintor maduro que oia el recado, un
poco distraido, pero convirtiendo aquella misma distraccion en capa invisible
de una atencion minuciosa. S. faltaba a la sesion acordada y me advertia asi
porque mi teléfono estaba averiado, situacion de la que ni yo mismo me
habia dado cuenta aiin. Mandé entrar a la secretaria Olga, jadeante a causa
de mis cuatro plantas sin ascensor: me di cuenta de que venia dispuesta a
demorarse, curiosa por penetrar en un mundo del que lo desconocia todo,
un mundo adornado sin duda por su imaginaciéon con algo de ese
pintoresquismo artistico que el cine vende barato. También me di cuenta
(pero no ese dia, sin embargo) de que S. le habia hablado de mi en términos
correctos, no por el respeto que me tuviera (lo adivino), sino porque tratarme
desconsideradamente seria desconsiderarse a si mismo, una vez que se
resignaba a estar inmovil mientras yo lo examinaba como un cirujano,
fabricando un doble sin carne ni sangre, pero con las amenazas de una
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ilusion de lo real. La secretaria Olga venia segura, creia ella, pero curiosa y
alborozada, y por eso en peligro. Tal vez ni eso: como no iba a caer en manos
de ningin sadico asesino, el riesgo no existia y el provecho podia ser
bastante. Como de hecho fue, mutuamente y por dos veces.

Le pregunté si bebia, y aceptdo un whisky. Quiso saber si podia
ayudarme, y le respondi que no, gracias, la casa era de hombre solo, un poco
desordenada, quiza sucia, pero mi ciencia doméstica era suficiente para
sacar el hielo del frigorifico. Le hizo gracia, aunque no fuera ésa mi
intenciéon. Ahora si, estaba distraido, sin saber qué rumbo darle a la
conversacion. Mientras bebiamos, le recordé la sequedad con que me habia
acogido en la SPQR. No se acordaba, no se acordaba de nada, me aseguro.
Tal vez estuviera preocu-pada con el trabajo, tenia cartas por pasar a
maquina, el archivo atrasado. Seria eso. Seria, concordé yo. Fue entonces
cuando me pregunto si podria ver el retrato del patron: desde donde estaba
sentada se veia la parte de atras del caballete. La tomé por el codo para
ayudarla a levantarse y apreté algo mas de lo preciso. No reacciono y se dejo
conducir asi. Miramos ambos el retrato, ella un poco delante de mi, tem-
blando de pura curiosidad nerviosa. Lo encontrdé parecidisimo y quiso saber
si auin me faltaba mucho tiempo para acabado. «Depende», respondi. «Si su
patron sigue faltando a las sesiones, se va a retrasar.» Como una buena
empleada se lanzo a una explicacion aturdida de los muchos quehaceres de
S. sin omitir el golf y la fabrica, el bridge y la construcciéon de una nueva
fabrica. La hice sentarse en la silla de los modelos, y yo me senté en un
taburete alto. Me daba cuenta de que estaba dispuesta a una rapida
aventura, lo presentia en cada uno de sus movimientos, como si en ella
hubiese una especie de excitacion incestuosa que el retrato inacabado de S.
atizaba. O quiza también ella tuviera un pequeno desquite que tomarse, para
después vivir en paz. El comportamiento de la gente vive en un mundo de
posibilidades. Si el padre Amaro vistio a Amélia? con el manto de la Virgen,
¢por qué haria la secretaria Olga el amor conmigo ante el retrato del patron
(patrono, padre) que le habia hecho algin amor y acab6 cansandose?

Quedo siempre asombrado ante la libertad de las mujeres. Las miramos
como a seres subalternos, nos divertimos con sus futilidades, nos burlamos
cuando las vemos desastradas, y cada una de ellas es capaz de
sorprendernos subitamente poniendo ante nosotros extensisimas campinas
de libertad, como si por debajo de su servidumbre, de una obediencia que
parece buscarse a si misma, alzasen las murallas de una independencia
agreste y sin limites. Ante esos muros, nosotros, que creiamos saberlo todo
de ese ser inferior que hemos venido domesticando o que encontramos
domesticado, nos quedamos con los brazos caidos, torpes y asustados: el
perrito faldero que con tan buena voluntad se contoneaba en el suelo, de
espaldas, mostrando el vientre, se pone en pie de un salto, con los miembros
estremecidos por la ira, y sus ojos son de repente ajenos a nosotros, y
profundos, vagos, ironicamente indiferentes. Cuando los poetas romanticos
decian (o dicen aun) que la mujer es una esfinge, aciertan de pleno, benditos
sean. La mujer es la esfinge que tuvo que ser porque el hombre se arrogo el
senorio de la ciencia, del poder total, del saber todo. Pero es tanta la fatuidad
del hombre, que a la mujer le basté levantar en silencio los muros de su
negativa final, para que €l, tumbado a la sombra, como si estuviera acostado
bajo una penumbra de parpados obedien-tes, pudiera decir, convicto: «No
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Manual de pintura y caligrafia 27

hay nada mas detras de esta pared».

Tremendo engano del que no acabamos de despertar. La secretaria Olga
hizo el amor conmigo, pero no por obediencia al macho, ni por habito de
sumision, y mucho menos por efecto de mi fascinacion. Me acepto porque lo
habia decidido ya, o porque se habia preparado para decidirlo llegada la
ocasion. Y si es cierto que la media hora que paso6 entre su entrada y el gesto
de los brazos cruzados con el que se quité la blusa por la cabeza, fue
ocupada por los trucos de una seduccion fatigada, la razon es sélo que habia
que seguir ese pequeno ceremonial mutuo que no deben olvidar los
participes y sin el que saldria perjudicada la secuencia. Por esa misma razon
nos obstinamos en querer conocer las peripecias de la vida de una
prostituta, hasta este momento desconocida, con quien acabamos de entrar
en un cuarto de alquiler: tal vez ella se ofendiera si no lo hiciésemos, y quiza
sintiéramos nosotros que la habiamos ofendido si no lo hubiésemos hecho.

En esa media hora acabd ella de beber el primer whisky y empezo el
segundo. En esa media hora le hice un retrato rapido, pero de buen pare-
cido, y, para mostrarselo, para verlo con ella, me senté a su lado en el divan,
un poco mas atras para poder inclinar con naturalidad mi cabeza sobre su
hombro y rozar con mi cara sus cabellos. Todo lo que es uso hacer, con aires
que parecen distraidos y en el mismo instante niegan que lo sean, para que
el equivoco alcance el superlativo del juego tacito en que ambos lados juegan
con cartas propias y ajenas, y al mismo tiempo que simulan ser meros
espectadores. Fue en un minuto de esa media hora cuando ella me pregunto
si podia quedarse con el retrato y en ese mismo minuto comencé a respon-
derle que para eso lo habia hecho. Y ya al minuto siguiente estaba yo
cogiéndola por los hombros y la volvia hacia mi y empezaba a acercar mis
labios a los suyos. Y puedo decir que si ella aparté la cara fue sélo para que
no todo quedara contenido en aquel mismo minuto, que, lo reconozco, tenia
ya su cuenta suficiente de placer dado y consentido, y por eso podia
admitirse incompleto, aunque indispensable para el placer del minuto
siguiente. Juego con las palabras como si usase colores y los mezclara en la
paleta. Juego con esas cosas acontecidas, al buscar palabras que las relaten
aunque solo sea aproximadamente. Pero en verdad diré que ningun dibujo o
pintura habria dicho, por obra de mis manos, lo que hasta ese preciso
instante fui capaz de escribir, y arriesgar. Por si misma volvio la boca de la
secretaria Olga al alcance de la mia, cuando ya la nube negra del centro de
mi cuerpo, que es el sexo y mucho mas que el simple sexo, se cargaba de
corrientes veloces de un fluido sin nombre que me va arrastrando la sangre
hacia las cavernas secretas. Supe entonces definitivamente que la secretaria
Olga habia decidido aquello mismo en el momento en que S. le dio orden de
avisarme personalmente, o inmediatamente después, en un lugar cualquiera
de su cuerpo, y que lo debia desempenar solo una especie de funcion lustral,
agente primordialmente involuntario de su desquite, agente ya de ella
cuando la secretaria Olga venia hacia mi casa, todavia lejos, en paz mi sexo,
un pago estremecido el de ella. Nos besamos como dos adultos que saben
muy bien lo que es el beso. Nos besamos sabiendo cada uno como disponer
los labios confortablemente, como preparar el primer encuentro de las
lenguas, como dominar la respiracion. Y ambos supimos en qué preciso
momento del beso deberia yo inclinarme sobre ella y ella dejarse doblar por
mi, hasta que nos encontramos semitendidos en el divan, en posesion de
una nueva intimidad que era la de los cuerpos cinén-dose el uno al otro,
mientras las bocas proseguian su trabajo de provocacion remota de los sexos
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ya estimulados. El momento mas dificil es aquel en que las bocas se
separan: la minima palabra puede en este momento resultar excesiva.
Ambos lo sabiamos porque inmediatamente yo hice el gesto de agarrarle los
senos, y ella, haciendo como que se hurtaba, cruzé los brazos y en un solo
movimiento hizo volar la blusa por encima de la cabeza. Hicimos el amor
medio desnudos, y lo hicimos bien. Excitada por una actividad mental que
yo adivinaba, me alcanzé rapidamente y me rebasd, y pude asistir a su
orgasmo en el centro inmovil de mi nube negra, hasta el momento, a mi vez,
de perder el dominio propio y entrar en el remolino. Para un primer acto, fue
excelente. No habiamos dicho ni una sola palabra, y yo la temia porque de
ella iba a depender la serenidad del después o la comun y mal disimulada
irritacion que de situaciones asi nace facilmente. Noté que en la posiciéon en
que estabamos, forzosamente tenia que hacerle dafio en una pierna, y se lo
pregunté. Ella dijo «un poco», y ésas fueron las primeras palabras, y el movi-
miento siguiente fue facilitado por la misma incomodidad fisica, de modo
que nos encontramos componiendo nuestras ropas, ayudandola yo a po-
nerse la blusa, serenamente, como un viejo y habituado matrimonio para el
que no hay sorpresas. Pero cuando la vi mirar el retrato de S., cuando reparé
en su sonrisa burlona, le pregunté bruscamente si habia sido amante del
patron. Yo no esperaba mi propia pregunta, pero ella si, la esperaba, o al
menos la tenia prevista para cualquier ocasion, aquella misma o mas tarde,
porque volvio los ojos y pronunci6 la palabra «fui», comenzandola cuando
miraba aun el rostro pintado de S. y terminandola mirandome a mi, o quiza
no, no a este rostro marcado por las arrugas, no a esta mancha indistinta
que vista asi hace las veces de cara, no mirandome a mi, digo, sino a
cualquier profundo desierto que detras de mi o en mi se prolongara. Y esta
secretaria Olga, cuya importancia es so6lo ser secretaria y tener un orgasmo
excepcionalmente solicito, dejo que se abriera una grieta en sus murallas en
aquel rapido instante para que yo sintiera otra vez este mi antiguo vértigo
ante eso que llamé la libertad fundamental de la mujer. Por ese con-
sentimiento se desquitaba ella sobre mi.

Cuando al cabo de unos minutos recobr6 su papel de subalterna y vino,
con gesto galante, a enlazarme el cuello con los brazos y darme una boca fria
ya, el juego era otro, con cartas evidentemente viciadas. Pero ésa era nuestra
unica hipoétesis de naturalidad. Por eso pudimos preguntarnos el uno al otro,
jugando, «como ha podido ocurrir esto», y yo pude preguntar, como debia
ser, «cuando volveremos a estar juntos», y ella pudo responder, como debia
ser, «ay, no lo sé, no lo sé, esto ha sido un disparate». Tuvimos con las
manos juegos que querian no parecer distraidos y nos besamos deli-
beradamente pero sin insistir demasiado: en ella y en mi refluia la marea
como una vida que se despide. Me dio otro beso cuando nos despedimos en
el descansillo, un beso en el que reunié lo poco que de ardor le quedaba. Ni
una sola vez habia vuelto a mirar el retrato de S.

Cerré la puerta lentamente, volvi al taller notando el cuerpo laso, el
espiritu distraido, dividido entre la pequena vanidad de una conquista facil y
la ironia vuelta contra mi al decirme que no habia conquistado nada. De los
dos, soélo ella hizo realmente lo que quiso, solo ella fue libre. En cuanto a mi,
habia sido pasivamente el actor activo (contradiccion y pleonasmo) del
entremeés, el criado mudo que lleva la carta que va a desencadenar el enredo:
estreché la mano de mi San Antonio (la posicion del brazo derecho invita a
eso) y le acaricié la coronilla frailuna: nadie me quitara de la cabeza que los
cantaros que este santo partio fueron la mascara prudente de los himenes
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que perforaba. Pero tan conciliador del mundo y tan amigo de las mujeres
era San Antonio, que los cantaros volvian por milagro a ser lo que habian
sido, pero no las virginidades, y menos mal. Repitiendo estas gracias de
hereje poco imagi-nativo, fui a darme un bano. Mientras se llenaba la banera
estuve mirando el chorro caliente, oyendo el zumbido del calentador al lado
de la cocina. Me pesaba un poco la soledad, quiza. Empezaba a caer la
noche. Cuando al fin cerré el grifo, el primer momento me parecio de silencio
total, pero, al empezar a desnudarme, oi la radio de un vecino que lanzaba a
los aires (discretamente) una cancion: casi no entendia las palabras,
tampoco la voz, un Ferré, o un Reggiani, probablemente. Maduros, a un
paso de lo que no quieren, a un paso de lo poco que aun les sobra y que
temen ya que sea casi nada: el tiempo de entrar en un bano caliente y
quedarse alli, mientras la casa se recoge virtuosa, mientras el cuerpo se va
enfriando, y con él el agua, persistiendo so6lo el gotear del grifo mal cerrado,
quedando solo por saber si alguien se enterara de lo sucedido antes de que
el agua se desborde y caiga hasta el piso de abajo. En un impulso que ni
siquiera intenté contener, tiré del tapon de la banera: el agua bajo rapi-
damente hasta el gorgoteo final del desaglie anticuado. Entonces, salvado de
la muerte, enchufé la ducha y me lavé. Deprisa. Y al cabo de unos minutos,
mal secado, metido en un batin, miraba por una de las ventanas del taller el
cielo ya todo oscuro, las luces del rio, la noche. «¢Qué pasa?», pregunté.
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Han pasado veintitrés dias tras la fecha en que escribi: «Seguiré pintando el
segundo cuadro», y hoy pregunto: «¢Seguiré?». Entre yo y ella (separandonos)
esta todo el camino andado en estas paginas, que no imaginé que pudiera
escribir tan facilmente. Sin duda, en el punto en que me hallo, muchas
cosas que me parecian importantes perdieron peso y significado, y la
primera es, precisamente, el segundo cuadro: empiezo a comprender que
siendo yo el pintor que queda dicho en las primeras paginas, ese cuadro es
un equivoco: nadie no es, siendo. No puedo ser el pintor capaz de realizar en
el segundo cuadro el proyecto de aquél, si continué, obediente y asalariado,
pintando el primero. Como pintor de retratos, soélo soy y seré solo el de los
primeros retratos: ningun segundo retrato me es permitido. Cuando
entonces admitia que habia fallado el intento, admitia también que, pese a
todo, lo podria proseguir, como si en el fondo de mi me sintiera incapaz de
renunciar a la probabilidad, ya minima, de ser el pintor que es, por oculto, el
verdadero. Gozaria mi triunfo solo, liberado al fin de la banalidad vendida,
puesto en dialogo con la obra reservada, aquella que ningun precio pagaria.
Hoy sé que no sera asi: con un spray cubri de tinta negra el segundo retrato.
Hice entrar en una noche superficial, pero ya eterna, los colores del error y
los gestos equivo-cados que alli los habian puesto. La tela esta aun en el
caballete, metida ahora, negra, en la oscuridad del desvan, como un ciego
que en un cuarto a oscuras buscara un sombrero negro que alguien hubiera
guardado unas horas antes. La imagino desde aqui, invisible, negro sobre
negro, prendida al esqueleto del caballete como el ahorcado a la horca. Y la
imagen que intenté verdadera de S. tiene entre si y el mundo de la luz (o la
tiniebla pasajera de estas horas nocturnas) una pelicula formada por
millones de goticulas, dura y cargada de rechazo como un espejo negro. Hice
todo esto como si cuidadosamente cortase un miembro, avanzando suave
por dentro de las fibrillas de los tejidos musculares, laqueando venas y
arterias con el gesto seco y preciso de quien aplica garrotes, o como el
verdugo minucioso que conoce la fuerza exacta que dislocara irre-
mediablemente la vértebra y cortara la médula espinal. Hay solo un retrato
de S., el inico que sé hacer, igual no al que soy, sino al que quieren de mi, si
es que no es verdad que yo soy precisamente solo el que de mi quieren. Si
estas palabras son verdaderas, si no me equivoco, entonces existo en la
medida de lo que me compran. Yo soy el objeto comprado y el observador fiel
de la busqueda. Retirados del mundo los compradores natu-rales (su-
poniendo natural que se compren cosas asi), ¢quién mas quiere estos
cuadros? ¢Quién mas los encarga? Perdido el publico de este arte ¢qué hago
del arte y de mi? En el desvan, el segundo cuadro me da la mitad de la res-
puesta: la tentativa de vender otra cosa ha empezado por fallar, y ahora es,
literalmente, una tentativa no acontecida. Cierto es que no la borré de mi,
pero la retiré del tiempo de los otros. Es una senal de interdiccion que solo
yoO Veo: pero cierra un camino que yo creia que daba al mundo.

Quedan estos papeles. Queda este dibujo nuevo, que nace sin que yo lo
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hubiera aprendido: en todo momento, hasta cuando lo interrumpo, me
ofrece la voluta iniciada, y demuestra, a cada suspension, la probabilidad de
no tener fin. Cuando asiento la pluma en la curva interrumpida de una letra,
de una palabra, de una frase, cuando prosigo dos milimetros mas adelante
de un punto final o de una coma, me limito a proseguir un movimiento que
viene de atras: este dibujo es al mismo tiempo el codigo y la cifra. ¢Pero
codigo y cifra de qué? ¢De los hechos y de la personalidad de S., o de mi
mismo? Cuando decidi iniciar este trabajo, creo que lo hice (a esta distancia
me es ya dificil tener la seguridad, incluso pudiendo consultar en el texto la
formulacion de este proposito: ademas la consulta s6lo me daria la capa
exterior, inmediata, de un proposito formulado en palabras, no las de este
escribir de hoy sino las del escribir de entonces) para descubrir la verdad de
S. Ahora bien ¢qué sé yo de eso de la llamada verdad de S.? ¢Quién es S.
(ese)? ¢Qué es la verdad?, se pregunto Pilatos. ¢Qué es, repito, la verdad de
S.? ¢Y qué verdad o cosa asi decible, o designable, o clasificable? :La verdad
biologica?, ¢la mental?, ¢la afectiva?, ¢la econdmica?, ¢la cultural?, ¢la
social?, ¢la administrativa?, ¢la del amante temporal y protector de Olga, su
quinta secretaria?, ¢o la verdad conyugal?, ¢la del marido que traiciona?, ¢la
del marido traicionado a su vez?, ¢la del jugador de bridge y de golf?, :la del
elector de gobiernos fascistas?, ¢la del agua de colonia que usa?, ¢la de la
marca de sus tres automoviles?, ¢la del agua de su piscina?, ¢la de sus
obsesiones sexuales?, ¢la de su gusto diré que timido de rascarse
lentamente el menton?, ¢la de las arrugas verticales entre las cejas?, ¢la
verdad de la sombra que hace?, ¢la de la orina que vierte?, ¢la de la voz que
despidié hace tiempo a treinta y cuatro obreros de la primera fabrica para
construir la segunda?, ¢la verdad de las nuevas maquinas que le permiten
prescindir hoy de treinta y cuatro obreros y manana de otros treinta y cua-
tro? ¢Qué verdad, secretaria Olga? No le hice ninguna de estas preguntas,
pero todas ellas, y una infinidad de otras preguntas mas, pesaban en mi
cuerpo cuando mi cuerpo pesaba sobre el cuerpo de la secretaria Olga, tres
dias después de nuestra primera relacion (sexual). ;:Qué la habria hecho
volver? No creo que hubiera sido suficiente el gusto de repetir su afortunado
orgasmo: esas cosas (eventos, sensaciones, gozos) cuentan menos de lo que
se supone: la memoria no fija el placer, lo fija como una cualidad, no como
un valor. Pero la secretaria Olga volvio, y tuvo, no su orgasmo, sino dos, y
grito durante el segundo, mientras yo, tumbado sobre ella, me liberaba en
silencio. Quiza viniera por culpa de S., para continuar su pequeno desquite,
para practicar su pequeno sacrilegio, el incesto sin consecuencias, el mo-
desto libertinaje con el que desafiaba al sistema que la (in)dignificaba entre
las nueve de la manana y las seis de la tarde y en todas las demas horas del
dia y de la noche, fuera y dentro del Senatus Populusque Romanus.

La secretaria Olga vino a mi casa en cuanto salié de la SPQR, y se
acosto en seguida. No fue a ver el retrato de S.: se acosté enseguida, no en el
comodo divan sino en la cama, casi desnuda, con el sostén y las braguitas
que yo le quitaria luego. Asi se deben hacer estas cosas. Estabamos muy a
gusto, porque Adelina (hay un retrato suyo en un estante del cuarto, entre
otras baratijas) tiene el escrupulo de no venir nunca cuando tiene la regla:
obedece, creo yo, a una oscura, no consciente conviccion de hallarse en
estado de impureza. En esos dias es la hija mas puntual del mundo: apenas
cierra la boutique sube a su mini, se va a casa y alla se quedan las dos
mujeres, madre e hija, la seca y la huimeda, ambas secretas e igualadas. Son
dias de reposo para mi, atropellado ahora por la secretaria Olga que se
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levanta de la cama y va al teléfono para decirle a alguien de su casa que
tiene que hacer horas en la empresa, un tra-bajo urgente que el patron
precisa justo y sin falta para el dia siguiente, y que no la esperen a cenar, y
que no se preocupen si llega tarde. Me pregunto con quién estara hablando,
y luego se lo pregunto a ella. Habl6é con la madre, siempre andan las madres
metidas en estas historias, sabiendo o no sabiendo, pero son las que
explican la demora, la ausencia, con modos dignos de fe, para que queden
tranquilas las familias e intacta la honra burguesa. Al menos la secretaria
Olga no tiene marido ni debe de tener novio. Espera la suerte en cualquiera
de sus formas pero sabe que aqui no la encontrara. Vino porque le apetecio y
porque tiene una cuestion que dirimir con el retrato del taller. Sentada en la
cama, ahora completamente desnuda y con la piel brillante de sudor (es-
tamos en verano, creo que no lo he dicho, y siempre he visto en libros la
minucia con que se explica la sucesion de las estaciones), me pre-gunta si
podemos cenar en casa. Que dispone de tiempo, como acabo de oir, y lo
aprovechamos. Que le gusta estar en la cama conmigo, que sé hacer gozar a
una mujer y que incluso no siendo para continuar es bueno. Me lo dice asi,
de una manera que parece cruda y es solo natural. Respondo conforme a los
preceptos de la modestia masculina a la tltima parte del discurso, y la llevo
a la cocina: huevos, jamon, pan y vino hacen una cena. Y hay melocotéon en
almibar para postre y un café razonable. La vida es extremadamente
sencilla.

Después de cenar hicimos el amor por segunda vez. Si fuese dado a
estas cosas, pondria una grabadora en el cuarto para registrar las diversas
reacciones, las palabras del antes, del durante y del después, los gemidos,
los gritos, cuando los hay, las palabras de una ternura que busca a quien
darse y se denuncia alli, las obscenidades que queman la sangre y el
cerebro, el acuerdo verbal de gestos y posiciones. Asi, tendria el relato entero
de la vida en el Senatus Populusque Romanus, los datos acerca de S., la
explicacion del caso (¢sentimental, sensual, amoroso, erotico, o social?) entre
patron y empleada, la confirmacion de las circunstancias en que fue pintado
el retrato del padre de S., algo sobre la autoridad insoportable y provocadora
de la madre de S., algo también de lo que se decia del comportamiento de la
mujer de S., y la manera como nacio y se ejecuto el plan para liquidar una
firma competidora, sin mas testigo que la secretaria Olga, empleada de
confianza y secretaria particular del gerente. Oi todo esto sin prestarle
demasiada atencion (no habia empezado aun este escrito), tomando aquel
largo discurso, casi confesion, como mani-festacion de la creencia en la
bondad universal que a veces nos viene (la creencia, no la bondad) después
de generosamente haber hecho el amor, sobre todo si los orgasmos fueron
simultaneos y los cuerpos después se abandonan a un difuso sentimiento
parecido a la gratitud. Y todo esto lo comparé a aquellas también demoradas
charlas en las camas de las prostitutas, si la mujer no tiene prisa y la
patrona esta de buenas (porque somos cliente nuevo o al contrario cliente
habitual), aunque alli, en mi cama, mi cerebro relajado no consiguiera
ajustar perfectamente las competencias, es decir, aunque se me escapara
cual de los dos, yo o ella, ocupaba el lugar de la prostituta. Cerca de
medianoche me llamé Adelina, ya acostada, ya preparada para su noche
dolorosa, y yo sostuve una charla suelta y normal, mientras procuraba no
sentir los dedos insistentes que investigaban mi cuerpo. Se despidiéo Adelina
«<hasta manana», y yo <hasta manana», mientras la secretaria Olga, un poco
fria subitamente, se levantaba y empezaba a buscar su ropa.
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Me sentia demasiado cansado para intentar comprender. Me quedé
acostado, sobre las sabanas, porque me gusta estar desnudo y por saber que
mi cuerpo no es de esos que irremediablemente ponen cierto desorden en el
espacio. La edad auiin no lo ha destruido todo. La secretaria Olga (¢por qué
me cuesta tanto separarle el nombre de la profesion?, ¢el nombre de la
profesion?) acabo de vestirse, y en ese instante el cuadro que formabamos
resulté incongruente, como lo es el Concierto campestre (Giorgione) o su
reflejo ochocentista Déjeuner sur I'herbe (Manet), o los cuadros lunares de
Delvaux, con la diferencia de que en este caso el signor (o monsieur) era
quien estaba desnudo. La incongruencia del cuadro (mi cuadro) y de los cua-
dros (Giorgione, Manet, Delvaux) era, en mi espiritu, la misma que reunio al
paraguas y la maquina de escribir sobre la mesa de diseccion (Lautréamont).
Le pregunté a la secretaria Olga si conocia a Lautréamont, y ella me
respondio simplemente que no, sin preocuparse por saber quién era el objeto
de la pregunta. A su vez me pregunto la hora, se le habia parado el reloj y le
respondi que dentro de aquel cuarto faltaban diez minutos para la una, pero
que fuera no lo sabia, seguro que era mas tarde, visto que mi reloj se
retrasaba (muchas veces). Quiso saber donde estaba la diferencia y yo le res-
pondi, sonriendo: «Si estuviese fuera, probablemente habria salido ya, pero
alli, aun: estaba». Corrigiendo en el Gltimo instante la impertinencia, anadi
que menos mal, pues asi la tenia mas tiempo conmigo. Hizo un gesto vago,
como un reflejo condicionado, no (totalmente) consciente, un gesto que era el
primer movimiento de quien va a desnudarse de nuevo, con resignacion
fatigada. Enmendé (quiza también inconsciente de la enmienda) y levanto del
suelo la bandeja de la cena, que llevdo a la cocina. Desde alli preguntd si
habia que lavar los platos, y yo le respondi «no»: no tenia que lavar los
platos, como tampoco tenia que lavar la sdbana sucia. Guardé para mi estas
ultimas palabras y empecé a notar sueno, a querer huir del mundo. Oia a la
secretaria Olga en el cuarto de bano, probablemente maquillandose, y deseé
que se fuera, que bajase la profunda espiral de mi escalera, arrastrada por el
peso de la maquina de coser, que iba trabajando rapidamente y cosiendo los
escalones, mientras el paraguas cerrado, duro, perforaba los ojos de los
personajes pintados en cuadros colgados de la pared de la escalera en otra
espiral, mientras yo, aun tendido y desnudo, esperaba, en la mesa de
diseccion, lo inevitable. Desperté del suenio y vi a la secretaria Olga a la
puerta de la habitacion, dispuesta a irse. Y me dijo: «<Me voy. Puedes ya
poner en hora tu reloj». Hice un gesto como para levantarme y retenerla,
pero ella me dijo adiés con un ademan, sin acercarse a mi y siguio pasillo
adelante, abrio la puerta, que cerré cuidadosamente, segun las lecciones sin
duda aprendidas de la madre, y después oi los tacones golpeando en los
peldanos como la aguja de la maquina de coser. ¢Creerian los vecinos que
era Adelina la que bajaba? Descolgué entonces el teléfono, marqué el 15 (la
hora) y luego el numero de Adelina, para decirle como me gustaba (estaba
durmiendo ya). Al dia siguiente, la asistenta cam-biaria las sabanas. Me le-
vanté a buscar un libro, y cogi, para honrar a la patria antes de dormir (no
la patria, que ésa ya duerme), los Dialogos de Roma, del ingenuo buen
hombre que fue Francisco de Holanda. Abri al azar y fui leyendo hasta llegar
al parrafo aquel del segundo dialogo, cuando Messer Lactancio Tollomei
responde a Miguel Angel: «Satisfecho estoy, respondié Lactancio, y conozco
mejor la gran fuerza de la pintura, que, como dijiste, en todas las cosas de
los antiguos se conoce y hasta en el escribir y componer. Y por ventura con
vuestras grandes imaginaciones no habréis intentado tanto, como yo he
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hecho, intentando en la gran conformidad que tienen las letras con la
pintura (que la pintura con las letras si intentais); ni como son tan legitimas
hermanas estas dos ciencias que, apartada la una de la otra, ninguna de
ellas queda perfecta, aunque el presente tiempo parece que las tiene de
algin modo separadas. Pero aun todo hombre docto y consumado en
cualquier doctrina hallara que en todas sus obras va siempre ejercitando en
muchas maneras el oficio de discreto pintor, pintando y matizando alguna
intencion suya con mucho cuidado y advertencia. Ahora bien, en abriendo
los antiguos libros, pocos son los famosos de ellos que dejen de parecer
pintura y retablos; y cierto es que los que son mas pesados y confusos, no
les nace esto de otra cosa que del escritor no ser muy buen dibujador y muy
avisado en el dibujar y compartir de su obra; y los mas faciles y tersos son
los del mejor dibujante. Y hasta Quintiliano en la perfeccion de su Reforica
manda no sélo en el compartir de las palabras que su orador dibuje, sino
que con su propia mano sepa trazar y disponer el diseno. Y de aqui viene,
sefior Miguel Angel, que llaméis vos a veces a un gran letrado o predicador
discreto pintor, y al gran dibujante llaméis letrado. Y quien fuere a ajuntarse
mas con la propia antigiiedad, encontrara que la pintura y la escultura todo
fue llamado ya pintura, y que en tiempos de Demostenes llamaban
antigrafia, que quiere decir dibujar o escribir, y era verbo comun a ambas
estas ciencias, y que la escritura de Agatarco se puede llamar pintura de
Agatarco. Y pienso también que los egipcios solian saber todos pintar los que
habian de escribir o significar alguna cosa, y las mismas letras suyas glificas
eran animales y aves pintadas, como se muestra aun en algunos obeliscos
de esta ciudad que vinieron de Egiptor». De haber seguido leyendo no
recordaba al dia siguiente, y no sé si repentinamente me quedé dormido al
final del parrafo o si estuve mirando mucho tiempo esta parte del largo
discurso de Lactancio. Me quedé dormido y no soné, aunque tal vez lo fuesen
aquellas ondulaciones que parecian liquidas y que en remo-linos vagarosos,
escritas o dibujadas, me pasaban ante los ojos durante no sé cuantas horas
de sueno.

Pasé la manana trabajando en el segundo retrato. Desperté decidido
(cqué razon me decidié6 mientras dormia?) o me habia decidido en un mo-
mento cualquiera del estar despierto (¢pero cuando y por qué razon?) a
hacer avanzar el cuadro. No es que llevara camino de verse concluido,
aunque, al contrario del primero, obediente a un programa previo de
esquemas y procesos (sujetos, naturalmente, a la introduccion de los
factores y variantes inmediatamente fijativos, particulares de cada modelo),
éste admitia y exigia una libertad diferente, una adiccion de inestabilidades,
conforme a los elementos nuevos de que yo dispusiera o creyera disponer en
aquello que, para mi, era entonces la busqueda de la verdad de S. Por
primera vez pasé el cuadro del desvan al taller, sin sacarlo del caballete y lo
coloqué al lado del primer retrato. La semejanza era casi nula, so6lo la que
hay entre un hombre y otro hombre, ambos pertenecientes a una especie
caracterizada por ciertas formas y distinta de las otras. Yo mismo no sabia
que los hubiera pintado tan distintos: no obstante, profundamente sabia que
eran la misma persona. Tenia, no obstante, que exa-minar la siguiente duda:
¢la misma persona en virtud de una idéntica ausencia de sentido «esto que
hago no es pintura»), o la misma persona porque al fin la habia captado en el
segundo retrato, aunque necesariamente diferente en su imagen? En lo
relativo a la semejanza, el primer retrato es un retrato de S.: la propia madre
(las madres nunca se enganan) lo confirmo6 la tinica vez que vino con su hijo
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para asistir a una sesion de pose. Pero el segundo retrato, que la madre no
reconoceria, es igualmente semejante, en mi, aunque sea distinto del
primero, como una gota de agua es diferente de otra gota de agua. ¢Para
quién seria imagen verdadera este segundo retrato? O mejor dicho: ¢qué
momento de la vida de S. fue o sera este segundo retrato? Mientras miraba
alternadamente ambos cuadros, pensé qué interesante habria sido mostrar
el cuadro del desvan a la secretaria Olga sin decirle a quién pretendia
representar en €l (jah, esta ambigliedad de la escritural). Habiéndolo
conocido en el conoci-miento de la cama, ¢seria la secretaria Olga capaz de
reconocer a S. en su desfiguracion? ¢Querré decir acaso que ese
conocimiento es desfigurador? ¢Que esa desfiguracion es paralela de esta
otra que realicé en el cuadro, ambas conocimiento o tentativa? ¢Y por qué no
tentativa ella misma desfigurada? ¢Qué era yo para Adelina cuando,
conociéndola, aiin no me habia acostado con ella? ;Qué soy hoy, a mis
propios ojos para ella, si me acosté con la secretaria Olga sin que ella lo
sepa, pero sabiéndolo yo?

Tomé so6lo una taza grande de café, sin mas alimento. Mediada la
manana entro la asistenta. Viene aqui hace tres anos y poco sé de su vida.
Parece mayor que yo, pero probablemente no lo es. Dura, aguda y callada,
trabaja con la sobriedad de una maquina-herramienta. Lavo los platos,
cambio6 las sabanas (seguro que le duele hacerla, si tuvo su placer antes de
enviudar), limpio el resto de la casa, sin tocar nada en el taller, y se fue. No
hizo preguntas, sabe que yo almuerzo siempre fuera, y le pago por semanas.
Pero realmente gqué pensara de mi la asistenta Adelaida? ¢Qué primero y
segundo retratos haria de mi si fuera pintor (malo) como yo? Oigo el batir
sordo de sus zapatillas bajando la escalera y descubro (a decir verdad: repito
el descubrimiento) que me interesan los sonidos producidos por quien baja
la escalera, los registro en un archivo sin utilidad, pero, al parecer, indis-
pensable, como una mania insignificante y, pese a todo, absorbente. Estoy
de nuevo en el silencio del taller, con la calle olvidada bajo las ventanas y los
otros cuartos de la casa recuperando la soledad interrumpida mientras los
objetos cambiados de lugar, bruscamente trasplantados o sélo apartados un
milimetro, se habitian a la nueva posicion, desperezandose aliviados, como
las sabanas limpias en la cama, o al contrario buscando acomodarse a la
violencia, como las sabanas sucias, enrolladas en el saco, de la lavanderia,
oliendo a cuerpo frio.

Visto a distancia (vestir la distancia), tengo los gestos de un Rembrandt.
Como €l, mezclo los colores en la paleta, como €l, alargo el brazo firme que
no vacila en la pincelada. Pero el color no queda puesto de la misma manera,
hay una torsion de mas o menos en la muneca, una presion mayor o menor
de los pelos de marta (no de Marta) del pincel: ¢o no usaba Rembrandt
pinceles de pelo de marta y ahi esta precisamente toda la diferencia? Si
mandara hacer una macrofotografia de detalle de un cuadro de Rembrandt
¢veria quiza con-firmada esa diferencia? Y la diferencia ¢no sera preci-
samente la que separa al genio (Rembrandt) de la nulidad (yo)? (Entre
paréntesis: puse entre paréntesis a Rembrandt y me puse a mi también para
que no quedara escrito «el genio de la nulidad», absurdo que ni siquiera un
aprendiz de primeras letras, como yo soy, dejaria escapar.) Pero como los
pintores contemporaneos mios usan todos pinceles iguales o parecidos a
éstos, habra otras diferencias para que la critica los alabe a ellos y a mi no,
para que ellos, aunque distintos entre si, sean todos mejores que yo, y yo
peor que todos ellos. ¢Cuestion de muneca? ¢Cuestion de qué? Recuerdo
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una frase de Klee: «Un cuadro que tenga por tema un hombre desnudo debe
componerse de manera que sea respetada no la anatomia del hombre sino la
del cuadro». Si es asi, ¢qué errores cometo yo en la anatomia de estos
rostros, si no me bastan para respetar la anatomia del cuadro? Y, pese a
todo, s€ muy bien que la macrofotografia de Rembrandt no se pareceria en
nada a la de Klee.

Trabajo lentamente el fondo del segundo retrato de S. con volutas
acastanadas, tal vez recuperadas del sueno. Van cubriendo los signos
naturalistas con que antes habia pretendido expresar el poder industrial y
financiero: chimeneas de fabrica, tejados en diente de sierra, nube en forma
de $ caido. A medida que el nuevo fondo se va dilatando, reparo en que el
rostro de S. (o de esta imagen a la que soélo yo llamo S.) se va cubriendo
como de ceniza, y es un rostro muerto que empieza a ponerse azul en el
primer estadio de la corrupcion. No le toco la cabeza con el pincel. Todo el
trabajo lo voy haciendo en el fondo, poniendo color sobre color, ahora con
unas manchas mas oscuras que dibujan senales intraducibles a cualquier
lenguaje, y la espesura de la pintura crea una especie de anteplano que
transforma el plano de la cabeza y del tronco en un collage que se diria
hecho posteriormente, apretando bien con la palma de la mano y presio-
nando con las puntas de los dedos el contorno sobre el que pende la pintura
humeda. Tengo, en este momento, pero no me interrumpo para pensar en
eso, la primera intuicion del destino final del cuadro. Encerraré a S. en una
prision de excremento.
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Fue dos dias después cuando empecé a escribir, y, durante este tiempo,
ambos cuadros avanzaron hacia su final irremediable: el segundo hacia la
nube negra que lo aislo del mundo; el primero hacia la sala del consejo de
administracion del Senatus Populusque Romanus. Hoy, es hoy,
simplemente. No hay que buscar ninguna verdad, nada sera construido
dentro de su apariencia. El unico retrato de S. que queda, vendran a
buscarlo manana. Esta seco, técnicamente bien realizado, garantizada su
duracion: en lo tocante a estas cosas, soy el mejor pintor de la ciudad. Pero
en esta ciudad soy también la mayor equivo-cacion viva: nada hice de
cuanto proyecté, ni estas hojas de papel anadiran el valor del espesor de una
de ellas al cero inicial. Se acabo. Lo intenté, fallé, y no habra mas oportu-
nidades.
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Nada de cuanto escriba me sirve ya, pero he decidido ir registrando al menos
el rescoldo de estos cuatro meses. Vino a buscar el retrato la secretaria Olga,
acompanada de un ordenanza de la empresa (por primera vez vi en la solapa
de su chaqueta las iniciales SPQR, cuando suponia que habia sido yo el in-
ventor del anacronismo) y se mostro, en todo, la funcionaria eficiente, deci-
dida, con un no sé qué de autoridad (por contaminaciéon y contraste) que me
acompano a ver los retratos en la sala del consejo. Me entreg6 el cheque,
guardo en una cartera el recibo que yo ya habia escrito, firmado y sellado, y
se despidi6é naturalmente, sin sequedad, sin frialdad, sélo neutra. Me quedé
oyendo los pasos agudos que bajaban la escalera, y otros pasos, los del
hombre, pesados y cautelosos, en un contrapunto de sonidos altos y bajos
que disminuian en paralelo, conservando la diferencia de altura, cada vez
mas lejos, cada vez mas hondo en la espiral, hasta desaparecer en mi
silencio que era el rumor de la calle, y resurgir, transformados en un golpear
de puertas de automovil, en el arranque de un motor dilatandose en el aire y
luego estrechandose por la perspectiva de la calle hasta cesar del todo.

Nadie diria que en este mismo divan hizo el amor la secretaria Olga
conmigo, aunque incomoda, y que en aquella cama, tumbada y mostrandose
desnuda, volvio a hacer el amor, dos veces lo hizo, y en la segunda grito.
Nadie diria que en ambas ocasiones se llevo dentro de si una parte de mi
cuerpo, secrecion de él, el liquido increible en el que flotan o nadan a
millones esos aspirantes a un parasitismo peculiar. Nadie diria, viéndonos
en el simple acto de pagar y recibir, que otras cuentas habia entre nosotros,
no abiertas sino saldadas en fecha tan reciente que ni siquiera se habia
secado aun la mancha humeda que ambos dejamos en la sabana. Creo
haber escrito ya que la vida es extraordinariamente sencilla. He reunido mas
de una razoén para pensarlo. Y si como filosofia no vale mucho, tiene, en
contrapartida, la ventaja de colocar inmediatamente sus limites en el punto
donde se define, algo asi como morir antes de nacer, como aquella mariposa
que no vive mas que un dia, y de ese mismo dia ni llega a conocer la noche.
Me siento, yo, en una especie de noche, sin haber conocido realmente el dia,
aferrado so6lo a la simplicidad de afirmar que la vida es simple. Hoy, como
hago siempre cuando vendo un cuadro (y éste ha sido bien vendido), doy una
pequena fiesta (reunion, para ser mas exacto) en el taller; lo de costumbre:
bebidas, la trinidad nueces-pinones-pasas, aperitivos salados, esas cosas
que se compran hechas, fabricadas, supongo, con los mismos ingredientes y
materiales basicos, combinados en forma distinta en dosis y conjuncion.
Estara Adelina, naturalmente, y vendran unos amigos. Pero me pregunto a
mi mismo qué interés tendra registrar esto.

¢Qué obstaculo me detuvo al fin en el camino que apunté en la primera
pagina de este manuscrito y ahi permanece interrogandome? Hice alli la
confesion de que habia fallado la tentativa del segundo cuadro, alli mismo, o
muy pronto, quedo dicho con toda claridad lo que yo, pintor, opino de mi
pintura, la que el primer cuadro representa realmente. Por los medios de la
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pintura, no llegaria a saber mucho (ya no la llamo verdad) de un modelo, por
mas que éste creyese saber de si mismo al reconocerse en el cuadro.
Recurriendo a la escritura sabia que simplemente me volvia de espaldas a
una dificultad: no la ignoraba, la sabia igualmente amenazadora, pero era
como si la novedad del instrumento, todo lo que para mi tenia que ser real
invencion y no mero calco de experiencias anteriores, bastase, por si solo,
para aproximarme al objetivo. Era como si (confiado S. en la evidencia de mi
trabajo de pintor) yo lo cogiera por sorpresa: si de algo pensaba S. tener que
defenderse seria de mis pinceles, de la tela, de los colores, de mis
movimientos de bendicion o de excomunion sobre el retrato que poco a poco
se iba definiendo: nunca de unas cuartillas que no podia ver, nunca de un
trabajo que no so6lo para €l era secreto. No obstante g¢por qué caminos
andaria yo para llegar a ese lugar sin defensa, invadido, inocente por asi
decir, donde al fin sabria, donde al fin conoceria a S.? Lo que llegué a saber
de ¢él lo supe por medio de la secretaria Olga, e incluso de manera
involuntaria: se me dio, no la gané. Perdi el tiempo en digresiones que (bien
lo veo hoy) me llevaron hacia otras partes en las que descubri mas de mi de
lo que habria podido descubrir del otro. ¢Qué decepcion sentiria Vasco de
Gama si, puesto en el camino de la India, acabara mas tarde a la entrada de
la barra del Tajo? En diferente situacion estaba Fernando de Magallanes,
que tendria por cuestion de honor si llegase vivo al final de su viaje, atracar
en el punto exacto de donde habia partido, no sé cuanto tiempo antes. Pero
yo no quise dar la vuelta al mundo, ni esta caligrafia seria capaz de llevarme
tan lejos: sb6lo proyecté (hombre de un trabajo) dar a mi trabajo una razon
para continuar siendo, aunque con la trampa de utilizar herramientas de
otro oficio y otras manos. Ante el resultado de la experiencia, querria saber
en qué punto fallé, donde me meti por desvios que me fueron apartando
cada vez mas de la intencion y donde ni siquiera aproveché la ayuda de
quien tal vez me la prestara mejor, como seria el caso de la secretaria Olga.
Quiero creer que oscuramente sabia que iba a ser inutil: la secretaria Olga
me daria (algo me dio) su imagen de S., como me daria igualmente otra
imagen el hombre que sigue anotando fichas y sellando papeles. Como me la
daria el ordenanza que vino a buscar el retrato y bajo por la escalera, tal vez
estremecido ante el honor de llevar en sus brazos la pre-ciosa imagen, tal vez
trémulo de rabia por tener que hacerla, tal vez servil, tal vez reticente a las
ordenes, tal vez orgulloso y capaz de un odio profundo. Como yo, en defini-
tiva, la daria si me hubiera procurado el trabajo de captarla, sabiendo
primero donde hallarla. Pero seria siempre una imagen, nunca la verdad. Y
ése fue probablemente el gran error: creer que la verdad se puede captar
desde fuera, con los ojos sélo, suponer que existe una verdad aprehensible
en un instante, y a partir de ahi tranquilamente inmovil, como ni siquiera
una estatua lo es, pues se contrae y dilata a merced de la temperatura, se
corroe con el tiempo, y modifica no soélo el espacio que la rodea sino también,
sutilmente, la composicion del suelo en el que se asienta, por las infimas
particulas de marmol que va soltando de si, como nosotros cabellos,
limaduras de una, la saliva y las palabras que decimos. Aunque yo hubiera
aprendido en la escuela de Sherlock Holmes o de uno de esos detectives
modernos que tanto usan el cerebro como los musculos y las armas,
acabaria siendo un pobre frustrado a quien el intacto S. diria sonriendo: «La
vida, querido Watson, es extremadamente sencilla». Realmente squé
preguntas iria a hacer yo, y a quién, para descubrir la verdad? gAcostarme
(ya que por ahi quiso el azar que comenzara) con todas las mujeres con las
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que S. se acosto, incluyendo a la legitima? ¢Meter espias en la SPQR para
instalar microfonos y filmadoras, para que microfotografiaran los
documentos comprometedores? ¢Disfrazarme de caddy en el golf?, ¢de
camarero en el bar? ¢Apuntarle con un arma al volver una esquina,
intimandole «a vida o la verdad», y por eso mismo reconociendo que la vida
no es la verdad? Con mucho trabajo cono-ceria la historia del Senatus
Populusque Romanus y de la familia, sabria la fecha de nacimiento de S. y
las otras fechas para €l importantes hasta hoy, investigaria a sus amigos y
enemigos, tendria de €l tantas imagenes como hechos, fechas, amigos y
enemigos, pero hasta sabiendo todo cuanto fuese posible saber, la ultima
cuestion seguiria en pie: ¢como poner todo eso en un retrato, como poner
todo eso, también, en un manuscrito? Mi arte, en definitiva, no sirve para
nada; y esta caligrafia, ¢para qué sirve?

Quien retrata, a si mismo se retrata. Por eso, lo importante no es el
modelo, sino el pintor, y el retrato solo vale lo que el pintor valga, ni un
atomo mas. El Dr. Gachet que Van Gogh pint6 es Van Gogh, no es Gachet, y
los mil trajes (terciopelos, plumas, collares de oro) con que Rembrandt se
retratd, son meros expedientes para parecer que pintaba a otra gente al
pintar una diferente apariencia. He dicho que no me gusta mi pintura:
porque yo no me gusto y estoy obligado a verme en cada retrato que pinto,
inutil, cansado, desalentado, perdido, porque no soy ni Rembrandt ni Van
Gogh. Obviamente.

Pero ¢también se escribira a si mismo quien escribe? ¢Qué es Tolstéi en
Guerra y paz? ¢Qué es Stendhal en La cartuja? ¢Es Guerra y paz todo
Tolstoi? ¢Es La cartuja todo Stendhal? Cuando uno y otro acabaron de
escribir estos libros, ¢se encontraron en ellos? ¢O creyeron haber escrito s6lo
y rigurosamente obras de ficcion? ¢Y como de ficcion, si parte de los hilos de
la trama son historia? ¢Qué era Stendhal antes de escribir La cartuja? ¢Qué
sigui6 siendo después de escribirla? ¢Y por cuanto tiempo? No ha pasado
mas de un mes desde el dia que inicié este manuscrito, y no me parece que
sea hoy quien era entonces. ¢Por haber sumado treinta dias mas a la cuenta
de mi vida? No. Por haber escrito. Pero estas diferencias, g¢qué son?
Independientemente de saber en qué consisten, ¢me reconciliaron conmigo?
No gustando de verme retratado en los retratos que de otros pinto, ¢me
gustara verme escrito en esta otra alternativa de retrato que es el
manuscrito, y en el que acabé mas por retratarme que por retratar?
¢Significara esto que me acerco mas a mi por este medio que por el camino
de la pintura? Y otra pregunta, consecuente: scon-tinuara este manuscrito
cuando yo lo suponga terminado? Si la barra del Tajo esta donde yo creia
que iba a encontrar la India, stendré que dejar el nombre de Vasco y tomar
el de Fernao? Ojala no muera en el camino, como siempre acontece a quien,
vivo, no encuentra lo que busca. A quien erradamente tomé el camino -y el
nombre.
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Equivocadamente se toma también, muchas veces, el nombre de amigo, o en
este nombre esta ya contenido el error y por eso y no de otra manera se creo
la palabra, sino asi. No es a los amigos a quien juzgo, mas a la funcion que
tacitamente nos atribuimos y consentimos en ellos de vigilarnos, de emplear
una solicitud que al otro quiza no convenga, pero cuya falta nos censurara si
no la exhibimos, de usar de la presencia y de la ausencia, y de que nos
quejemos de una u otra, o no, segun la conveniencia mas exigente de la
parte de nuestra vida en la que el amigo no tiene lugar. A causa de esta mala
conciencia (remordimiento, desasosiego moral o acusacion benigna de dicha
conciencia), una reunion de amigos se parece a lo que seria un encuentro de
almas gemelas: han abandonado todo lo que no se puede compartir entre los
presentes, todos se empobrecen o disminuyen de lo que son (en lo malo y en
lo bueno) para ser lo que de ellos se espera. Por esa razéon, quien mucho
quiere conservar las amistades, vive sobresaltado con el temor de perderlas y
en todo momento se ajusta a ellas como la pupila obedece a la luz que
recibe. Pero el esfuerzo que hacen los grupos de amigos para ese ajuste
(¢ccomo se ajustaria la pupila a luces simultaneas de diferente intensidad, si
pudiera separarlas y reaccionar ante ellas una a una?) no puede durar mas
que la capacidad de cada uno para mantener (hacia arriba o hacia abajo) su
propia personalidad en el diapason comun adoptado. Buen acuerdo es,
pues, no prolongar demasiado las reuniones, para que no se alcance el
punto de ruptura en que cada uno de aquellos pequenios astros sienta el
deseo irreprimible de formar en otro lugar otra constelacion, o de
simplemente dejarse caer, cansado, en el espacio negro y vacio.

Aparte de Adelina, que hizo su papel de anfitriona, estuvieron en mi
casa ocho amigos, entre hombres y mujeres. Habia parejas estables, aunque
una de ellas no contaba yo con que lo fuera (porque aun no lo era la ultima
vez) y tenia el mismo aire provisional que al empezar teniamos Adelina y yo.
Pero, mientras ellos todavia arden (la palabra, incluso banal, expresa con
exactitud esa especie de aura flameante que invisiblemente rodea a las pa-
rejas re-cientes), nosotros ardemos ya en llamas blandas y lo sabemos. ¢Qué
hacen estos amigos mios en la vida? Los hay publicistas, un arquitecto, un
médico con su mujer, una decoradora que es sobre todo amiga de Adelina,
un editor Viudo, mayor que yo (asi, por suerte, no soy yo el mas viejo de
todos), que suspira por la decoradora y se limita a asistir a los galanteos con
que ella se divierte con unos y otros. Se distingue este grupo, aparte de su
capacidad para fumar, hablar y beber al mismo tiempo (en lo que se parece a
todos los grupos), por tenerme cierta amistad, retribuida por mi parte como
mejor puedo y sé (o quiero). Si empezasemos a buscar las razones de esta
relacion, estoy seguro de que no las encontrariamos: no obstante,
continuamos siendo amigos por efecto de una inercia que se alimenta sélo
del temor a la pequena soledad que por egoismo no deseamos soportar. A fin
de cuentas, lo que nos une al grupo es el hecho de saber que el grupo
proseguiria mas alla de nuestra separacion. Mientras seguimos unidos,
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podemos seguir teniéndonos por indispensables. Cuestion de orgullo.

Un orgullo del mismo tipo, que es de todos temor de quedar mal en
comparacion con otros grupos, hace que en el interior de cada uno las
querellas y discusiones se desenvuelvan bajo la suprema justificacion de la
amistad, lo que permite, al mismo tiempo, la existencia impune de una
agresividad de tipo particular, por la que las victimas ocasionales o
habituales tienen que mostrarse agradecidas. Tan cierta es esta agresividad
que incluso en un grupo como el nuestro, practicante de la delicadeza de no
introducir en la con-versacion cuestiones relativas a la profesion de cada
uno de sus miembros, delicadeza de la que soy principal beneficiario, porque
todos me reconocen mal pintor, ni pintor siquiera, pues mis cuadros nadie
los ve en ninguna parte, incluso en este grupo, estaba diciendo, no es raro
que estallen conflictos agudos, crisis, cuando de repente uno de nosotros se
ve juzgado por todos los demas y se desarrolla un proceso de accion re-
ciproca sadomasoquista, resuelto las mas de las veces en lagrimas o
palabras violentas. Y esto ocurre porque alguien metio en el telar de la
conversacion, intencionadamente o por fatiga de fingir, cualquier detalle
podrido del oficio de la victima ocasional, y ahi, por culpa de las profesiones
que tenemos, todos nos definimos como explotadores o parasitos de la
sociedad. El arquitecto, porque si; el editor, por lo de la cultura; los
publicitarios, porque es obvio; el médico, por lo que bien sabemos; la
decoradora, porque bueno bueno; Adelina, porque bueno bueno bueno; y yo,
pintor de retratos, bueno. En todo caso, suelo salir bastante bien librado
repito, porque todos ellos son gente competente en la profesion que eligieron,
o ejercen, mientras que mi competencia técnica solo sirve para acentuar la
mala calidad de la pintura que hago.

cEstaria borracho Antonio, el arquitecto? No voy a decir que lo
estuviera. Ese modo nuestro de beber raramente llega a tanto. Pero si es
cierto que el vino dice la verdad, ocurre en este tipo de reuniones que el
lindero de la verdad se deja trasponer por quien de ella esta mas cerca.
Debi6o de ser eso. Pese a las ventanas abiertas, el calor resultaba casi
insoportable en el taller. Habiamos hablado de mil cosas sueltas,
incoherentes, absurdas, y ahora, ya la noche avanzada, descansabamos un
poco de la fiebre discurseante. Adelina, sentada en el suelo, posaba la
cabeza en mis muslos (es costumbre decir en las rodillas, quiza por respeto a
la decencia, pero es siempre en los muslos donde en estas ocasiones esta
posada la cabeza, porque las rodillas siempre son duras, y mas las mias) y
yo, por simpatia y gusto tactil, paseaba lentamente los dedos por su cabello
mientras bebia mi ginoténico, como me da por llamarle cuando la cosa em-
pieza a animarse. Sandra, la decoradora, que no se llama asi, pero en fin,
reanudaba su flirt con el médico, so6lo un flirt, no mas, pero lo bastante para
que Carmo, el editor (mayor que yo, vuelvo a decirlo) sufriera mas de lo que
Shakespeare hizo sufrir a Otelo, y que era también suficiente para que la
mujer del médico se dejara cortejar (jqué hermoso verbo antiguo!) por Chico,
publicista, conquistador en las ultimas, que toma a pecho su fama y sigue
flirteando, pero ya sin destrozos. En el fondo, todos saben que nada de esto
tiene significado alguno: cualquier cosa llevada mas lejos, o mas seria,
supondria la ruptura del grupo, y eso es, de todo, lo que menos podrian
soportar. Publicistas son también (y con ellos se completa el ramo) Ana y
Francisco, que acaban de pasar el lindero de los treinta, ferozmente enamo-
rados y sinceramente asustados por la propia pasion, y alli sentados en el
divan, esperando que atribuyéramos su manifiesta excitacion al alcohol
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bebido. Sé que Carmo no aprueba estas exhibiciones, ni yo las alabo, pero
las comprendo por el pavor que sé haberse implantado en aquellos pobres
corazones, o cerebros, o venas, o sexos, aquella oscilacion metronémica
entre la muerte y la vida, aquel furor de proclamar eterna la propia
definicion de lo precario. Carmo no acepta estas cosas, ¢pero qué cosas no
haria él si un dia Sandra lo aceptase o le cediera la mitad de la cama aunque
s6lo fuese por una hora?

¢Y Antonio, el arquitecto del grupo, que dice que un dia proyectara
casas para todos nosotros? ¢Donde estaria Antonio? Antonio fue al cuarto de
bano y aparecia ahora en la puerta del taller con una sonrisa fija, decidida,
que podria ser de maldad, pero no en Antonio, callado Antonio y secreto.
Tenia en la mano, colgado del indice, el segundo retrato de S., invisible bajo
su pintura negra, y yo crei que lo habia encontrado por casualidad, porque
dejé encendida la luz del desvan y curiosed, con el derecho que le reconozco,
porque la noche iba adelantada y estabamos ya todos a punto de aburrirnos
(menos Ana y Francisco), o de caer en una absurda discusion sobre asuntos
de cultura (como nos gusta a nosotros, burgueses, discutir de cultura) y
también porque siendo amigo mio, probado y declarado, todo cuanto €l
hiciese yo se lo aguantaria. Por esto todo y otras razones o indefinibles o
inconfesables, Antonio me preguntaba: «;Te has pasado ahora al abstracto?,
¢pintas ya con un solo color?, ¢qué vas a hacer ahora con los retratitos?». Lo
que pensé de Antonio entre el momento en que lo vi en la puerta con el
cuadro y el momento en que se puso a hablar, solo en esta ocasion lo digo,
porque quiero no ir con prisas, porque no hay que apresurarse, porque hay
que dar tiempo a que las cosas se entiendan, o si no tienen por qué ser
entendidas, que no sea por falta de tiempo, porque tiempo es precisamente
lo que mas tengo por ahora, salvo si la muerte dispone otra cosa. Y,
explicado esto, puedo, al fin, decir que salté de mi sitio en un amén
(haciendo caer a Adelina) y en el camino hasta llegar a Antonio pude
dominarme para so6lo arrancarle (si, con violencia) el cuadro que €l sostenia
ya con ambas manos, y mas me dominé para no darle un tortazo, por culpa
de aquel cuadro negro que yo no podria explicar nunca (ni la misma Adelina
sabia nada de é€l, a lo que ayudaba su escasa curiosidad por el cuidado que
yo solia tener de ocultar el cuadro tras los otros, en un hueco que le defendia
los colores frescos mientras lo estuvieran), y también porque Antonio
infringiera deliberadamente las reglas del grupo, al clasificar de «retratitos»
unas pinturas a las que sé6lo yo tenia derecho, a puerta cerrada y con la
cabeza bajo las sabanas, a dar ese nombre brutal y sin respuesta. Y
mientras yo llevaba otra vez el cuadro al desvan, oia nitidamente, como si
me acompanaran al borde mismo de la oreja, las voces de Antonio,
machaconas, «¢Cuando se decidira este hombre a pintar?», y las de los otros
que le mandaban callar con el aire afligido, implorante, con el que se manda
callar a quien a la cabecera del canceroso ha hablado de cancer. Antonio
olvido (o decidi6é olvidar) que no hay que mentar la soga en casa del
ahorcado, que no se habla de «retratitos» a quien no hace otra cosa. Cuando
volvi Antonio daba marcha atras a su empeno y mostraba un aire obstinado,
pero pacifico, entre los rostros y gestos de consternacion de todos los demas,
ocupadisimos en sus situaciones personales (pero no en exceso, para que yo
no me ofendiera también por eso), como se veia en Sandra, que solo hablaba
con el Ricardo médico, en Chico que s6lo hablaba con la Concha mujer del
meédico, en Francisco que sb6lo conversaba con Ana, en Carmo que intentaba
conversar con Adelina, pero no, ella no, ella s6lo me miraba, con el rostro no
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cerrado pero sin expresion, solo a la espera. No se hablé mas del asunto y
alli acabo la noche. Ana y Francisco, por esto y por aquello, pobrecillos, so6lo
por no pedirme prestada la cama por un cuarto de hora, fueron los primeros
en despedirse. Luego Ricardo, porque tenia que ir al banco al dia siguiente, y
la mujer, porque es Concha. Y, de pronto, desaparecido Antonio, tras
haberme dicho crispado: «Perdona, no era eso lo que queria». Después, vista
la desbandada, sali6 Sandra, que le dio muchos besos a Adelina, llevando
como pajes a la mayor parte de hombres que quedaban, descontado yo, que
me quedaba: Carmo y Chico. Imaginé a Carmo alborozado, deseando que
Sandra le dijera que lo llevaria a casa (Carmo no tiene coche, no lo tuvo nun-
ca), y Chico, burlon, insistiendo en que no, senor, «Carmo, te llevo yo», y asi
acabaria siendo, salvo si Sandra, para divertirse un poco se empenaba en
llevar a Carmo, trémulo e incapaz de hacer otra cosa que hablar del tiempo e
invitarla a dibujar una portada. A Chico no le importaba nada, pasa de todo
y sospecha que Sandra es lesbiana o va camino de serlo (me lo ha dicho ya),
y €l, de lesbianas nada. Seguramente va a dejar magnanimo que Sandra
lleve a Carmo en el coche, que huele a cigarrillo y a Chanel, para que Carmo
pueda acostarse feliz en su desolada cama de viudo.

Nos quedamos Adelina y yo de repente solos en aquel gran silencio de
las dos de la madrugada. Se acerco a mi y me dio un beso en la mejilla, en el
lugar donde la carne se hunde un poco. Y luego empezo6 a recoger las copas y
los platillos sucios, los ceniceros cargados de ceniza y de colillas, yo la
ayudaba, mas por hacerle compania y gentileza que por necesidad. Ambos lo
sabiamos y fuimos gentiles. Y ella, pese a que no se podia quedar, se
entretuvo aun un poco mas, cuando yo le pasé un brazo por el hombro,
como convenia. Hablamos de cosas vagas y adormecidas, y fue en un arran-
que, pero introduciendo en ese arranque la quiebra que significa (o desearia
que significara) el poco caso hecho de lo que no obstante se dice, cuando yo
expliqué: «Estoy haciendo experiencias con un tipo de spray. Ese Antonio.
Pero tiene razon». Y Adelina no se movio siquiera para decir: «Ah, si». Se agito
no obstante mucho para dar su senal de retirada, y por simple formu-lismo
pregunto: «¢Me llevas a casa?». Tiene el coche en la tienda, y ya habiamos
acordado que yo la llevaria después de la reunion (o fiesta). Pero respondi:
«Claro», que era la baza forzada en un obligado juego de cartas.

La dejé en la esquina de la calle donde vive (a la madre no le gusta que
la deje justo en la puerta) y me quedé mirandola, por la acera adelante,
alternativamente visible bajo la luz de los faroles y ocultandose en sombra
en el espacio entre ellos, hasta verla luchando un poco con la cerradura y
luego desaparecer. Arranqué despacio y, sin prisa, me puse a atravesar la
ciudad. Es un placer que tengo y que a veces satisfago: conducir por las
calles desiertas, lentamente, como si anduviera a la caza de mujeres, hasta
el punto de que algunas me miran intrigadas cuando paso sin mirarlas
siquiera, o mirandolas sabiendo lo que ellas esperan pero sabiendo que yo
no, y continuando siempre, no hasta el fin de la noche, sino en una noche
que no supiera como acabar. Esta vez, ni eso: estaban las calles y las
mujeres en sus lugares ciertos, y también hombres que pasaban en las
sombras, y gatos que derramaban las bolsas de basura, y el brillo terrible del
asfalto, y los faroles, y agua corriendo aqui y alla, pero yo en el coche era
mas conducido que conductor, vacio, sin pensamientos, atontado. Por ir tan
lentamente (ya me habia ocurrido en otras ocasiones) un policia me mando
parar y me pregunto algo. Respondi (como habia respondido otras veces, es
lo que hace la costumbre) que el motor no tiraba, que conducia asi a ver si
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conseguia llegar a casa. Por el retrovisor vi que, por si acaso, el guardia
tomaba nota de mi matricula, torciendo el cuello para que le diera la luz del
farol. Tenia mucha razon el digno agente de la autoridad: si yo sufriera
aquella noche un accidente de heridas o muerte, €l seria una importante
contribucion al proceso con su preciosa desconfianza y su civica prevision. Y
si en esas noches estallaran bombas por alli, obra del ARA o de las BBRR,
seguro que yo iba a tener problemas. Pero no tuve ningun accidente, ni
estallaron bombas.

Eran las tres y media cuando aparqué el coche en Camoes. Estaba lejos
de casa, pero me apetecia ir a pie. Fui subiendo hacia Santa Caterina, y, lle-
gado al mirador, descendi hasta la barandilla y me quedé mirando el rio,
consiguiendo no pensar en nada, expulsando el minimo pensamiento,
vaciandome de todo, para que ni las luces de los barcos tuvieran
significacion alguna, a no ser la de brillar sin motivo. No les permitiria mas.
Al fin me senté en uno de los bancos, y, sin saber como y cuando habia
empezado, me di cuenta de que estaba llorando. Si aquello era llorar.
Probablemente tiene la fisiologia razones que el disgusto o la conmocion
desconocen, y por eso pueden las mujeres llorar de esa manera fluyente,
continua, ininterrumpida, y por ello angustiosa, mientras de los hombres se
dice que no lloran o que es una verglienza que lloren, tal vez porque ya no
fueran antes capaces de llorar y se pensé que habia que encontrar otra
razéon cuando aquélla fue descubierta. Verdad es que no he sido espectador
privilegiado de lagrimas de hombre, y mi error sera juzgar a los otros por mi,
pero realmente no soy capaz de mas que estas dos lagrimas lentamente
exprimidas del interior ardiente de los ojos, tan escasas y opresivamente
concentradas que no ruedan, se quedan ahi entre los parpados, quemandose
despacio, tan lentamente que descubro de pronto que tengo los ojos secos.
Juraria que no hubo lagrimas, si durante un tiempo no reconstituible, no
recordable como tiempo, ni recontable, no hubiera habido entre el mundo
exterior y yo una cortina trémula y brillante, como si yo estuviese en el
interior de una gruta y enfrente cayera una cascada, gruesas y resplan-
decientes cuerdas de agua, pero sin ruido, a no ser en el interior de los ojos
ese zumbido, que es el de la lagrima ardiendo. Sin duda lloré. Durante un
minuto o una hora las luces de los barcos y las de la otra orilla del rio,
blancas y amarillas, fueron en mis ojos un sol: me beneficié de esa fortuna
de los miopes que, como lo son, no ven la luz, sino la multiplicacion de ella.
Después, y todavia sentado supe que durante un tiempo no mensurable por
ya pasado (y lo fui sabiendo mas, conforme los ruidos de la ciudad
empezaban a penetrar de nuevo en mi consciencia), supe (o encuentro de
buen efecto prosico [¢existe la palabra?] decir ahora que lo supe) que en ese
tiempo pasado y no mensurable estuve solo en el mundo, primer hombre,
primera lagrima, primera luz y ultimos instantes de inconsciencia. Me puse
entonces a estudiar mi vida, a verla despacio, a remover en ella como quien
levanta las piedras en busca de diamantes, cochinillas o gruesas larvas, de
esas blancas y gordas que nunca vieron el sol y de repente lo sienten en su
piel, blanda, como un fantasma que de otro modo no se revelara. Me quedé
alli sentado el resto de la noche, mirando unas veces el rio y otras el cielo
negro y las estrellas (¢qué debe el escritor decir de las estrellas cuando dice
que las mir6? Afortunado yo que apenas escribo, y asi, y por eso, no estoy
obligado a mas), hasta que con el alba llovié un poco, sin justificacion, y el
dia empezo a clarear a mano izquierda y las aguas se pusieron cenicientas
como el cielo. Entonces las luces se apagaron por sectores en la ciudad, que
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se fue despidiendo poco a poco de la sombra que hacia occidente atin se de-
moraba un poco mas, y yo me senti remotamente humillado porque la noche
asi pasada acababa en este frio de huesos y en la mirada indiferente del
primer transeunte con quien me cruceé en la calle.

Escribo esto en casa, ya se ve, después de haber dormido sélo cuatro
horas, y como me parece necesario, o util, o por lo menos no perjudicial, ni
siquiera para mi, decido continuar escribiendo, tal vez mi vida, la pasada y
esta de ahora, tal vez la vida, porque de ella de repente me parece mas facil
hablar que de la mia propia. En verdad, como voy a recuperar del pasado
tantos anos, y no so6lo mios, porque estan mezclados con los de otra gente, y
mover estos mios es desordenar los que no me pertenecen hoy ni me
perteneceran nunca, por mas que, mansamente o brutalmente, los invadiera
en cada momento que puede ser comun o por tal tomado. Probablemente,
ninguna vida puede ser contada, porque la vida son paginas de libro
sobrepuestas o capas de pintura que abiertas o descascarilladas para
lectura y vision se deshacen en polvo, se pudren en seguida: les falta la
invisible fuerza que las unia, su propio peso, su aglutinante, su continuidad.
La vida es también minutos que no pueden desligarse unos de otros, y el
tiempo sera una masa pastosa, densa y oscura, en cuyo interior nadamos
dificilmente, teniendo encima de nosotros una claridad indescifrada que
lentamente se va apagando, como un dia que, habiendo amanecido, a la
noche de que sali6 regresase. Estas cosas que escribo, si alguna vez las lei
antes, estaré ahora imitandolas, pero no lo hago a propésito. Si nunca las
lei, las estoy inventando, y si por el contrario las lei entonces es que las
aprendi y tengo el derecho de servirme de ellas como si mias fueran e in-
ventadas ahora mismo.
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Naci en el ano 1632, en la ciudad de York, de buena familia, aunque no
oriunda del pais, pues mi padre era extranjero, de Bremen, y se instalo
primero en Hull. Prosperé como comerciante y después de abandonar su
negocio paso a residir en York, donde se cas6 con mi madre, cuyo apellido
era Robinson, una familia muy conocida en la region, por eso mis apellidos
eran Robinson Kreutznaer; pero, debido a las habituales corruptelas de
palabras en Inglaterra, nos llaman ahora, o mejor dicho nos llamamos a
nosotros mismos y escri-bimos nuestro nombre Crusoe, y mis companeros
me llamaron asi. Tenia dos hermanos mayores que yo; uno de ellos era
teniente coronel en un regimiento de infanteria inglés en Flandes, que
antano habia sido mandado por el famoso coronel Lockhart, que murié en
una batalla contra los espanoles cerca de Dunquerque. De lo que ocurrié a
mi segundo hermano nunca supe nada, del mismo modo que nada supieron
mis padres de lo que a mi me ocurrio.

Otras veces he copiado textos como éste desde que empecé a escribir, y
por diferentes razones, para apoyar un dicho mio, para oponerlo a €l o
porque no seria capaz de decirlo mejor. Ahora lo he hecho para adiestrar la
mano, como si estuviese copiando un cuadro. Transcribiendo, copiando,
aprendo a contar una vida, en primera persona, ademas, y de este modo
intento comprender el arte de romper el velo que son las palabras y de dispo-
ner las luces que las palabras son. Habiendo copiado, me atrevo a afirmar
que todo cuanto ha quedado escrito es mentira. Mentira del copista, que no
nacio en 1632 en la ciudad de York. Mentira del autor copiado, de Daniel
Defoe, que nacio en 1661 en la ciudad de Londres. La verdad, si alli esta, so6-
lo podria ser la de Robinson Crusoe o Kreutznaer, y para reconocerla habria
sido preciso empezar por probar que existio, que su padre era originario de
Bremen y que residio en Hull, que la madre era realmente inglesa y aquél su
primer nombre, el apellido real de la familia, que del matrimonio nacieron
dos hermanos mas y que les ocurriéo cuanto dicho queda. La misma verdad
exigiria la comprobacion de la existencia real del coronel Lockhart y de su
regimiento, y, necesariamente, de las batallas que trabod, en especial la de
Dunquerque contra los espanoles. (Sobre la existencia de éstos no hay du-
das.) No creo que nadie pudiera entenderse en este cruzarse de hilos,
desenredarlos, distinguir los verdaderos de los falsos y (trabajo aun mas
sutil) definir y marcar el grado de falsedad en la verdad y de verdad en la
falsedad. De cuanto Daniel DefoeRobinson Crusoe (el menor de los tres
hermanos) escribio y ahi quedd registrado, so6lo unas pocas y sobrias
palabras me conviene y debo usar: «Del mismo modo que nada supieron mis
padres de lo que a mi me ocurrié». ¢Porque yo los hubiera abandonado?
¢Porque, al contrario, me hayan abando-nado ellos? ¢Por voluntad de su
vida o voluntad de la muerte? Nada de eso. So6lo porque cualquiera de
nosotros podria asi hablar de sus padres, o podran nuestros hijos hablar de
nosotros. Que yo, pintor de retratos y caligrafo de esta escritura, no tengo
descendencia, o, si la tengo, no la conozco, como no la conozco tampoco si la
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tengo en un futuro por escribir. Robinson Crusoe (se dice en la penultima
pagina de la historia que Defoe cuenta en su nombre) tuvo tres hijos, dos
muchachos y una chica: informacion inutil para la inteligencia del texto,
pero que me tranquiliza sobre la importancia de lo superfluo.

Naci en Ginebra en 1712, del ciudadano Isaac Rousseau y de la ciuda-
dana Susanne Bernard. Un modestisimo patrimonio, dividido entre quince
hijos, habia reducido a casi nada la parte de mi padre, que, para vivir, s6lo
dis-ponia de su oficio de relojero, en el que, en verdad, era grandemente
eximio. Mi madre, hija del pastor Bernard, era mas rica, y era discreta y
hermosa. (...) Naci casi muerto: pocas esperanzas habia de que lo superase.

Desde el principio, estos padres presentan la gran ventaja de ser verda-
deros y de prometer por ello mas veracidad que toda la ficcion de Defoe.
Verdadero es también Jean-Jacques Rousseau, nacido en la ciudad de
Ginebra en 1712. Pero, al copiar fielmente estas lineas, con la honesta inten-
cion de aprender, no noto ninguna diferencia, salvo en la escritura, entre
esta realidad y aquella ficcion. Creo que para mi vida contada en este lugar
(¢como iba a contarla en otro?) s6lo aprovechara lo que a Rousseau alguien
dijo mas tarde (porque €l mismo, sin consciencia, o sin consciencia bastante,
no lo podia saber entonces): «Naci casi muerto». Tampoco yo, por las mismas
razones, lo podia saber cuando naci, pero a diferencia de Jean-Jacques, no
necesité que vinieran a decirmelo. Habiendo nacido, naci al principio de mi
muerte, casi muerto pues. Planteo como hipotesis que la comadrona que
ayudo a salir del vientre de mi madre habra dicho: «Este ninio viene lleno de
vidar. Se enganaba.

Quiere la ficcion oficial que un emperador romano nazca en Roma, pero
fue en Italica donde naci yo, y a este pais seco y sin embargo fértil sobrepuse
mas tarde muchas regiones del mundo. La ficcion tiene cosas buenas:
prueba que las decisiones del espiritu y de la voluntad transcienden las
circunstancias. El verdadero lugar de nacimiento es aquel en el que, por
primera vez, se lanza una mirada inteligente sobre uno mismo (...).

Alguien cuenta la vida de alguien que no existid o que no existio asi:
Defoe inventa. Alguien cuenta una vida diciéndola suya y confiando en
nuestra credulidad: Rousseau se confiesa. Alguien cuenta la vida de un ser
que vivido antes: Marguerite Yourcenar escribe las memorias de Adriano, es
Adriano en las memorias que le inventa. Ante estos ejemplos estoy yo, H.,
incognito en esta inicial, mientras escolarmente copio e intento aprender,
inclinado a afirmar que toda verdad es ficcion, abandonandome, para
decirlo, en seis testigos de verdad sospechosa y de mentira idonea que se lla-
man Robinson y Defoe, Adriano y Yourcenar y Rousseau dos veces.
Particular-mente me fascina el juego geografico que salta de Italica (Espana,
cerca de Sevilla) a Roma, de Roma a Londres, de Londres a York, de York a
Ginebra y de Ginebra hasta el lugar donde nacié6 Marguerite Yourcenar, que
no lo sé ni voy a saberlo. Porque ella misma, lanzando palabras por encima
de los siglos y de distancias menores que siglos, puso a Adriano a escribir:
«El verdadero lugar de nacimiento es aquel en el que, por primera vez, se
lanza una mirada inteligente sobre uno mismo». ¢|Donde, asi, naci6 Defoe?
¢Donde, asi, nacio Rousseau? ¢Doénde, asi, nacié Yourcenar? ¢Donde naci
yo, pintor, caligrafo, nacido muerto mientras no haya decidido donde,
cuando y si una mirada inteligente fue lanzada sobre mi mismo? Falta saber
si, de este modo descubierto el lugar de nacimiento, podremos recuperar y
continuar la mirada de entendimiento o, al contrario, nos perderemos en
nuevas geografias. Todo, probablemente, son ficciones: la vida auténtica de
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Adriano es lentamente aplastada, triturada, deshecha y recompuesta con
otra figura, en la ficcion de Marguerite Yourcenar. Podemos apostar, ga-
nando, que de Adriano alguna cosa falta, quién sabe si s6lo porque nunca se
le ocurri6 a Defoe ni a Rousseau escribir la biografia de aquel emperador
romano que en [talica nacio, aunque la ficcion oficial quiere que haya nacido
en Roma. Si la ficcion oficial suele hacer cosas semejantes, ¢qué cosas mas
extraordinarias aun no habra hecho la ficcion particular?

Reparando bien en estas sutilezas (¢existen realmente, o solo en mi
cabeza?), vengo a descubrir que las diferencias no son muchas entre pala-
bras que a veces son colores, y los colores que no consiguen resistir al deseo
de querer ser palabras. Asi pasa mi tiempo, con el tiempo de los otros y el
tiempo que a los otros inventd. Escribo, y pienso: ¢qué es hoy el tiempo para
Defoe, para Rousseau, para Adriano? ¢Qué es el tiempo para quien en este
exacto momento muere, sin haber sabido, por el saber del entendimiento,
donde naci6?
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Primer ejercicio de autobiografia, en forma de relato de viaje. Titulo: Las
Imposibles cronicas.

El titulo queda ya ahi como marca de prudencia, aviso de que no se
deben esperar mundos y maravillas de un relato que con tanta cautela em-
pieza. No es pequena pretension la de considerar que un rapido viaje por
tierras de Italia confiere el derecho de hablar de ellas a alguien mas que a
unos amigos interesados y a veces reticentes por haberse quedado. Creo que
de Italia no esta dicho todo, pero desde luego sobra poquisimo para el viajero
comUn, armado so6lo de su sensibilidad y sospechoso de una parcialidad
confesada, que sin duda le tapara los ojos ante sombras inevitables. Por mi
parte declaro que siempre entraré en Italia en estado de sumision total, de
rodillas, digamoslo asi, situacion en que la mayoria de las personas no
reparan porque es toda ella psicologica.

Delimitado asi mi pequeno espacio, puestas a la vista las banderolas
que marcan los puntos de partida y de llegada, ya nadie podra objetar que
donde escribio Pedro no puede escribir Pablo, y que donde mejores ojos
vieron han de cerrarse todos los demas. Italia debia ser (perdoneseme la
exageracion si no tengo en ella companeros) el premio por haber venido
nosotros a este mundo. Una divinidad cualquiera, encargada realmente de
distribuir justicias y no penas, y sabedora de artes, deberia murmurarnos al
oido al menos una vez en la vida: «¢Naciste? Pues vete a Italia». Tal como
quien se dirige a la Meca o a lugares menos contestados para garantizar la
salvacion del alma.

Dejemos estos prefacios y entremos en Milan. Por una razén u otra,
Milan estaba aun fuera de mi mapa de Italia, como si dos millones de
habitantes y una superficie de casi doscientos kilometros cuadrados fueran
cosa insignificante. Pero también es verdad que las grandes ciudades no me
atraen mucho: nunca hay tiempo bastante para saber lo que
verdaderamente son, de modo que acabamos no sabiendo de ellas mas que
si fueran pequenos burgos limitados a una plaza, un duomo, un museo, y
algunas estrechas calles que el tiempo apenas ha cambiado, o creemos que
apenas las cambid, porque son viejas y calladas y nosotros no vivimos alli. A
no ser que el viajero busque en las ciudades aquello que ya conoce de otras
(la tienda, el restaurante, la boite) con lo que las cosas aun se le reducen
mas, porque entonces es €l quien se transporta dentro de una atmoésfera
protectora, a salvo de aventuras.

También yo, sin embargo, aunque no por las mismas razones, me limité
a tomar posesion fugaz de un pequeno espacio de Milan, un poligono cuyo
vértice mas inmediato fue la plaza del Duomo, una catedral cuyo gotico
flamigero, pese a su esplendor (o a causa de €l) me deja frio. Los otros
vértices de esta figura geométrica en cuyo interior decidi concentrar a Milan
entera, fueron Brera, el castillo Sforzesco, la iglesia de Santa Maria delle
Grazie y la Pinacoteca Ambrosiana. Supongo que no esperaran de mi un
guia o rutero de obras de arte, y mucho menos una contribucion provechosa
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para confirmar o contestar ideas ya formadas, directas o de segunda mano.
Pero un hombre avanza por espacios que la arquitectura organizo, por salas
pobladas de rostros y figuras -y ciertamente no sale siendo el que era al
entrar, o mas le valiera haber pasado de largo. Por eso me arriesgaré a decir
de una manera sin brillo lo que los privilegiados han explicado sin duda en
estilo grandilocuente o, con mas provecho, en el discreto secretear de los
catalogos.

De castillos sabemos bastante, nosotros, que tenemos el culto oficial de
ellos. Pero nuestros castillos son, generalmente, edificaciones desnudas, de
las que cuidadosamente han eliminado cualquier senal de vida, obedeciendo
a una singular preocupacion de mantenerlos exentos de las maculas del uso
y del olor de la humanidad. El castillo Sforzesco es, por dentro, mas un
palacio que una fortificacién, aunque raras son las construcciones que den,
como ésta, tamana impresion de fuerza, y pocas son tan manifiestamente
guerreras. Las macizas murallas de ladrillo parecen mas invulnerables que
si fueran de piedra bruta. En el patio interior, inmenso, podrian evolucionar
cabalgatas y cuerpos de ejército, y todo el edificio, rodeado por una ciudad
tan gigantesca y tumultuosa, surge de repente, en el silencio de sus otros
pequenos patios o de las salas transformadas en museos, como un
paradoéjico lugar de paz. Pero, en una de esas salas, una exposicion de Folon
es un tentaculo insidioso del pulpo exterior: hombres-edificios, hombres-
calles, hombres-nuimeros, hombres-herramientas avanzan sobre colinas ra-
padas a navaja, mientras los cielos se cubren de saetas curvas,
entrecruzadas, que apuntan al mismo tiempo direcciones diferentes.

Pero hay también una felicidad, luminosa y vagamente aterradora,
presente alli en el Museo de Arte Antiguo, instalado en el castillo, en la Sala
delle Asse. Se entra por una puerta baja y estrecha, en arco, y los ojos
clavados en linea recta poco ven, a no ser algo que parecen columnas
pintadas en las paredes, todo alrededor. Es s6lo una sala mas, hasta que los
ojos se alzan hacia el techo. Compadezcamos a aquellos a quienes no recorra
un subito y lancinante estremecimiento: estan perdidos para la belleza. Toda
la boveda surge cubierta de un entrelazo vegetal, formando una inextricable
red de troncos, ramas y hojas, donde, desde luego, no cantan aves, pero de
donde baja, como un murmullo, tal vez el fantasma de la respiracion de
Leonardo da Vinci cuando, sobre el alto andamio, pintaba aquel arbol-selva.
Ni la Pieta Rondanini de Miguel Angel, unas salas mas alla, pese a toda la
reverencia con que la miré (cuatro dias antes de morir, todavia trabajo en
ella Miguel Angel, estatua inacabada que pide y rechaza nuestras manos),
me aparto de los ojos el paraiso creado por Leonardo da Vinci.

Y ahora hablaré de la Pinacoteca de Brera, porque alli estan Los
desposorios de la Virgen de Rafael y el escorzo terrible y riguroso del Cristo
muerto de Mantegna, pero sobre todo a causa de lo que es mi mayor
fascinacion en la pintura italiana, Ambrogio Lorenzetti, que tiene aqui una
suavisima Virgen y Nirio envuelta en un manto adornado de flores
inesperadamente estilizadas. Son de este mismo Ambrogio Lorenzetti
aquellos dos maravillosos paisajes que estan en Siena, «os mas hermosos
cuadros del mundo». De ellos volveré a hablar, cuando llegue el momento de
abrirme Siena, como a todos los viajeros promete y con todos cumple, «las
puertas de su corazon».

Y esta la iglesia de Santa Maria delle Grazie. Alli mismo al lado, en el
lugar que fue refectorio del convento de dominicos, esta la Cena de Leo-
nardo, ya condenada a muerte cuando el pintor le puso la ultima pincelada:
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la humedad del terreno comenzé inmediatamente su trabajo de corrosion.
Hoy, transformo en palidas sombras las figuras de Cristo y de los apoéstoles,
dispers6 nubes sobre ellas, las desportilldé en multiples puntos como una
constelacion de estrellas muertas en un espacio luminoso. Es una cuestion
de tiempo. Pese a los cuidados minuciosos que la rodean, la Cena agoniza, y,
mas alla del prestigio del arte incomparable de Leonardo, tal vez sea esa
muerte proxima lo que nos hace ain mas preciosa esta magnifica pintura.
Cuando la dejamos, llevamos dobles razones para temer no volver a verla.
Aunque no venga otra guerra a derribar una vez mas el edificio, transfor-
mandolo en un montén de ruinas, de vigas erizadas, de cascotes, de ladrillos
triturados. La Cena parece definitivamente prometida a otro fin.

Y ahora, antes de partir, le toca el turno a la Pinacoteca Ambrosiana. No
es un gran museo, medio escondido como esta en la Piazza Pio IX, a la que, a
su vez, sO0lo una imaginacion meridional se atreveria a llamar plaza, pero es
alli donde esta el perfil un poco labriego de Beatrice d’Este (¢o de Bianca-
Maria Sforza?), con sus perlas adornando la red que le sostiene el pelo y la
cinta que ayuda a prenderlo y que un hippy de hoy no desdenaria. Pint6 este
retrato Giovanni Ambrogio de Predis, milanés que vivio en los siglos XV y
XVI. Pero, sobre todo, en la Pinacoteca Ambrosiana, en una sala exclusiva-
mente consagrada a este cuadro, esta expuesto el enorme cartéon de la
Escuela de Atenas. Bajo una iluminacion perfecta, el dibujo de Rafael
prefigura, en la espontaneidad y en la ligereza casi imponderable de un trazo
que es mas claroscuro que linea, la sabiduria y la dignidad de las figuras
que en la stanza del Vaticano soportan las rapidas miradas del turista.

Milan solo puede ser esto para mi. Y también, por la noche, los grupos
en la Galleria Vittorio Emanuele, jovenes discutiendo con adultos, cara-
binieri vigilando, inquietud. Y las paredes de los edificios, a lo largo de la Via
Brera, cubiertas de pintadas: «Lotta Continua», «Potere Operaio». Dias
después, cuando andaba yo por la Toscana, la policia milanesa entrara en la
Universita degli Studi, habra violencia, heridos, detenciones, gases la-
crimogenos. Y toda la prensa de derechas, conservadora, fascista o
fascistizante exultara.
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A esto que he escrito, lo llamé (primer) ejercicio de autobiografia, y creo no
haberme enganado ni enganar (¢no sera, en rigor, lo mismo haberme
enganado y enganar?). En definitiva, las confesiones de Rousseau y las
ficticias memorias o recuerdos de Robinson o de Adriano no pasan de dociles
acatamientos a las reglas de un género: todas comienzan en un punto
comun, al que se le da el nombre de nacimiento, y son, si nos fijamos bien,
otras transpuestas historias que igualmente podian comenzar, aun mas
obedientes a la tradicién, por «Erase una vez». Por mi parte, habiendo
reparado, lo mejor de lo que soy capaz, en la inanidad del método clasico de
biografiar(me), preferi lanzar sobre la transparencia del vidrio que soy los mil
pedazos de la circunstancia, los sedimentos de la polvareda entre el aire y la
nariz, la lluvia de las palabras que como la lluvia del agua acaba empanta-
nandolo todo si cae en la cantidad requerida —para, cuando queda todo bien
escondido, buscar los leves brillos, los dedos que llamando se agitan, y que
son, los primeros, mi respuesta al sol, y éstos la frustracion de no ser raices
dobles que, afirmadas en el suelo, prendieron también seguramente el
espacio. Resumiendo: esconder para descubrir.

Tengo (o tuve en la adolescencia, y permanece en mi) la obsesion de la
muerte, no tanto de la muerte como del morir. No sé si lo diria asi, cru-
damente, considerando que nadie gusta de confesar cobardias, y ésta es la
mayor de todas, precisamente porque nos acomete a solas, en silencio y a
veces en completa seguridad: antes de quedarse dormido, cuando la
habitacion pierde sus dimensiones y ni los muebles amenazan, sin ningun
enemigo que delante de los ojos nos apunte con un arma o aproxime la
punta de un cuchillo. Probablemente no lo diria. Sin embargo, este primer
ejercicio de autobiografia simulada me denuncia: cinco veces se habla de
muerte y de morir, una vez se agoniza. Heme aqui, caracterizado; heme aqui,
por este signo separado de mis semejantes, no s6lo yo, naturalmente, porque
esta malla negra es comun a mucha gente, y asi, por apariciones sucesivas,
vendré (¢vendré?) a encon-trarme al fin individualizado, singular,
definitivamente explicado, con todas las razones para colocar, cuidadoso,
metodico, el ultimo punto final de esta caligrafia. Aunque, por total
escrupulo, debiera reiniciarlo todo, para que quedara igualmente explicado
el movimiento de ese punto final, encuadrado, enfocado y localizado el
espacio minimo en el que acabaran por converger la mirada y esa otra orden
que desde el cerebro mueve los musculos de la mano para la presion
necesaria sobre el papel, a fin de que quede so6lo un punto y no un borrén o
un mar de tinta. De un cerebro supuesto nada se puede decir, de un cerebro
blanco como la hoja de papel finalmente no blanca. Porque el blanco no
existe, tal como yo, pintor, ya sabia. Ninguna cosa no existente existe.

Por tanto no hay Dios. Son muchos los modos de saberlo, y me basta el
mio. Cuando la imagen antropomorfica de la divinidad se perdio, se perdio
todo. Ninguna tentativa hecha después para justificar la inmaterialidad
puede realimentar o resucitar las creencias. Buenos dioses eran los griegos
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que se acostaban en las camas sudadas de los mortales y con ellos
fornicaban, bueno era Moloch que demostraba su existencia alimentandose
sustancialmente, a la vista de todo el mundo, de carne humana, bueno era
Jesus hijo de José que andaba en burro y tenia miedo de morir —pero,
acabadas estas historias, que eran historias de gente con su gente, Dios
pasdé a no tener lugar ni tiempo y no puede conseguir mas que Defoe
escribiendo y volviendo a escribir la vida de Robinson. Un Dios que no esté
majestuosamente sentado en las nubes, un Dios a quien no tengamos la
esperanza de conocer en persona una y trina, es un Robinson inventado,
creador segundo de una religion de miedo que precisaba de un Viernes para
ser iglesia.

Digo cosas que todos dicen, pero esta alfombra pisada y repisada que es
la cultura, que es la ideologia, que es también eso a lo que llamamos civili-
zacion, se compone de mil y un pequenos fragmentos, que son herencias,
voces, supersticiones que fueron y asi permaneceran, convicciones que ese
nombre se dan y les basta —-en esa alfombra que tiene el color de los
diferentes colores que son los minusculos fragmentos de lana, Pedro y Pablo
apostoles sacan la cabeza de mi ejercicio de autobiografia y sonrien como
quien cree ser el Ultimo que sonrie. Y no son solo ellos: ahi entro yo de ro-
dillas en Italia; ahi hablo de la divinidad distribuidora de justicia; ahi
marginalmente se levanta la Meca, adonde acuden peregrinaciones que ni si-
quiera culturalmente me afectan, como me afecta culturalmente segun
ahora me doy cuenta (ya era mi intencion antes), la gente que va a Fatima y
se arrastra (de rodillas) por las carreteras y en el recinto, pagando promesas,
clamando pecados, alimentando a Moloch de otra manera. La sonrisa esta
primero, detras viene la risa, y luego la carcajada. La religion es el cuarto
lugar de la escala. Quien pueda entender, que entienda, como decia el hijo
del carpintero cuando proponia adivinanzas a los amigos. Pero nada de esto
evita que puesto un hombre a escribir de la manera mas natural del mundo,
sin propositos apologéticos o contrarios, sin otra idea sino la de contar un
viaje para luego llamarle ejercicio de autobiografia, las religiones que no
tiene se le aparezcan entre las palabras, pidiendo voz y, no pocas veces,
contradiciendo lo que también dicho es. Asi las cosas, la duda que se me
plantea es saber si somos nosotros quienes poseemos lo sabible del mundo o
si somos, al contrario, cosa intérprete de ese sabi-ble/sabido que planea
sobre la tierra como otra capa atmosférica y que sobrevive a la muerte de las
civilizaciones y también a la de los dioses que ellas son o son ellas. En este
tiempo de asombrosas mujeres, la Venus de Willendorf es aun
probablemente una obsesion.

Un hombre avanza por espacios, por salas pobladas de rostros y figuras
-y desde luego, no sale siendo el que era, o mas le valiera haber pasado de
largo. Esto dije en alabanza de los museos. Esto digo a la entrada de cada
uno, para que no cause extraneza cada nueva busqueda del secreto o recado
que dentro sé que esta y que alli queda, incluso cuando ha aflorado, intacto.
Esto digo a quien dice que son los museos instituciones anacronicas, ta-
mulos, depositos mohosos, y que el arte debe salir a las calles y a las plazas.
Tendran razon esos que lo afirman. Y yo, pintor de tan mala pintura, carezco
de autoridad artistica para oponerme a estas razones. Sin embargo, me
parece que son dos miradas diferentes aquellas del mismo hombre parado y
confrontado en el silencio y en el resguardo del museo, o girando atento a las
piedras que los pies pisan alrededor de la estatua de Gattamelata de Do-
natello. Esa cuestion de lo bueno o lo malo de los museos no pasa, quiza, de
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entre-tenimiento de eruditos y criticos. Todo se resume, en esta mi simple
manera de ver, en saber donde estan las obras de arte, como se puede
verlas, como se aprende a mirarlas, y, sobre todo, las razones por las que
todo eso (estar, ver, mirar) debe ser hecho. Creo yo (y estoy seguro de que
ningun cuadro mio sera distinguido) que nadie va de buena gana a donde no
tenga buenas razones para ir.

No ha sido facil articular estas frases. Me recuerdo a mi mismo que no
tengo habito de escribir, que no domino ciertas habilidades de la escritura
(adivinadas en el acto de la escritura, y pese a todo no sabidas, no
dominables), pero compruebo que por este camino voy llegando a ciertas
conclusiones que hasta ahora me resultaban inaccesibles, y una de ellas,
por simple que parezca, se me presenta ahora en este punto de mi escritura,
y viene a ser el contento de saber que puedo hablar de pintura, seguro de
que la hago mala y eso no me importa, de que hablo de obras de arte,
consciente de que mis trabajos no van a perturbar en nada los analisis y las
discusiones de los entendidos. Es como si me dijera a mi mismo: «Me
resbalan». El hombre sin talento es tan invulnerable como el genio, quiza
mas que €l, pero no se ha demostrado que su vida sea menos util. Curiosa
conclusion ésta. Si no es so6lo mia, si no es sé6lo una facil autojustificacion, si
es y era ya antes un dato general que los dotados y habiles nos han venido
escamoteando para preservar sus diversos modos de dominio —todo en los
museos merece ser salvado, los colores sobre la tela y la tela bajo los colores,
el tejado que todo cubre y el guia que repite lo que le han ensenado, el suelo
que pisa y la suela que lo pisa, el letrero que certifica el cuadro y la mano
ausente que lo escribio.

Tantas palabras escritas desde el principio, tantos rasgos, tantas
senales, tantas pinturas, tanta necesidad de explicar y entender, y al mismo
tiempo tanta dificultad porque aun no acabamos de explicar y aun no
conseguimos entender. En Milan, algunas paredes hablaban, decian
palabras para mi insélitas, prohibidas en mi pais de tristeza y miedo: «Lucha
continua», «poder obrero». En Milan, la policia entré a la universidad, hirio,
detuvo, y la prensa reaccionaria aplaudio y felicitoé a las autoridades. Afirmo
que los hombres no son hermanos, o mejor: los hombres no pueden ser
todos hermanos. Rockefeller, Melo, Krupp, Schneider, Champalimaud, Brito,
Vinhas, Agnelli, Dupont de Nemours, no son mis hermanos, ni los policias
que los sirven son mis hermanos. Policias y financieros si son hermanos
unos de otros, aunque no hijos del mismo padre y de la misma madre. En
Milan, los hermanos de esta hermandad, bastardos pobres y bastardos ricos,
fueron felicitados por la bastardia de los periodicos. El mundo esta viejo y
dolorido.

¢Habré nacido entonces? No lo creo. Ya lo sabria antes, y no estaria
hoy, al cabo de tantos anos, interrogandome, repitiendo a Adriano, sobre la
fecha y el lugar de mi nacimiento. Pero sin duda podria haber sido en aquel
de los anos de la guerra de Espana (1936-1939) cuando un policia de Lisboa
me cogio con unos papeles en la mano, pobres y mal impresos rectangulos
de papel, aun con la tinta humeda, en los que se protestaba contra el envio
de trigo para las tropas franquistas y se atacaba al fascismo, tanto el de
fuera como al de dentro. Firmaba estos papeles un Frente Popular Portugués
(influencia onomastica de Francia, sin duda, digo yo), que ni sonaba que lo
fuese. Era una fiesta popular en las Amoreiras, y fui no sé por qué, tan poco
dado soy y era a parrandas y alboroques, y para colmo solo, a un paso ya de
la melancolia que después no remedié. Estaban los papeles en un man-
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toncito, sobre un murete bajo, y hoy puedo imaginar el sobresalto de corazon
de quien alla los puso, asi, tan acamados, para que se sirviera quien pasase
y quisiese saber de crimenes. Yo era demasiado pequenio. Cogi los papeles
todos y me acerqué a una luz para leer mejor. Habia musica, un tarari-tarari
de banda de musica, un estrado con gente que bailaba, luminarias, unas
barracas de tiro al blanco, y algo mas que no recuerdo. Pero recuerdo muy
bien (odio viejo no se cansa, dijo Rebelo da Silva) la mano que me agarro
bruscamente del brazo (con la violencia cayeron todos los papelitos al suelo)
y la voz del policia. Apenas consigo recordar su cara. Sé que no era joven,
han pasado bastantes anos para que justamente muriese, y s6lo me pre-
gunto si habra pensado después en lo que hizo, si a la hora de la muerte no
sufriria un poco mas por eso (si hay justicia y si crimenes mayores no tenia).
Se inclin6 para coger un papel, que leyo, me mandoé que recogiera todos los
otros y se los entregara, mientras seguia agarrandome del brazo con fuerza
inutil, pues yo ni libre seria capaz de huir. Conoci entonces una forma de
miedo que hasta entonces no sabia que existiera: el miedo de la victima
elegida, condenada sin juicio, el miedo del reo que nacié para serlo. Estoy
intentando definir hoy ese miedo de entonces, propenso a exagerar para
aproximarme a lo inexpresable. «Vamos a la comisaria», dijo el guardia. Le
juré que no habia hecho nada malo, le supliqué que me dejara marcharme,
que encontré los papeles y los lei para ver qué decian y nada mas. El hombre
quiso saber si alguien me entregd los papeles para que los repartiera
«Andabas repartiéndolos ¢eh, desgraciado?») y yo le repeti, llorando, mi
verdadera pero no veridica historia. Para el policia, mi verdad era la mentira.
La gente que primero se habia acercado, se fue alejando al ver que era cosa
de politica: no se limitaban a mirar de lejos, al contrario, hacian como si la
cosa no les importara lo mas minimo, hoy sé que medrosas y felices por el
peligro de que habian escapado. Y ahora me pongo a pensar si aun estaria
alli quien habia dejado los papeles sobre el muro, si me estaria mirando
desde lejos con simpatia, y también con la esperanza de que no me hicieran
demasiado dano. Me llevo a la comisaria, a muchas manzanas de distancia,
metodicamente sacudido y amenazado, por calles en aquel tiempo y a
aquella hora silenciosas. Una cosa tan sin importancia, sin crimen alguno -
é¢por qué este estremecimiento de rabia que apenas puedo dominar?

Fui interrogado por el jefe, yo de pie, €l sentado. Luego me tuvieron
encerrado en un cuarto mas de dos horas. Alli ya no lloré. Estuve todo el
tiempo quieto en una silla, casi a oscuras, mientras fuera los guardias
hablaban y el jefe telefoneaba ahora sé donde, dos o tres veces, preguntando
siempre si querian que yo fuese «para abajo, o qué». Al fin me soltaron,
diciendo que estaba de suerte, que «alla abajo» opinaban que no valia la
pena. Pero se quedaron con mi nombre y domicilio. Llegué a casa muy tarde
para lo que eran mis sencillos habitos de entonces, y me rineron e inte-
rrogaron para saber la causa del retraso. Me callé. Lo mas seguro es que mis
padres pensaran que aquella noche decidi perder la virginidad. Era verdad,
pero no como ellos creian, la Ginica que ellos podian creer.
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Escribir en primera persona es una facilidad, pero también una amputacion.
Se dice lo que esta ocurriendo en presencia del narrador, se dice lo que €l
piensa (si es que quiere confesarlo) y lo que dice y lo que hace, y lo que dicen
y hacen quienes con él estan, pero no lo que ésos piensan, salvo cuando lo
dicho coincida con lo pensado, y sobre eso nadie puede tener seguridad. Si
mis amigos fuesen figuras de novela, escrita no por mi o por uno de ellos,
sino por alguien (el novelista) a nosotros exterior, bastaria a cada uno poder
leer esa novela, y seriamos tan omniscientes como al novelista se le supone.
Asi, siendo ellos reales como yo soy, y como yo cerrados, o si abiertos no
tanto que los otros puedan en verdad decir: «Lo sé», y so6lo de mis
pensamientos pudiendo dar parte en esta escritura que no es novela, me
resigno a la ignorancia, a la impenetrabilidad de los rostros y de las palabras
que esos rostros dicen (son los rostros los que hablan, son los rostros los
que entienden) y de mis amigos continuaré hablando sin saber lo que
piensan, sino s6lo lo que dicen y soélo lo que hacen. Incluso asi, con la
condicion de que lo digan y lo hagan ante mi, pues no sabré si sera verdad lo
que digan que hicieron y dijeron lejos de mi. Y si algo de eso me dijeran, no
sabré si lo acordaron entre si cuando uno invoque el testimonio del otro. Si
este escrito no fuese en primera persona, yo habria encontrado la mas
perfecta forma de enganarme: de esa manera imaginaria todos los
pensamientos, y con ellos todos los actos y palabras, y sumandolo todo,
creeria en la verdad de todo, e incluso en la mentira que en ello hubiera,
porque también seria verdad esa mentira. La verdadera mentira es lo no
sabido, no lo que sélo fue formulado de acuerdo con aquella centésima de
las cien maneras de formular a la que es frecuente llamar mentira.

Mostré a Adelina mi relato de viaje, aislado, evidentemente, de las
restantes paginas de antes y después. Senti una satisfaccion maliciosa
mientras la veia leer, sentada ante mi, tranquila, con las piernas cruzadas,
tan segura de si, cuando yo sabia (Gnica persona sobre la Tierra en saberlo)
que paginas antes ella era mas que la figura para mi visible y para si misma
sensible, porque era algo que yo solo manejaba, que atraia hacia mi o lo
apartaba, sin que ella lo supiese, sin que lo pudiera adivinar. Descubri que
mi sensacion (¢diré mejor impresion?) no era soé6lo maliciosa, sino una
expresion de malicia real (maldad, mala indole), algo que probablemente
sentiria el senor ante el esclavo, el amo del ingenio y, si dije real, el rey. Era
motivo para aver-gonzarme y afortunadamente me avergoncé. Puedo acostar
a Adelina desnuda en mi cama, pero no puedo sofaldearla brutalmente.

«No sabia que tuvieras habilidad para escribir.» Fue lo que dijo al posar
los papeles en el regazo. Habia una expresion de extraneza en sus 0jos
(¢ctienen los ojos expresion, o ella solo les es dada por aquello que los rodea,
las pestanas, los parpados, las cejas, las arrugas?) y una interrogacion pla-
neando que podia haber puesto yo al final de su frase si de ella tuviera
seguridad bastante. «Decidi escribir unos recuerdos de viaje mientras no me
salga otro encargo.» «<Pues esta bien contado. No es que yo entienda mucho
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de eso, pero parece bien contado.» Hizo una pausa, y luego, apartando de mi
los ojos, anadio: «No entiendo por qué has llamado al articulo (porque es un
articulo ¢no?) primer ejercicio de autobiografia. ¢Como puede una narracion
de viaje ser una autobiografia?». «<No sé si se puede, no estoy seguro, pero no
encontré nada mas interesante que contar.» «O es el relato de un viaje, o es
una autobiografia. ¢Y por qué tienes que escribir tu autobiografia?»

La logica en persona, bien sé que en esto influye mucho mi
sensibilidad y mis melindres, pero la pregunta, aunque Adelina no sea
habitualmente agresiva, podia estar en el lugar de ésta: «¢Qué puede haber
en tu vida que valga la pena de contar?». Ni ésta ni aquélla tenian respuesta
que yo pudiera dar, y menos aun si a ella se le ocurria anadir: «¢Y a quién?».
Por eso me agarré a la alternativa que Adelina habia propuesto antes: «O es
el relato de un viaje o es una autobiografia»: «Creo que nuestra biografia esta
en todo lo que hacemos y decimos, en todos los gestos, en la manera de
sentarnos, en como andamos y miramos, como movemos la cabeza o
cogemos un objeto del suelo. Es eso lo que la pintura quiere hacer. No hablo
de la mia, claro». Vi que Adelina se ponia colorada: «También podias hablar,
digo yo». Me dio pena y corté inmediatamente: «Bueno si es asi, un relato de
viajes sirve tan bien para el efecto como una autobiografia en buena y debida
forma. La cuestion esta en saber leerla». «Pero quien lee un relato de viaje es
eso lo que lee, y no se le pasa por la cabeza buscar lo que no le digan que alli
esta.» «Tal vez se debiera hacer una prevencion general. Si la gente no
necesita que le digan que un cuadro tiene dos dimensiones y no tres,
tampoco deberia necesitar que la avisaran de que todo es biografia, o mejor,
autobiografia.» Adelina junt6é cuidadosamente los papeles y me los entrego:
«No has numerado las paginas». Claro que no las habia numerado. Habia
copiado so6lo algunas para mostrar-selas. No iba a denunciarme. «Lo que
dices es interesante, pero no puedo discutir contigo. Realmente no imagina-
ba que tuvieses esas ideas.» ««Qué ideas?» «Esas. Escribir, pensar sobre lo
que se escribe. Te veia so6lo pintando.» «<Y mal.» «Yo nunca dije eso.» «Pero es
lo que piensas. Es lo que piensan todos.»

De repente me encontré diciendo lo que no queria, lo que nunca
pensaba decir. Adelina se levantd, colorada otra vez, como si yo la hubiera
ofendido. Y esa impresion mia fue tan fuerte que le pedi disculpas. Ella
avanzo hacia mi y dijo lo que no debia haber dicho: «Tonto», e hizo lo que no
debia haber hecho: me dio dos palmaditas en la mano (tengo dos manos, y
siendo asi, deberia decir en qué mano me dio Adelina las palmaditas, pero
parece que esto no se suele explicar cuando se escribe, a no ser que resulte
indispensable, como seria si uno tuviera esa mano herida o danada y tuviera
que quejarse, cosa que, por otra parte, podria ser importantisima,
fundamental para el resto de la historia —si yo estuviera escribiendo una
historia). Me limité a preguntar: «cQué, vamos?». «Vamos.» Habiamos
acordado cenar juntos, y Carmo quedo6 en aparecer en el restaurante, tal vez
con Sandra que, segun me informé Adelina, sonriendo sin ironia, andaba
haciéndole algun caso: «Para divertirse», dije yo sin prestar la menor
atencion. Y ella, como quien piensa también en otra cosa: «La gente lo
necesitar. Ciertas frases de Adelina, dichas asi, con esta sencillez, me
intrigan. Diré incluso que hay en ellas algo de irritante, o acido, o corrosivo,
o abrasivo, y, pese a todo, trasladadas al papel, tal vez nada de esto
muestren o denuncien. Oyéndolas, me siento un poco como traicionado: hay
en ellas un proyecto de alejamiento, que, en estos términos, s6lo podria ser
mio, una vez que siempre he pensado que la ruptura, cuando llegase, le lle-
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garia a ella y no a mi, porque de mi parti6 la voluntad. Mientras bajabamos
la escalera, ella delante y yo atras, oyendo el golpeteo de los tacones, seco y
breve, en los peldanos, a mi mismo me repetia la frase y la interrogaba. «La
gente lo necesita.» ¢Qué es lo que precisa la gente cuando se junta? ¢Qué
pasaron a precisar o precisaban ya antes y no sabian cuando se separan?
Comprendi que estabamos llegando al fin de nuestra pequena caminata
juntos, no tanto porque yo lo quisiera (un poco distraido siempre, un poco
ajeno), sino porque ella se habia cansado y tendria dificultad en decir de
qué, lo que seria una razén mas para que la ruptura no se retrasase, antes
de que el tiempo, por haber pasado, requiriera otras explicaciones, cada vez
mas inutiles y cada vez mas imperiosas, si un gesto simple y en cierto modo
recatado no pusiera punto final donde nada mas habia que decir.

Ya en el coche, Adelina pregunté: «¢Cuando hiciste ese viaje?». «Hara
unos dos anos.» «¢Piensas escribir mas?» «Es posible. No he pensado en esto
al empezar a escribir, pero quiza siga.» Nos quedamos callados unos
minutos. Fue ella quien volvié al asunto: «Deberias publicar en un periodico,
o en una revistar. Hizo una pausa y anadio: «Pero quitando el titulo, eso de
ejercicio de autobiografia. La gente no iba a entenderlo». Otra vez «la genten».
Curiosa manera de hablar. Decidi cortar la charla de raiz: «<Nunca se sabe lo
que la gente necesita o entiende». De reojo, vi que Adelina volvia la cabeza
hacia mi. Oi o noté que respiraba hondo, como quien se ha decidido a hacer
una pregunta soélida, pero luego noté u oi que se distendia, y la claridad de
su rostro disminuy6 al volver a mirar de frente. No hablamos mas hasta el
restaurante.

Carmo y Sandra estaban ya sentados, poéticamente saboreando queso
fresco y vino. Esta clase nuestra aprecia los restaurantes asi, populares ma
non troppo, con manteles floreados y azulejos en las paredes, con gente
popular sirviendo y cocinando. No obstante, y no sé por qué misterio, la
clientela tiene siempre ese aire que decimos civilizado, con algunos detalles
de inte-lectualidad y de simplicidad pretenciosa, que es la nueva forma de
ser cosmopolita en un tiempo en que todos lo son o van camino de serlo.
Carmo tenia los ojos brillantes y el befo reluciente. Sandra reia como quien
acaba de encontrar algo en gracia, pero yo, que creo conocerla lo bastante
para entender esto sin dificultad, la veo también furiosa por nuestro retraso,
que la obliga a exhibirse con un viejo. Mientras nos acomodamos, miro
friamente a Carmo. No le deseo mal ninguno, hasta lo aprecio, pero es a mi a
quien detesto, viendome en €l, dentro de unos anos, viejo también yo, ¢y con
quién al lado? ¢Quién se divertira conmigo entonces? ¢Qué hombre mas
joven, por poco que lo sea, se sentara frente a mi y me mirara asi? Sandra
corté la conversacion dejando a Carmo con la frase a medias. Viene el
camarero con la carta, elegimos los platos, lo vamos acomodando todo, el
vino, alentejano y bueno, la paz sea con nosotros.

Mediada la cena, Sandra, inconsecuentemente, se habia vuelto de
nuevo un terron de azucar para Carmo. Cierto es que me iba dando
pataditas, pero no creo que hubiera mas intencién que hacer notar lo mucho
que le divertia jugar asi con Carmo. Y mi (mas) viejo (que yo) amigo estaba,
como tantas veces oia decir de nino, en el séptimo cielo. (Recuerdo que a
esto se anadia «y uno oxidado», enigma que era y sigue siendo para mi el
significado de este «oxidado», que sb6lo por amor a la verdad refiero y por
ignorancia no explico.) Mandan las reglas de nuestro juego mundano no
hacer preguntas cuando se topa con amigos en trance sentimental: ellos lo
diran cuando lo encuentren necesario, si lo encuentran necesario, porque
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tampoco son pocas las veces que los hechos consumados se encajan en el
trote diario de todos nosotros, sin explicaciones ni interrogantes. En este
caso, el noviazgo era sb6lo una repeticion agravada de episodios anteriores.
Pero Carmo, probablemente, tenia sus propias razones: a primera vista tenia
veinte anos menos, un fuego que parecia abrasarlo por dentro y que no era
solo del vino. Feliz Carmo. Si consigue a Sandra al menos ocho dias, o
muere o entra en la inmortalidad.

Dijo Adelina: «¢Sabéis que H. (aqui mi nombre) esta escribiendo unas
descripciones del viaje que hizo a Italia hace dos anos?». Sandra, cortés:
«Si?». Carmo, sorprendido, pero risueno e infatigablemente feliz: «:De
veras?». Miré a Adelina lentamente, empujando sus ojos con los mios: «No
era para contarlo». «<Nunca hablas de tus cosas. Estamos entre amigos, y
seguro que no querias que fuera un secreto.» Levanté la copa de vino, lo movi
un poco: «Nunca hablo de mis cosas, estoy entre amigos, y no queria que
fuera un secreto. O tal vez si. Era un asunto que tenia que resolver yo, y ta
lo resolviste por mi». El ataque era innecesariamente violento. Anadi: «Pero
no tiene importancia». Sandra agité sus brazaletes para apartar la sombra
que planeaba sobre la mesa, y pregunté a Adelina: «¢Lo has leido? ¢Te ha
gustado?». <Muchisimo.» El juicio, asi sencillamente comunicado, me gusto:
mis ojos, arrepentidos, acariciaron los ojos de Adelina, pero pronto me
encogi, porque algo como una sonrisa paso por el rostro de ella, y eso, fuese
lo que fuese, significaba que habia dejado de estar a la defensiva. Fue
entonces cuando Carmo, inclinado hacia mi desde el otro lado de la mesa (lo
que le permitia apoyar el brazo provechosamente en el seno izquierdo de
Sandra), dispar6é a bocajarro: «Escribe. Yo te lo edito». Senti una especie de
empellon en las entranas, localizado en la region del plexo solar, y le
contesté: «<Estas loco. A no ser que seas tonto». Y €l: «<Lo dicho: escribe y te lo
edito. Haz un libro, y yo te lo publico. Y hasta te pagaré derechos de autor».
Claro que Carmo no iba a perder la oportunidad de publicar al Hemingway
que ante €l estaba, no iba a perder a Sandra, no iba a perder el brazo y el
seno. Aplacé la conversacion: «No estais bien de la cabeza. Y ta, como edites
asi, te vas a cargar el negocio. ;:Como sabes que tiene interés lo que he
escrito? El hecho de que le haya gustado a Adelina no significa nada. Ella no
es tu lectora, ni t4, que yo sepa, crees en la opinion de lectores». Carmo
acepto, prudente, la reserva: «Esta bien. No lo he leido, no puedo opinar.
Pero cuando acabes de escribir me lo pasas para que lo lea, y si tiene interés
suficiente, esta dicho, te publico el libro». Sandra, como si formara parte de
mi juego, se volvio bruscamente hacia Carmo y le dio un beso en la mejilla
congestionada. No tiene importancia; entre nosotros los besos no tienen
importancia. Sin embargo, creo yo, aquella noche Carmo se acosté por
primera vez con Sandra,
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Segundo ejercicio de autobiografia en forma de capitulo de libro. Titulo: Yo,
bienal en Venecia.

Durante la proyeccion de Muerte en Venecia, se me ocurrio preguntarle
mentalmente al realizador cuando se dispondria a mostrar, aunque fuera a
contrapelo, uno al menos de los «ugares notorios» de la ciudad: la Piazza
San Marco, los Mori de la Torre del Reloj, el Campanile, la Loggetta de
Sansovino, el palacio de los Dogos, la fachada o las cupulas de la Basilica.
Pero el filme fue avanzando, lleg6 a la ultima bobina, y ni una sola concesion
a las tentaciones del pintoresquismo facil. ¢Por qué? Dejé el interrogante en
el aire a la espera de que el azar me diese una respuesta un dia. Pero no la
esperaba tan pronto.

La primera vez que estuve en Venecia pasé el tiempo descubriendo
personalmente la epidermis de la ciudad, poniendo escrupulosamente los
pies y los ojos donde millones de otras personas habian puesto ya los suyos.
Por esta inocente falta de originalidad tireme la primera piedra quien nunca
haya cometido otras mayores. Esta vez, no obstante, vueltos a visitar todos
los lugares conocidos y nuevamente certificado de las excelentes razones
turis-ticas de Venecia, decidi volver la espalda a las magnificencias riberenas
del Canal Grande y penetré en el interior de la ciudad. Hui deliberadamente
de los espacios abiertos y me dejé perder, sin mapa ni rutero, por las calles
mas tortuosas y abandonadas (las calli), hasta dar por mi mismo con el
corazon oscuro de una ciudad que al fin se me revelaba. Y fue entonces
cuando crei (y creo ahora) haber entendido la actitud de Visconti: si por acto
de magia quedara desprovista Venecia de todo cuanto de obvio la ilustra a
los ojos del mundo, su fascinacion particular permaneceria intacta. La
pelicula Muerte en Venecia transcurre en la Unica Venecia real: la del
silencio y de la sombra, de la negra franja que el agua de los canales dibuja
rozando las fachadas, la del olor insidiosamente putrido de una humedad
que ningun sol levanta. De cuantas ciudades conozco, Venecia es la Ginica
que manifiestamente muere, que lo sabe, y, fatalista, no le importa mucho.

El ultimo dia llovio. El Canal Grande era un rio grande y parecia latir, y
la corta marea, forzada por el viento, gargarizaba en el piso de la plaza de
San Marcos y junto a las puertas de la Basilica. Venecia fluctuaba como una
balsa inmensa, se hunde, no se hunde, sostenida, milagrosamente, en
ultimo instante, por cualquier puente minusculo alla en los confines de la
ciudad. Pero, como mi desquite contra lo inevitable, me vino al recuerdo
aquel cuadro de Fabrizio Clerizi que muestra a Venecia sin agua, con sus
edificios erguidos sobre altisimas estacas, mientras el fondo del Adriatico se
cubre de la misma niebla que antes diluia la ciudad, abierta ahora, en las
alturas, al sol.

No entro en la polémica de la Bienal. Entre las protestas frenéticas y las
apologias apasionadas, vagabundeo con mis pequenos instrumentos de
aprehension, aceptando y rechazando (cuantas veces aceptando y
rechazando sucesivamente, o viceversa), y guardo en mi la memoria de un
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caos perturbado, que, visto ahora de lejos, me aparece singularmente
armonico.

No podré olvidar los pajaros de Trubbiani, construidos de cinc, aluminio
y cobre, estas aves de alas largas, sujetas a mesas de tortura, inmovilizadas
en el instante anterior al de la muerte, al grito-graznido que nos vemos
obligados a construir en nuestro propio cerebro. Y temo mucho que mis
noches me reserven pesadillas dentro del Cuarto de nirios del austriaco
Oberhuber: una sala sofocada, vacia, de paredes tapizadas de tela todo
alrededor, con ninos gigantescos pintados en tonos vagos, casi evanescentes
ellos, pero silenciosa-mente aterradores.

¢cQué mas debo registrar aqui? La Cultura bovina, del brasileno
Espindola, formas de arte ambiental que detuvieron singularmente mi
vision, tacto y olfato; las fibras de vidrio del canadiense Redinger, cilindros
arrugados, dispersos por el suelo, como gusanos gigantescos y ciegos; las
maderas pintadas del Ciclo de las cinco estaciones, del yugoslavo Otasevic;
las Personas, del polaco Karol Broniatowski, decenas de figuras humanas de
carton o pasta, en tamano natural, desnudas pero envueltas en papel de
periodico, dispuestas en todas las posiciones imaginables, en el suelo,
sentadas, acostadas, suspendidas del techo en racimos, invadiendo el
espacio por donde los visitantes circulan, como si quisieran agredirlos,
abrazarlos, poseerlos; los bronces del hungaro Andras Kiss Nagy, como
formaciones prismaticas de basalto; los aguafuertes del uruguayo Luis
Solari, casi todos minusculos, goyescos, donde las figuras humanas son
sustituidas o se hacen acompanar por dobles animales; las hediondas
fotografias de la americana Diane Arbus, o lo hediondo fotografiado.

Por estas referencias podra verse cuan sensible fui a obras que, de una
manera u otra, radican en el expresionismo exaltado y polémico; apunto el
hecho como resultante probable de una inclinacibn personal,
temperamental, y no como una tentativa de juicio de valor, que,
decididamente, no me propondria. Al salir de los Giardini di Castello, donde
la Bienal dispersa fatigadamente sus pabellones, se acerca ya la partida de
Venecia. El vaporetto se abre camino con dificultad en las aguas turbias y
agitadas, a lo largo de la Riva del Sette Martiri y de la Riva degli Schiavoni,
adonde acabo por salir. Una melancolia desamparada cubre toda la ciudad.
La fachada del Palacio Ducal, que a la luz del sol es de un palido color
naranja, pasa, con la lluvia, a ser de un rosa-viejo y se vuelve fragilisima.
Bajo la arcada que da a la Piazzetta, sentados en el banco de piedra que
corre a lo largo de todo este lado de la fachada, cinco muchachos
americanos, de esos a quienes simplificando llamariamos hippys, reposan
dormitando, apoyados unos en otros, en una fraternidad que oprime el
corazon.

Me despido de los Tetrarcas, los guerreros de porfido, egipcios o
siriacos, embutidos en la esquina de la Basilica, junto a la entrada de la
Porta della Carta. Vinieron de lejos estos hombres de armas que se abrazan
fraternalmente como los hippys, pero se quedaron aqui, mirando de hito en
hito a las multitudes, agarrando el puno de la espada, mientras la mano
libre se afirma, pacifica en el hombro del companero. Amo a estos Tetrarcas.
Paso los dedos por la piedra roja en senal de despedida, y sigo adelante.
¢Hasta cuando?

El dia 11 de marzo de 1944 (va a hacer treinta anos) cayeron bombas sobre
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Padua. La iglesia delli Eremitani qued6 destruida casi por completo; asi
desaparecieron o fueron damnificados los frescos de Mantegna sobre la
historia de Santo Iago (el pintor tenia diecisiete anos cuando se encontro,
con sus colores y sus pinceles, ante la superficie desnuda de la pared). Miro
lo que queda del mundo pictorico de Mantegna, las arquitecturas mo-
numentales, las figuras amplias y robustas como paisajes rocosos. Estoy
solo en la iglesia. Oigo los rumores de la ciudad que ha olvidado la guerra, el
zumbido de los aviones, el estruendo de las bombas. Cuando me decido a
salir, entra un matrimonio de viejos ingleses, altos, secos, arrugados, igua-
les. Como quien esta en casa conocida, se dirigen a la Capella Ovetari, la de
Mantegna, y se quedan alli mirando.

Pero Padua (la ciudad de San Antonio y de Gattamelata, la estatua
ecuestre de Donatello que parece no haber sido vista por ninguno de los que
hoy en Portugal hacen estatuas ecuestres) es, sobre todo, la Capella delli
Scrovegni, donde Giotto pinto los frescos de la Vida de la Virgen, de la Vida
de Jesus, de la Pasion, Ascension y Pentecostés y un Juicio Final.

Tal vez estas pinturas no tengan el frescor narrativo del ciclo de la Vida
de San Francisco, también de Giotto, en Asis, pero no sé qué mejor estilo
podria convenir al nido tibio, a la perfecta dimension que es la Capella degli
Scrovegni. Las figuras se muestran reservadas, a veces hieraticas,
pertenecen a un mundo ideal, premonitorio para Giotto. En un mundo asi
descrito, lo divino se cierne serenamente sobre las cosas y las vicisitudes
terrestres como una predestinacion o una fatalidad. Nadie sabe alli sonreir
con los labios, quiza por incapacidad expresiva del pintor. Pero los ojos,
hendidos, de parpados anchos y pesados, parecen muchas veces
resplandecientes de espiritu y hay en ellos una cordura mansa y benigna
que hace que las figuras se yergan encima y mas alla de los dramas que los
frescos relatan.

Mientras recorria una vez, y otra, y una mas, la capilla, siguiendo por
su orden los tres ciclos, me sorprendi con un pensamiento que todavia ahora
no consigo desdoblar y examinar. Mas que un pensamiento, fue un anhelo:
poder dormir una noche alli dentro, en medio de la capilla, despertar antes
del amanecer, y ver surgir de la oscuridad, poco a poco, como fantasmas, los
grupos procesionales, los gestos, los rostros, aquel color azul de miniatura
que es sin duda un secreto de Giotto, porque no existe en otro pintor. O no
existe mientras lo miro a él.

Nadie crea que hay en mi una vocacion religiosa que se denunciara de
este modo. Se trata mas bien, y muy terrenalmente, de querer saber como
puede nacer un mundo.
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Si soy capaz de ser, al mismo tiempo, o sucesivamente, autor y juez de mis
autos (actos), creo que la oferta de Carmo tuvo alguna influencia en este
segundo ejercicio. Hay en €l (o al menos me lo parece) otro y mejor aliento
narrativo, mas cuidado en el estilo, y aquel aire compuesto de quien ya se
sabe observado. Ambos ejercicios estan vinculados, tanto en el tiempo que
describen como en el tiempo en que los escribo, pero el primero resulta
desprevenido, libre, inocente, y este de ahora se ha vuelto literario, no sé si
para bien o para mal. Diré que mal es quiza la preocupacion de ennoblecer el
gesto y la frase, ahora expresiones vigiladas, no naturales, no fluyentes, y
que bien habra sido la misma vigilancia que permitié decir cosas un poco
mas inteligentes, un poco mas atentas, un poco mas proximas —y por €so,
probablemente, personales. Si asi es, gran desconfianza merece la espon-
taneidad, y trabajados loores mereceria el artificio, ese, por tanto, arte,
artefacto y, como se dice en el Alentejo (o se decia en los tiempos en que
también esto se decia), artemages, que en seguida se ve que es manera
popular de designar las artes magicas. ¢O seria mejor arte de imagenes?
Como aun no he olvidado del todo que soy pintor, me place esta hipotesis
final: la de llamar artemages a la pintura. Cuanto mas hermoso es el nombre
de artemagista que el de pintor, cuanto mas riguroso para el caso, si pintor
para tanto y tan diverso da y tan lejos de la pintura.

No dudo de que sea grande mi ingenuidad. Ni estas prosas lo merecen
ni Carmo penso verdaderamente en publicar unos pocos textos que no vio y
que rehuira ver, pasado el alcohol y la perturbacion. Al lado de Sandra,
sintiéndole el seno pesado y tal vez tocandole la pierna, Carmo se habria de-
clarado voluntario para el espacio, primero en la historia, si Gagarin hubiera
caido enfermo en el Gltimo momento y la Unién Soviética no dispusiera de
otro astronauta. Hay muchas maneras de hacer héroes y gente buena: la
dificultad esta en encontrarlos en el momento minimo en que tres o cuatro
vectores, antes desconexos, se encuentran en el espacio optimo. Es minimo
ese momento, y es sabido que el punto de encuentro es igualmente punto de
cruce, y también que los factores, apenas se encuentran, se dispersan para
nunca jamas, salvo si, como me ensenaron en la escuela, el espacio es
infinito y circular o esférico, y en consecuencia repetible el encuentro.
Simplemente, ninguno de nosotros estara ya en ese precario punto: el
tiempo no podria esperar tanto tiempo. Para el caso, hay aun una esperanza:
mientras Sandra, por no sé qué capricho o desconsuelo intimo esté o
parezca estar interesada en Carmo, la promesa, la garantia, el casi
juramento no podra ser olvidado. Carmo no querra quedarse por debajo del
escalon que aquella noche subio. S6lo hay una manera de hacer Quijotes:
hacer los ideales mayores. Solo hay una manera de retardar el tiempo: vivir
el tiempo de antano. De una cosa y otra se aprovechan los habiles, ése no es
mi caso, que de los escritos de Italia no volveré a hablar con Carmo.

Daria probablemente todo mi arte de pintor (verdad es que no daria
mucho, pero daria cuanto tengo) por conocer las profundas razones que lle-
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van a las personas a escribir. Lo mismo se diria de pintar, pero vuelvo a
decir que escribir me parece arte de otra mayor sutileza, tal vez mas
reveladora de quien es el que escribe. Puedo jurar que en Venecia (y quien lo
dude puede buscar los catalogos) estaban realmente aquellos pajaros de que
hablo, las aves de Trubbiani, hechas de cinc, aluminio y cobre, atadas a
mesas de tortura, con las alas medio arrancadas, el dispositivo mecanico
que funciona ajustadamente y que va a accionar una hoja de guillotina o a
disparar un revolver o s6lo prolongar una lenta agonia. Pero ¢por qué me fijé
en eso, por qué eso fue lo que (se) me fijo, hasta el punto de ser lo que
primero mencioné y de esta manera me denuncia? No lo sabia cuando lo
escribi, lo sé ahora al volver a escribir (leccion importante: nada se debe
escribir una vez sola). En verdad, me denuncié, pero nadie lo iria a adivinar,
porque la primera vez se usa siempre una lengua secreta que todo dice y
nada permite entender. Solo la segunda lengua explica, pero todo volveria a
quedar oculto si el codigo de la primera lengua, en ese preciso momento,
fuese olvidado o perdido. La segunda lengua, sin la primera, sirve para con-
tar historias, las dos juntas forman la verdad. ;Qué fue entonces lo que
denuncié? Denuncié una tortura practicada largos anos ha, mucho antes del
episodio de la policia y de los papeles del Frente Popular Portugués. Como el
tiempo puede ser tanto. Se dice que hay una crueldad infantil especifica, hay
también quien lo niega. Por mi parte, si a la discusion me llaman, digo que si
hay esa crueldad, si el propio individuo sentencia da en lo que a juzgar la
supuesta crueldad en otro tiempo y en otras circunstancias se refiere. En
tiempo y circunstancias diferentes, pero en el lugar exacto, crei y asi conclui.

En lo alto de un arbol (olivo, para decirlo todo) hay un pajaro. Un
pardillo. Abajo, con un tirador en las manos, moviéndose lentamente, un
chiquillo. El cuadro es clasico, y el objetivo simple. Ninguna crueldad: los
pardillos nacieron para ser apedreados, y los ninos para apedrear a los
pardillos. Asi es desde el principio del mundo, y, del mismo modo que los
pardillos no han emigrado a Marte, tampoco los chiquillos se han recogido a
conventos, aplastados por los remordimientos. (Cierto es que eso le acontecio
al piloto que lanz6 la bomba atémica sobre Hiroshima [¢o seria quiza la de
Nagasaki?] pero la excepcion, esta vez, no confirma la regla.) Dicho esto,
tensas las gomas, hecha la punteria, alla va la piedra. Pero el pardillo no
cayo. No cayd y tampoco alzd el vuelo. Se quedo en la misma rama, en el
mismo sitio, piando de una manera que parecia indefinida, pero que, como
se supo mas tarde, era de abandono. La piedra le habia pasado al lado,
arrancando dos hojas de olivo que fueron cayendo, oscilantes, como
péndulos de un hilo que ampliamente se fuera distendiendo hasta el suelo.
El chiquillo se quedo sucesivamente molesto, asombrado, contento. Molesto
porque habia fallado, asombrado porque el pardillo no habia alzado el vuelo,
contento por esta misma razon. Otra piedra al tirador (también llamado
tirachinas), nueva y mas primorosa punteria, y el rapido ruido de la friccion
del aire, el zumbido. Disparada en vertical, la piedra rebaso el arbol y se
convirtié en un punto negro que se fue reduciendo contra el fondo azul del
cielo, casi en la frontera blanca de una pequena nube redonda, y, llegando a
lo alto, se detuvo un instante, como quien aprovecha para ver el paisaje.
Luego, como un desmayo, se dejo caer, decidido ya el punto en que otra vez
iba a acomodarse en la tierra. El pardillo seguia en la rama. No se habia
movido, ni se habia enterado, el pobre, piaba sélo y s6lo sacudia las plumas.
De molesto-asombrado-contento, pasé a sentirme solo avergonzado. Dos
piedras, un pajaro quieto y vivo. Miré a mi alrededor, para ver si alguien era
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testigo de mi pobre punteria. El olivar estaba desierto. Se oian s6lo cantos
rapidos de otras aves, y quiza, alli a pocos metros, un lagarto verde, a la
entrada del agujero, en el escondrijo de un arbol, me mirara con sus o0jos
fijos y pétreos, tratando de percibir lo que veia. Volo la tercera piedra, y otra,
y otra. Siete u ocho piedras fueron disparadas, cada vez menos firmes, cada
vez con mas trémula mano, hasta que, sin que el pardillo se hubiera movido,
sin que hubiese dejado de piar, una piedra al azar, sin fuerza casi, le dio en
pleno pecho. Cayo el ave de rama en rama batiendo las alas, con ese rumor
afligido de quien se despide de la elastica firmeza del aire, y acab6 cayendo a
mis pies, sacudiendo en espasmos las patas y abriendo como dedos las
apenas formadas rémiges (rémiges, artemages, esta lengua no es la nuestra).
Era un pardillo joven, que aquel mismo dia debia de haber abandonado el
nido por primera vez, tan joven que aun tenia la boquera amarilla en el pico.
Habia conseguido reunir fuerzas para volar hasta aquella rama y alli se
quedo, para recobrar energias en las alas y en su pequena alma. Qué
hermosas, vistas desde encima, las copas redondeadas de los olivos, y a lo
lejos, si vista de pardillo no engana, aquellos otros arboles que eran fresnos
y chopos, plantados en fila, cubiertos de hojas que parecian manitas
llamando a alguien o abanicos que hacian nacer el viento. Levanté al pardillo
del suelo. Lo vi morir en mis manos en cuenco, velarse primero la pupila
negra, luego el parpado casi translucido moverse de abajo arriba y quedar
asi, dejando s6lo una rendijita por donde la mirada pas6 aun, en la ultima
pelicula del tiempo que restaba. Murié en mi mano. Primero estuvo en ella
vivo, y luego murié. Volvié a morir en Venecia, preso con grilletes y candados
a un banco de tortura. La cabeza, un poco de lado, volvia hacia mi un ojo
dilatado de horror. ;Qué muerte es la verdadera? Viajando hacia atras en el
tiempo y desplazandose entre tanto en el espacio, sobre Italia y Francia, y
Espana, o planeando, muerto, sobre las aguas rejuvenecidas del Mediterra-
neo, el pajaro de Trubbiani, de cobre y aluminio, fue a posarse en la palma
de mi mano, a ocupar el lugar del cuerpo aun tibio, pero ya enfriandose, del
otro pajaro asesinado. En el olivar caliente y callado, el nino empieza a
distinguir que los crimenes son y tienen dimensiones. Se lleva a casa el
pardillo muerto y lo entierra en el huerto, junto a la valla adonde no llega el
azadon: un timulo para la eternidad.

Lo que aun no esta, lo que vino y transita, lo que ya no esta. El lugar,
s6lo espacio y no lugar, el lugar ocupado y, por lo tanto, nombrado, el lugar
otra vez espacio y depésito de lo que queda. Esta es la mas simple biografia
de un hombre, de un mundo y tal vez de un cuadro. O de un libro. Insisto en
que todo es biografia. Todo es vida vivida, pintada, escrita: el estar viviendo,
el estar pintando, el estar escribiendo: el haber vivido, haber escrito, haber
pintado. Y lo que hubo antes de todo esto, el mundo aun desierto, esperando
o preparando la venida del hombre y de otros animales, todos los animales,
las aves de carne blanda, y plumas, y cantos. Un enorme silencio sobre las
montanas y las llanuras. Y luego, mucho mas tarde, el mismo silencio, sobre
montanas y llanuras ya diferentes, y también sobre las ciudades vacias,
durante algun tiempo todavia con papeles sueltos empujados por las calles
por un viento interrogativo que sale al campo sin respuesta. Entre las dos
imaginaciones, la que antes lo requiere y la que luego amenaza, esta la
biografia, el hombre, el libro, el cuadro.

Retirada el agua del Mediterraneo, Venecia equilibrada sobre las
estacas altas que son sus huesos, tan alta que sélo los pajaros la visitan —
circulando tal vez por las calles y plazas aquellas figuras de hombres y



Manual de pintura y caligrafia 71

mujeres, desnudos, envueltos o vestidos de papel de peridédico, cubriéndoles
de informacion toda la piel, la boca, el cuerpo todo, el sexo, los ojos. Es esto
un después imposible. Pongo imagenes como éstas habitando mi obsesion,
pero no lo desearia. Hay que imaginar el desierto, mirar el desierto como lo
hizo en aquella pelicula Lawrence de Arabia, despoblado todo, crear el
silencio perfecto, aquel que sélo los rumores de nuestro cuerpo habitan, oir
la sangre deslizandose entre la blandura ondulante de las venas, el latido de
la sangre, la arteria del cuello latiendo, la bomba del corazén, la vibracion de
las costillas, el gorgoteo de los intestinos, el aire silbando entre los pelos de
las narices. Y ahora si. Ahora puede el dia empezar a nacer, despacio, mas
despacio aun, sin ninguna prisa por favor. Tumbado en el suelo, boca arriba,
mirando a lo alto por donde primero va a aclarar, volviendo luego la cabeza
hacia un lado y el otro, porque no hay certeza en este mundo de que el sol
nazca por oriente, y es preciso atrapar el primer resplandor, la primera
franja de luz, quiza otra vez un pajaro, el lugar de la montana donde el cielo
se asienta, un rostro, una mirada, una sonrisa, dos manos preparadas para
construir. Tanto puede ser en fin la capilla de los Scrovegni como la herman-
dad de los Tetrarcas, hombro con hombro, el pufio comun por ser comun la
voluntad. Ahora el dia es claro. Giotto, sentado en el andamio, pinta a Laza-
ro resucitado. Y muy lejos, en Egipto (o tal vez en Siria), aun hoy hay una
enorme piedra de porfido que muestra la cicatriz dejada por el bloque en el
que fueron esculpidos los Tetrarcas.

Entre muerte y vida, entre grafia de muerte y grafia de vida, voy
escribiendo estas cosas, equilibrado en el estrechisimo puente, con los
brazos abiertos agarrando el aire, deseandolo mas denso —para que no fuese
o no sea demasiado rapida la caida. No fuese, no sea. En pintura, serian dos
tonos proximos de un mismo color, el color «ser», para mayor exactitud. Un
verbo es un color, un sustantivo un trazo. En el desierto, so6lo la nada es
todo. Aqui, separamos, distinguimos, ordenamos en cajones, en depositos,
en almacenes. Lo biografiamos todo. A veces, acertamos, pero el acierto es
mucho mayor cuando inventamos. La invencion no puede ser confrontada
con la realidad, tiene mas probabilidades de ser exacta. La realidad es lo
intraducible, porque es plastica, dinamica. Y dialéctica también. Sé de esto
un poco, porque lo aprendi hace tiempo, porque he pintado, porque estoy
escribiendo. Ahora mismo el mundo se transforma afuera. No se puede fijar
ninguna imagen: el instante no existe, la onda que venia avanzando se
quebro ya, la hoja dejo de ser ala y no tardara en estallar, reseca, bajo los
pies. Y esta el vientre hinchado que rapidamente desciende, la piel tensa que
reabsorbe, mientras un nifio jadea y grita. No es tiempo del desierto. No es
ya tiempo. No es aun tiempo.
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He tenido otro encargo, pero no voy a empezar a pintar inmediatamente. En
este negocio mio es provechoso, de vez en cuando, sin abusar de la tactica,
mostrar que uno no esta disponible. Si alguien pretende ser retratado y el
pintor dice inmediatamente «a sus o6rdenes», es casi seguro que el cliente
queda decepcionado. Nosotros, los pintores de retratos, tenemos que ser
expertos. La regla basica es considerar a quien desea un retrato como si
fuera un enfermo. ¢Qué hace el enfermo? El enfermo llama al médico, a la
enfermera y le dan una fecha, tres semanas, por ejemplo: ¢hay algo mas
satisfactorio? Mientras esta a la espera, el enfermo se siente tan importante
como el médico que lo hace esperar: se siente orgulloso de tener un médico
tan solicitado, se preocupa de los quehaceres de una entidad inaccesible
durante tres semanas, antes en fin de que lo pueda recibir, ver, oir, palpar y
mandar analizar e investigar. Y curar, si es posible. Pero la espera, en tales
casos, es ya media cura. Como es sabido, s6lo los pobres mueren por falta
de asistencia médica.

No es diferente lo que ocurre en este trabajo mio de hacer retratos,
aunque, en este caso, se le anade la ventaja adicional de que el futuro
retratado dispone asi de unos dias mas para prepararse. Cuidara su
apariencia, se esforzara por no aparentar menos de lo que es, y
psicologicamente también, porque ese retrato va a ser un examen, pasado ya
el tiempo de los examenes. Y a la primera sesion, el futuro retratado mirara
al pintor como yo creo que el confesado se siente tentado a mirar a su
confesor y el enfermo al médico: squé secretos y misterios van a encontrar
los secretos y misterios?, ¢a qué palabras van a unirse mis palabras?, ¢qué
rostro estuvo antes de estar el mio?, ¢quién habité esto antes que yo?
Buenas razones, todas ellas, para hacer esperar al cliente. Y, pese a todo,
necesito dinero. Incluso esta vida tranquila que llevo, este salir poco, este
estarme en casa pintando (escribiendo desde hace meses), este simple res-
pirar, este comer, este ponerse uno ropa sobre el cuerpo, esta tinta de pintar
y ahora de escribir, este automovil que apenas uso —hasta todo esto requiere
dinero, exige dinero constantemente. No son mis lujos, es la vida, cada dia
mas cara. Todo el mundo se queja. Verdad es que no preciso de mucho para
vivir. Si fuera necesario llegar a este punto, s€ que me bastarian cuatro
cuartillas (queria escribir paredes), una cama, una mesa y una silla. O dos,
para no dejar en pie a un visitante. Y el caballete —pues asi tiene que ser. He
dicho ya que mi infancia y mi adolescencia no fueron faciles. Sé bastante de
privaciones. En casa de mis padres (ambos murieron ya), no abundé nunca
el dinero, y la comida no sobraba. Y esa casa fue durante algunos anos
(muchos para el ninno que yo era) una habitaciéon sola, con lo que se llamaba,
en la lengua alquiladora de entonces, derecho a cocina, que durante mucho
tiempo fue solo eso: después se fue haciendo comun otra servidumbre de
uso, el cuarto de bano, cuando construir las casas con cuarto de bano se
convirtio en algo normal. En esta ciudad de Lisboa, cuando aun eran pocos y
pequenos los barrios de chabolas, cuando la marginalidad habitacional era
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la corrala y la casita de suburbio, no eran raras las grandes casas en las que
so6lo una pila en la cocina servia para todos los despojos y defecciones, tanto
liquidas como soélidas. Se usaba el orinal en los cuartos de cada cual, y la
mujer lo llevaba a la cocina, después de avisar, para que se apartaran las
otras mujeres y los ninos. Por el pasillo la mujer llevaba el orinal tapado con
un pano, no tanto por el olor, que un simple pano no lograria retener (toda la
gente se conocia por el olor), sino por simple e ingenua decencia, cierto
recato, un pudor que hoy, al cabo de tantos anos, me hace mover la cabeza y
sonreir.

Probablemente estoy haciéndome viejo. Como la vida esta cara, me da
por recordar cosas de un pasado dificil. Querré tal vez mostrarme acreedor
durante el tiempo de mi vida, ante mis ojos solo, y esto no es bueno para el
equilibrio psicologico. Que nadie sienta pena de si mismo, éste es el primer
mandamiento del respeto humano (contradiccion: nadie se apiadara de los
otros si no se hubiera apiadado antes de si mismo). Pero es sin duda senal
de envejecimiento (si es que los libros no mienten) esta facilidad con que
aconte-cimientos remotos, tan insignificantes, surgen de una memoria de la
que creeria haber perdido el recuerdo de casos semejantes. Ahora mismo
reme-moro a aquella vieja realquilada, alcohdlica, a quien un dia, por entre
las faldas de las mujeres de la casa, a un tiempo escandalizadas y divertidas
(las mujeres, no las faldas), vi tumbada en el suelo limpisimo del cuarto (hoy
me doy cuenta de la incongruencia: alcohdlica, aseada), cantando y
masturban-dose. Entonces yo sabia sélo lo que era cantar. No pude ver mas
que un instante rapidisimo, si es que llegé a tanto. Las mujeres cerraron la
muralla que formaban a la entrada del cuarto, y una de ellas (no mi madre)
me sacoO de alli a la terraza, donde me quedé, mucho mas indiferente que
hoy al recordarlo. En otra terraza de otra casa me encerraron como castigo
(co seria quiza antes?), con dos sonoras bofetadas (¢o tres?, o cuatro?),
cuando me pillaron metido en la cama con una nina de la casa, poco mayor
que yo (y hoy, si la viera, irremisiblemente vieja). ¢Qué era lo que estabamos
haciendo? Evidentemente, nada. Intentabamos sé6lo aprender, imitar lo que
los dos habiamos visto ya en las habitaciones de nuestros padres cuando
nos creian dormidos y nuestro corazon latia de ansiedad ante aquel misterio
que se revelaba y se ocultaba a un tiempo. Sentados en la amplia terraza de
detras de la casa, que daba a un gran espacio de patios, cada uno en su
extremo (sobre estos patios volé en suenos muchas veces), llorabamos, ella y
yo, no la leccion interrum-pida, sino el ardor de las bofetadas y la vergiienza
que las voces agudas de las mujeres intentaban atornillar en nuestras
almas. Ellas, que en el silencio de los cuartos suspiraban y gemian, tras
haber decidido, con sus hombres y nuestros padres, que dormiamos
profundamente y que no habia el menor peligro. Cuantos casos, cuantas co-
sas llenan las infancias.

He salido poco. Adelina se fue a pasar, como se dice, unas vacaciones
en su tierra, con la madre. Cultiva ese habito sosegado y burgués de volver
por quince dias (la otra semana la reserva para nosotros, es algo acordado,
pero no toda, no seguida, a dias sueltos) a una aldea donde no sé bien si na-
cio o fue criada (de criar, no de servir). Va a la tierra, como diria y haria, o
dira y hara, el hombre que, puesto en la Luna o en Marte para vivir o
trabajar alli, viniera aqui de vacaciones, o solo para reaprender (si es que
vale la pena) las costumbres, y ponerse al dia de las modas y convicciones
transitorias del tercer planeta del sistema, contando desde el mas cercano al
sol al mas alejado. La Tierra, para decirlo brevemente. Se acaba ya el verano,
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y estoy solo. Todavia es facil aparcar los coches, se ven otra vez las veletas,
las calles parecen haber recuperado viejas fisonomias, se circula sin
dificultad. Pero estoy solo. Practicamente, todos mis amigos estan fuera.
Algunos se despidieron. Otros, ni eso. ¢Acaso estaban obligados a hacerlo?
Parece que Carmo y Sandra estan en el Algarve o se iban a Espana, no estoy
seguro. Chico anda ahora coladisimo por una bailarina inglesa del Casino de
Estoril, y no hay quien lo vea. Me telefonea a veces para presumir y qué bien
que sabe presumir. En cuanto a Ana y Francisco (es practico para mi utilizar
el otro Francisco diminutivo), creo que estan menos enamorados. No hay que
tomarselo a mal. Dieron todo lo que tenian, convencidos de que iban a
satisfacer asi unas confusas reglas eternas del amor, y quiza para demostrar
a los amigas y a los que soélo eran conocidos, que en su caso las cosas iban
en serio. Y fueron en serio. Siguen yendo en serio, pero ahora son diferentes.
Van aun cogidos de la mano, pero es un papel aprendido que tuvo ya sus
ovaciones del publico entendido y ahora solo espera algunas palmas. Los veo
tristes, preocupados por aguantar todo lo posible, por sonreir, por
enfrentarse con la fatiga, y los quiero por eso. Pienso en ellos amistosamente
y lo escribo. En cuanto a Antonio, no ha vuelto a dar noticias tras la escena
desastrosa (o episodio) de la tela pintada de negro, que sélo yo sabia que
tenia por debajo un retrato que no consegui acabar. Me gustaria verlo, y
hablarle. Probablemente hay en mi un elemento de masoquismo: en este
momento (en este momento so6lo, no ya en el siguiente, en el que ya no lo
desearia) me gustaria entregarle estas paginas escritas. Quiza como
desquite, quiza por lanzarle un nuevo desafio. Que podria perder yo, pero
que por el hecho de habérselo lanzado, me daria una forma particular de
victoria incontrovertible. Creo yo.

En este momento, es de noche. No muy avanzada, las once, quiza un
poco mas. Me quito siempre el reloj para pintar; también me lo quito para
escribir, y en general lo cuelgo del dedo del San Antonio, o,
respetuosamente, se lo pongo en la muneca, para que este santo se distinga
de los otros santos, y sepa, al menos cuando escribo y pinto, en qué horas
anda, mientras yo ando a la busqueda de mi. Este San Antonio es de
madera, digamos de palo carco-mido. Un tronco para el cuerpo rigido, un
bloque para la cabeza, dos vastagos (de arbol) para los brazos, mucho
trabajo de gubia, color segun las convenciones, un agujero en la nuca para
sujetar el resplandor —eso es lo que se precisa para hacer a Antonio santo.
He procurado que tras €l haya una pared blanca, el lado recuperado de la
celda cuando ya los milagros se negaban a propalar la fe al aire libre. Con
esa madera (¢del mismo arbol?, ¢o tal vez de arboles que crecieron juntos?,
¢o de otros que soOlo aqui se encontraron?) se podian haber hecho otros
santos, toda la Leyenda Dorada, una de las once mil virgenes, eva,
magdalena, la madre eterna y el padre mortal, el angel de las anunciaciones,
la primera de la vida, la segunda de la muerte, ninguna resurreccion. Miro al
santo y escribo y es como si estuviera pintando. Me muevo un poco en la
silla, la oigo rechinar, y todas las cosas de este mundo me parecen tan
simples como esto de ser de madera la silla en que me siento y madera el
santo que contemplo. La suprema irreverencia y la suma veneracion.

Estoy escribiendo otra vez, pero antes me interrumpi para ir a colocar al
lado de la estatua la silla en la que estuve sentado. Ahora, si, estoy en el
suelo, cruzadas las piernas como el escriba egipcio del Louvre, levanto la
cabeza y miro al santo, la bajo y miro la silla, dos obras de hombre, dos
justificaciones para vivir, y discuto conmigo mismo sobre cual es mas
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perfecta, mas adecuada a su funcion, mas profundamente util. Hecho esto,
habiendo discutido, no le doy el premio al santo ni se lo doy a la silla. Es un
honroso empate, como se dice en la jerga de los periodistas deportivos, los
hombres mas relajantes y adormecedores de cuantos escriben, sacerdotes de
una religion tranquili-zadora, la mas de cuantas se inventaron hasta hoy.
Anadiré que falt6 poco para que me decidiera por la silla, influido
deslealmente por la que Van Gogh pint6. Habria sido un caso de parcialidad
manifiesta —que evité. Y, para equilibrar el mundo y las influencias, decidi
pintar al santo. Atencion, ¢qué es lo que he escrito? Pintar al santo. Sé
exactamente lo que voy a hacer, pero ¢lo sabran los que lean estas tres
palabras? ¢Pintar al santo, qué es? ¢Y qué es pintar al santo? Haga lo que
haga, tendré siempre razéon, habré cumplido siempre mi palabra, las tres que
di, pero nadie sabra nunca si habré hecho lo que real-mente anuncié: pintar
al santo.

Fui hasta la ventana para ver el rio y las luces. Esta oculto y hay una
levisima niebla que vuelve claro el cielo. Bien, manana llamaré al cliente. Voy
a pintar deprisa, siento que voy a pintar deprisa. El retrato es doble, de
marido y mujer. Se les casa la hija, me dijo el hombre, y quieren que ella se
lleve a su casa el retrato de los padres amantisimos, pintado al 6leo.
Excelente idea. ¢Qué es pintar al santo?
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Tercer ejercicio de autobiografia en forma de capitulo de Ilibro. Titulo: EI
comprador de postales.

Son gente timida, asustadiza, aplastada de antemano por las naves de
las catedrales, que son como cielos cargados de sombras, o por las grandes
salas donde se disponen los enigmas. Acaban de llegar, van a someterse a la
gran prueba, a la interrogacion de la esfinge, al desafio del laberinto, y, como
vienen de un mundo ordenado, que coloca por todas partes senales de
trafico, senales de prohibicion, limitaciones de velocidad, se sienten perdidos
en este nuevo reino donde hay una libertad por conquistar: la conocida por
el nombre vulgar de obra de arte.

Y corren entonces a los tenderetes donde las postales, a docenas,
disciplinan el torrente, por el momento aplazado. La postal ilustrada, en
manos del viajero perplejo, es una superficie que se recorre facilmente, que
se ofrece s6lo en una mirada, que lo reduce todo a la pequena medida de la
mano inerte. Porque la obra verdadera que dentro espera, aunque no mucho
mayor, esta protegida de las miradas ineptas por la red invisible que las
manos vivas del pintor o del escultor trazaron, mientras trabajosamente
inventaban los gestos de su nacimiento.

Después, no le queda mas al viajero que aventurarse, bajo pena de
cobardia, y avanzar por la petrificada y allanada selva de las estatuas y de
las tablas, entre multitudes ruidosas, si la pinacoteca es célebre y buscada
por habitos turisticos, o en un silencio que permite oir el rechinar discreto
de una vieja tabla del suelo (otro destino de tabla), si esta en un pequeno
museo provinciano, de esos donde los guardas nos miran sorprendidos y con
gratitud. Mucho mas tarde, ya de vuelta a casa, la postal tendra su valor de
confirmacion: por aquellos caminos anduvo realmente el viajero, no fue
durmiendo el sueno.

Pero esta vista de Castello Estense, en Ferrara, que sostengo entre mis
dedos, no la conozco. Fui sélo un animal terricola en torno de él y dentro de
sus murallas, y esta tarjeta postal lo muestra fotografiado desde lo alto,
desde las alas de un pajaro. Le falto esta imagen al sueno, pero rapidamente
la entretejo en la vista aérea de Venecia, minuscula en medio de la Laguna,
cercada de lados casi a flor de agua, con vagorosas corrientes, que son vistas
desde el cielo, hojas de acanto en transformacion perpetua.

(RECIBI CARTA DE ADELINA. HA DECIDIDO ACABAR NUESTRA
RELACION.)

Ferrara es un lugar manso, de largas calles que hasta en el centro de la
ciudad tienen un recato de suburbio, con muros altos que dan a jardines
donde irrumpen, con el movimiento de la brisa, inundandome, nubes
invisibles y perfumadas de nardo que me cortan el paso. En una de esas
calles, el Corso Ercole I d’Este, esta el Palazzo dei Diamanti, que viene a ser
como la Casa dos Bicos que a los lisboetas les gustaria tener en el Campo
das Cebolas. Son 8.500 puntas de diamante sobre las que el sol y la sombra
juegan como en el interior de un cristal. Y es en la misma calle donde
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subitamente se abre el portalon modesto de la Pinacoteca Nazionale,
tirandome a la cara de inmediato una exposicion de Man Ray, casi
doscientas obras entre pinturas, dibujos, esculturas, fotografias y todo lo
demas que, en Man Ray, es todo esto no siendo esto.

El museo es tranquilo como so6lo lo puede ser un jardin. Guarda dos
tondi de Cosme Tura con episodios de la vida de San Maurelio (¢quién sera?)
y un San Jeronimo atribuido a Ercolede Roberti, que justifican
abundantemente la visita. Firmé en el libro de visitantes. Y guardo aun en la
memoria la mirada afectuosa del guarda, por el hecho de haber elegido yo,
llegado de tan lejos (de Portugal), «su» museo.

Voy desde alli al Palazzo Schifanoia, a ver los frescos de Francisco del
Cossa, de Tura y de Ercole de Roberti, si no de otros mas. El Salon de los
Meses, en los siete compartimentos aun casi intactos, es de una exuberancia
cromatica que causa estupor. Me pierdo en los pormenores que me retienen,
y sonrio ante la pintura de Ercole que muestra los amores de Venus y Marte:
pudicamente cubiertos por una sabana cuyos pliegues son como una
propuesta de dibujo abstracto, Marte y Venus, tumbados lado a lado,
parecen reposar después del amor. De ella apenas se vera el perfil fugitivo,
mientras que Marte, en segundo plano, mas vuelto hacia nosotros, me mira
por encima del rostro de la amada, con su unico ojo simultaneamente
atrevido y embarazado. En el suelo, y sobre un arca, las armas del guerrero
y los atavios de la dama.

Ciudad de los cuatro apellidos —dotta (sabia), turrita (torreada), citta dei
portici (ciudad de las arcadas), grassa (gorda)-, Bolonia es seductora, fe-
menina, suave. Se aceptan los lugares comunes, que dicen mejor que mil
palabras raras. Y es también una ciudad muy vieja que cometio el milagro de
dar fijeza a sus antigiiedades, defendiéndolas del rasero del turista, que todo
lo uniformiza: véase la Casa Isolani, una vivienda particular de la Strada
Maggiore, que data del siglo XII, donde vive gente y donde el turista,
afortunadamente, no es admitido. Me quedo también pensando, imaginando
lo que seria la Bolonia que Dante vio, hacia 1287, con sus ciento ochenta
torres nobiliarias rivalizando en altura y primacia.

Bella es la basilica de San Petronio, luminosa, con sus ojivas
equilibradas entre el rapto religioso y la medida humana que no quiere
abandonar, ni siquiera por el cielo, el suelo donde naci6: fuera, la vida
bolonesa teje las mallas amables de las seducciones terrestres. Pero, no lejos
de alli, en la iglesia de Santa Maria della Vita, esta uno de los mas dra-
maticos grupos escultoricos de barro cocido que haya podido ver. Es la
Lamentacion sobre Cristo muerto, de Niccolo dell’Arca, modelado después de
1485. Estas mujeres que se precipitan hacia el cuerpo tendido aullan de un
dolor muy humano sobre un cadaver que no es Dios: alli nadie espera que la
carne resucite.

Pero la ciudad turrita, en este viaje, fue, sobre todo, el descubrimiento
de un gran pintor que vivio en el siglo XIV: Vitale da Bologna. Su San Jorge
matando al dragon tiene, al mismo tiempo, la simplicidad de la mejor
pintura naif y un movimiento convulsivo, fotografico, que envuelve las
figuras en un torbellino incesante. El pie derecho del caballero, sin estribo
en el que se apoye, se asienta en la grupa, en una posicion que parece
inestable, pero que lo atornilla a la carne del caballo. Y éste, que alza el
hocico al cielo, horrorizado, y resiste el empuje de la rienda con que el santo
quiere obligarlo a enfrentarse a la fiera, me recuerda al caballo que Picasso
pinto6 en el Guernica: es el mismo horror, el mismo relincho loco.
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En otro cuadro, sobre un cojin tojo, Cristo corona a la Virgen. Vitale da
Bologna imaginé a dos adolescentes que podrian ser novios o hermanos. La
religion esta ausente de la gracia de las manos cruzadas de la Virgen, del
gesto danzarin de la mano izquierda de Cristo, donde una llaga casi invisible
recuerda historias de sangre y agonia.

Fantasticas como un sueno vivido dentro de otro suefio son las Escenas
de la vida de San Antonio Abad. Casi indescifrables para quien como yo no
sea lector de la Leyenda Dorada o de las Vitae Patrum, estos episodios
cuentan, antes que nada, historias de pintura, y en ese terreno estan
construidos con un saber que no es sélo precioso en los fondos de oro: lo es
también en la disposicion de los planos, ordenados segun una perspectiva
maultiple que, en el mismo instante, coloca al observador en todos los puntos
de vista posibles. Y la incongruencia es tal que se ve asentar sobre un
enladrillado que, al alargarse hacia el interior del cuadro, ignora
completamente las leyes de la perspectiva renacentista, el edificio de una
carcel que a esas leyes obedece hasta el absurdo. El efecto (lo digo,
evidentemente, sin ningun rigor cientifico, pero para hacerme entender
mejor en estas paginas que solo la escritura aceptan) es el que en nosotros
provocaria, quiza, la representacion de una cuarta dimension y donde ya se
imaginase otra dimension mas.

Vuelvo a encontrar a Francesco del Cossa, y también a un tal Marco
Zoppo de quien poco mas conozco que este San Jeronimo truculento, arrodi-
llado en un paisaje rocoso, pero teniendo al fondo los meandros de un rio y,
mas lejos, colinas que se diluyen en una niebla que en ese tiempo no seria
convencional. Algunos hermosos Carracci no apagan un poliptico de Giotto o
la Virgen en Gloria, de Perugino. Al fondo de una sala, como una senal de
que alli ha cesado toda agitacion y de que todos los movimientos del cuerpo
han de ser graves y meditados, esta la Santa Cecilia en éxtasis, de Rafael.
Singulares esta actitud mia ante Rafael: estoy, al mismo tiempo, rendido e
irritado, a la espera de que empiece a pasar algo que venga a perturbar
aquella fria perfeccion, a la espera de un acuerdo entre el cuadro y yo. Y
vuelvo rapidamente al San Jorge convulsivo y dramatico de Vitale da
Bologna.

Voy dejando las ciudades y diciéndome a mi mismo mientras de ellas
me despido: «Aqui debia vivir». Y esto son homenajes. Pero ahora dos tierras
se aproximan en las que no me importaria morir: Florencia y Siena. Y este
homenaje es mucho mayor.
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Carta de Adelina.

Sé que hago mal diciéndote por carta lo que voy a decirte. Pensé
hablarte antes de venir aqui, y no tuve valor. Y desde hace ocho dias vengo
dicietndome a mi misma que hablaré contigo cuando vuelva a Lisboa, pero
tampoco tendré valor. No es que yo piense que vas a sufrir. No es que sienta
que me costaria mas de lo que siempre cuestan estas cosas. Hemos vivido ya
mucho los dos, o lo suficiente para que no haya grandes novedades, pero la
verdad es que resulta dificil mirar a una persona a la que hemos querido, y
decir: «Ahora ya no te quiero». Es esto lo que tenia que decirte. Ya no te
quiero. Podia limitarme a estas palabras. Estan escritas y me siento muy
aliviada. Aun no he echado la carta al correo pero es como si ya la hubieses
recibido. No voy a volverme atras, y por eso, quiza, he resuelto arreglar esto
por escrito, por carta, de lejos. Si estuviera junto a ti, tal vez no tuviera
valor. Asi, ti aun no lo sabes, pero yo si lo sé ya: ha acabado lo nuestro. ¢Te
sorprende esta decision? No lo creo. Desde hace un tiempo, o quiza desde
siempre, te veo huidizo, reservado, encerrado en ti mismo, como si
estuvieras en medio de un desierto y quisieras estar en ese desierto. No me
quejo. Nunca me empujaste fuera de tu vida, pero aunque yo no sea muy
inteligente, las mujeres presentimos y adivinamos. Abrazarte es notar que no
estas ahi, y es algo que he soportado durante un tiempo. No soy capaz de
soportarlo mas. Te ruego que no quedemos como enemigos. No tenemos
tampoco por qué quedar como amigos. Tal vez yo aun te quiera, pero no vale
la pena. Tal vez aiin me quieras, pero no vale la pena. El que no valga la
pena es, creo yo, lo peor de todo. Las personas pueden amar y sufrir mucho
por eso, pero vale la pena. Esas deben conservar el amor que tienen, incluso
sufriendo mas. Nuestro caso es diferente. Tuvimos una relacion como
muchas, que acaba como merece. Soy yo quien decido, pero sé€ que también
ta deseabas acabar. Pese a todo, estoy triste. Todas las cosas podian ser
diferentes de lo que son si no les faltara la diferencia, esa diferencia de las
cosas, lo que las distingue. Me doy cuenta de que estoy escribiendo
demasiado. Adios. Adelina. P.S.- Creo que debes seguir escribiendo.
Perdona. No tengo derecho a decir esto, dado que tu vida ya no me afecta.
Pero ¢me afecto alguna vez?
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No siento nada. En ese momento, una pequena conmocion, un movimiento
de despecho, una irritacion de macho despedido, y luego un gran alivio y
sentimiento confuso que creo que es gratitud o que se le parece. Comprendo
que ese sentimiento tiene algo de monstruoso: en verdad, si me pongo a
pensar, es como si solo para gestos asi debieran haber nacido las mujeres,
para ser ejemplares y descargar a los hombres de los gestos desagradables y
de las tareas enfadosas o poco limpias, cuando no puercas. Se ha dicho que
las mujeres deben barrer la casa, sonar a los ninos, lavar la ropa y los
platos, arrancar con un pulgar afectuoso la mierda que queda por descuido
en la costura intermedia de los calzoncillos del hombre. Parece que ha sido
mas o menos asi desde el inicio del mundo. Entonces, viene a ser igualmente
justo (o por lo menos necesario, que es otra forma de justicia) que sean ellas
las que lean los termometros, o barometros, o altimetros que miden los
afectos y las pasiones, y habiéndolo visto y valorado, hagan sus informes
sobre el combustible consumido y la energia producida, para que luego el
hombre se acerque a enterarse y poner la rubrica de capataz en la linea de
puntos destinada al efecto, porque a €l nada mas se le pediria, ni de €l mas
se espera. Es monstruoso, repito, tener sentido de la gratitud, porque esa
gratitud es otra vez alivio, prueba del nueve de las continuadas actitudes
egoistas del hombre, de una intrinseca cobardia, y también de aquella
desfachatez que le permite gloriarse, al menos para si mismo, y a si mismo
mentirse al hacerla, de que todos los gestos y palabras anteriores habian
estado, premeditadamente, encaminadas a forzar al otro (la mujer) a tomar
la decision final. Asi, el hombre puede quedarse romanticamente melancélico
o dramaticamente conmovido (de acuerdo con su personal conveniencia, y el
provecho, también a veces sentimental pero orientado en otra direccion, que
de ahi puede sacar), declararse victima de la incomprension femenina, o bien
regresar al punto inicial y decir, como quien no quiere la cosa, que Adelina
hizo lo que yo esperaba que hiciese porque a eso la habria encaminado yo
sin darse cuenta de las puertas que le abri y cerré, de la presion en la
espalda, leve y afable presion, con que la fui empujando hacia el lugar
estratégico de la ruptura.

No me habia dado cuenta antes: Adelina escribe bastante bien. Tiene
unas frases cortas, unos periodos cortados, que yo no soy capaz, o so6lo muy
raramente, de componer. Es una carta para guardar y releer. ;:Como la
habra escrito? ¢De una sola vez, de golpe, en un impulso, o, al contrario,
tanteando, hasta encontrar el tono justo, ni seco ni blando, ni altivo ni
lacrimoso? Me gustaria saberlo. Me pongo a pensar en lo que podria ser una
carta escrita por mi y la veo confusa, unas frases interminables y
embrolladas, queriendo explicar lo inexplicable, o, en vez de eso, y peor, un
desastre de sequedad, de insolencia. Sabiendo bien, y sabiéndolo ahora
mismo, que una inmensa afliccion (pero inutil, pero agravante) se podria
respirar sobre las palabras escritas, duras, e incluso malévolas.

He escrito antes que no es aun tiempo de desierto. Releo y no entiendo
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por qué lo escribi. Tampoco entiendo porqué escribi que ya no es tiempo de
desierto. Acerquémonos. Hay premoniciones, dicen. Aunque creer en premo-
niciones es comodo y, sobre todo, nos vuelve interesantes. Una fuerza
exterior a nosotros, pero a algunos no extrana, planearia por ahi, tal vez en
el espacio comun y habitable para todos, pero en otro (para pasar al cual
tuviéramos que desplazarnos a aquella no terrestre medida que yo llamo
centisegundo, un desplazamiento simultaneo en el tiempo: segundo, y en el
espacio: centimetro) y de ahi, por indescifrables métodos de transmision y
captacion, nos prevendria de lo que diremos, pensaremos y (o) haremos mas
tarde, o nos diran o haran. So6lo no estaremos advertidos de lo que pensaran,
como advertidos no fuimos, a tiempo, si lo fuimos, de lo que pensaban.

¢Sera ahora el tiempo de desierto? ¢Y por qué de desierto? ¢Por haber
salido también Adelina de mi vida, como reza la consabida y estupida frase
que presume poder estar alguien en la vida de alguien? ¢Y qué es, en
definitiva, el desierto? ¢Aquel que Lawrence de Arabia contemplo, en la
pelicula, durante una larguisima noche? Es una escena de efecto seguro,
bien pensada, pero, realmente, muy poco original. Querer volver al ilustre y
evangélico ejemplo de Getsemani, puede ser eficaz, no lo niego, pero
demuestra poca imaginacion. Fue escrito: «Y, saliendo, fue, como solia, hacia
el Monte de los Olivos; y también sus discipulos lo siguieron. / Y, cuando
llego a aquel lugar, les dijo: Orad para no entrar en tentacion. / Y se alejo de
ellos cerca de un tiro de piedra; y, poniéndose de rodillas, oraba, / diciendo:
Padre, si quieres aparta de mi este caliz, pero no se haga mi voluntad sino la
tuya. / Y aparecio ante €l un angel del cielo que lo confortaba. Y, puesto en
agonia, oraba mas intensamente. Y su sudor se convirtio en grandes gotas
de sangre, que corrian hasta el suelo. / Y, levantandose de la oracion, se
acerco a sus discipulos, y los encontréo durmiendo de tristeza. / Y les dijo:
¢Por qué estais durmiendo? Levantaos y orad, para que no entréis en
tentacion» (Lucas, 22, 39-46). Transpuesta y sin discipulos (que en el caso
citado de Cristo eran doce), es ésta la escena de Lawrence, vuelto, en agonia,
hacia el desierto, durante una noche entera. De noche, no de dia, que el sol
no consentiria el lance dramatico, o lo haria dramatico de modo diferente,
con Lawrence muerto de insolacion e imposible la prosecucion de la politica
britanica en las Arabias u obligada a esperar por otro Lawrence menos
contemplativo. Lo mismo en cuanto a Cristo: si en el Monte de los Olivos
hubiese muerto Jesus de aquella hemorragia que benignamente y no
fatalmente lo acometio, ¢habria luego cristianismo? No habiéndolo, la
historia habria sido otra, la historia de los hombres y de sus obras: tanta
gente que se habria emparedado en celdas, tanta gente que habria muerto
de diferente muerte, no en santas guerras ni en hogueras con las que la In-
quisicion se respondia a si misma, relapsa ella, ella herética, ella cismatica.
En cuanto a estas tentativas de autobiografia en forma de narracion de via-
jes o de capitulo, tengo por seguro que serian diferentes también. Por
ejemplo: ¢qué habria pintado Giotto en la capilla de los Scrovegni?, ¢las
orgias panicas de una mitologia prolongada hasta esos dias, si no a éstos?,
¢o habria sido Giotto s6lo el encalador de las paredes de aquella casa, no
capilla, aunque si de los mismos senores Scrovegni?

Desierto, desertizar, desertar. Dice el diccionario del primero: «Adj.
Deshabitado, yermo, despoblado, solitario. Abandonado, poco frecuentado.
Falto de competidores. Jur. Designativo de apelacion u otro recurso que el
recurrente no prepara para seguir sin tramites en el plazo legal. S. m. Vasta
extension de terreno, arido, estéril y deshabitado. Lugar solitario; yermo;
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soledad». Dice el diccionario del segundo: «V. t. Convertir en yermo;
despoblar. Abandonar, dejar». Dice el diccionario del tercero: «V. int.
Desamparar, abandonar el soldado sus banderas. Huir. Abandonar las
obligaciones y los ideales».

Me pregunto a mi mismo como se atreven los escritores, los poetas a
escribir cada uno centenares o millares de paginas, y todos juntos millones y
millones, cuando una simple definicion diccionaristica, o dos, darian, si se
piensa bien, para llenar esos centenares o millares o millones y millones de
paginas. Pienso hoy que los escritores anduvieron con excesiva prisa:
problematizan micrométricamente sentimientos sin antes haber dado un
simple vistazo a las palabras del diccionario. Tomo estos sencillos ejemplos
mios, resultado sé6lo de aprovechar una supuesta verdadera premoniciéon que
del desierto me llevo al desierto, tras haber pasado por T. E. Lawrence
(Thomas Edward) (1883-1935), nacido en Tremadoc, agente de los servicios
secretos britanicos en Arabia y en Asia Menor durante la guerra de 1914-
1918. Los siete pilares de la sabiduria (1928); y por Cristo, que significa
ungido del Senor y designa a Jesus, que, segun venerables infolios que todo
son capaces de decir menos confesar ignorancia, nacié en Belén (entre
Pedroucos y A. Junqueira), el 25 de diciembre del 4004 del mundo (4963
segun el Arte de verificar las fechas), en el 753 de Roma, 31 del reinado de
Augusto. De Jesus dice esa autoridad que el ano de su nacimiento fue fijado
por Dionisio el Exiguo con gran certeza. Pero, segun otros calculos
igualmente merecedores de crédito y respeto, la fecha de dicho nacimiento
(sin pecado ni dolor, sin copula carnal ni desgarro de vulva) debera ser
referida al 25 de diciembre del ano 747 de Roma, seis anos antes de la era
vulgar. Jesus habria asi vivido realmente 39 anos, y no 33. Un hombre con
suerte.

Aqui estoy, pues, desierto y en el desierto. Adelina, tal como ahora la
veo, fue s6lo aquella ultima silueta que aun hace poco, aunque ya lejana, era
visible en la cuesta rapida de la duna resbaladiza, doble sombra confusa, o
doble hoja de unas tijeras abiertas que se van cortando a si mismas, ha-
ciéndose cada vez mas pequena, y luego solo un punto en la cresta de la
arena, donde el viento arrastra minimos pedacitos (sustancia suelta, pul-
verulenta, vitrescible, que procede de la disgregacion de las rocas siliceas,
graniticas o arcillosas) y de repente, en el tiempo de abrir una carta y leerla,
desaparecida en el otro lado. ¢Seremos nosotros el desierto, o nos dejan
desiertos? ¢Abandonados, dejados, desasistidos, o despobladores nosotros y
fabricantes del yermo? Por mi parte, que no fui ni siquiera recluta y en
consecuencia podria ausentarme sin licencia, puedo aqui confesar que siem-
pre me fascinaron las filas, el ser plural, tener mi propia fuerza y al mismo
tiempo toda la fuerza de los Tetrarcas multiplicados, mil veces cuatro, cuatro
veces mil, y la inteligencia multiplicada también, y la sensibilidad, y el
sudor, y el trabajo, si el trabajo, cuatro mil veces uno. Pero, si toda tropa
tiene filas, no todas las filas son tropa. Y como el desierto puede tener
habitantes y ser desierto, no bastan los habitantes para que el desierto deje
de serlo. Con todos mis amigos festivos en esta casa, o alla fuera
pensandolos yo como amigos mios, ningun desierto mio (o yo desierto) se
poblo. Abordé la consciencia de esto cuando empecé a escribir: todo mi
esfuerzo consistio, al fin, en recuperar el desierto, para (intentar)
comprender después aquello que quedara, aquello que quedo, aquello que
quede. La soledad, desde luego, pero quiza no la esterilidad. Deshabitado,
desde luego, pero no inhabitable. Seco, pero con agua dentro, terrible agua
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de lagrimas, frescor posible sobre las manos, H2O. El agua primordial y lo
que en ella se suspende.
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El retrato del matrimonio que va a casar a la hija no sera pintado aqui, en el
taller, donde tanta gente ha estado, desde A. a S. Donde, en el divan, la
secretaria Olga. Donde Adelina. Son cuatro pisos dificiles, altura que so6lo un
gran amor por lo pintoresco (equivocado, por otra parte) puede soportar, o
bien la estricta necesidad. Gente que casa a una hija puede no ser vieja,
pero ésta lo es, por nacimiento tardio de la ahora novia, o maduracion
forzada de la respetabilidad. (Juguemos al cazador: gente que casa, hija,
puede no ser vieja; gente que casa, hija no puede ser vieja; gente que casa,
hija no puede ser, vieja; etc.) He ido, pues, a la opulenta, grave y silenciosa
casa en la Lapa, y alli pinté. Empecé por situar a marido y mujer en el
espacio real que sus cuerpos aun no ocupan por ahora, y, luego, en el
espacio inestable de la tela. En la segunda sesion, despedi al senor de la
casa y me quedé con la sefiora. Finisima. Amable, pero distante, helada tras
el barniz de educacion, o por ese mismo barniz, que es como este de mi
oficio, brillante, liso, helado. Al cabo de tres dias me presentaron a la hija, en
el cuarto (dia), al futuro yerno. Ella cruzé6 magnificamente la pierna, él vino a
vigilar el efecto. Ambos, mani-fiestamente (desde mi punto de vista, que no
los caso ni descaso), poca importancia dan al retrato, que es sélo debilidad
de gentes de edad provecta o convencionalismo recreado en una casa de la
Lapa, barrio donde ya poquisima gente cedera a tentaciones asi. La sefiora
no se mueve, yerta, casi no habla, por mas que intento que se ponga
comoda: parece en estado de choc. La hija acercé el perfume a mis linderos,
sobre ellos paso6 la nube de humo del cigarro del novio y el puro del padre.
«Fumaba habanos, pero ahora», dijo con reticencia el dueno de la casa, y me
ofreci6 un puro holandés, fabricado probablemente con el mejor tabaco de
Cuba. Entre tanto, voy pintando.

Es tan facil. La mano coge de lejos lo que hay en el rostro, mientras el
pensamiento se ausenta, ve, usando de un modo u otro los ojos que en este
momento pasan del rostro a la tela, ve las corrientes de la Laguna, lentas,
pastosas en el lodo subyacente, divididas en verdes y azules, con nervios
mas claros que separan las grandes fajas cromaticas, y unos barcos blancos
como pulgones minusculos en aquel reino mas vegetal que acuatico. Paseo el
pincel sobre la tela con la misma lentitud con que las corrientes de la
Laguna se mueven, no es el rostro lo que pinto, sino la Laguna que pienso.
¢Qué va a salir de aqui?

En casa, pinto el santo. Reproduzco (tengo la postal) la arquitectura de
la prision y el suelo de ladrillos de la pintura de Vitale de Bologna, y voy a
poner en aquel suelo y en la sombra de aquellas rejas el San Antonio de mi
casa, sin nino, sin aureola, sin libro. Descubro que el pintor bolonés uso6
antes que yo la medida que de paso indiqué: el centisegundo. De no ser asi
¢como iba a conseguir este efecto de perspectiva irreal y este tiempo que
sucesivamente retrocede en el espacio o este avance del espacio sobre el
tiempo? Pero, como no utilizaré a ninguno de los personajes del cuadro
original, tendré que encontrar la manera de introducir aqui el santo con el
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mismo desajuste espaciotemporal, la misma dimension fluida, convirtiéndolo
luego todo en algo soélido como la contextura del ladrillo y la densidad
molecular del hierro. Estos son los devaneos del pintor desertado, formas
desviadas de aproxi-macion y descubierta, gimnasia sin peso, movimiento en
camara lenta, descomponible y repetible, providencia de ansiosos que de
esta manera ultima pueden duplicar la vida. Hacer que todo vuelva atras, no
para repetirlo todo, sino para elegir y algunas veces parar llevar por la rienda
al caballo de San Jorge que Vitale de Bologna pinto, llevado, de Lisboa yendo
o de Bolonia viniendo, por Espana y Francia, por Francia y Espana, a Paris,
al Barrio Latino, a la rue des Grands-Augustins, y decirle a Picasso:
«Hombre, he ahi tu modelo». En ese tiempo, en Lisboa, un nifo, sin saber
nada de Guernica, y de Espana casi nada, a no ser Aljubarrota, sostenia en
las manos unos humedos pedazos de papel, transmitia sin saberlo la
llamada politica de un Frente Popular Portugués que ése fue el nombre que
tuvo, mas lo que hizo e intentd, como tanto mas hecho e intentado, hasta un
dia.

Muerte y destruccion. Tiempo después, un tiempo contado por anos,
sabré del grito del franquista Millan Astray. Y mas tarde aun aprenderé, y
sabré casi de coro, las palabras de Unamuno: «Hay ocasiones en las que
callarse es mentir. Acabo de oir un grito morboso y sin sentido: {Viva la
muerte! Esta barbara paradoja me repugna. El general Millan Astray es un
invalido. No hay descortesia en esto. Cervantes también lo era. Desgraciada-
mente, hay hoy en Espana demasiados invalidos. Sufro al pensar que el
general Millan Astray podria sentar las bases de una psicologia de masas.
Un invalido que no tenga la grandeza espiritual de Cervantes, procura
generalmente hallar consuelo en las mutilaciones que puede hacer sufrir a
los demas». Y mas tarde, avanzada ya mi vida, enrojeceré de verglienza
cuando por primera vez oiga la oracion nacionalista espanola de aquel
tiempo: «Creo en Franco, hombre todopoderoso; creador de una Espana
grande y de la disciplina de un Ejército bien organizado; coronado por los
mas gloriosos laureles; liberador de la Espana que agonizaba, y cincelador
de la Espana que nace a la sombra de la mas rigurosa justicia social. Creo
en la Propiedad y en la grandeza de Espana, que continuara la ruta
tradicional, que todos nosotros, espanoles, seguiremos; en el perdon para los
arrepentidos de corazon; en la resurreccion de los antiguos gremios
organizados en Corporaciones; y en la tranquilidad duradera. Amény.

Repetir hoy todo esto, para que todo tuviera el testigo que falté: yo. Yo,
portugués, pintor, vivo en 1973, en este verano que termina, en este ya oto-
fo. Yo, vivo, muriendo en Africa, hacia donde mandé a morir o consenti que
fueran portugueses, mucho mas jovenes que yo, mucho mas sencillos,
mucho mas utiles en la manana que yo, sélo pintor. Pintor de este santo, de
esta Lapa, de este martir, de este crimen y de esta complicidad. En 1845, ya
Niccolo dell’Arca habia comprendido muchas cosas: de su Lamentacion, s6lo
aparentemente llorada sobre la muerte de un dios, se puede quitar el Cristo
y sustituirlo por otros cuerpos: el cuerpo blanco destrozado por la mina, con
todo el bajo vientre arrancado (adios, mi hijo imposible); el cuerpo negro,
quemado con napalm, con las orejas cortadas, guardadas en alguna parte en
un frasco de alcohol (adiés Angola, adiéos Guinea, adios Mozambique, adids
Africa). No vale la pena quitar a las mujeres: no hay ninguna diferencia en el
llanto.

Pensandolo bien, no he hecho gran cosa.
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Cuarto ejercicio de autobiografia en forma de capitulo de libro. Titulo: Los
dos corazones del mundo.

De Bolonia a Florencia hay cien kilometros. Dejando los campos rasos
de la parte oriental de la provincia de Emilia, la autopista sube hasta el Pas-
so del Monte Citerna, para luego, a través de tuneles iluminados como
arboles de Navidad y viaductos asentados en piernas de gigante, saltando
valles y desfiladeros profundisimos, bajar interminablemente, siempre y sin
fin, hasta Florencia. Y no por simple efecto retorico escribo «siempre y sin
fin». La entrada en Florencia, como decia aquel francés a quien encontré en
una tavola calda, es una experiencia traumatizante: la senalizacion
deficiente, la abun-dancia y el aparente desconcierto de los sentidos
prohibidos, hacen del descubrimiento del centro de la ciudad, de la Piazza
della Signoria, por ejemplo, una especie de busca de una aguja en un pajar.
Mucha confianza ha de tener Florencia en si misma para atreverse asi a
desesperar a los viajeros que por ella se aventuran sin la custodia de las
agencias de turismo.

Y ahora llegué. Vivo en la Via Osteria del Guanto, a dos pasos de la Via
del Corno, donde no sé si naci6 Vasco Pratolini, pero donde transcurre la
mayor parte de la accion de su Cronica de los pobres amantes, y también a
dos pasos de los Uffizi y del Palazzo Vecchio, y de la Loggia dell’Orcagna, e
igualmente cerca del Museo Nacional de Escultura (el Bargello), que tiene
obras de Miguel Angel, de Donatello, de los Della Robbia, de ese admirable
Luca que «reinvento» la ceramica para que fuera, al mismo tiempo, escultura
y pintura.

Mientras duermo, este pueblo silencioso de estatuas y pinturas, esta
humanidad remanescente, paralela, contintia con los ojos abiertos velando
por el mundo al que, durmiendo, renuncié. Para que lo pueda encontrar de
nuevo al bajar a la calle, mas viejo yo y precario, porque mas duran al fin las
obras de la piedra y del color que esta fragilidad de carne.

¢Florencia por dos dias, dos semanas, dos meses? ¢Florencia por el
tiempo de un suspiro? Esta ciudad es amplia como un continente,
inagotable como el universo. Hay en ella cierta actitud de inaccesibilidad que
no viene solo del talante seco y altivo de los florentinos, cansados tal vez de
turistas, tal vez mucho mas porque saben que no volveran a tener nunca
exclusivamente para ellos su ciudad. Al salir de Florencia, el viajero va
frustrado si no es un turista comun: por mas que haya visto y oido, sabe que
se le escapod el nudo cenido e intimo de la ciudad, aquel lugar donde latira
una sangre comun y cuyo conocimiento la haria suya también. Florencia es
un corazéon del mundo, pero cerrado y duro.

Recorro una vez mas los Uffizi, para mi el museo que ha sabido
permanecer en la dimensién exactamente humana, Y que es, por eso
precisamente, uno de los que mas amo. ¢Qué podria escribir acerca de estos
centenares de pinturas, todas prestigiosas? ¢Alinear nombres y titulos?
¢Copiar escrupulosamente el catalogo? No acabaria nunca. Mejor es decir
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sb6lo que aqui estan los retratos maravillosos de Federico da Montefeltro y de
su mujer Battista Sforza, pintados por Piero della Francesca, y que ante ellos
me olvido del tiempo; que en definitiva no debo de estar ain maduro para
gustar de Sandro Botticelli, pues me dejan casi enemigo su Venus y su
Primavera, que construi casi una historia de ciencia ficcion mientras
contemplaba la Adoracion de los pastores de Hugo van der Goes (aquel nifio
Jesus tumbado en el suelo fue manifiestamente puesto alli por gente del
espacio, marciana o venusina); que vuelvo a mirar, reverente, al Mantegna
de esta otra Adoracion, religiosamente agresiva; que Rubens me fatiga y me
aburre; que no me echo a llorar ante Rembrandt, s6lo porque nunca pude
estar a solas con él.

Desisto de volver al Palazzo Pitti, fenomeno de teratologia museologica
que me irrita siempre (el desperdicio es siempre irritante) porque en €l las
pinturas y las esculturas son supuestos meros objetos decorativos,
acumulados en un escenario suntuoso que si no repele al visitante es porque
éste se ve constantemente sumergido en una multitud a la que nada detiene.
Prefiero circular so6lo por esta orilla, y no atravesaré el Ponte Vecchio hasta
la noche, para ver correr el Arno entre las murallas y recordar que aquella
mansedumbre se transform6 en furor hace media docena de anos: se
desbord6 y salt6 como un maremoto, invadi6 las calles, las casas, las
iglesias, destruyo, ensucio, arranco, puso a Florencia de rodillas, como si alli
empezara a acabarse el mundo.

Tendré mejor nocion del desastre cuando vaya a visitar la exposicion
Firenze restaura: ahi estara el «diagrama» de la catastrofe, ahi veré las foto-
grafias que muestran los cuadros desencolados, las esculturas de madera
empapadas en agua y lodo grasiento, el interior de la iglesia de Santa Croce
como una caverna por donde hubieran roto todos los vientos y los mares.
Veré, afligido, lo que queda del Crucifijo de Cimabue, pero tendré al fin ante
los ojos, tras tantas tentativas que hice y que fallé, liberada ahora de la capa
de yeso y suciedad que la habia cubierto, la Maria Magdalena de Donatello.

Contemplaré otra vez los frescos de Fra Angelico en San Marco, la
iglesia de Santa Maria Novella y el Capellone degli Spagnoli, con los bellisi-
mos frescos de Andrea di Bonaiuto; vagaré por el interior del Duomo,
alimentando ya recuerdos para después de partir, buscaré los Donatello del
Museo Bargello como quien tiende la boca hacia un vaso de agua fresca;
descubriré (nunca antes habia estado alli) el Museo Arqueologico, y, vuelta a
ver la capilla de los Medici, exultara mi admiracién por Miguel Angel en la
Biblioteca Lorenziana, el lugar donde la arquitectura alcanzo su perfeccion
extrema, nunca superada.

Voy a marcharme. La tarde cae. Miro el paisaje de la Toscana, ese
campo que no puede ser puesto en palabras, porque de nada serviria escribir
«colinas, color azul y verde, setos, cipreses, paz, horizontes difusos». Pero
vale la pena mirar aquella franja del paisaje que aparece en el fondo de
Botticelli La Madonna del Magnificat: eso es Toscana.

Y ahora Siena, la bienamada, la ciudad donde mi corazén realmente se
complace. Tierra de gente amable, lugar donde todos beberan de la leche de
la bondad humana, te pongo por delante de Florencia para todo y para
siempre. Las tres colinas en que esta construida hacen de ella una ciudad en
la que no hay dos calles iguales, todas ellas opuestas a las sujeciones de
cualquier geometrismo. Y este maravilloso color de Siena, que es el del
cuerpo brunido por el sol, que es también el de la corteza de pan de trigo —
ese maravilloso color, que va de las piedras de la calle a los tejados, modera
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la luz del sol y apaga en nuestro rostro ansiedades y temores. Nada puede
haber mas hermoso que esta ciudad.

Y, dado que este itinerario mio es también (o sobre todo) el de los
museos y piedras ilustres (nunca distinguiré entre los hombres y las obras
de los hombres), miro el Duomo, edificado donde hubo en tiempos un templo
consagrado a Minerva. ¢Quién habra inventado primero esta armonia de
piedra rosada y de piedra verde oscura que recubre toda la catedral con
franjas horizontales, obligando a los ojos a leer lentamente la arquitectura?
¢Quién se atrevio a elegir asi las piedras coloreadas, a manejarlas como una
paleta de pintor?

Dentro, el pavimento es como un gigantesco libro ilustrado. Son
cuarenta y nueve cuadros hechos de piedras embutidas o grabadas,
esgrafiados o marquetados, rigurosamente dibujados, que hacen que los
visitantes olviden un poco lo que esta por encima de sus cabezas. Se viaja
por dentro de un arte al mismo tiempo robusto y delicado, que podria ser la
definicion precisa del espiritu de Siena.

Vuelvo a ver, en el Museo dell’Opera del Duomo, la Maesta de Duccio di
Buoninsegna, y las Escenas de la Pasion de Jesus, dispuestas, iluminadas y
vigiladas con un amor que conmueve; no se puede entrar en esta sala del
museo sin bajar la voz hasta la sordina, como si alli estuviera, viva y
profética, la sibila de Delfos.

Voy desde aqui a la Pinacoteca. Me espera la pintura sienesa desde el
siglo XII al siglo XVI, lo mejor que esta escuela produjo en quinientos anos.
Numerosas tablas de Guido de Siena, una sala dedicada a Duccio di
Buoninsegna y sus discipulos, y cuadros de los hermanos Lorenzetti (Pietro
y Ambrogio), Sassetta, e infinitos mas. Que esta en aquellos dos cuadros de
Ambrogio Lorenzetti, para mi «los mas hermosos del mundo», dos paisajes
milagrosos, pintados en un tiempo en el que se estaba aun muy lejos de
cultivar el paisaje como motivo exclusivo de pintura, y que son la figuracion
de algo que soélo podria contenerse en el interior de un sueno: un castillo,
una ciudad, un barco anclado que es como una hoja de olivo, unos pocos
arboles dispersos, colores de ceniza, azules y verdes frios, y sobre todo esto
una luminosidad que es la de los ojos del artista, maravillados ante su obra.

Entro en un bar a tomar café. El camarero me atiende con la voz y la
sonrisa de Siena. Me siento fuera del mundo. Bajo al Campo, una plaza
inclinada y curva como una concha que los constructores no quisieron alisar
y que asi quedo, para que fuese una obra maestra. Me coloco en medio de
ella como en un regazo y contemplo los viejos edificios de Siena, casas anti-
quisimas donde me gustaria poder vivir un dia, donde tuviera una ventana
que me perteneciera, abierta a los tejados color barro, a las contras verdes
de las ventanas, intentando descifrar de donde viene ese secreto que Siena
murmura y que yo voy a seguir oyendo, aunque no lo entienda, hasta el fin
de mi vida.
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Todo es biografia, digo yo. Todo es autobiografia, digo con mas razon aun, yo
que la busco (¢la autobiografia?, gla razéon?). Ella se introduce en todo
(¢cual?) como una lamina delgadisima metida en la hendidura de la puerta y
que hace saltar el pestillo, dejando la casa abierta de par en par. Solo la
complejidad de los multiplicados lenguajes en que esa autobiografia se
escribe y se muestra, permite, y asi asi, que en relativo recato, en secreto
suficiente, podamos circular entre nuestros diferentes semejantes. Pese a
todo, me parece evidente que este mi ultimo capitulo no biografia nada.
Entre Florencia y Siena no hubo espacio para la lamina reveladora. Todo
quedo al ras de la sombra que las obras de arte proyectan, a veces en las
simples asperezas de la pincelada o en la rugosidad milimétrica de la piedra
pulida y seguro que me preocupe demasiado de captar las vibraciones que
en todo momento se me escapan, y por €so, por esa preocupacion, no por
esta fuga, nada quedé de mi, o casi. A no ser, y esta hipotesis me
tranquiliza, que me sea al fin revelado por los medios tradicionales de la
autobiografia, ocultando en ella menos de lo que es costumbre, aunque de
alguna manera me vea perdedor en la apuesta inicial, que era la de decir de
mi pareciendo que no.

He dormido mal. Y estoy solo. Hace mas de ocho dias que no oigo sonar
el teléefono. He despedido a la asistenta. Durante un tiempo, le dije. Ahora
tengo poco trabajo, y yo mismo arreglo la casa como puedo. Adelaida oy6 lo
que le dije. No se le movio ni un musculo de la cara, pero el pie derecho se le
torci6 levemente, quedé como embotado, dolorido, lleno de afliccion. Salio
sin una palabra, o diciendo so6lo «cuando quiera». ¢Cuando yo quiera?
¢Cuando quiera ella? No lo sé, pero la diferencia seria ciertamente (lo digo
por segunda vez) la de dos tonos diferentes del color. No tiene la pintura
ambigliedades de éstas (menos ambiguo seria decir «estas ambigliiedades»),
pero otras tiene que me llevaron a escribir, e imposibilidades también: falta,
para que quede definitivamente probada la justicia de este mundo, que las
ambigliedades de la escritura, y a la vez sus imposibilidades, me obliguen a
pintar. O algo intermedio. He inventado ya el centisegundo, que no sé como
aplicar. Me faltaria ahora descubrir el escripintar, ese nuevo y universal
esperanto que nos transformaria a todos en escripintores, entonces tal vez
dignos practicos de benditas artimagias. Busco en el sueno: artimagias,
bartimagias, barthes magia, cartimagias, karl marx, dartimagias, darte mas,
eartemagias, ¢y arte? mas.

Estoy tan seguro de esto, que no tendria que escribirlo. Pero como he
decidido elegir aquel casi todo que permite, en el lenguaje corriente, eliminar
el casi, hago aqui mencion y juramento de que no es la falta de Adelina lo
que me quita el sueno, porque, en rigor, ella ni siquiera me falta. Mi pro-
blema no es de falta, sino de una especie de presencia. Tumbado boca
arriba, en este mi cuarto trastero que hizo las delicias (me refiero al cuarto,
materialmente hablando, no a aquellas cosas del sexo que en los cuartos se
suelen hacer) de algunas mujeres de buen gusto (lo que no quiere decir que
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todas alli se hayan acostado), busco en mi, con una paciencia de insecto que
usa las pinzas y las antenas para apartar el embrechado que lo separa del
alimento: pan limpio, bosta, larva paralizada, sangre latiente bajo la piel -
procuro y quiero definir esta tension que en mi, o en alguna parte de mi
cuarto, o circulando alrededor cuando me desplazo-, esta tension que es
como un dorso movil y arqueado, ondulante, tal vez de serpiente, compa-
racion que primero se me ocurre, o franja atmosférica vecina del tifon, y por
eso, digo, tensa.

Hablaria de premoniciones otra vez si quisiera. Pero siendo yo aquel que
escribe y al mismo tiempo siente, decido que no quiero, con el doble poder
que me da la doble calidad de contemplador y contemplado. Pero, sin duda,
algo esta ocurriendo. ¢Un temblor de tierra? ¢Un incendio? ¢Otra mujer que
ya viene? O sera soélo, y a eso me inclino, esto que escribo, estas tantas
paginas que sobrepuestas pesan, que de linea en linea proyectan trazos, y
lazos, y corrientes —y todo esto esta tirando entre su extremo y un lugar
cualquiera de mi cuerpo, padre / madre de este largo discurso. Repito: ¢otra
mujer? No lo creo. A esta edad mia puede haber aun otras mujeres, pero en
este momento no las busco. Y no por disgusto de amor. Ni por amor, ni por
disgusto. Si quisiera, y no quiero, representar una pequena comedia senti-
mental -¢donde tendria los espectadores?, ¢donde quien aplaudiera?
Amigos, ciento diez, o quiza mas, lejos. Y aqui en este cuarto mio, ninguno. Y
si es cierto, por aquello que llevo leido, que suelen los héroes de las novelas
desahogar sus penas llorando sobre el retrato de la ingrata, no va a ser asi
en este caso, aunque haya por ahi un retrato de ella. Soy yo, por otra parte,
el grato, como he explicado ya en estas paginas, de las que dire, llegado el
caso y la ocasion, que no son una novela.

Algo, no obstante, se aproxima. Creo que los tiempos senalados se
anuncian con trompetas que nosotros, los humanos, no oimos, porque la
altisima vibracion del sonido no se puede captar con nuestros rudimentarios
organos de audicion. Creo también que los perros oyen esas trompetas, y
que nosotros, los humanos, debemos estar muy atentos a ellos, porque
cuando esos animales aullan, y no s6lo a la luna lo hacen, es el sonido de
las trompetas lo que los pone en trance. Aullan entonces los perros, y
principalmente lo hacen por desesperacion de no podernos decir a nosotros
qué cosas son esas que se anuncian. De ahi que pasen casi siempre
inadvertidas por nosotros, porque no estabamos donde era preciso estar o
porque dormiamos cuando habia que estar en vela. Lo mas que nos llega
(hablo de mi, sin procuracion, por ejemplo, de lo que le llega a mi asistenta,
Adelaida) es esta tension, este dorso estirado de culebra, este elastico
impulso del viento, a rafagas.

La distancia es ya muy grande. La vida de la gente es mucho mas de lo
que estos mis casi cincuenta anos son, o los que vengan luego, siempre de
menos, por mucho que lleguemos a contar. No me contradigo. Sea lo que
fuere, en cantidad de anos, lo que el futuro tenga guardado para cada uno
de nosotros, nada es mayor que la infinita prehistoria que es la nuestra. No
hablo de la colectiva, sino de esa otra, simple e individual. Basta decir que
tiene el dia ochenta y seis mil cuatrocientos segundos, y el mes casi dos
millones seiscientos mil, y que no son arrojados sobre nosotros de repente,
sino uno a uno, para que nada se pierda y todo se aproveche (Lavoisier, que
vivio cincuenta y un anos, y mas no porque lo guillotinaron).

Me quedaré dormido, no tardara, el sueno no puede tardar mucho. Por
la puerta entreabierta del cuarto veo que la ventana que da a la calle, en el
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taller, no esta ya negra: empiezan las horas cenicientas y la sutil
degradacion que lo sacara todo de la sombra total hacia la claridad del dia
abierto. Pero para eso es temprano aun. Parte de mi ya duerme, mientras la
otra escribe. Por eso tengo enfrente, desplegada como el mapa del mundo,
toda mi prehistoria, tan cerca que me bastaria copiar los nombres, los
accidentes -graficos, los hidro-, los oro-. Asi se puede ver qué fue el dormido
casado, o casado dormido, es igual, hoy s6lo durmiendo, mientras sobre la
sabana arrugada (no olvidar que ha despedido a la asistenta) los dedos
inconscientes cuentan los anos, tantos, que sobre el mapa del mundo tardé
aquel viaje. Y el otro de antes, cuando la vida de los padres fue a mejor y ya
no se hablé mas de cuartos realquilados. Murieron las viejas alcohodlicas y
las defecaciones pasaron a ser hechas en el recogimiento de los cuartos de
bano, sin belleza alguna, aquella evocada belleza procesional de antes, que
era ese acto de reconducir a la tierra lo que el vivo de la tierra sacaba,
mientras a si mismo no se entregaba a ella. Hosanna. Diferentes son los
caminos y tan variables las relaciones de produccion como las relaciones de
excrecion. En el sueno, pasa una gigantesca mujer, alta, profunda y ancha,
transportando un orinal bajo una toalla bordada, mientras sobre su cabeza
aletean angeles. Aleluya.

Los padres, a veces, son locos. No saben nada, nadie puede ser mas
ignorante que ellos, y hacen gestos que nadie entiende y dicen palabras que
ningan diccionario registra. Y como ya no transportan, mejor dicho ya no
transporta la madre por los corredores del mundo la ofrenda fecal, deciden
ambos, en una hora de crisis mental, mansa, invisible, hasta risuena, sin
meédico ni camisas de fuerza, que el hijo estudie Bellas Artes porque (dos
excelentes razones) tiene facilidad para el dibujo y los vecinos van a quedar
verdes de envidia. «Verdes de envidia», fue lo que dijo la madre. Y el padre,
aunque pareciendo despreciar estas cosas de mujeres, concordo, moviendo
paternalmente la cabeza. Como pesa el sueno. Tanto pesa que es legitimo no
anadir el signo de exclamacion: como mucho, decirlo. Mientras estamos
durmiendo, he escrito, vela en las salas y en las plazas el mundo silencioso
de las estatuas y de las pinturas. Y esta bien que sea asi. Si no ¢qué seria de
nosotros? Es ese pueblo el que sostiene el mundo, cambiado en el sueno por
la posibilidad de recuperar la prehistoria, esas misteriosas hojas de papel,
por ejemplo, no el mapa del mundo, sino esas hojas que veo sonando,
escritas ya, y que sonando leo, esforzandome por despertar leyendo, porque
sé que aquello nunca fue escrito por nadie, y tampoco por mi. ¢En qué otro
pais de otro mundo se escribe portugués? ¢Queé selvas dieron estas hojas de
papel, o qué trapos, o qué panos bordados? Parte de mi duerme, la otra
escribe, pero s6lo la que duerme podria leer lo que esta escrito en las hojas
de papel, solo en el sueno existe ese viento levisimo que las hace pasar, una
a una, a la medida del tiempo que la lectura exige. No tardara en llegar la
manana.

Subir la cuesta es también bajarla, o caer rodando cuando ya el pie se
asentaba en la ultima piedra y la mirada recibia de soslayo el paisaje es-
condido. Vuelve a decirse que fue el dormido casado, para que, dicho esto
una vez, no se diga que en seguida se olvido, no porque tenga importancia.
Es cuestion de subir otra vez la cuesta, contar una vez mas con los dedos
inconscientes en la sabana arrugada los anos del viaje, poner, al llegar alla
arriba, el pie en la ultima piedra y empezar a bajar por el otro lado. ¢Seran
los paisajes vidas para pintar? Quien solo pint6 rostros, y tan mal, y tan de
nada, ¢podra aprender algo de Lorenzetti (Ambrogio)? En el sueno, si, pero
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sb6lo en €l, como sélo en él se pueden leer las prodigiosas hojas, ¢quién sabe
si el sexto y verdadero evangelio, quién sabe si los escritos perdidos de
Platon o todo cuanto falta de la /l/iada, quién sabe si lo que escribieron los
que antes de su tiempo murieron? Este paisaje, sin embargo, esta fuera y
dentro del sueno, él mismo es sueno y sonador, sueno y cosa sonada,
pintura de dos faces que rechaza el espesor de la tabla.

Estoy murmurando en suenos y registro el murmullo. No lo descifro, lo
registro. Busco y encuentro signos fonéticos que pongo en el papel. Esta asi
escrito un lenguaje, que nadie sabe leer y mucho menos entiende. La
prehistoria es larga, larga, andan por aqui hombres y mujeres entrando y
saliendo de cavernas y es preciso hacer la historia que los ha de contar
(enumerarlos, narrarlos). Ya los dedos inconscientes cuentan en el sueno.
Los numeros son letras. Es la historia.
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Vino Carmo a verme. No obstante, antes de escribir sobre la visita y la
conversacion, que poco de mi dira, pero mucho de él, me parece conveniente
volver a estas ultimas paginas, demasiado artificiosas para mi gusto y en las
que me dejé arrastrar por no sé qué tentacion de virtuosismo loco,
contrariando la severa regla que me habia impuesto de contar lo acontecido,
y nada mas. Puede que ahi atras, en las paginas ya escritas, haya otras
infracciones a este precepto, pero son minimas, y consecuencia, mas de la
poca habilidad del autor que de elaboracion adrede. Que sean estas ultimas
también adrede no es cosa que me atreviera a jurar, pero es evidente que a
partir de un momento dado del relato me he dejado fascinar por cierto
ludismo verbal, tocando mi violin de una sola cuerda y compensando con la
gesticulacion la ausencia de otros sones y la eliminacion de su posibilidad.
Reconozco, sin embargo, pese a esta critica que me hago, que no es mal
hallazgo eso de «una parte de mi ya duerme, mientras la otra escribe»: es
s6lo un pequeno y nada arriesgado salto mortal de estilo, pero me complace
haberlo dado bien.

El artificio tiene sus méritos: fue un artificio lo que me permitié simular
el sueno, sonarlo, vivir la situacion y asistir a todo esto, rememorando al
mismo tiempo cosas pasadas, con un aire de durmiente fingido, que habla
para que lo oigan y calculando el efecto de lo que esta diciendo. Hoy diria yo
que fue un recurso para liberarme de dos explicaciones que de otra manera
tendrian que ser largas: de como mis padres salieron de los cuartos
realquilados, y en cierto modo prosperaron y me hicieron entrar en la
Escuela de Bellas Artes, y de como se realizo mi boda, por qué y para que, y
también de como se deshizo. Serian, evidentemente, historias mias. ¢Pero,
necesarias? Ni las bellas artes me convirtieron en pintor, ni el casamiento y
la paternidad (faltaba esto) me hicieron diferente. Los actos mas importantes
no son los vistos de fuera, sino los de dentro, el pajaro muerto, la bofetada, y
otros, también de fuera, pero todos pasados al lado de dentro. Si fue
artificio, soy capaz de justificarlo, y, persistiendo en é€l, legitimarlo, si no por
la verdad, por la veracidad. Debo decir, sin embargo, para que quede aqui
alguna claridad, que las ultimas paginas fueron escritas estando yo muy
bien despierto, que lo que en ellas de sueno se describe no es un sueno solo
ni en una sola noche, sino pedazos sueltos de suenos repetidos, algunos
invariablemente repetidos, y para el efecto y la conveniencia de ahora,
organizados en una incoherencia coherente. Sé de pintura lo suficiente, y
ahora también lo suficiente de caligrafia, para entender e intentar practicar
que pocas cosas exigen tanta organizacion como la expresion de la incohe-
rencia. Hablo de expresion, no del simple manifestarse.

Vino Carmo a verme, aparecio después de la cena, y me sobresalto al
advertirme de que venia, tan poco habituado estaba ya al timbre del teléfono.
Por el tono de voz me di cuenta de que habia historia. Tuve la confirmacion
después. Es dificil ser amigo de alguien. Quiero decir: es, sobre todo, dificil
saber hasta qué punto se es amigo de alguien. De esta manera normal y sin
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problemas que suele ser la nuestra en materia de amistades, yo creia que
era amigo de Carmo. En fin, las personas se encuentran a veces, hablan,
caen o no caen en confidencias, en intimidades aunque sean escasas, y
luego encuentran que son amigas, se asombran de que no lo fueran antes o
desde siempre, no se asombran de que vayan a ser amigas hasta el fin de los
dias. De esta manera comun era yo amigo de Carmo: véase cuan poco. Que
lo sea mas ahora, no lo afirmo, pero seguro que hay una diferencia cua-
litativa (queda bien la palabra) en este ser igual, aunque no dure mucho,
aunque haya sido sélo para dejar de ser.

Carmo llegd deshecho a mi casa. Se senté deshecho. Hablé deshecho.
Era inevitable: Sandra lo habia dejado. En el primer momento, con la idea de
que eso lo consolaria, abri la boca para decirle que también aqui las cosas se
habian desatado. Pero me callé, dandome cuenta de que Carmo no iba a
aguantar el contraste entre mi serenidad y el desastre que era su com-
portamiento. O, y para mi aun peor, tendria que fingir para acertar con su
diapason: seria una admirable noche de machos maduros, uno de ellos ya
un poco pasado (paciencia, Carmo, es verdad), lloriqueando sobre un fondo
musical de Lalande (De Profundis) maldiciendo a todas las hijas de Eva y
jurando que nunca mas. Sélo le di a entender que mis relaciones con Adeli-
na estaban en punto bajo, lo que, al menos, sirvio a Carmo para saborear
por anticipado, y con eso consolarse, la proximidad de mi ruptura. No vamos
a querer mal a las personas por estas debilidades: uno no se siente nunca
tan saludable como cuando esta junto a un enfermo, nadie se siente mas
fuerte que cuando esta con un canijo, nadie tan inteligente como cuando
habla con un débil mental. (Como cuando. Cuando como. Ya comi.) A partir
de este momento, Carmo se serenoé mucho.

Pero al principio la cosa fue mal. Apenas le abri la puerta cayé en mis
brazos, dramatico, a punto de echarse a llorar. Lo arrastré hasta el divan, le
di una copa, dije: «<Bueno, vamos a ver. ;Qué pasa?». Tostado por el sol,
Carmo parecia enmascarado. Nunca fue hombre de estivales festivales,
nunca para ese «tiéndete pierna» que es la vida en las playas. Pensé que
Sandra debia de haberlo arrastrado, ella en la playa tostandose, ella en la
boite, ella en la cama, y Carmo agotado, pidiendo mercedes al corazon y al
sexo. Lo pensé, y acerté. «<Aqui me tienes, destrozado, amigo.» Asi era Carmo.
«Yo y Sandra hemos acabado.» Oh, amigo, de qué sirve ese orgullo, ese tu
delante de ella, ese hemos acabado, cuando la verdad es que te acabaron,
quiza por poco tiempo, quiza por mas, quiza para siempre. Pensé esto
mientras Carmo me iba diciendo, con sus palabras, como habia conseguido
conquistar a Sandra, el interés de ella (¢interés? anda, anda, pasion,
andapasion). Qué bien se sentia Carmo reviviendo glorias, proezas eroéticas
que no pormenorizaba pero sugeria, implorandome con los ojos que le
creyera, que no pusiera en duda lo que decia, que no sonriera con ironia o,
peor aun, con escarnio. Jamas lo haria. Cualquiera que tenga algo de
experiencia de la vida sabe que la media edad (y con mayor razon la vejez,
claro) compensa con abundancias de arte las quiebras de vigor. ¢Por qué
Carmo iba a ser una excepcion? Basta ver el frenesi que las muchachas en
flor (tanto a la sombra como al sol) manifiestan, hasta de manera
indecorosa, hacia los hombres maduros, que podian ser sus tios, sus
padres. «No me sorprende», dije gravemente yo. «Ya ves el caso de Chaplin.
Oona O’Neil, un montén de anos mas joven, y fue una historia de amor.
Tuvieron nueve hijos.» Carmo se mosqued, 0 pareci0 mosquearse, Pero
aquello le hizo bien. Y lanzo6 la gran declaracion: «Es imposible ser mas feliz
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de lo que éramos nosotros». Se bebio medio whisky como si el vaso fuera de
agua, y se quedo pensativo, con el codo en la rodilla y el punio en la sien, los
labios htiimedos de la bebida y con una flojedad que en él es natural. «Pero,
entonces, ¢por qué os habéis enfadado?» Carmo levantéo la cabeza,
desastrado: «No fue un enfado, fue una ruptura. No lo entiendes. Todo se
acab6. Todo, todo, todo». Era inevitable: Carmo se eché a llorar.
Discretamente, lo dejé solo, me fui a la cocina, me lavé las manos para hacer
tiempo, y volvi. Mi viejo amigo estaba mas sereno, detenia con el indice en el
parpado la ultima secrecion (dolorosa, de acuerdo) lacrimal. Tenia el vaso
vacio. Volvi a servirle un whisky y me senté en el suelo, de espaldas al divan.
Desde alli veia bien a mi casto San Antonio, con el aire torpe de quien no
tiene nada que hacer, privado de aureola, de libro y de nino. «A ver,
cuéntame.» «Las cosas iban como no puedes ni imaginarte. Me encontraba
bien en la playa, no me costaba bailar, me sentia en plena forma. Como hace
mucho tiempo que no me sentia.» Carmo ya no se sentia, de repente se
sintio, oh, renuevo de juventud donde ya nada se esperaba. Te comprendo,
amigo. «Comprendo. ¢Y luego?» «Luego ¢qué quieres que te diga? Claro que
empecé a sentirme cansado, pero eso no tenia importancia. Lo peor fue que
en los ultimos dias a ella le dio por estar como enfadada, mirandome con un
aire seco. Una noche decidi6, para provocarme, o eso es lo que creo ahora,
no ir a la boite. Nos quedamos en el hotel. Fue muy desagradable. Ella
callada, yo sin saber qué decir. Llegd un momento en que se levanté de golpe
y sin darme casi tiempo a responderle, dijo que iba a comprar tabaco y salio.
Fui tras ella hasta el pasillo, pero yo estaba en zapatillas, en fin, no quise
ponerme alli a llamarla. Me parecio de mal gusto armar un escandalo.
Cuando volvio eran las tres de la madrugada, venia toda excitada. Yo, claro,
estaba despierto, no era capaz de dormir. Me dijo que habia estado paseando
por la playa, sola. La crei. ¢Qué querias que hiciera? Al dia siguiente, apenas
nos levantamos empezo a hacer las maletas y me dijo que se volvia a Lisboa.
Que yo podia quedarme si queria. No me quedé, desde luego, ¢qué iba a
hacer yo alli? Durante todo el camino de vuelta, en el coche, quise hablar de
algo, charlar, para que me diera una explicacion, y nada. Cuando me dejo a
la puerta de casa, le pedi que entrara para hablar un rato, pero no acepto.»
Carmo se callé para beber y respirar, y después siguio callado. «¢Y qué paso
después?», insisti. «<Bueno. Estaba yo mirandola, ya en la acera, esperando
que decidiera qué iba a hacer, cuando de repente saco la cabeza por la ven-
tanilla y dijo que era mejor acabarlo todo, que para ella estaba ya acabado, y
que no insistiera. Me quedé cortado. Luego se fue, y yo alli, como un tonto,
sin saber qué pasaba. No puedes imaginar como entré en casa. Llamé a su
casa varias veces, pero nadie cogio el teléfono. O habia salido, o no queria
hablar conmigo. Esto fue hace tres dias. Ayer logré encontrarla en casa y
hablar con ella, pero empez6 a decir que no pensara mas en eso, que habian
sido unos dias agradables, pero que las cosas son asi, que seguiamos tan
amigos y tal. Ya sabes como es. Lo de costumbre.» El caso era claro y ya lo
era cuando empez6: un simple capricho de Sandra, un sueno realizado de
Carmo. Cosa para durar poco: el sueno realizado duraria el tiempo del
capricho. ¢De qué se quejaba Carmo? « Y ahora? ¢Qué piensas hacer?» «No
sé, chico. No aguanto mas. Voy a hacer una locura.» «<No vas a hacer nada,
no seas idiota. Ta sabes bien como es Sandra.» Carmo me interrumpio
furioso: «No te permito que digas nada contra ella. Seguro que también tu
estuviste tras ella y no sacaste nada». «Te he dicho ya que no seas idiota.
Nunca anduve detras de ella, nunca me intereso. Solo queria ayudarte.»
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Carmo se avergonzo: «Perdona. Uno pierde la cabeza, y luego...». Agito el
hielo del vaso, dio dos traguitos rapidos y, desviando los ojos: «Podias
ayudarme. Podias telefonearle, como si fuera idea tuya, y decir que me has
encontrado, asi, un poco abatido, que yo te habia dado a entender algo. En
fin, ya sabes. Podias llamarla ahora, y yo sabria a qué atenerme». «Mira,
Carmo, eso no va a servir de nada. Conozco a Sandra y tu la conoces tam-
bién. Si lo ha decidido asi, ya esta, no hay nada que hacer.» <Es un favor que
te pido.»

Carmo dijo esto asi, con una simplicidad terrible, los ojos humedos
clavados en los mios, con el aire de quien se esta ahogando y lo sabe. Fue en
ese instante cuando me senti muy amigo de €l, e hice voto de que asi
siguiera, solo porque valia la pena. Me levanté, fui al teléfono, que esta en el
dormitorio, busqué el numero en el listin y llamé. Noté que Carmo me habia
seguido y estaba ahora apoyado en la puerta, con las manos agarrando el
vaso, tan nervioso, pobre Carmo. Senti el corazéon oprimido por un instante,
el tiempo de un pensamiento, y me pregunté por qué sentiria tanto aquel
disgusto de Carmo y nada el que deberia sentir. «¢Eres tu, Sandra?» Carmo
no se atrevia a acercarse. «<Hombre. ¢Como estas? Nunca me llamas, pero te
he conocido en seguida por la voz.» «¢Coémo estas tu?» «Perfectamente. ¢Y ta?
¢Sigue Adelina en el norte?» «Sigue. ¢Y tus vacaciones?» «Ya acabaron, como
ves.» «Ayer vi a Carmo.» «jAhl» «Me habléo de que algo ha pasado entre
vosotros. Estaba muy abatido.» «Estos hombres lo complican todo. Lo
pasado, pasado. Muy bien, nos fuimos a la cama. Pero ahora se acabo. Qué
pesadez.» «<No quisiera molestarte. Si te he llamado es porque estoy preocu-
pado por Carmo.» «No es solo €l quien esta en causa. También podrias intere-
sarte por mi.» «Claro que me intereso, pero quien esta deshecho es €l, no ta.»
«Mira, chico, se le pasara. Eso pasa siempre.» «Es lo normal.» «¢Fue €l quien
te pidio que me llamaras.» «No, exactamente.» «<Entiendo. Si, exactamente.»
«Bueno, hasta cualquier dia.» «¢Ya vas a colgar? Ahora tenia ganas de
charlar.» «Ya lo haremos otra vez. Ahora tengo que hacer.» «No te asustes,
que no voy a raptarte. Pero un dia me dejaré tentar, eres un amor.» «<Buenas
noches, Sandra.» «<Bien, hombre, bien, sigue pintando.»

Carmo se habia acercado sin que yo lo oyera. Tenia el rostro cenudo.
«Me parecio oir qué pesadez.» De pronto, me senti harto de todo aquello. Un
hombre con un desierto tan bien hecho, tan bien despoblado, tan bien
desierto, y ahora esto. Hice un gesto afirmativo y pasé al taller. Carmo vino
detras de mi, como un toro (con perdon), me volvi hacia €él: «Vamos a ver si lo
entiendes. Yo ya te lo habia dicho. No hay nada que hacer». Carmo se bebio
el vaso de un trago, dejando caer el liquido por los cantos de la boca, y
refunfuno mientras se limpiaba con la mano: «<La muy puta. La tortillera». Me
aparté de €l y le dije: «<Ahora es cuando te estas comportando de una manera
indecente. Ojala lloraras, como hace un rato. ¢Sandra era ya tortillera y puta
cuando te metiste en la cama con ella? ¢O se hizo después de haberse
acostado contigo.».

El ataque fue brutal, pero dio resultado. Carmo se sent6 lentamente,
encendio un pitillo (habitualmente fuma puros: los cigarrillos son sélo para
las ocasiones de crisis aguda, personal o editorial) y no hablé mas de
Sandra. Fui y vine un rato por alli, ordené o hice que ordenaba unas cajas
de medicamentos, pensando si deberia poner estas cosas por escrito o darlas
por no ocurridas. Carmo se levanto, dijo que iba adentro. Volvio mas sereno,
aplomado. Me di cuenta de que se habia lavado la cara y ordenado los pocos
pelos que le quedan. Lo peor habia pasado.
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«¢Quieres otro whisky? Sirvete.» Las manos de Carmo temblaban un
poco, pero, en conjunto, aguantaba bien. Disimulo el temblor agitando in-
interrumpidamente el hielo. Y, de repente, muy profesional: «Sobre aquello
que hablamos el otro dia, en el restaurante, aquella descripcion tuya de un
viaje a Italia, te dije que te la iba a editar». «<Lo tomé como una broma. No
creeras que.» «Realmente. La ocasion no es buena para libros de ese tipo.»
«No tienes que decirmelo. La idea fue de Adelina.» «Bien. ¢Ella como esta?
Perdona, no te lo pregunté antes.» «Creo que esta bien. Debe de haber vuelto
ya del pueblo. Nuestras relaciones van mal.» Carmo: «¢De veras? ¢Pero es
grave?». «Quiza.» Carmo, lleno de experiencia, un poco hinchado, un poco
importante: «¢Qué quieres? Ya sabes como son las mujeres». «Claro que lo
sé. Creo que si.» De negocios del corazon no se hablo mas. Y tampoco del
viaje a Italia. Dijimos unas cosas vagas de politica, pusimos mal a Marcelo,
Carmo cont6 el ultimo chiste de Tomas y, después, se fue, mucho mas
sereno, catalogada debidamente Sandra y destinado yo a la ruptura
siguiente.

No me veré en la piel de autor de un libro. Ahora ya no servira Sandra
como involuntario medio de presion; mas que involuntario, inconsciente. Es
idea mia muy meditada que la gente es lo que hace: por eso me estimo tan
poco. Pero hay circunstancias en las que las personas son también lo que
dicen y lo que dijeron. No por serlo ya antes, sino porque, al decir, se
comprometen, mas de lo que desearian, ante si mismos y ante los otros.
Decir es también hacer, o, al menos, proyecto publico de eso. Sin Sandra
como testigo y juez, y también sin Adelina, como sélo yo sé aun, el libro no
se hara. Lo que, evidentemente, no es motivo para que no acabe mi trabajo.
Voy a escribir el quinto y ultimo capitulo.
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Quinto y ultimo ejercicio de autobiografia en forma de relato de viaje. Titulo:
Las Iuces y las sombras.

Que alguien pueda ir a Roma soOlo para ver al Papa, es algo que he
llegado a respetar: a Arezzo fui s6lo para ver a Piero della Francesca. Y hoy
me reprendo severamente por haber cedido a las impertinencias del reloj que
me desaconsejo el desvio por Borgo San Sepolcro, tierra natal del pintor,
donde otras obras suyas estaban llamando a mis ojos. Busco y encuentro
conformidad en los frescos de la Historia de la Verdadera Cruz, que en la
iglesia de San Francisco, en Arezzo, proclaman una de las horas mas felices
de toda la historia de la pintura. Quien de Piero della Francesca conozca sélo
el San Agustin de nuestro Museo de Arte Antiga, dificilmente sera capaz de
concebir la monumentalidad de las figuras de la Verdadera Cruz: aunque en
gran parte danados, lo que queda de los frescos se superpone a las
superficies ciegas donde el color y el dibujo han desaparecido y se conserva
en el recuerdo como una nota musical que de si misma va extrayendo ecos e
infinitas modulaciones.

Pero Arezzo es también la propia ciudad, toda ella luminosa y calma,
construida en el contorno de una colina, con el Duomo en lo alto, donde
existen dos retablos de ceramica, uno de Andrea, otro de Giovanni della
Robbia. Y me quedé con un pintor de quien hasta ahora me pasoé inadvertido
cuanto habia visto. Es €l Margaritone di Magnano, hombre arentino del siglo
XII, que alli tiene, entre otras pinturas, un admirable y bizantino San
Francisco. Arezzo sigue siendo uno de mis amores italianos mas firmes.

¢Queé diré de Perugia, donde siempre entro lleno de esperanzas, pero de
donde siempre salgo decepcionado, no porque la ciudad me desilusione
objetivamente, sino porque la chispa del entusiasmo deseado todavia no ha
saltado entre ella y yo? Y, pese a todo, ahi esta esa Fontana Maggiore, en el
centro de la antigua Piazza dei Priori, con sus delicadas esculturas del siglo
XIII, intactas, y todas las arquitecturas que la rodean: la Catedral, el Palacio
Comunal, con el atrio de poderosos pilares y bovedas, las Logge di Braccio
Fortebraccio, que son la primera obra del Renacimiento realizada en Perugia.
Llegara sin duda el dia (alguien me lo esta debiendo) en que esta ciudad sera
también mi otra casa. De las salas del museo, al menos, hago ya remanso y
alimento. En ellas reencuentro al gran Piero, un magnifico retablo que
representa a la Virgen con el Nifio y santos, y tiene en la parte superior una
Anunciacion que un artificioso contorno, ejecutado posteriormente, no llega
a perjudicar. En la predela, registro una escena casi nocturna: un San
Francisco recibiendo los estigmas, mientras otro fraile levanta la cabeza, con
una expresion en la que parece haber sorpresa y escepticismo.

Voy a Rocca Paolina a temblar de frio y a compadecerme del guarda que
esta alli y que a toda costa quiere trabar conversacion. La Rocca es una calle
subterranea cubierta de bovedas y bordeada de casas, tiendas que dejaron
de serlo, hornos que ya no cuecen pan, sombria, pese a la iluminacion, y de
donde se sale con un suspiro de alivio. Aqui fuera, a la luz del dia, el Corso
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Vanucci hierve de chicos y chicas de la Universidad de los Extranjeros. Aqui
se hablan todas las lenguas del mundo: ¢quién sabe si no sera precisamente
esta marea internacional y ruidosa lo que hasta hoy no me deja encontrar
Perugia?

Bajo hacia el sur, encuentro Todi. Alli, almuerzo ante el mas asombroso
paisaje de la Umbria, que deja muy lejos el que se goza desde lo alto de Assis
—-lo que no es decir poco. Fue aqui donde vi un gran cartel electoral coronado
por las palabras CORAGGIO FASCISTI. Me senti como si una rapida sombra
me helara el rostro. Miré alrededor, y la pequena plaza de Todi se transformo
en Italia entera: por ella temi, y por mi: recordé los resultados de las
recientes elecciones, el numero de votos del Movimiento Social Italiano, y
esta pere-grinacion personal por caminos y miradores, por las naves de los
templos y las salas de los museos, me resulté subitamente inutil, ociosa, con
perdon de la injuria que a mi mismo asi me hacia, y de la que hacia también
a Italia. Pero Todi es una tierra consoladora.

Meto en este punto a Roma, la gigantesca, la ciudad cuyas puertas y
ventanas fueron hechas para hombres de tres metros, la ciudad que no con-
siente ser recorrida a pie, la ciudad que fatiga los musculos, los huesos y
(perdonese la herejia) el espiritu. Aqui dejo esta humillada confesion: no en-
tiendo a Roma. Pero no me cansaré de visitar el museo de Villa Giulia donde
se disponen, en una rigurosa leccion de arte y de historia, los restos ar-
queologicos de la Etruria meridional; décilmente vuelvo al Museo de las
Termas, aunque la escultura romana casi siempre me deje en estado de me-
lancolia; y reservo todas mis horas disponibles para los museos del
Vaticano, batalla en la que estoy derrotado de antemano, pues dos vidas
enteras no bastarian para matarme el hambre.

¢Para qué bajar a la Capilla Sixtina? Buscar a Miguel Angel y encontrar
a centenares de personas con la cabeza alzada, torciendo el cuello y los ojos
para distinguir en la penumbra de lo alto la creacion del mundo y del
hombre, el pecado original, el diluvio, la embriaguez de Noé —es tal vez la
mas amarga decepcion que puede alcanzar a quien ame al arte
bienintencionado, a quien no pueda entrar en la capilla en horas muertas,
que soOlo pueden ser aquellas en las que las obras de arte del Vaticano estan
vetadas al publico. Asi, guardado el recuerdo aplastante del conjunto
titanico (son triviales las palabras, pero no hay otras), no queda mas que
abrir un libro de buenos grabados y volver a ver tranquilamente el techo y la
pared del fondo con el Juicio Final Por dolorosa que sea la limitacion.

No conozco, no sé qué puede ofrecer El Cairo en materia de momias,
pero me atrevo a dudar de que alguna sea tan impresionante como ésta:
tiene descubierta la cabeza y el rostro, oscuro, reseco, agarrotado, pero lo
que mas aflige son las manos, negras también, pero asombrosamente bien
conservadas, con las unas blancas e intactas, vivisimas.

No tienen fin los museos del Vaticano. Se avanza por decenas de
enormes salas y galerias, de rotondas, de stanze, y siempre con el remordi-
miento de estar dejando atras, y quiza para siempre, el cuadro, el fresco, la
escultura, el libro iluminado que probablemente nos ayudarian a
comprender mejor este mundo y la vida que hacemos en €l.

Aqui esta, por ejemplo, un Socrates en copia romana, con su cabeza
redonda, el cuello corto, la frente arqueada, la nariz aplastada, los ojos, que
ni el vacio del marmol puede apagar —aqui esta el mas hermoso hombre feo
de la historia, el que obligaba a los otros hombres a renacer de si mismos, el
que fue acusado de <honrar a otros dioses y de haber intentado corromper a
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la juventud», y que por eso muri6. Y son éstas las dos eternas acusaciones
contra el hombre. Entro rapidamente en San Pedro: he ahi la grandeza, el
lujo aplastante de una Iglesia triunfalista, pero he ahi también la victoria de
las obras del hombre, la corona de su inteligencia y la osadia de sus manos.
Alli, a la derecha, estaba la Pieta de Miguel Angel, a la que un dudoso loco
mutilé. Pero los turistas no muestran gran pena, soélo la pasajera
incomodidad de una ausencia en su ruta.

Recorriéndola de paso, Napoles me dejo la impresion de un gigantesco
atasco de automoviles, de una gincana de locos mansos (¢donde esta la exu-
berancia verbal de los napolitanos?). Me dejo también el recuerdo de la bahia
iluminada, vista desde la terraza del hotel, como una procesion parada de
luceros a lo largo de la ladera.

Y también la ciudad donde la sigla MSI aparecia en todas partes, en las
paredes, en el respaldo de los bancos de los jardines, es igualmente la ciu-
dad donde tenderos anorantes de un Duce tienen a la venta ceniceros con el
retrato de Benito Mussolini uniformado y cesareo, entre frases movilizadoras
para la revindicta fascista. Es también la ciudad donde, por dos veces, me
advirtieron que no debia dejar ningun objeto dentro del automovil, «por mi
interés».

Pero Napoles tiene también su Museo Nazionale. En €l me refugio para
ver lo que en Pompeya no encontré, o sélo fragmentariamente: los mosaicos
y las pinturas que sé6lo conocia por reproducciones de buena voluntad, pero
a las que faltaba aquella preciosa dimension que la irregularidad deliberada
del mosaico da, o la aspereza de la pared pintada, que las manos no deben
tocar pero que los ojos tantean. Y toda esta riqueza de escultura: algunos
originales griegos, pocos, innumerables estatuas romanas o helenisticas,
figuras que bastarian para poblar otra civilizacion, una Pompeya resucitada,
una Napoles pacifica. Me perdi al salir de la ciudad: era inevitable.

Y ahora descanso en Positano, en esta costa de Salerno de la que he
dicho que es «bienaventurada» antes de saber que la propaganda turistica
oficial la llamaba «a divina costiera». Tenemos razén los dos: esta paz es
divina y bienaventurada. Pero ahi va, es ella, Melina Mercuri, con sombrero
de paja y vestido ancho, palida y magra, con Jules Dassin. Me arranco de la
indolencia del sol e imagino este dialogo entre ella y yo: «<Entonces, Melina,
¢sigue usted fuera de Grecia? ¢Aqui tan cerca y no puede entrar en su
tierra? ¢Como van las cosas por alli?». E, inmediatamente, la respuesta: «Y
por alli, como van las cosas?».

Vuelvo a mi sitio, miro las aguas quietas de este mar interior que sabe
tantas y tan antiguas historias, y me repito a mi mismo la pregunta: «¢Y por
alli, como van las cosas?».
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Si Carmo, en su desastre de amor, no me hubiera cortado las esperanzas de
publicacién (si es que lo fueron, si no fueron mas bien conformidad mia con
lo que deciden otros), ¢qué haria con estas paginas? ¢Se las daria, para que
con ellas hiciera un librito, un opusculo, un cuaderno, un folleto?
Realmente, éstos sb6lo para mi uso denominados ejercicios de autobiografia,
no valen nada sin las lecturas que de ellos intenté hacer después. Y como
recuerdos de viaje, como itinerario estético, o solo turistico, poco mas interés
tienen que el gesto encogido de un pintor dominguero, que la frase
explicativa que, de tan personal e intima, va a encontrar pronto la subita y
dura hostilidad de oyentes generalizadores. Bendito sea pues Carmo, y
bendita Sandra que, al empujar a Carmo fuera de sus sabanas (o, con mas
rigor, fuera de las sabanas cuyo uso en el hotel pagaba Carmo), me empujo a
mi fuera de los catalogos de la editora antes incluso de entrar. Dicen que
Dios escribe derecho con lineas torcidas, y yo diria que ésas son precisamen-
te las que prefiere, en primer lugar para mostrar su virtuosismo, la divina
habilidad prestidigitadora, y, en segundo lugar, porque no hay otras. Todas
las lineas humanas son torcidas, todo es laberinto. Pero la linea recta, mas
que aspiracion, es una posibilidad. El mismo laberinto contiene la linea
recta, quebrada, si, interrumpida, si, pero permanente y a la espera. El dios
geométrico de que vengo hablando habra encarnado en Sandra, habra
movido la decision, harto de Carmo el muslo (de Sandra), y asi las cosas
ocuparon obedientes sus conocidos lugares. Bendita sea Sandra, bendita
Sandra sea, bendita sea, bendita Sandra.

Pero estas paginas existen, y aun no ha acabado mi trabajo. Los
ejercicios, si, pero no lo que de antes venia. Hay cosas que empiezan ahora a
ponerse en claro, diria incluso que ya me parecen obvias, mientras que antes
eran caos y confusion, eran otra forma de laberinto, sin duda reductible a la
linea recta, pero que complica esa reductibilidad enmadejandose y
apretandose sobre si o comprimiendo los espacios por donde la circulacion
se hace. Tomemos el llamado metro de carpintero. Son diez reglas de diez
centimetros (¢o cinco de veinte?), unidas punta a punta pero que aparecen
dobladas, siendo asi proyecto cierto y medida errada. Hay que desdoblarlo,
extenderlo, todo lo que dé su tamano para que su tamano sea. Creo que
también a los hombres hay que hacerles lo mismo, o que eso a si mismos se
hagan. Nacemos ya doblados, siendo ya reglas contrapuestas, y somos
comprimidos, apretados. Tenemos tres metros dentro de nosotros y
comportamientos de mano travesera.

No sé si estaria esto en mi cabeza cuando recordé la cabeza de Socrates,
vista en Napoles. Era Socrates aquel que obligaba a los otros hombres a
nacer de su interior, pero no basta saberlo para que el parto se haga por si
mismo. Ni probablemente sus métodos de pregunta-respuesta-pregunta
(como Platon, sin estenografia ni grabadora los registr6), bastarian a los
laberintos que somos, a la posicion defectuosa que somos en el utero de
nosotros mismos. Como no bastaria, o no basta, la busqueda por los medios
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y por las obras de arte, no este mio, sino otro del que he hablado, el de los
otros, el que me hace doblar las rodillas. Es subjetivo esto, creo haberlo
escrito ya mas o menos, y, en consecuencia, hay que desconfiar. Si, uniendo
la subjetividad al efecto de estilo, hablo del remordimiento con que dejo atras
el libro iluminado, la escultura, el fresco, el cuadro que probablemente me
ayudarian, a la buena paz (repito: a la buena paz), a entender mejor este
mundo y la vida que en €l hago —¢quiero del arte una paz que Socrates
sistematicamente retira a los hombres, o la paz que Socrates les abriria,
después de destruida esa otra de la conformidad y del habito? (Seguro seria
ésta, pero hay peligro en decir algunas cosas: muchas veces no decimos mas
que palabras, y ése es el gran peligro cuando hablamos de arte. Es también
el gran peligro cuando hablamos de todo.) Socrates, el arte, comprender este
mundo y la vida que hacemos en él, juntar piedra con piedra, color con
color, la palabra recuperada con la recuperacion de la palabra, anadir el
resto que falte para continuar organizando el sentido de las cosas, no
necesariamente para completar este sentido, sino para ajustarlo, unir la
biela al excéntrico, la mano al puno, y todo al cerebro. Punto en el que,
llegado ya, como desde este principio estaba previsto, me levanto de la silla,
busco en la estanteria un libro (Contribucion a la critica de la economia
politica, de Karl Marx) y, como estudiante aplicado, copio una pagina, seguro
que es necesario anadirla a Socrates y al arte para que continue el sentido:
«El modo de produccion de la vida material condiciona el desarrollo de la
vida social, politica e intelectual en general. No es la consciencia de los
hombres lo que determina su ser; es su ser social lo que, al contrario,
determina su consciencia. En cierto estadio de desarrollo las fuerzas
productivas de la sociedad entran en contradiccion con las relaciones de
produccion existentes o, lo que es su expresion juridica, con las relaciones
de propiedad en cuyo seno se han movido hasta entonces. De formas de
desarrollo de las fuerzas productivas, estas relaciones pasan a ser su traba.
Surge entonces una época de revolucion social. La transformacion de la base
econOmica altera, mas o menos rapidamente, toda la inmensa
superestructura. Al considerar tales alteraciones es necesario siempre
distinguir entre la alteracion material —que se puede comprobar de manera
cientificamente rigurosa— de las condiciones economicas de produccion, y las
formas juridicas, politicas, religiosas, artisticas o filosoéficas, en resumen, las
formas ideologicas por las que los hombres cobran consciencia de este
conflicto llevandolo a sus ultimas consecuencias. Del mismo modo que no se
juzga al individuo por la idea que €l se forma de si mismo, no se podra juzgar
una época de transformacion por su consciencia de si; es preciso, al
contrario, explicar esta consciencia por las contradicciones de la vida
material, por el conflicto que existe entre las fuerzas productivas sociales y
las relaciones de produccion. Una organizacion social nunca desaparece
antes de que se desarrollen todas las fuerzas productivas que es capaz de
contener; nunca relaciones de produccion nuevas y superiores cambian
antes de que las condiciones materiales de existencia de estas relaciones se
produzcan en el propio seno de la vieja sociedad. De ahi que la humanidad
s6lo plantea los problemas que es capaz de resolver, y asi, en una
observacion atenta, se descubrira que el propio problema so6lo surge cuando
las condiciones materiales para resolverlo ya existian o estaban, al menos,
en vias de manifestarse. A grandes rasgos, los modos de produccion asiatico,
antiguo, feudal y burgués moderno pueden ser calificados como épocas
progresivas de la formacion economica de la sociedad. Las relaciones de
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produccion burguesas son la ultima forma contradictoria no en el sentido de
una contradiccion individual, sino en el sentido de una contradiccion que
nace de las condiciones de existencia social de los individuos. Sin embargo,
las fuerzas productivas que se desarrollan en el seno de la sociedad
burguesa crean al mismo tiempo las condiciones materiales para resolver
esta contradiccion. Con esta organizacion social termina, asi, la prehistoria
de la sociedad humanan.

Una larguisima prehistoria. También hablé yo de prehistoria, de forma
confusa, indecisa, que unas veces ponia pie en lo consciente, otras en lo
inconsciente, pero que, sobre todo, queria expresar ese peculiar estado o
flujo humano de vida que, en apariencia, es producto constante de una
consciencia, y que, profundamente, es una contradiccion resuelta o cuya
resolucion se intenta a través del corte de los puentes entre el consciente y el
inconsciente, si tal cosa es posible. Mejor dicho, o tal vez peor: consciencia
que transporta su inconsciente como a un parasito, como a una tenia
inmensa que soélo diera senal de vida o de existencia por los anillos sueltos
surgidos en las heces, no en las heces materiales, sino en esas senales casi
siempre maléficas que vamos dejando detras, anillos que se multiplican
después, que sofocan, estrangulan, disminuyen cuando aprietan. Entonces,
citado Marx, querria aproximarme mas a esta nocion mia de prehistoria.
Esta la prehistoria de la sociedad humana, la prehistoria del individuo como
parte de la sociedad humana, y, por tanto, de su prehistoria, y otra vez la
prehistoria del individuo que seria el tiempo de su vida personal en la que
ese individuo se ve a si mismo o se averigua como parasitado por su
inconsciente.

Verdad es que estas cosas son demasiado complicadas para mi, pero
siempre hay alguna cosa que es demasiado complicada para alguien y, no
obstante, tenemos que lanzarnos a ella cuando no hay mas remedio.
(Einstein era lo que sabemos, o creemos saber, y mal le iria en la vida si
tuviera que ponerse unas medias suelas a los zapatos o hacer encaje de
bolillos.) No seré capaz de ir mas lejos, pese a todo, pero el signo de esa
incapacidad, el trazo de ufia que la marca, es ya el primer paso, aunque no
sigan otros: lo que distingue el paso unico de un primer paso es soélo la
paciencia que hubo o no hubo para esperar el segundo. Con Soécrates, el arte
y Marx, cualquiera puede ir lejos: calzarse las botas de un padre, es también
una manera de ser hombre, mientras el propio pie no crezca a su tamano de
adulto.

Por otra parte, el arma mejor contra la muerte no es nuestra simple
vida, por mas Unica, por muy preciosa que legitimamente nos sea. El arma
mejor no es esta vida mia a quien la muerte asusta, es todo cuanto fue vida
antes y perduro, de ser en ser, hasta hoy. Tuve la calavera de mi padre en la
mano y no senti miedo ni repugnancia ni disgusto: s6lo una extrana
impresion de fuerza, como la que siente el nadador transportado en la cresta
de una ola que, al moverse, lo mueve. Sucia de tierra, desnuda de carne, tan
diferente de lo que con ella fue, tan igual a todas las calaveras, tan piedra de
construccion. Cuando Hamlet dijo aquellas cosas a la calavera de Yorick, me
parecio entonces, al leer, que no podria decirse mas entre un muerto y un
vivo. Demuestro yo que se puede, y no es mérito mio personal: pasaron entre
tanto trescientos setenta anos, nacié Marx, se siguio escribiendo y pintando,
y Socrates no fue borrado de la historia. Son cosas todas éstas en las que
personalmente no tuve parte, ni por accion ni por omision (y, en cierta
manera, no soy, pues escribir no es esto, ni esto pintar). Pero creo que
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cumplo mi deber cuando aprovecho e intento percibir. No se puede exigir
mas a un hombre comun.

Veo, por ejemplo (alln mortuorio ejemplo y firmeza de ojos), esta momia
del Vaticano. Es, en carne preservada mas alla de la putrefaccion, una proxi-
midad. Nos separa solo aquel centisegundo en que me obstino en creer. Si el
guia oficial del museo viniera a decirme que entre este cuerpo y mi cuerpo
hay dos o tres mil anos, no lo dudaria, pues precisamente la obligacion de
los guias es saber de estas materias. Pero no consigo imaginar qué cosa sean
tres mil anos, si el cuerpo esta ahi, resuelta por el silencio la cuestion de la
ignorancia de la lengua y establecido otro dialogo. Las manos, con sus largos
y afilados huesos cubiertos de carne que es solo fibra y de una piel negra,
sin sudor, que solicita el tacto de otras manos, poco les falta para que se
muevan, ya medio fuera del arca mortuoria, pero auin no fuera de la caja de
vidrio que encierra el cuerpo. Las unas blancas, vivisimas, no tardaran,
humildemente, humana-mente, en catar la caspa de los vivos. He ahi la
larga historia (no la prehistoria) de la continuidad material de los hombres.
Durante millones de anos, millones de millones de hombres nacieron de la
tierra y a ella volvieron. El humus terrestre ya es mucho mas polvo humano
que costra originaria, y las casas en que vivimos, hechas de lo que de la
tierra salid, son construcciones humanas, en el sentido riguroso de humano,
hechas con hombres. Por eso escribi que la calavera de mi padre era como
una piedra de construccion.

El mundo esta lleno de probabilidades. En la suave ladera de un monte,
o en su lomo curvo, imaginemos que un cuerpo fue enterrado. Se perdio la
memoria de lo que alli esta, pueden haber sido siglos, y tal vez sea asi.
Cuatrocientas veces el invierno dejo lluvias y nieves, cuatrocientas veces el
otono reverdecio la hierba, cuatrocientas veces el verano la seco,
cuatrocientas veces la primavera lo cubrié todo de flores. Este es un monte
donde nada mas se planté que un cuerpo muerto, tal vez asesinado y por eso
escondido. Pero en este cuatrocentésimo primer ano después de que el hom-
bre fuese sepultado, un hombre vivo sube al monte (como antes lo hicieron
otros, pero es éste el que nos importa), sin razon alguna que se sepa, so6lo
para respirar el aire en su metamorfosis de viento, sOlo para ver las
distancias, los otros montes, para saber en fin si se mantiene el sino de ser
los horizontes siempre azules. Sube al monte, pisa la hierba, los matojos, las
piedras, siento todo eso debajo de las suelas, esta vivo en esa sensacion
como en todas las otras que los sentidos le transmiten, y de pura felicidad se
tiende en el suelo, cara al cielo, viendo pasar las nubes, oyendo el viento en
los tallos de las plantas proximas. Alcanz6 aquella plenitud que es flaqueza
humana de imaginar que de repente lo sabemos todo y no precisamos
explicacion. Lo tunico que ¢él no sabe es que, debajo, acompanando
exactamente el contorno de su cuerpo, cuerpo sobre cuerpo, con un metro,
si a tanto llega, separandolos, el muerto de hace cuatrocientos anos ve ahora
por los ojos del vivo, calavera sobre calavera, un cielo que parece igual y
unas nubes hechas de la misma agua. Se levanta el vivo sin saber de nada, y
el muerto empieza a esperar otros cuatrocientos anos.

Me despido de los muertos, pero no para olvidarlos. Olvidarlos, creo,
seria la primera sefial de mi propia muerte. Aparte de ello, tras este viaje de
escribir tantas paginas, he llegado a la conviccion de que debemos levantar
del suelo a nuestros muertos, apartar de sus rostros, ahora so6lo hueso y
cavidades vacias, la tierra suelta, y recomenzar a aprender la fraternidad por
ahi. Nunca lo que Raul Brandao escribio: «¢Oyes el grito?, ¢lo oyes mas alto,
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cada vez mas alto y cada vez mas profundo? “Hay que matar por segunda
vez a los muertos.”». Precisamente (preciso, exacto; preciso, necesario) lo
contrario. Digo yo, si me atrevo a desafiar a las autoridades.

Me despido de los muertos asi. Es una buena manera de volverme hacia
los vivos. Helos ahi, los mios mas cercanos: Carmo, Sandra, Ricardo, Con-
cha, Ana y Francisco, Chico, Antonio (¢por donde andara?), Adelina (adids).
Son éstos. Sé que andan por ahi agitandose, encontrados y desencontrados
unos con otros y yo con ellos, sin mucha razéon para que seamos amigos, sin
mucha razon para que dejemos de serlo. Vivos, cada uno alla con su vida, y,
cuando en eso se piensa, nos damos cuenta de que en definitiva sabemos
tan poco, en parte porque ellos se cierran, en parte porque nosotros estamos
cerrados, en parte por miedo, en parte por orgullo. También aqui hay un
parasitismo peculiar. En el interior de la sociedad rodamos pequenos globos
de invisible pero casi intransponible superficie, o si no intransponible, si
rechazante, en el interior de los cuales describimos mutuas orbitas
complicadas, yo y estos vivos, estos vivos y yo, y todos los demas unos con
otros. Pero esta la vida comun a todos, aquella que, digamoslo asi, congloba
a todos los globos. Es esa la que constantemente va recibiendo la
ininterrumpida herencia de los muertos, mientras ininterrumpidamente
lanza nuevos vivos al mundo, todos transformantes y transformados,
agentes de minusculas mutaciones y sujetos de ellas.

Por eso, aunque so6lo imaginado, fue posible mi dialogo de Positano con
Melina Mercuri, preguntarle yo como iban las cosas por su tierra sujeta al
fascismo, preguntarme ella como iban las cosas por mi tierra al fascismo
sujeta. Ambos callamos la respuesta. (No tengo ningiin amigo fascista, salvo
que alguien me engane. Todos somos, al mismo tiempo que somos los
defectos que tenemos y las cualidades, antifascistas. Hemos puesto ya
nuestras firmas en papeles, gravemente, como quien espera que de ahi
venga el mayor bien al mundo y a Portugal. Todos dimos alguna vez dinero
para buenas obras y por misteriosas vias, sin saber muy bien cual de
nosotros fue el del recado, o sin querer enterarse de eso. Intercambiamos
libros y lecturas, opiniones y profecias. Deseamos la muerte de Salazar.
Detestamos ahora las vidas de este Tomas y este Marcelo. Sonamos con su
desaparicion, sin saber ni pregun-tarnos como sera después y quién. Pero
casi todos nosotros somos superlativamente imaginativos cuando nos
desgarramos en la charla politica. Aqui hace anos, el Ricardo médico, muy
en serio, influido por el estilo y la eficacia de las operaciones de comandos,
juraba que media docena de hombres, diez como maximo, bien entrenados,
podian asaltar San Bento, rafaga aqui, bomba alla, machetazo mas alla, y en
un amén raptar a Salazar [eran aun sus tiempos]|, acabar con el fascismo,
salvar al pais en suma. Antonio, que sonreia sarcastico, respondié que no
eran precisos tantos, que bastaba con dos. Ricardo le siguio el juego y
defendio su tesis: que no, que dos era un disparate; diez, si, o seis, en ultimo
caso. Antonio se empenaba en que bastaba con dos. Y hasta seria capaz de
indicar ya la pareja de salvadores. El, Antonio, y él, Ricardo. Y lo provocaba:
«¢Quieres ir? En el fondo, a ver si entiendes, la cuestion es ésta: si vamos los
dos, esto se acaba, no aguanta, no dura lo que una cerilla. Pero hay que ir,
no quedarse aqui, bien comodos, diciendo que basta con seis o con diez».
Ricardo tuvo la debilidad de enfadarse. Y Concha, que también estaba alli,
se puso de su lado, buena mujer, y descompuso a Antonio. Antonio ya no
volvio a abrir la boca. Salazar siguié gobernando, luego se cayo de la silla,
después se pudrio, después muri6. Y ahora tenemos a Marcelo con dos eles,
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como Tomas es Thomas, el pueblo grey y la patria sagrada. Todo es otra
cosa, para que sea mejor lo que no quiere parecer. Asi van las cosas por
aqui, Melina. Presumo que por alla no seran muy distintas.)
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No me ha sorprendido. Desde hace unos dias (hice adrede una interrupcion
de varias semanas), desde que el cuadro empez6 a cobrar sentido y forma,
empecé a notar que mis retratados de la Lapa andaban inquietos. Habia
dicho que no era necesaria la presencia de la sefora, que iba a trabajar en el
retrato del senor, y ahora pedi que vinieran ambos para acabar el trabajo. La
cosa ocurrio ayer. Llegué puntual, cosa que en mi, mas que costumbre, es
mania, y me acompano la criada (una vieja mustia) hasta la sala que daba al
jardin y donde, por haber mejor luz, instalé el caballete. Alli me recibi6 otra
criada (ésta era su costumbre), que sali6 en seguida para advertir a los
senores. Por las maneras de las dos criadas (en especial de la primera, seca),
me di cuenta de que se acercaban novedades. Me acerqué al caballete,
descubri la tela y aprecié el trabajo. Me gustaba. Tuve el presentimiento de
que la causa de la tension atmosférica estaba precisamente alli. El fondo era
blanco, no precisamente blanco, claro, pero trabajado con esa mezcla de
colores que sugiere un blanco indiscutible o el efecto que el blanco produce
en la retina, que cada vez tenemos que ajustar (diria que no la retina, pero
quiza en definitiva si, ella) a la idea que del blanco tenemos. La semejanza de
los modelos no podia ponerse en duda, pero, en verdad, este cuadro no era
un digno sucesor de las escurridas e insustanciales telas a cuya costa venia
viviendo. Tanto la mujer como el hombre estaban (¢como diria?) doblemente
pintados, es decir, con las primeras pinturas necesarias para reproducir sus
rasgos y los planos del rostro, de la cabeza, del cuello, y luego, sobre todo
eso, pero de un modo que no permitia descubrir facilmente donde estaba el
exceso, se sobreponia otra pintura, que, por asi decirlo, no hacia mas que
acentuar la que ya estaba. En el caso de la mujer el efecto era mas visible
porque con ella tuve que interponer la pintura intermedia, que era el
magquillaje. El Cuadro causaba una sensacion de incomodidad, como la de
una risa subita en el interior de una casa desierta.

Estaba preparando los pinceles cuando se abri6é la puerta. El hombre
venia solo y nervioso. Me dio las buenas tardes, cortando las palabras con
los dientes para sacarles la cordialidad bien educada que haria el resto mas
dificil. Respondi urbanamente y lo miré con una intencionada expresion
interrogativa que podria tener diversas interpretaciones: «¢Qué pasa? ¢No
viene la seno-ra?». «¢Han bajado las acciones?» Hice un gesto con la mano,
indicando la silla, pero €l movio la cabeza con una violencia excesiva para
cualquier hipotesis de motivos, y atacé. Lo intento, al menos: «Queria decirle
que. Perdone, pero queria decirle que». Interrumpio, con la garganta estran-
gulada dos veces. «¢No puede posar hoy?», le ayudé. «No, no es eso. Venia a
decirle que ya no queremos el cuadro.» «¢Que no lo quieren? No lo entiendo.
¢Por qué no lo quieren cuando ya esta practicamente listo?» «Es igual. No lo
queremos. Diganos cuanto se le debe y se acabé.» «Ya sabe cual es mi precio.
Lo sabe desde que me contrato.» «Si, realmente, pero como el cuadro no esta
aun terminado, pensé...» «<Pensé mal. ¢Cree que la pincelada numero cien
vale mas que la numero treinta? ¢Que un cuadro es como una alfombra, a
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tanto por metro, es decir X por pincelada?» «No quiero discutir eso. Si ésa es
su posicion, aqui tiene el cheque.» Saco el talonario y la pluma, hizo unos
trazos rapidos, demorandose no obstante en los ringorrangos de la rubrica, y
me tendio el cheque. No me movi. «¢No quiere el cuadro porque no le gusta?»
«No es eso exactamente. Mi mujer y mi hija creen... En fin que el cuadro no
se parece en nada a otros que conocemos de usted. Dos amigos nuestros
tienen retratos suyos y no son nada asi. Haga el favor, tome el cheque.» «Mi
querido senor, vamos a ver si nos entendemos. Dice que no quiere el cuadro,
que no le gusta, o que no les gusta a su mujer y a su hija, ¢y quiere darme
un cheque?» «No es mi costumbre quedar a deber los trabajos que encargo,
sean cuadros o lo que sea.» «<Eso me parece magnifico para usted y para sus
proveedores. No hay nada como una vida limpia.» Se dio un brusco tiron a la
chaqueta y me mir6 intentando adivinar si bromeaba. Puse mi cara mas
seria, la mas formal, la de mas dignidad ofendida, la mas de pintor de la
Lapa. Cuando iba a abrir la boca para responder, aparecio el futuro yerno.
Hizo una entrada muy con-vencida, algo teatral, mostrando que venia de
detras de la puerta como refuerzo: debian de tener estudiada la escena.
«Qué pasa?», dijo olvidando las buenas tardes. «Que este senor dice que no
quiere el cheque.» «Perdon, yo no digo que no quiero el cheque. Quiero
acabar el cuadro y quiero, después, el cheque.» El yerno: «;Pero no le han
dicho ya que no queremos el cuadro? ¢Que no nos gusta?». El suegro: «Para
evitar discusiones hasta le hice un cheque por el valor del cuadro acabado».
Yo: «Es verdad. Pero si usted no tiene costumbre de quedar a deber lo que
encarga, yo tengo el habito de no recibir nada que no corresponda al trabajo
listo». El yerno: «Es interesante esto por su parte. Pero a nosotros eso no nos
importa. Ya ve que es facilh. En ese momento entro la hija, o novia, depende
del punto de vista. Se quedd a un lado, mirandonos, y no dijo una palabra
hasta que acabé la discusion. Me miraba sobre todo a mi, con aire levemente
irébnico, mucho mas inteligente que los dos machos, y por eso callada. Yo
retiré el cuadro y lo puse en el suelo, a mis pies, apoyado en las patas del
caballete y con la superficie pintada vuelta hacia ellos. Apartaron los ojos. La
muchacha se dio cuenta del movimiento de repugnancia y sonrio.

Hablé en tono pacientisimo: «No les gusta el cuadro, no quieren el
cuadro. Muy bien. Puede guardarse el cheque, que yo me llevo mi cuadro».
Los dos hombres avanzaron hacia mi: «Eso si que no. El retrato es mio y de
mi mujer, es de mis suegros, no sale de esta casa, no sale de aqui». «<No
comprendo. ¢Si no pagan el cuadro, como quieren quedarse con el?»
«Nosotros pagamos, ya le dije que pagaba.» «Si, lo dijo, pero yo también le
dije que no cobro lo que no he acabado.» «Pero son nuestros retratos», dijo el
viejo angustiado. «Son, pero el cuadro es mio.» En este momento el yerno
avanzo dos pasos bajo la mirada divertida de la muchacha, se metio las
manos en los bolsillos del pantaléon, como si no fuera de la Lapa, o no se ca-
sara en la Lapa: «Oiga, ¢esta burlandose de mi? Vamos a arreglar el asunto
antes de que se me acabe la pacienciar». Miré a la chica: «¢Sera posible que
me amenacen en su propia casa?». Intervino el padre: «Bueno, no es eso.
Pero usted tiene que entender que se esta poniendo pesado». «<No soy pesado,
soy logico. O acabo el cuadro y recibo el dinero, o no lo acabo y me lo llevo a
casa, puesto que no lo vendi. Nada hay mas sencillo.» Se hizo un silencio de
muerte. El padre daba vueltas al cheque. El yerno habia retrocedido y
miraba a la chica como si le pidiera consejo. Y la chica sonreia. Yo agarré el
cuadro, con cuidado para no borrarlo, di las buenas tardes, dije que
mandaria luego a buscar el caballete y me fui. Los dos hombres fueron
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detras de mi: «Oiga, no puede hacer eso». «Claro que puedo. Hagan el favor
de dejarme pasar.» De la sala que daba al jardin llegd una carcajada. La
escena habia sido realmente ridicula. Y seguia siendo ridicula, en lo alto del
descansillo de la escalera alfombrada, donde varias cosas ocurrian al mismo
tiempo: el yerno intentando agarrarme del brazo, pero sin saber si lo
lograria, el suegro alzando el dedo furioso y callado contra una criada que
aparecio por alli a fisgonear y que desaparecio a toda prisa, y la senora, a
quien al fin vi, en el marco de una puerta amplia, con un aire de dignidad
humillada. «<Hay que llamar a la policia», record6 el yerno. Pero el suegro
vencio la tentacion: era aumentar la verglienza con el escandalo. Y me lanzo
la amenaza: «<Hablaré con mi abogado. Larguese». Al fin estaba libre, bajo la
amenaza de la justicia.

Bajé la escalera sin prisas y al llegar al fondo miré atras: los dos
hombres, como generales en un desfile, me fulminaban con la mirada. Sali
tranquilamente, defendiendo la tela de cualquier roce, y con los mismos
cuidados abri el maletero del coche y dejé en el fondo el cuadro,
cautelosamente, como si acostara a un nino que ya daba cabezadas de
sueno. Antes de cerrar miré por segunda vez el retrato, los dos disfrazados
que me miraban desde abajo, y los vi alli a mi merced, necios, diria que
humillados. Cerré el maletero con un estallido seco. Al entrar en el coche, vi
de soslayo que se corria una cortina. ¢Quién seria? ¢Las criadas, curiosas y
divertidas? ¢Los senores, furiosos? ¢Las sefnoras, indignadas, o una si, y la
otra aun divertida? Me cayo simpatica la chica. Seria igual a los otros, o
acabaria siéndolo, pero habia alli una diferencia en la igualdad, una grieta
en la porcelana, oculta auin a los ojos, pero el sonido ya no respondia pleno:
las familias tienen también estas cosas, se suicidan. Habia razones para
confiar en la continuacion de esta historia.

Por mi parte, sabia muy bien lo que ocurrié. Llevaba en el maletero una
bomba explosiva, de deflagracion retardada, pero fatalisima. El mecanismo
estaba ya en funcionamiento. Hiciera lo que hiciera, estaba acabado como
pintor de retratos de la gente que me los solia pagar. Aunque me volviera
atras, destruyera el cuadro ante sus victimas y pintara otro de acuerdo con
sus normas y mi tradicion, incluso asi mi carrera estaba liquidada. Aunque
me disculpase, aunque jurara. Quien hace un cesto hace ciento; nadie diga
de esta agua no beberé; tantas veces va el cantaro a la fuente que al fin se
quiebra el asa. Yo hice el cesto, podia hacer el ciento, bebi el agua y dejé
frustrados a mis modelos, con el asa del cantaro en la mano. Dentro de
veinticuatro horas (o cuarenta y ocho, o quince dias, para no atribuirme asi
tanta importancia), la Lisboa que usaba de mis habilidades sabria que no
debia volver a llamarme. Era un punto de honor: una llamada telefonica, el
encuentro en el golf o en el bridge, o en la pausa de la reunion del consejo, y
en media docena de palabras, que no serian el relato siquiera aproximado de
lo que paso, el asunto quedaba sentenciado. Escribi todo esto en condicional
pero debo escribirlo en futuro, ahora que me encuentro en casa, cuando ya
no puedo evitar esta escritura. Es en el futuro, y también en el presente:
estoy liquidado como pintor de estas mierdas que he pintado y que me han
permitido vivir, y esa liquidacion efectiva tendra lugar en los proximos dias.
¢Qué haran de mis cuadros sus propietarios? ¢Los conservaran por gusto,
por obstinacion o por amor al dinero gastado? ¢Ocultaran mis telas en los
sotanos, cortadas a cuchillo por el ras del marco, o enviadas a la casa de
campo, olvidadas, separadas de la moldura, conservada ésta y desgarrada
furiosamente la tela? Cualquiera de estas cosas ocurrira. El espiritu de
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cuerpo va a imponer este ultimo acto de mi liquidacion: nadie se atrevera a
oponerse a la voluntad general. Algunos resistiran un poco, porque se han
habituado a la imagen colgada del salon, o en el despacho, o en la sala del
consejo (¢qué hara la SPQR? y S., ¢qué hara?) por espiritu de contradiccion,
pero, en verdad, mi Unica esperanza de super-vivencia va a estar en el grado
de amor que a los retratados muertos tengan los vivos que han quedado. Si
el difunto era estimado, por razones de senti-mientos u otras menos
sentimentales, tal vez la imagen escape al acto (auto) de fe; si no era
estimado, la oportunidad tan deseada ocurrié al fin, y con sélo un gesto se
libraran los duenos de la casa de la memoria inoportuna y del cuadro
aborrecido. Nunca faltaran caminos para llegar a donde la oculta voluntad
ambiciona: basta encontrar los pretextos.

Con el cuadro en el maletero del coche, circulé por la ciudad, sin
rumbo, pensando en algunas de estas cosas que escribiria luego, dejando
huir otras que tal vez importaran tanto como éstas (tanto, tan poco, o tan
mucho como ellas. Nota justificada de quien ahora empieza a aprender estas
escrituras: ¢por qué sera que decimos tan poco, y no decimos tan mucho?).
La ciudad ésta, cualquiera, es una cosa extrana. Se forma por tres razones,
se puebla con mil personas (o millares, o millones) y se mantiene formada
cuando ya las razones no existen (otras que surgieron mientras tanto,
formarian una ciudad diferente). Se puebla la ciudad, digo, de unos tantos
muchos millares o de unos tantos pocos millones de personas y consigue la
proeza de mantener junta, globalmente hablando, a esa poblacion y de por
muchos medios diferentes no permitir que ella se una. Es como si la ciudad
se defendiera de quien la habita. Las voluntades juntas de los habitantes
forman, sin que ellos se den cuenta, una voluntad diferente que pasa a
gobernados y cuida-dosamente los vigila. La ciudad sabe, lo sabe esa
voluntad, sabe quien esa voluntad encarna, que, aunque se rehiciera la
unidad de los habitantes, la suma final, incluso en nimero igual, vendria a
ser de cualidad diferente: la primera e inevitable transformacion siguiente
seria la de la propia ciudad. Por eso ella se defiende. Parece seguro (pero
convendria discutirlo) que el cuerpo esta dirigido por un 6rgano central, que
es el cerebro (la discusion incluiria, como punto por analizar, las ventajas y
desventajas de la existencia de cerebros autéonomos, aunque no
independientes, que gobernasen los diversos 6rganos y miembros del cuerpo,
la mano, el sexo, por ejemplo). Pero la ciudad no tiene la misma seguridad, o
la tiene al contrario, de los beneficios de la existencia de cerebros completos
y funcionales, plenos y exactos, en sus habitantes. ¢Qué seria de una ciudad
de un millon de habitantes, si a ese millon de cuerpos correspondiese un
millon de cerebros?

He ahi las casas, las personas, las calles animadas, la sombra y el sol,
los arboles, esos cuerpos metalicos moviéndose que son los automoviles, los
tranvias, los autobuses, he ahi las tiendas con cosas colgadas u ordenadas
en un espacio que no se atreve a dilatarse o mostradas tras la proteccion de
las cristaleras, he ahi la piedra, el asfalto, las argamasas bajo los colores, los
azulejos, he ahi las voces, los ruidos del trafico, he ahi el polvo, la basura y
el viento que los empuja, he ahi el andamio que levanta una nueva casa y el
andamio que derriba una casa vieja, he ahi los monumentos, con hombres
casi todos y mujeres pocas y heraldicas, y otros heraldicos animales, o
simbolicos, o utiles, leones, caballos, algunos bueyes de carga, he ahi la
ciudad vista de cerca, imagen entre una infinidad de otras, y ahora vista de
lejos, del otro lado del rio, desde este puente que es la ciudad también, he
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ahi la costra viva sobre la tierra muerta, o viva solo en las aguas y verduras
que por intersticios irreprimibles brotan y se abren, he ahi la ondulacion, de
lejos suave, de las casas, de los tejidos, de los colores, incluso cuando
violentos amortiguados por la distancia y por esta luz que es la de la tarde
antes inmediatamente de aquella otra luz que solemos llamar del fin de la
tarde, sin que decir una y otra diga nada, porque la luz y su diferente
calidad no son traducibles en palabras como tampoco es traducible esta
ciudad, hecha de todo lo que quedo escrito y de lo que falta, ni proximo ni
distante, probablemente inaccesible, como el cerebro que la comanda y los
hombres y mujeres que en ella estan no siendo. Veo Lisboa desde la
explanada de este aborto catdlico e imbécil que es el monumento a Cristo
Rey, veo la ciudad y sé que es un organismo activo, que actua al mismo
tiempo por inteligencias, instintos y tropismos, pero sobre todo la veo como
un proyecto que se dibuja a si mismo, intentando coordinar las lineas que de
todos los lados se curvan o lanzan rectas, y también como el interior de un
musculo o de una neurona gigante, como una retina des-lumbrada, una
pupila dilatandose y contrayéndose como la luz aun clara de este dia. En el
interior del maletero del coche, dos cabezas estan inmersas en la oscuridad
total. Mantienen los ojos abiertos, no podran cerrarlos nunca, estan
condenados a una vigilia eterna (¢eterno, un cuadro?), y sus pupilas no se
moveran si de repente entra la luz, bruscamente, y me miraran interro-
gandose a si mismas, ahora que suponen haberme juzgado a mi. Sirvame
esta ciudad de testigo: soy inocente de lo que me acusan, no probablemente
de lo que me alaban.

En este mismo lugar, o en otros puntos altos con vistas a las ciudades,
ya otros hombres y otras mujeres aprovecharon la romantica embriaguez o
vértigo o aturdimiento de estar fisicamente encima de los otros para hacer
acto de contricion. En las viejas novelas rusas, el héroe se arrodillaba en la
plaza publica y confesaba, a los hombres y a los perros, sus errores,
crimenes y faltas. Si las novelas lo contaron es porque algunos vivos lo
hicieron antes, a no ser que pasaran a hacerlo después, por seguir la
leccion. Pero en las novelas de esta parte, o en actos de vivos como este mio,
suele la gente aislarse en un punto alto, sacar de ahi alguna majestad o
simple necedad y transformar la contricion primera en justificacion ultima.
Creo que es eso mismo lo que hice. No obstante me respondo que ya no
estoy en los primeros pasos de este camino, que la distancia andada me da
algunos derechos, sobre todo el de tenerme a mi mismo consideracion y
respetarme. Bajamos la cabeza para ver la planta de los pies, sea lisa o
callosa, y para tentar la resistencia del suelo que pisamos, pero luego se alza
la cabeza: los ojos ya ven delante, juzgan el suelo futuro. Eso es andar.

Mientras escribo, miro el reloj de pulsera que puse sobre la mesa, como
ya dije que es costumbre mia. Es de noche, cené, y ahora escribo. Veo el
puntero de los segundos saltar a la pata coja, avanzando, avanzando, y
encuentro que esto es, en un punto minusculo, un retrato general de la vida
de los hombres. Mejor que un retrato: una nocion confortable del tiempo. No
se sabe lo que es el tiempo. Probablemente es un fluido continuo, no visible
(simple imagen mia para reconocerme en lo que estoy diciendo) pero la
invencion de los relojes, estos que avanzan en pequenisimas sacudidas,
introdujo en ese fluir minusculos descansillos, rapidisimas pausas, que, en
su sucesion y en la sucesion de los saltos en el vacio siguientes, nos daban
la impresion tranquilizadora de que el tiempo es una suma, un
adicionamiento de tiempos sucesivos que, por la infinitud de los numeros,
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nos prometian la eternidad. Pero los relojes modernos, eléctricos o
electronicos, vinieron a recuperar la angustia de la ampolleta: como en la
arena, el tiempo corre en ellos sin pausa, sin descanso, sin ningin espacio
llano en el que podamos descansar un instante brevisimo. Estas cosas, que
en si mismas son banales y seguramente dichas ya muchas veces antes,
tienen en este momento mucha importancia para mi. Agua que corre, mi
vida tropezo6 con una compuerta alzada en su camino. Mientras tanto, en es-
ta pausa forzada, llena, refluye, se ve recorrida por movimientos que se
contradicen y contraponen. Estoy en la infinitésima pausa del reloj. Pero el
tiempo, que se acumula, me empuja. Miro el retrato de los senores de la
Lapa. Tienen los ojos clavados en mi, no me dejan a medida que me voy des-
plazando en el taller. Y, sintiendo su presencia, me aproximo a la tela donde
ya pinté el enladrillado absurdo copiado de Vitale da Bologna y la prision
que se perspectiva casi hasta el punto de fuga. Estoy pintando el santo.
Fuera de las rejas.
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Adelina ha estado en mi casa. Antes me telefoned, reservada, un tanto
nerviosa a mi ver. Se considero obligada a hablar de la carta, pero yo corté:
que todo estaba bien, que nada mas teniamos que decir sobre el asunto, que
no valia la pena empezar una discusion que por mi parte decidi evitar no
respon-diendo. Tuve la impresion (o fue efecto de mi vanidad de macho) de
que qued6 desorientada, tal vez arrepentida, deseosa de hablar. Si fue asi,
habra sentido algunas esperanzas (¢de qué?), cuando acepté que viniera a
buscar algunos objetos de su uso personal, alguna ropa, tubos y frascos de
maquillaje, el retrato, esos pequenios restos femeninos que quedan (y
masculinos también, cuando las rupturas se hacen por el otro lado, cuando
es la mujer quien permanece y el hombre quien se va) que quedan durante
algun tiempo y que aun probablemente se mantendran cuando se cree que
todo se ha recogido: un dia se descubre un raspon de ufia que no es nuestra
o cambiamos de posicion un objeto, las cosas vuelven a sus orbitas, no a las
primeras, que se han perdido ya, sino a las inmediaciones anteriores,
ligeramente modificadas, ciertamente, porque en este espacio chocaron
fuerzas que durante algun tiempo se equilibraron juntas, viajando en
compania, y luego se rompid el equilibrio, el viaje y algunas veces se diria
que la vida. No sera asi en este caso. Adelina vino, recogié sus objetos,
mientras yo, adrede, ordenaba unos libros en las estanterias. No estuvo
mucho tiempo, pero, cuando salio del cuarto con un maletin en la mano, me
miré sin hablar, transfiriéendome la responsabilidad de los ultimos
momentos. Yo la miré también, pero consciente de la situacion, seguro de
que nos convenia a ambos, no dejé que el silencio se prolongara. No queria
echarla, pero no queria que se quedara. Le pregunté: «Tienes ya todo?», y
segui ordenando los libros. La oi dar unos pasos: se aproximé al retrato de
los senores de la Lapa. Noté que estaba intrigada. Si hubiera hecho cual-
quier comentario, yo habria sido probablemente desagra-dable. De repente,
fue como si estuviera aproximandose a una frontera que le estaba prohibida.
Yo, al otro lado, abriria fuego de armas pesadas, de mortero (mortero, que da
muerte), de canon sin retroceso (soldados, retroceder, nunca). Ella parecio
entender, no sé como lo lograria, pero sus actos comprendieron. Atraveso el
taller, sali6 al pasillo. Se oyo la puerta abriéndose y cerrandose, rumores
sobrepuestos a una voz dicha en cualquier momento del recorrido, voz que
articulé sonidos entendidos que significaban una despedida, tal vez adios,
tal vez buenas tardes, tal vez hasta otra, y luego el sonido seco y rapido de
los tacones de los zapatos en los peldanos de la escalera, hundiéndose y
disminuyendo en las cuatro plantas de bajada, prolongandose en la perspec-
tiva, cada vez mas larga, cada vez mas pequeno el sonido, breve, sumido,
acabado.
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Hechas las cuentas tengo dinero para vivir de cuatro a seis semanas. No hay
esperanza de nuevos encargos. He pasado ya por otras crisis temporales,
pero ésta va a quedarse a vivir conmigo. No hay mas que un camino: la
publicidad. En esta tierra nuestra, los plasticos (execrable nombre), valgan lo
que valgan, si por su destino o desgracia colectiva ven interrumpida la
carrera y desviado el trabajo, si no tienen, como no tengo yo, el recurso de la
ensenanza (no acabé Bellas Artes, la mitad de lo que sé lo aprendi luego, y
quiza mal), sacan del bolsillo la agenda de direcciones y teléfonos y recorren
sus paginas en busca de amigos publicitarios, al tiempo que construyen una
historia en la que, naturalmente, representaran el mejor papel, si no, no les
valdria la pena inventarla, dudosos de que alguien se la crea, pero a ello
obligados por el honor de la firma. Mi puerto de salvacion sera Chico, o al
menos asi lo espero. Ya me ayudo otras veces. Mientras tanto, he seguido
trabajando. Acabé el retrato del santo. Lo colgué en el taller y puse al lado la
postal que me sirviéo de modelo. Colgué también el retrato de los sefiores de
la Lapa (hasta ahora no hay senal de abogado), y escribi un papel, para
ponerlo debajo, en letra cursiva, buena caligrafia, con la fecha de mi
expulsion del palacete. Paro poco en casa durante el dia. Salgo con el bloc de
dibujo y lleno paginas de esbozos y también de notas escritas. Repito pasos
andados en otro tiempo, cuando era deber escolar ir, por ejemplo, a la
Ribeira, a dibujar los botes, los hombres descargando cajas de pescado, las
mujeres (llamadas alli varinas, ovarinas, varinas, o varinas) llevando altas
las canastas, la voz y el lenguaje, captar la luz reflejada en el agua oleosa, y
de mil cintilaciones elegir una, encontrar la media aritmética y
trabajosamente pasarla al papel en blanco y negro. Nada es ya lo que fue
antes, pero el rio corre entre las mismas murallas, indignas del nombre de
margenes, que ésas son de tierra natural y otro limo; y también por aqui
andan hombres y mujeres, o se sientan, mucho mas ellos que ellas, y miran,
insistentes, los grandes barcos del rio, los petroleros sin maneras de barco,
el portico de la Lisnave, el humo amarillo espeso y tumultuoso como las
nubes hinchadas que ruedan por el cielo y las velas ya raras de las fragatas,
y el vuelo agitado de las gaviotas, tan incansable y constante durante el dia
como el rolar y el batir de la onda contra la rampa de la muralla, abierta el
agua en toalla o pano tendido y movido en arco de circulo como si el rio se
empenase en lavar las piedras que, sucio por los hombres, va ensuciando.
Noto que la gente me mira con curiosidad y creo entender por eso que va
siendo rara la aparicion por aqui de un dibujante. Los rostros, los gestos, las
manos de los hombres apenas interesan. Un ordenador bien programado
puede producir cien cuadros por dia, todos diferentes. Cualquier Vasarely de
dentro o de fuera puede cubrir, con variantes y desmultiplitacion hasta el
infinito, las paredes de los pequenoburgueses intelectuales de este tiempo y
su horizonte inmediato. Yo he sido pintor de retratos de grandes-burgueses
(concierto de grandesburgueses) y hoy no soy nada. No lo soy ya, no lo soy
aun, no s€ qué seré. Sin embargo, de este modo de vida que fue mi pintar
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caras, 0jos, bocas, cabellos o calvas, narices, mentones, orejas, hombros a
veces desnudos, ropas ceremoniales diversas, algunos uniformes, y de vez en
cuando las manos, con o sin anillos —de este modo de vivir me quedd, o no
llegué a perder, la fascinacion obstinada del rostro humano, de la piel y su
fragilidad, de la leve o profunda arruga, del brillo del sudor en las sienes, o,
en las mismas sienes, del rio azul subterraneo de una vena. No soélo la
belleza, tan rara, sino la fealdad también, que es lo mas comun, porque
nosotros, los humanos, no somos hermosos, no lo somos en general, pero
aceptamos la fealdad con una dignidad particular que quiza viene del
interior, del espiritu. Vamos cincelando nuestra cara por dentro, aunque la
brevedad de la vida nunca da para acabar la obra: por eso los feos, feos se
quedan, a veces mas aun de lo que eran, cuando desistieron del trabajo
minucioso de esa escultura interna, otras veces de otra manera, cuando
fallaron en su intento. Quiero creer que si la especie humana viviera el doble
o el triple de estos miseros setenta anos que la biologia aguanta (y setenta
anos es la voluntad que tengo de vivir y no la media verdadera), los hombres
y las mujeres alcanzarian el fin de sus vidas en estado de pura belleza,
diversa por la multiplicaciéon de las facciones, de los colores, de las razas,
pero una e insuperable. Hoy, los seres humanos empiezan (cuando
empiezan) por la belleza y acumulan fealdad todos los anos, todas las esta-
ciones, todos los dias y las noches, todos los segundos en lo poco que cada
segundo da, pero seguro; una vida larga (imagino) igualaria, en el ultimo dia
de cada uno, a Helena de Troya y a Socrates. Helena no seria mas bella que
Socrates: se limitaria a esperarlo y juntos saldrian de la vida, bellos.

Cuando vuelvo a casa miro con atencion los esbozos, y empiezo a partir
de ellos otras tentativas, junto las figuras, organizo el espacio, despreo-
cupado totalmente de los fondos ribereios que los ojos vieron. La hoja de
papel sigue siendo, para mi, el lugar del hombre. Me han dado la espalda los
hombres y mujeres que me pagaban, salieron por los bordes del papel y me
dejaron todas las paginas blancas. Trazo ahora otras figuras, que no vienen
por su voluntad, que no pagan, que estan (o estaban) habituadas a servir de
modelo a alumnos de Bellas Artes o a servir de blanco fotografico a turistas.
Lograron con el habito una indiferencia falsa, hecha de complacencia, un
resto de ingenuidad, paciencia y quizda un poco de desprecio. Y,
profundamente, creo que son intocables. Sentado en un cajon, o en un rollo
de cuerda (cabo, senor pintor, cabo), o en la curva rebajada de un bote, los
miro y los dibujo, pero presiento que no estan indefensos. Cada uno de ellos
esta consigo mismo y en si mismo, y al mismo tiempo con todos los otros y
en todos los otros. Son un todo y parte de otro todo. Circula por ellos una
invisible corriente (insensible, no) que los vincula y que, prolongandose, se
mantiene (adivino yo) cuando se separan por horas o por dias. Mas que los
rostros, lo que me gustaria captar es, a través de ellos, esa corriente
invisible. Creo que una cierta manera de dibujar, una cierta manera de
pintar, si las supiese, me permitirian captar con los rostros el flujo, y, fijado,
regresar a los rostros y convertir a cada uno de ellos en una demostracion.
Pintar burgueses no me ha preparado para este trabajo, para este descenso
al sol, pero no me ha robado (¢sera quiza porque €sa es mi intocabilidad?)
ese sexto sentido para captar, aunque sin poder descifrarlo, el lenguaje
subterraneo, la onda sismica, el estremecimiento subepidérmico de rostros y
cuerpos que estan separados de mi. Separados de mi. ¢Y como estaban esos
otros rostros y cuerpos que pinté? Respondo: igualmente separados de mi.
Separado de mi S. (y fue asi como se inici6 esta escritura o escrituracion),
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separados de mi los senores de la Lapa (y con ellos va a acabar esta
escritura o escrituracion). ¢Qué hago yo en el espacio que, a su vez, separa a
unos y otros? ¢Qué hace un pintor? Cuando levanto un lapiz o un pincel y
los acerco al papel o a la tela, me doy cuenta de que hay cierta semejanza en
el modo como me miran, de uno y de otro lado. Encuentro y cotejo iguales la
complacencia, la paciencia y el desprecio. Y si hay diferencia, creo que reside
en la astucia en vez de en la ingenuidad, o ni siquiera en la astucia, sino en
un mayor desprecio.

Unos y otros separados de mi. Y yo de mi mismo. Atencion, pido
atencion en este momento de la escritura. He escrito que fue al descubrirme
alejado del conocimiento de S. cuando comencé a escribir, y anuncio que voy
a interrumpirme o a poner punto final en lo que escribo tanto o mas alejado
aun de esos otros S. que son los sefnores de la Lapa, pero son dos
separaciones diferentes: la segunda es la logica consecuencia del
conocimiento, no de la ausencia de €l. Entre una y otra, para aproximarme a
mi mismo segui escribiendo, cuando el primer motivo habia perdido ya
importancia. ¢Qué suma hago, qué total, qué prueba real podré sacar? De lo
que estaba separado, sigo separado. De este otra vez descubierto alejamiento
de los otros hombres, me limito a tomar, de momento, nueva consciencia.
Pero ¢y yo de mi? Este proyecto de autobiografia por caminos que querrian
ser diferentes, juntando en partes iguales artificio y verdad, ¢qué ha salido
de €1? ¢Qué edificio? ¢Qué puente? :Qué resistencia de qué material? Res-
ponderia que me aproximé. Responderia que ajusté el cuerpo a su sombra,
que apreté el tornillo suelto.

Aparto los ojos del papel y veo mi mano moverse bajo la luz. Veo la piel
ya floja en algunos lugares y movimientos, veo la red de las venas, los pelos,
las arrugas de las articulaciones de los de dos, siento en los ojos la curva
dureza de las unas como un escudo, y s€ que nunca senti este poco tan mio.
Muevo la mano y sé que es mi voluntad la que la mueve, que yo soy esa
voluntad y esta mano. Descanso los antebrazos en la mesa y siento su
presion sobre la madera y la fuerza que la madera opone. Este bienestar
(estar bien, bien estar) no es fisico, o s6lo después es fisico, no es un punto
de partida, es el punto al que he llegado. Releo estas paginas desde el
principio y busco el sitio, la situacion, la palabra o la entrelinea que sean la
certeza posible al doblar la esquina: en cada momento soy igual, en cada
momento me voy sintiendo otro. Me falta un descansillo decisivo de tiempo,
el lugar que separa el camino ya andado del que me falta por recorrer. Me
falta (para recordar viejisimas lecciones de quimica elemental) el estado
intermedio liquido en el paso de lo gaseoso a lo solido, asi como pararme un
poco para mejor com-prender el movimiento.

La diferencia entre los retratos de S. y de los senores de la Lapa es mi
diferencia: ahi si que se hace sensible de inmediato. Nadie apostaria que son
de la misma mano, o vacilaria mucho antes de afirmarlo. ;En qué consiste la
diferencia de autor? Si este trazo no es igual a aquel trazo ¢qué es lo que los
distingue? ¢El movimiento de la muneca, el apretar de los dedos en el
carboncillo o en el pincel? Pero no hay ninguna diferencia en la manera de
afeitarme, y es también la mano la que eso hace. No hay ninguna diferencia
en la manera de sostener el tenedor, y es la misma mano la que lo sostiene.
Ahora mismo he parado para frotarme los ojos con el dorso de la mano
(gesto de infancia que conservo) y es igual el movimiento y la razon de €l. No
obstante, esta misma mano dibuj6 y pint6é cosas iguales de modo diferente:
no hay diferencia entre S. y los senores de la Lapa, y fueron pintados
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diferentes: los senores de la Lapa son, en definitiva, el segundo retrato de S.
y mi comprension. Dibujo y pinto. Sobre el papel y la tela, la mano describe
la misma red invisible de movimientos, pero en cuanto se posa sobre la
materia, y transforma en materia el movimiento, el signo reproduce una
imagen-tiempo diferente, como si los nervios que parten del ojo fueran ahora
a unirse en una region nueva del cerebro, inmediatamente contigua, desde
luego, pero archivo de otra experiencia y en consecuencia fuente de una
nueva informacion.

Me cuesta acabar. Compruebo que me resulté mas facil ir diciendo
quién era que afirmar hoy quién soy. Esta escritura podria continuar hasta
el fin de mi vida, con la misma utilidad o sinrazén que hasta ahora ha
tenido. Dudo, sin embargo, que el relato de un dia-a-dia sin proyecto (me re-
fiero al relato, no al dia-a-dia, que lo podria tener) pudiera interesarme
bastante para proseguir esta indagacion (si lo he llamado analisis alguna
vez, he exagerado). No obstante, solo como me encuentro ahora, sin arte o
dispuesto a aprender, crece en mi una tension que ya intenté explicar con
palabras, y que no me deja parar. Esta tension es la que llena de dibujos el
cuadro de esbozos, es ella la que me hace detenerme ante el retrato de los
senores de la Lapa y el cuadro copiado de Vitale da Bologna, es ella también
la que me empuja hacia el caballete donde he colocado una tela que no soy
capaz de empezar. Porque no sé lo que voy a pintar. Hace mas de veinte anos
que pinto, pero seria mentir si jurase que tengo veinte anos de experiencia
de pintura: mi experiencia es la de un retrato repetido durante veinte anos,
de un retrato hecho con unos cuantos colores basicos y por medio de unos
cuantos gestos basicos. Que el modelo fuera hombre o mujer, joven o viejo,
gordo o flaco, rubio o moreno, inteligente o estupido, sb6lo exigia de mi un
ajuste en cierto modo mimético: el pintor imitaba al modelo. El retrato de los
senores de la Lapa es de otra factura técnica, o quiza no lo sea profunda-
mente: no se modifican los habitos, cualesquiera que sean, ni las maneras
de pintar, qué habitos son, de una hora a otra, y por simple voluntad del
pintor. No hay milagros en la pintura. Lo que he llamado otra factura
técnica, es mas verdad que soélo el resultado de la inesperada imposibilidad
de reaccionar, ante los nuevos modelos, con el mimetismo que me era ya
naturaleza. Veo ahora que mi primer acto de rebelion (me perdono la
exageracion de la palabra por el gusto que me da) fue haber decidido pintar
el segundo retrato de S. A escondidas lo hice, a escondidas de todo el
mundo, pero, sobre todo, lejos de la vista del modelo. Habia mucha cobardia
en esa rebelion. O timidez. Ante los senores de la Lapa (los hidalgos de la
casa morisca, la pequena mayorazga de val-flor, los teles da albergueria, las
damas de tiempos idos, el baron de lavas, los maja, el senor del pazo de ni-
naes)3, el camaleon no cambio de color. Si pardo era, pardo se quedo, y fue
con ojos de color pardo como registro y transpuso los colores que se le
oponian o a los que (con mas rigor) se oponia. (No creo, reparando mejor en
lo que acabo de escribir, que haya mayor rigor en esta segunda forma verbal
que en la anterior inmediata. Dudo de que Goya se opusiera a Carlos IV
cuando lo pinto entre la familia real [si de este lado oposicion hubo, ésa creo
que podria descomponerse en los tres o cuatro elementos que he citado
antes: complacencia, paciencia y desprecio, variable éste|: ante aquel grupo
de degenerados, Goya mir6 sus rostros friamente, y, no habiendo encontrado
nada que en pintura mereciera mejorar, lo empeor6é todo. Puede esto ser

® Titulos de novelas portuguesas del siglo XIX. (N. de/ T)
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oponerse a, pero solo hoy lo sabemos de hecho, porque entre tanto avanzoé la
historia de las instituciones monarquicas en general y de ésta en particular,
y porque nosotros sabemos lo que en 1800 [fecha del retrato de Carlos IV y
familia/ Goya aun no sabia: que en 1810 haria los grabados de Los desastres
de la guerra, que en 1814 pintaria E/ 2 de mayo, y Los fusilamientos del 3 de
mayo, que al fin de su vida vendrian las «pinturas negras» y los «disparates».)
¢Me opuse (si este latin fuese posible, el opus-me portugués podria ser opus
me, obra mia) a los senores de la Lapa? No lo creo. Lo mas exacto (en fin)
seria decir: estaba opuesto. Oponerse puede ser sé6lo un movimiento de
humor, cosa que viene y pasa, y refleja, creo yo, la mayoria de las veces, una
relacion de dependencia, de subalternidad. Y por ahi se empieza, por el
descubrimiento de la relacion de inferioridad con el superior. El paso
siguiente es salir de esa relacion en revuelta, pero, si eso se puede hacer,
entonces que el oponerse se transforme inmediatamente en estar opuesto,
para que el primer impulso se mantenga y sea permanencia, tension
continua, un pie afirmado en el suelo que nos pertenece, el otro pie
avanzado. Mil golpes repetidos abren un agujero en el muro, ese mismo
muro cedera por completo ante una presion continua ejercida en un frente lo
suficientemente amplio: la diferencia entre un pico y un buldozer.

Asi me siento hoy dentro de estas mis cuatro paredes o cuando recorro
la ciudad: opuesto a. ¢A qué? Primero, a los retratos que pinté y a mi mismo
al pintarlos, pero no a lo que era cuando los pintaba: no puedo oponerme a
lo que fui, y hoy menos que nunca: quise llamar a mi lo que fui (y creo que
definitivamente lo hice) como quien llama a la propia sombra que quedo
atras y nos parece sucia, difusa en sus contornos, s6lo recognoscible por un
desmayado aire de familia, pero tan nuestra como el sudor o el esperma. Y
opuesto también a lo que me rodea. Creo incluso que la mayor parte de esta
tension mia, viene ahora de ahi. Me siento como el soldado excitado que se
impacienta con la tardanza del ataque del enemigo y avanza, o como el nifio
tembloroso de energia acumulada que apenas ha agotado un juego ansia ya
otro. Liquidé (contabilicé, averigiié; destrui, aniquilé¢) un pasado y un
comportamiento, y compruebo que no hice mas que preparar un terreno: tiré
las piedras, arranqué vegetacion, arrasé lo que tenia a la vista, y de este
modo (como con otras palabras y otras razones escribi) hice un desierto.
Estoy ahora de pie en el centro, sabiendo que es éste el lugar de la casa que
he de construir (si de una casa se trata), pero sin saber nada mas.

Cuando Goya se retiro a su casa de campo (la Quinta del Sordo, le
llamaron), ¢qué desierto hizo o se hizo en él, sordo y desierto, pues, pero no
solo por esa enfermedad? No voy a copiar aqui la biografia de Goya ni la
historia de la Espana de su tiempo: Hablo de mi, no de Goya, deberia hablar
de Portugal (si no fuera tan dificil), no de Espana. Pero los hombres, que son
diferentes, son también muy iguales, y los paises son esas diferencias y esas
igualdades combinadas (combinandose) infinitamente, a veces coincidentes
sobre las fronteras y los tiempos, otras veces buscandose mutuamente o
rechazandose. Cuando, en 1814, Goya pintdé sus dos cuadros sobre los
acontecimientos de mayo de 1808 y Fernando VII restauraba la Inquisicion,
¢Qué tuvo que ver eso con Portugal, o qué iba a tener que ver? Aunque
seamos un pais ocupado diez veces (americanos, alemanes, ingleses,
franceses, belgas, mas cinco especies de capital portugués: monopolista,
latifundista, colonialista, bolsista, estafador), no tenemos un mayo que
recordar y revivir por los medios de la pintura y de la escritura; y si aqui esta
este pintor, Goya no. Pero si miro para los anos portugueses que contiene mi
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vida, y digo nombres como Salazar Cerejeira Santos Costa Carmona
Agostinho Lourenco Tontonio Pereira Pais de Sousa Rafael Duque Antonio
Ferro Carneiro Pacheco Marcelo Caetano Tomas Moreira Baptista Rebelo de
Sousa Adriano Moreira Silva Pais Rui Patricio Veiga Simao Antonio Ribeiro*
me viene la tentacion, y cedo a ella, de pasar aqui, puntualmente el decreto
de Fernando VII, a fin de que también alguna parte quede explicada de Por-
tugal, aun sin parecerlo: «El glorioso titulo de Catélicos, con el que los reyes
de Espana se diferencian de los otros principes de la Cristiandad por no
tolerar en su reino a nadie que profese otra religion sino la Catdlica,
Apostélica y Romana, ha impulsado poderosamente mi corazén a emplear
todos los medios que Dios ha puesto en mis manos para merecerlo. Las
graves perturbaciones y la guerra que devasto todas las provincias del Reino
durante seis anos; la presencia en él, durante todo este tiempo, de tropas
extranjeras, pertenecientes a varias sectas, casi todas contaminadas de odio
y aversion a la religion catédlica; el desorden que siempre sigue el rastro de
tales males, juntamente con la falta de cuidados tomados en esas épocas
para proveer a las necesidades de la religion, dieron a los pecadores
completa licencia de vivir como quisiesen y la oportunidad de introducir en
el Reino e insinuar en el pueblo opiniones perniciosas por los mismos
medios utilizados para propagarlos en otros paises. Con vista, por un lado, a
obtener un remedio para tan grave mal y preservar en mis dominios la santa
religion de Jesucristo, que amamos y por quien mi pueblo dio su vida y vive
muy feliz, y también con vista a los encargos que las leyes fundamentales del
Reino imponen sobre el principe reinante, y que yo juré proteger y observar,
y porque es el mejor medio de preservar a mis subditos de disensiones
internas y de mantenerlos en estado de tranquilidad y de calma, creo que
sera un gran beneficio en las presentes circunstancias restaurar, para el
ejercicio de su jurisdiccion, el Tribunal del Santo Oficio. Sabios y virtuosos
prelados y muy importantes corporaciones e individualidades, tanto
eclesiasticas como seculares, me recordaron que debemos agradecer a este
tribunal el que Espana no hubiera sido contaminada por los errores que
provocaron tales atribuciones en otros paises durante el siglo XVI, mientras
nuestro pais florecia en todas las esferas de las letras, en grandes hombres,
en santidad y en virtud; que uno de los principales medios utilizados por el
Opresor de Europa para difundir la corrupcion y la discordia, tan ventajosa
para él, fue la destruccion de este tribunal bajo pretexto de no ser ya
compatible con el iluminismo de la época; y que mas tarde, las llamadas
Cortes Generales Extraordinarias usaron del mismo pretexto y del de la
Constitucion para abolirlo turbulentamente y con pesar de la nacion. Por
esas razones me han aconsejado lealmente que restablezca ese tribunal; y
yo, accediendo a su peticion y a la voluntad del pueblo, que en la ansiedad
de su amor por la religion de su pais por propia iniciativa ha restaurado ya
algunos tribunales mas inferiores en sus funciones; decidi que, en adelante,
el Consejo de la Inquisicion y los otros Tribunales del Santo Oficio sean
restaurados y sigan funcionando en el ejercicio de su jurisdiccion».
Porventura (pordes-gracia) los duenos de los nombres que he citado se
inspiraron o inspiran aun en empalagosas e hipocritas palabras como éstas,
porventura (pordesgracia) en otras mas distantes de nuestro rey Donjuan III
(el piadoso) cuando en 1531 imploraba al Papa que en Portugal fuese
instituida la Inquisicion. Porventura (pordesgracia) en gente mas moderna,

* Figuras politicas salazaristas y postsalazaristas (V. de/ T.)
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en Mussolini y Hitler, muertos ya. Pero sin duda Franco (generalisimo)
aprendio con Fernando VII, Salazar con sus maestros de Coimbra, discipulos
e hijos legitimos o bastardos de Don Juan III y su linaje de ratas de cuatro
siglos. En cuanto a Marcelo, toda la vida alumno, mira a su alrededor, y no
encuentra en el mundo a quien seguir: se acerca el tiempo de su
podredumbre.

Y yo ¢qué hago? Yo, portugués, pintor que fui de gente fina y hoy en
paro, yo, retratista de los protectores y los protegidos de Salazar y Marcelo y
sus opresiones de censura-y-pided, y por eso protegido por aquellos que
aquello protegen protegiéndose, y en consecuencia también protegido y
protector en la practica, aunque no en los pensamientos, ¢qué hago? Esta el
desierto hecho a mi alrededor para llenarlo ¢de qué? Transcribir, como otras
cosas, dos paginas de Marx y profundamente creer en ellas, tener ciencia
bastante y agudeza para confrontarlas con la historia y reconocerlas exactas,
¢qué es si no fuera mas que esta intelectual labor? Sr. Marx: en este
pequeno mundo y sociedad es mi trabajo, se han alterado las relaciones de
produccion: ¢para quién va a trabajar ahora el pintor? ¢Y por qué? ¢Y para
qué? ¢Alguien quiere al pintor, alguien precisa de él, alguien viene a este
desierto a buscarlo? Anda aqui (y no sb6lo ahora) la abstraccion tentando a
los pintores: copian ellos la ilusion que el caleidoscopio muestra, la agitan
suavemente de vez en cuando y contintian sabiendo de antemano que nunca
aparecera un rostro humano en el juego de los espejos y de los fragmentos
coloreados. Sera llenar el desierto, pero no es habitarlo. Aunque (y a esto
consigue llegar mi comprension de pintor portugués de sus burgueses) no
baste la topografia de los rostros para poblar desiertos y telas que estaban
desiertas: desiertos quedan. No obstante, demos tiempo al tiempo. El tiempo
so6lo precisa de tiempo. La revuelta del pueblo de Madrid, en 1808, solo
encontro a Goya preparado en 1814. Verdad es que la historia anda mas
rapida que los hombres que la pintan o escriben. Probablemente no se puede
evitar. Me pregunto: si tengo algun papel que representar manana, ¢qué
casos acontecidos hoy van a quedar a mi espera? (A no ser que esta
esperanza en una justicia distributiva sea, al fin, una manifestacion
protectora del espiritu de renuncia. Opodngasele, pues, el espiritu de
voluntad. Me gustaria saber qué habria pensado Goya al respecto. Y Marx.)

> PIDE: policia politica de la dictadura de Salazar. (N. del E)
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Han detenido a Antonio. Hace tres dias. Lo he sabido esta manana, por
Chico, en la agencia donde trabajo desde hace casi un mes. Chico entré en el
estudio, sobresaltado, atropellando las palabras, o quiza no, tan pocas
fueron. Fui yo quien las oi atropelladamente, sin poder creerlas: «<Han dete-
nido a Antonio». Nos mirabamos, Chico y yo, yo aun incrédulo, €l seguro de
lo que decia, pero pensando ambos lo mismo: «¢Antonio detenido? Pero ¢por
qué Antonio detenido? ¢Qué ha hecho? O mejor: ¢qué estaba haciendo para
que lo hayan apresado? Por lo que nosotros sabiamos, Antonio, ¢pero qué
sabiamos nosotros de Antonio?». Sé que pensamos esto, porque luego, en la
conversacion, ambos nos dijimos el uno al otro estas cosas: Antonio no era
politico, nunca habiamos notado nada. Cierto es que hacia muchos meses
que yo no lo veia, pero Chico, que estuvo con €l la semana pasada, me decia
ahora, lo juraba, que no advirtio ninguna mudanza en sus modos y com-
portamiento: hablaron de cosas sueltas, vagas, como era habitual en nuestro
grupo, €l con su aire ausente, y decidieron incluso ir a comer juntos un dia
de éstos. «¢Comprendes? No pas6é nada que me llevara a pensar que. ¢Crees
que Antonio estaria metido en algo?» Respondi: «No sé mas que ta. Cuando
hablabamos de politica, Antonio nunca se mostré6 mas interesado que
cualquiera de nosotros. Pero pienso que se mostraba reservado, demasiado
reservado. «Quiza no tenia confianza». «Qué va, hombre. En nuestro grupo
siempre hubo la mayor confianza.» «Pero probablemente no la que €l
precisaria para abrirse. Aparte de todo ¢qué es este grupo? Para Antonio, sin
duda, un grupo como muchos otros, y éste no era, por lo visto, el mas
interesante.» Chico escucho6, puso una cara como de quien se explica a si
mismo lo que oye, y respondio: «No esta mal pensado. Puede que tengas
razon». «Como te has enterado?» Por lo de la comida que teniamos
concertada. Llamé a su casa anteayer y ayer, varias veces y a horas
diferentes, y nadie atendio al teléfono. Pensé que se habria ido a Santarem, a
pasar unos dias con la familia, pero €l es muy mirado en estas cuestiones,
como sabes, no parece arquitecto, y no iba a irse asi, sin mas ni mas, sin
avisar para aplazar la comida. Asi que decidi esta manana ir a su casa.
Llamé al timbre un monton de veces, y nada. Llamé a la puerta del vecino de
piso, y salié una chica muy maja por cierto, que apenas le pregunté me dio
con la puerta en las narices. Comprendi que tenia miedo. Debia de estar
acechando por la mirilla de la puerta. Insisti, todo sonrisas, y consegui
enterarme de la historia. Hace tres dias, serian las siete, la pide sac6 a Anto-
nio de la cama. Le hicieron un registro y se lo llevaron. Debe de estar en la
carcel de Caxias.» Hizo una pausa, me mir6 y murmuro: «Antonio». Antonio,
a quien nosotros quiza no valorabamos como debiamos, y ahora hablabamos
de €l con amistad, respeto, indudable-mente, y creo que incluso con un
sentimiento de envidia y celos indefinibles.

(Pequeno burguesa sed de martirio.) Me levanté del taburete, me acerqué a la
ventana, miré hacia fuera sin ver o registrar activamente lo que veia, me
volvi hacia Chico: «¢Como estara ahora?». «Creo que aguantara. Antonio es
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duro.» «Y nosotros ¢qué vamos a hacer? Hay que avisar a la familia.» «Si,
¢pero quién sabe la direccion o el teléfono de los padres? Yo no lo sé.»
«Tampoco yo. Quiza alguno de los otros lo sepa. Tenemos que intentarlo.»
Chico, presuroso: «Ya me encargo yo. Me voy a telefonear a toda la gente».

Nadie lo sabia. Por este detalle, y por muchos otros que hizo sin salir de
la indiferencia, veo hasta qué punto se mostré6 Antonio reservado con no-
sotros. No me veo con derecho a censurarlo. Si hacia politica activa,
militante, debiamos parecerle, en todas las circunstancias, un simple grupo
de agitados, de convulsos psicolégicos y sociales. La verdad es que todos
nosotros, o casi (que en esto yo mismo soy excepcion) nos complaciamos,
desde que nos constituimos en grupo, en un juego de grandes
exteriorizaciones de senti-miento y sentimentalidad, a la par de una inflexion
pensada de cinismo que a esas exteriorizaciones fingia quitar importancia.
Como si en todo momento nos dijéramos: cree en lo que te estoy diciendo de
manera que parezca que no quiero que creas. Y mas: si no crees en lo que te
digo, con aire de no creer que creas, sabré que no me aprecias, porque, si me
apreciaras, sabrias también que ésta es la manera que tienen las personas
inteligentes de abrirse hoy unas a otras. Y mas: otra manera, diferente de
esta manera, es senal de mala educacion, de espiritu retrogrado, de falta de
sensibilidad. Antonio pas6 por encima de toda la complejidad elaborada y se
callé. Miro hacia atras, vuelvo a verlo, lo traigo de su ausencia, procuro
reconstruir palabras sueltas y frases suyas, a lo largo de los anos, y siempre
encuentro a alguien que oia mas que hablaba. Recuerdo que fue
precisamente €l quien me aconsejo leer la Contribucion a la critica de Ila
economia politica, y mas tarde me pregunto si lo habia leido ya, y que se
call6 bruscamente cuando le dije que aun no, que tenia el libro, pero me
falto el tiempo. Y recuerdo que después no fui capaz de decirle que lo habia
leido ya, cuando al fin lei el libro, pero no todo. Debe quedar esto como
confesion porque es verdad. Lo recuerdo en la escena del cuadro descubierto
en mi desvan, aquel cubierto de tinta negra que ocultaba el segundo retrato
de S. (qué distante me parece), y lo examino a la luz de esta situacion de
hoy. A la luz también de la luz que estas paginas (me) hicieron. Todo me
parece ahora claro. Antonio estaria desesperado, irritado contra todos los
que alli estabamos conmemorando el fin y el resultado material del retrato;
irritado particularmente contra mi (aunque yo no sepa decir por qué, soy
capaz de comprender su actitud). Al provocarme habria manifestado una
inferio-ridad: las cosas ocurrieron luego de manera que esta supuesta
inferioridad vino a quedar clara para todos, y tanto mas clara cuanto mas
evidente era la situacion humillante en la que me dejo. Pero, si fue in-
ferioridad (la supongo, no la afirmo), tal vez él en aquel momento no tuviera
otra salida: la agresividad represada salto en el punto mas débil de la
muralla: del grupo era yo entonces el mas vulnerable y quiza el blanco mas
util. Ambos, cada uno por su razéon y con sus razones, quedamos mal. Re-
flexiono hoy asi, y si esta reflexion no sirve para otra cosa, me explica, y eso
es bueno ya, por qué nunca me movio, contra él, irritacion o mala voluntad.
No puedo decir que sienta su falta: descubro que siempre la senti,
inconscientemente. La siento ahora mas, y eso es todo.

Chico acaba de telefonearme para decir que nadie del grupo sabe donde
viven los padres de Antonio. Ambos estamos de acuerdo en que es necesario
hacer algo, pero no sabemos qué. Le sugiero que vayamos a Caxias al dia
siguiente para enterarnos de algo, y Chico acepta, pero el caso es que al dia
siguiente no, que tiene mucho que hacer, imposible anular entrevistas y
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visitas a clientes, ya sabes lo que son los negocios, la agencia no puede salir
perjudicada. Que vaya yo solo, con Ricardo, que es médico, o con Sandra,
que es dispuesta y tozuda. <Mas que yo», pienso. Si, iré, pero no voy a buscar
a Sandra para un asunto como éste, tengo la obligacion de saber
arreglarmelas solo. «A no ser que quieras ir pasado manana», anadio Chico,
sin entusiasmo. No, no podemos perder tiempo, tiene que ser manana.

Iré. De Caxias conozco los muros que se ven desde la carretera. De
prisiones, nada. O algo, si los ojos bastan: recuerdo las Prigioni, de Piranesi,
las imagenes de los campos de concentracion hitlerianos, las varias sing-sing
del cine. Imagenes. Lo mismo que nada, para esta necesidad. En este mo-
mento, Antonio sabe el resto: la celda, el interrogatorio, los guardias, la
comida, la cama. Y tal vez ya, la tortura. No s6lo la agresion fisica, directa,
sino quiza, ya, la privacion del sueno. O la estatua. Nadie me va a dar
informaciones: No soy pariente, no puedo invocar ninguna razén que los
convenza. En cuanto a hablar (¢donde?, ¢con quién?) tomaran la matricula
de mi coche y lo uniran al proceso, una nota, un apunte: todas las in-
formaciones pueden servir, ninguna esta de mas, lo que hoy parece sin
importancia, manana es fundamental. Para la policia, Antonio no era
importante, y luego paso a serlo. ¢Qué fue lo que hizo? ¢Qué fue lo que
supo? ¢Doénde fue, cual fue el momento en que Antonio se comprometié con
la accion que lo llevo, tiempo después (¢cuando?) a la carcel? ¢Qué tiempo
vivio €l sabiendo que podria ser detenido, porque por su propia voluntad se
habia colocado en situacion de poder serlo? Cuando Antonio hablaba con
nosotros, o iba al cine, o daba una vuelta, o aqui, en esta casa donde estoy,
levantaba en el aire mi cuadro pintado de negro, ¢qué pensamientos tenia,
qué inquietudes sentia, qué citas rememoraba o sabia que iba a tener, y
donde, y como? ¢Y con quién? Todos tenemos lo que a los otros dejamos
saber o queremos que sepan, todos escondemos a esos mismos algo, y ésta
es la regla de nuestra conducta, tacitamente aceptada, no polémica, porque
es comun y general, pero Antonio escondia mucho mas que nosotros. Es-
condia lo que para €l era lo mas importante, su vida realmente secreta, su
seguridad, y la seguridad de aquello y aquellos que de €l dependian. Y
cuando nosotros hablabamos y él nos oia, callado, fumando, mirandonos
con atencion, ¢qué especie de atencion era ésta? Al tiempo de la respuesta
audible que nos daba ¢qué otra respuesta no formulada se construia en su
espiritu y callaba?

Basta de preguntas. Estoy volviendo, en el terreno del adversario de S.,
a las preguntas que me hice cuando decidi, por medio del segundo retrato y
de estas paginas, saber quién era S. Caminé en circulo y llegué a donde
antes estaba —después de haber viajado. No debo volver a empezar a inte-
rrogarme, interrogando a un Antonio que, como S., pero por otras razones,
no querria responderme. O lo sé por mi, o no lo sabré nunca. Y hoy, en el
interior de mi circulo, que recorri en todas direcciones, sé al menos donde
esta el muro y donde estan los limites. Nadie pasa mas alla, si no sabe esto.
La diferencia entre el circulo y la espiral.
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Tal como esperaba. Del portalon del reducto norte me mandaron al del
reducto sur. Llené la ficha y esperé cerca de una hora. Cuando les parecio,
me llamaron. No pasé del corredor. Un policia joven, casi imberbe, me
atendié con una cortesia fria, impersonal, y confirmé que si no era familiar
no podia ver al preso. Pregunté si Antonio estaba bien, no me respondi6. Le
pregunté si habian avisado a la familia, respondié que eso no me importaba.
Y anadio: «El hecho de que haya venido usted aqui diciendo que es amigo del
preso no demuestra siquiera que lo conozca. Ya ve que no puedo darle
ninguna informacion. ¢Quiere algo mas?». Me acompand hasta la puerta.
Sali sin mirarlo y sin pronunciar una palabra. Subi el camino irregular,
hasta la plaza frontera del portalon del reducto norte, donde dejé el coche.
Abri la puerta, me senté, agarré con todas mis fuerzas el volante
sintiéndome humillado hasta lo mas profundo de los huesos. A través del
parabrisas veia al guardia republicano en la garita y, encima de ella, a lo lar-
go de un muro bajo, otros dos guardias armados de fusil. Aquello era Caxias.
Un edificio pesado y alto a la derecha, ventanas con rejas, celdas que yo no
sabia como eran, horas y horas de interrogatorios, palizas, dias y noches
seguidos sin dormir, la estatua hasta que los pies revienten los cordones de
los zapatos —cosas que habia oido decir y Antonio sabria ahora por
experiencia propia. Maniobré con el coche y bajé lentamente todo el camino
que llevaba a la autopista. Estaba decidido. Al dia siguiente iria a Santarem
y no descansaria ni saldria de alli mientras no diera con los padres de An-
tonio. Era lo minimo que podia hacer.
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No fue necesario ir. Al caer la tarde de aquel mismo dia, serian las siete,
sono el teléfono. Pensé que seria Chico, aunque ya le habia informado del
fracaso de mi viaje a Caxias. Cogi el auricular y dije mi numero. Oi una voz
de mujer: «Soy la hermana de Antonio. Me gustaria hablar con usted
personalmente. ¢Es posible?». En medio segundo me pregunté a mi mismo si
alguna vez Antonio nos habia hablado de una hermana. Quiza si, hacia
mucho tiempo, de paso, como de paso habia hablado de sus padres.
Respondi: «Desde luego. Estoy a su disposicion. ¢Donde prefiere que nos
encontremos? Puedo salir ya. ¢O esta hablando desde Santarem?». No hubo
la menor vacilacion por su parte. «Estoy en Lisboa. ¢Tiene inconveniente en
que hablemos en su casa?» «No hay el menor inconveniente. ¢Cuando va a
venir? ¢Ahora?» «Si, ahora.» «Quedo a su espera.» Iba a colgar, pero de pronto
se me ocurrio la idea: «Oiga, oiga. Anote la calle». Ella respondio simplemen-
te: «No es necesario. Tengo su direccion».

Colgué el teléefono un poco aturdido por lo inesperado de la visita. Me
sentia contento por saber noticias de Antonio, pero descubri que habia ner-
viosismo, aparte de alegria, al darme cuenta de la agitacion, la precipitacion,
con que ordenaba a toda prisa la casa, guardaba las ropas esparcidas por
las sillas, daba punetazos a los cojines del divan para ahuecarlos. Queria
que la casa estuviera en orden. Puse toallas limpias en el cuarto de bano,
tapé con un plastico (pero no artista) alguna loza sucia que habia en la
cocina. Y hecho todo esto en un instante, tuve que sentarme con un libro,
mirandolo, quiza leyéndolo. Era una obra sobre Braque, es todo cuanto en
este momento sé.

Son ahora las dos de la noche (de la manana o de la madrugada para
quienes se levantan temprano) y acabo de llegar de la calle. Fui a llevar a la
hermana de Antonio a la casa de él, donde va a pasar la noche. Estuvimos
juntos mas de seis horas y creo que debo llamarla M.: digamos que es una
premonicion, en fin, o un deseo indefinido, o un voto, o la simple
supersticion de los gestos propiciatorios. Escribo despacio, escribo después
de seis horas de dialogo, pero no me es posible y probablemente no sabria
expresar, como si vividos fueran en el instante, sentimientos y emociones
que van a aparecer aqui ordenados, no diré clasificados, sino pasados de
mano en mano y dispuestos segun el peso, la densidad y (ya que no he
dejado de pintar) el color. Esto es lo que he venido haciendo a lo largo de
casi doscientas paginas, tal vez doscientas veces lo hice. De otro modo no
soy capaz, y si me lancé a este escribir fue precisamente para darme tiempo
de pensar, para pensar con tiempo. Nacer, vivir, morir, son verdades
universales y secuencia natural. Si quisiéramos transformarlas en verdad
personal y en secuencia cultural, tendremos que escribir mucho mas que los
tres verbos por aquel orden dispuestos, y admitir que, entre los dos extremos
de nada y nada, el vivir puede contener algunos nacimientos y muertes, no
solo los ajenos que de algin modo nos toquen o hieran, sino otros nuestros:
al igual que la culebra, dejamos la piel cuando ya en ella no cabemos, o
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vienen a faltarnos las fuerzas y nos atrofiamos dentro, y esto solo acontece a
los humanos. Una piel vieja, reseca, quebradiza, cubre estas paginas de
peliculas blancas y negras que son las palabras y los espacios entre ellas. En
este momento diria que estoy desollado como un San Bartolomé, imagen, no
dolor. Aun tengo restos de piel antigua, pero sobran las fibras de los
musculos y las cuerdas de los tendones, una red fragil se extiende ya,
primera metamorfosis de mi gusano-de-seda personal que dentro del capullo
supongo que tendra vida sucesiva y no muerte. No me parece estimable el
estado de crisalida: su inviabilidad como tal contradice lo continuo que es,
para mi, el flujo vivo. (Y, sin embargo, la crisalida vive.)

Una puerta es, al mismo tiempo, una abertura y aquello que la cierra.
En las novelas y en la vida, personas y personajes gastan parte de su tiempo
entrando y saliendo de las casas o de otros lugares. Es un acto banal, se
cree, un movimiento que no suele merecer reparo o registro particular. Que
yo recuerde, solo el mas literario de los pintores (Magritte) observo la puerta
y el paso por ella con ojos sorprendidos y quiza inquietos. Las puertas de
Magritte, abiertas o entreabiertas, no garantizan que del otro lado esté aun
lo que alli habiamos dejado. Antes entramos, y era un dormitorio; entra-
remos otra vez y sera un espacio libre y luminoso con nubes pasando
lentamente sobre un azul palido, serenisimo. Extrano es que la literatura (si
mucha pintura vi, también mucho libro he leido) no haya dado gran
importancia a las puertas, a esas planchas amplias reunidas o placas
moviles, tapaderas que la vertical ahorra a la gravedad. Me sorprende, sobre
todo, que se tome por insignificante lo que digo que es espacio inestable
entre las jambas. Y, sin embargo, es por ahi por donde los cuerpos pasan y
se detienen a mirar.

Fue asi como vi a la hermana de Antonio. Me creia atento, pero no la oi
subir la escalera. La llamada subita y breve del timbre me hizo dar un salto,
soltar el libro, desear infantilmente, mientras cruzaba el taller, que la capa
hubiera quedado para arriba, abrir y cerrar la puerta para atras. Un
movimiento compuesto desarrollado sin pausas. Y ahora la brevisima
suspension, el tiempo de romper la invisible pelicula que cubre el vano de la
puerta, el tiempo de la instantanea vacilacion de los pies en el umbral, el
tiempo para que se busquen y se encuentren los ojos que llegan y los ojos
que esperaban. Un hombre y una mujer. Repito: escribo esto horas después.
Relato lo que acontecio desde el punto de vista de lo acontecido: no describo,
recuerdo y reconstruyo. Junto la ultima sensacion tactil a la primera, y ésta,
reconstruida ahora, es reconstituida en el otro plano: me he despedido hace
poco de M. con un apreton de manos, no exactamente, fue con un apreton
de manos como la recibi: entre los dos gestos hubo, diré, una ecualizacion.
El tiempo trans-currido entre esos gestos es tomado, pues, como un instante
so6lo y no como una sucesion yuxtapuesta de horas, llenas o no tanto asi,
fluidas o densas, pausadas o, al contrario, relampagueantes. Por eso este
relato parecera contener de menos y contener de mas. Y no se sabra nunca
lo que realmente contuvo el tiempo aqui comprimido.

M. se quedo6 parada en la puerta, mirandome. Lo primero que vi fueron
los ojos: claros, amarillos, dorados, o rubios, anchos, abiertos, clavados en
mi como ventanas no sé si mas abiertas hacia dentro que hacia fuera. El
pelo, corto, del color de los ojos y después mas oscuro bajo la luz eléctrica.
El rostro triangular, de menton fino. La boca estremecida en todo su
contorno, por obra de una inesperada linea de minusculos puntos que
sucesivamente cambian de tonalidad, conforme va hablando. La nariz
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estrecha, conven-cidamente dibujada. Un palmo mas baja que yo. El cuerpo
flexible. Los hombros delicados. La cintura fina, de adolescente, sobre
muslos de mujer. Cuarenta afios, uno mas, uno menos. Sera esto ver mucho
para quien dice haber visto solo en el tiempo de atravesar una puerta, de
entrar, de quedarse de pie, de sentarse luego, mientras algunas palabras van
distrayendo la observacion, en aquel momento por todas las razones incapaz
de rigor. No obstante, recuerdo que después siguieron seis horas de ojos, de
palabras, de pausas: por ejemplo, s6lo en el restaurante me di cuenta de
aquella insélita palpitacion de los labios, ni en mi casa la primera penumbra
de la tarde me habria permitido inmediatamente la descubierta.

Repiti6o las palabras con que habia empezado a hablarme por teléfono:
«Soy la hermana de Antonio». Y anadio: «<Me llamo M.». Abri mas la puerta
para dejarla entrar. Me presenté. «Mi hermano me habléo de usted.»
«¢Palabra?», me sorprendi mas de lo que mostraba mientras la conducia a mi
desvencijado divan. «¢Quiere tomar algo?» Respondié que no, que apenas
bebia. «Supongo que tiene ganas de preguntarme por qué vengo a su casa y
que no me hace la pregunta por delicadeza.» Dibujé en el aire un gesto
intraducible en palabras, pero que queria decir aquello mismo, o por lo me-
nos la primera parte. «<Hace mucho tiempo ya, me dijo Antonio que si le
ocurriera algo, si lo detuvieran, como ha ocurrido, que viniese a verle. Y por
eso estoy aqui.» ¢Como he de expresar lo que senti? Lo diré de esta manera:
las lineas de mi diagrama relacional (¢existe esta palabra?) oscilaron y se
quebraron, intentaron restablecer los enlaces en los lugares de fractura,
algunas lo consiguieron, otras quedaron vibrando, alejadas, buscando nue-
vos enlaces. «Pero no creo que le pueda ser yo de gran ayuda. Hoy mismo.»
Me interrumpi mientras recordaba la cara imberbe y fria del agente. «Hoy
mismo he ido a Caxias y no consegui nada.» «¢Fue a Caxias? Yo también
estuve alli. No me dejaron ver a Antonio. Hasta el miércoles de la semana
que viene, me dijeron.» «¢Hasta el miércoles? A mi me dijeron que no tenian
ninguna informacion que darme. Ni obligacion de hacerlo.» «Todos nosotros
sabemos que no tienen obligaciones. Hacen lo que les apetece. No nos
avisaron a Santarem hasta ayer. Y Antonio lleva ya cuatro dias preso.» M. no
se recostaba en los cojines del divan, pero no habia en ella ninguna senal de
tension o nerviosismo. «Antonio y yo somos amigos, pero no nos vimos
mucho en los ultimos tiempos. Lo que dijo hace poco me ha sorprendido, la
verdad.» «¢Que lo buscara si algo le sucedia?» «Si.» «Sus razones tendria. Pero
hay una posibilidad que tengo que abandonar. Me dice que no ha visto a
Antonio.» «Es verdad.» «Entonces no habia ninguna relacion politica entre
ustedes.» «Ninguna.» M. me mir6 pausadamente, a la cara, como quien eva-
lta una ecuacion antes de intentar resolverla o un modelo antes de pintar el
primer rasgo. «En ese caso mi hermano me pididé que viniera a ver solo a la
persona.» Sonrei: «Por lo visto, si, s6lo a la persona. Perdone si eso es poco».
Ella sonri6 también. (M. no sonrie como el comun de las personas, que
despegan lentamente los labios, sacrificadas. La sonrisa de M. se abre de
repente y tarda en apagarse: sonrie como una nina para quien las maravillas
que la hacen sonreir siguen siendo maravillosas después de la sonrisa y por
eso la retiene. Aunque yo, en este transito espectador, no me deba incluir en
esa categoria.) «Se lo agradezco mucho. Hizo mas de lo que era su deber. Fue
a Caxias, lo intent6. Creo que mi hermano tenia razon.» «Si le puedo ser util
en lo que sea, cuente conmigo. No quiero dejar mal a Antonio.» Esta vez la
cosa fue muy bien: sonreimos los dos a un tiempo. Luego me acordé de la
carcel, imaginé lo que estaria ocurriendo y me senti mal. «¢Qué impresion le
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hace que Antonio esté preso?», pregunté. Ella cruz6 las manos sobre las
rodillas: «Ninguna impresion en particular, pesar, desde luego,
preocupacion, seguro. Procuro pensar so6lo que Antonio esta viviendo unos
dias en otro lugar, que esos dias, pocos o muchos, son también su vida y
que el lugar donde esta es uno de los lugares posibles para la vida de cada
uno de nosotros». Dijo esto en un tono muy firme, pero no acentuado, como
si el peso de las palabras excluyera, por si solo, los artificios de la diccion.
«Dijo: cada uno de nosotros. Soy un ciudadano vulgar, sin importancia
politica, no estaré incluido en su gene-ralizacion.» «Todos lo estamos. Es
amigo de Antonio. Ha ido a Caxias, en este momento ya estara la policia pen-
sando en saber mas del visitante. Y si no ha empezado aun, no tardara. Yo
soy hermana de Antonio, fui a Caxias, estoy aqui en su casa, quiza me han
seguido.» M. tenia ahora una media sonrisa: «Como ve, entre la libertad y la
sospecha, entre la sospecha y la prision, las distancias son pequenas. Pero
no hay que preocuparse demasiado. La policia no puede meter en la carcel a
toda la gente de quien desconfia. Por otra parte, el régimen fascista ha
encontrado una manera buena y simple de resolver este problema. Caxias es
s6lo una prision dentro de una prision mayor, que es el pais. Es practico,
como ve. En general, los sospechosos circulan a su gusto dentro de la
prision mayor; cuando resultan peligrosos, pasan a prisiones mas pequenas:
Caxias, Peniche y otros lugares menos conocidos. Y es todo». Lo que me
impresionaba era la simplicidad. Me levanté de mi banco, encendi las luces y
fui a preparar un whisky para ella y otro para mi, puse el hielo sacado del
cubo que preparé, distraido, sin recordar que M. me dijo que apenas bebia.
Cuando le tendi el vaso me di cuenta del absurdo (ni siquiera sabia si le
gustaba el whisky), pero ella lo recibi6 con naturalidad y se lo llevo in-
mediatamente a la boca. Bebi también: «¢Ha estado detenida alguna vez?».
«Si.» «¢Hace mucho?» «<Hace unos anos. Dos veces. La primera, tres meses; la
segunda, ocho.» «Y como lo pasé?» «Nada bien. Pero hay quien tiene
mayores razones de queja.»

Hubo luego un silencio. Mi diagrama relacional recuperaba la esta-
bilidad, pero con algunas lineas dispuestas de otra manera. En medio de
ellas se desplazaba una espiral, rodando sobre si misma, oscilando hacia un
lado y otro, diria que a ciegas, como un rotifero en una gota de agua. Veia
esto en un cuadro, y apenas verlo me sobresalté: era un cuadro abstracto
que se definia dentro de mi. Pensé: «Un rotifero no es abstracto, aunque
prefiera tomarlo como tal cuando lo engullo en un trago de agua»r. Me
desdoblaba entre esa insignificancia y la expresion atenta centrada en M. Es
un método que uso mucho, pero en este caso me pareciéo que suponia cierta
deslealtad. Me parecia que el silencio se prolongaba demasiado y quise
interrumpirlo, pero ella se anticipo: «Antonio me dijo que es pintor». (Ah, esa
lengua tantas veces incapaz de acertar, si no tuviéramos un constante
cuidado. Antonio es arquitecto, el pintor soy yo.) Respondi: «Nada de
exageraciones, para ser pintor no basta pintar. Para ser escritor, no es
suficiente escribir. Antonio sabe bien qué especie de pintor soy yo. Qué
especie de pintor he sido. Pinto retratos de gente que los puede pagar bien.
Eso no es pintura». «¢Por ser de retratos, o por estar bien pagada?» La miré
con firmeza: ahora me tocaba a mi: «Por ser mala pintura». M. mir6é a su
alrededor: excepto algunos estudios antiguos, unas primeras naturalezas
muertas, unas cuantas reproducciones de buena calidad que vale la pena
mirar, solo tengo en las paredes a los senores de la Lapa y el cuadro imitado
de Vitale da Bologna. «No puedo juzgar ni soy entendida. Pero aquel cuadro
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[los senores de la Lapa] ¢no es suyo?» «Lo es.» «<Pues me parece un buen
cuadro.» «También a mi me lo parece. No esta acabado. Los clientes no lo
quisieron.» De repente recordé la escena de expulsion del palacete de Lapa,
con la tela colgada, preocupado con que no se borrara -y solté una
carcajada. M. se ri6 también, por simpatia. «¢Qué es lo que le hizo reir?
¢Puedo saberlo?» Claro que podia, y estaba deseando contarselo. Hice un
relato minucioso del episodio, recordando, no tanto la situacién real como la
descripcion que de ella hice en estas paginas. «Lo que los perdi6o fue la
avaricia. La solucion seria dejarme acabar el retrato, pagado (pero era eso lo
que querian evitar) y luego destruirlo. Asi, fui yo quien sali6 ganando: no
perdi un cuadro que me gusta.» Nos divertimos ambos con la ridiculez del
caso. Hubo otro silencio, pero diferente: por primera vez me parecio (por mi
parte tengo la seguridad) que nos encontrabamos hombre y mujer,
conscientes cada uno de su sexo y del sexo del otro. Ella levanté y poso el
vaso medio vacio, para lo que se aplomé en el divan (se habia recostado en
medio de la conversacion) y se quedo mirando hacia el pedazo de hielo que
se deshacia en el fondo. «¢Quiere otro?», pregunté. Movio la cabeza. Alzo los
ojos hacia mi, muy despacio: «Si no entendi mal, ese cuadro es diferente de
los que pintaba». «Muy diferente.» «¢Por qué?» «Es complicado decirlo. Estos
ultimos meses han sido para mi de profunda reflexion. Pensé, tomé unas
notas, y cuando aparecio este encargo, me ocurrio lo que ya sabe. Me llevé
un buen chasco.» «Y ahora? ¢Qué va a hacer? ¢Volver a su antigua
pintura?» Respondi de golpe, con brutalidad inadecuada pero que no pude
evitar: «No». La nube blanca sobre fondo azul habia entrado y salido.
Estabamos otra vez serenos. M. dijo: «Creo que hace bien. Pero tiene que
vivir. «He encontrado un empleo en una agencia de publicidad. Lo de
siempre. Es donde esta Chico, no sé si Antonio le habra hablado alguna vez
de é€l» «Nunca me dijo nada. No lo conozco.» (Pero le hablo de mi:
desconcertante Antonio.) «En este momento no sé qué pintar. Voy a dejar
pasar un tiempo, y veré luego. Por lo menos eso espero.» «Y ese cuadro de
ahi, ¢qué es?» «Fue una broma mia, sugerida por un cuadro de un pintor
italiano del siglo XIV. Aquel de la postal.» Nos quedamos callados otra vez.
Entonces M. se levanto. Se levanté como un pequeno bicho de pelo, un gato,
una ardilla, o un perro de aguas, como saliendo de si misma: fue ésa la
extrana impresion que me dio. Atrasado un segundo, me quedé sentado
mirandola inquieto. ¢Se iria ahora? «Bueno ya lo he conocido. Tengo que ir-
me.» Me levanté entonces, descubriendo que no sabia nada de ella, que
queria saber mas y que no podia dejarla partir. «¢Se va a Santarem? ¢Sin sa-
ber nada mas de Antonio?» «A Santarem iré manana. Esta noche me quedo
en casa de mi hermano. Tenemos una llave de casa.» «¢Entonces para qué
precisa irse ya? Ya me ha conocido, dice. No me parece logico que las
personas se separen después de conocerse y todavia menos logico que se
separen porque se han conocido. No es frecuente que yo tenga razén, pero
esta vez tiene que reconocer que no hay vuelta de hoja. ¢No quiere cenar
conmigo?» Me salio asi, de improviso. Ni yo mismo sabia cuando habia
empezado a hablar. Espontaneidad, en mi, cosa rara. M. vacilé6 un momento,
o fue s6lo el momento de respirar, y respondio: «Si».

Convinimos ambos en que era exactamente la hora de cenar. En dos
minutos estabamos en la escalera. Ella bajo delante, curvando un poco la
cabeza para no perder de vista los peldanos que no conocia, y yo le veia la
nuca delicada, muy fina, blanda hasta oprimir el corazon. Me conmovi como
un nino, no como hombre. Bajaba sin prisa, con una densidad elastica
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sorprendente. Los tacones de los zapatos (vieja obsesion mia) sonaban de
manera regular, firme, no excesiva. En su correcta proporcion, he ahi como
lo describo ahora. En el fondo de la escalera, en un recodo que la luz que-
braba, tendi dos dedos, el pulgar y el indice hacia la nuca. Sabia que no la
iba a tocar, y no la toqué, pero mis dedos quedaron sabiendo la distancia:
tan poca, tanta.

Paso a resumir. Cenamos y la llevé hasta la puerta de casa de su
hermano. Pero la cena fue lenta y conversada, y luego dimos largas vueltas
por la ciudad, hablando casi sin interrupcion. No le hablé de estas paginas,
pero si de algo de lo que en ellas se dice. Por su parte, supe que se caso jo-
ven y que se separé menos de cuatro anos después. No tiene hijos. Vive en
Santarem con sus padres desde los doce anos, cuando, por obligaciones de
orden profesional del padre, la familia tuvo que dejar Lisboa. Antonio tiene
dos anos mas que ella. No tiene ningun titulo universitario (hablo de M.) y
trabaja con un abogado. Viene poco por Lisboa. «Mi trabajo es todo alli», dijo
en tono vago y al mismo tiempo particular. Fuera de algunas palabras sobre
la situacion del hermano, no volvimos a hablar de politica. Pago su parte de
la cena con tanta naturalidad que no me atrevi siquiera a discutir. Cuando
se dio cuenta de que yo me disponia a pagar el total de la cuenta, me miro
durante dos segundos (dos segundos de su mirada son poco tiempo y tiempo
de mas) y pregunt6 sin alterar la voz: «¢Por qué?». Mientras yo buscaba una
respuesta (que no encontré) abrio el bolso y puso el dinero sobre la mesa.
Nos despedimos en la puerta de casa de Antonio. Le pregunté: «¢Cuando po-
dré volver a verla?». Ella respondi6: «El miércoles. Cuando pueda le
telefonearé». Olvidando los formulismos del apretéon de manos habitual, nos
dimos las manos. No fue por mucho tiempo, apenas un rozar la piel.
«Buenas noches», dije. «Que vaya bien todo», respondio ella sonriendo.



Librodot Manual de pintura y caligrafia José Saramago 140

M. no me llamo6 desde Lisboa, sino desde Santarem. Y no fue el miércoles,
sino el martes por la noche. Atendi el teléfono creyendo que se trataria de
instrucciones de Chico para el dia siguiente o de una recaida de Carmo, o de
una furia de Sandra. O de un encargo de alguien que no viviera en este
mundo. Cuando oi su voz senti una fuerte contraccion (¢o expansion?, o
simple descarga nerviosa?) en el plexo solar, y el corazoén salté hasta las
ciento diez pulsaciones, o cerca. Que vendria el miércoles, como habiamos
acordado, pero no sola. Que la acompanarian sus padres, por si ya Antonio
pudiera recibir visitas. Que todos me pedian un favor (me di cuenta por esto
que M. le hablo de mi a sus padres: el amigo de confianza de Antonio), si no
me importaba, y si no me causaba trastorno excesivo en mi trabajo, que los
llevara a Caxias. Que seria bueno para los padres, inquietos por el hijo. «Ya
no son jovenes. Estas cosas las aguantan menos bien.» Le dije a todo que si,
sonriendo, cuando el caso no era evidentemente para eso. Decidimos el lugar
y la hora del encuentro. Venian en tren. « Y el almuerzo?», pregunté. Que no
tenia importancia, comerian temprano en Santarem. Hablamos atin un poco,
y la charla llegdé a su fin. «Se lo agradezco mucho», dijo con su voz clara y
directa. Me quedé con el auricular en la mano, sonriendo de nuevo, con una
expresion vaga, quiza feliz.

Durante estos ultimos dias no he escrito nada, porque no quiero
transformar estas paginas en un diario. Si lo fueran, habria registrado que
todas las horas en vela las pasé recordando el encuentro con M., y leyendo lo
que sobre ese encuentro escribi. Hay aqui una exageracion evidente, pero,
mirando hacia atras, no veo otra actividad del espiritu que me hubiera
ocupado mas. Pensé en desarrollar lo que del encuentro es sélo resumen,
pero seria la primera vez que haria eso desde que empecé a escribir. Preferi
no cambiar ni una linea. Digo hoy, en fin, que M. me interesa. Ahora bien,
¢qué quiere decir un hombre cuando dice esto de una mujer? En general,
que esta interesado en ir con ella a la cama. ¢Qué digo yo? Digo que si. Digo
que realmente quiero acostarme con M. ¢Forzosamente por ser yo hombre y
ella mujer? No, mujer es Sandra, y no poca, y nunca movio la minima fibra
de mi cuerpo. M. me interesa porque estuve seis horas hablando con ella y
no me cansé ni me apetecia el silencio. M. me interesa porque tiene un
hablar en linea recta, un hablar que no contornea esquinas, que atraviesa
paredes y resistencias de piel o prudentes reservas mentales. M. me interesa
porque es una hermosa mujer y porque es inteligente, o viceversa. En suma:
M. me interesa. Hace veinte anos hubiera escrito amor donde ahora pongo
interés. Con la edad, aprendemos a tener cuidado con las palabras. Las
usamos mal, las vestimos del derecho y del revés, sin mirar, y un dia las
encontramos desgastadas como un traje viejo y nos avergonzamos de ellas,
como recuerdo yo haberme avergonzado de unos pantalones que usé y tuve
que usar, deshilachados por los bajos, y que todas las semanas afeitaba con
una tijera cautelosa, atento a no cortar de mas ni de menos. Creo que du-
rante estas paginas algan cuidado mostré tener con las palabras,

140

Librodot



Manual de pintura y caligrafia 141

cualesquiera que fuesen. Entonces, apenas precisé escribir amor, y cuando
lo hice, no era de mi de quien trataba, o solo en parte. Ahora que estoy yo
(todo) en causa ¢como no usaria el mismo cuidado? Llegaria incluso a
disfrazar la palabra, si preciso fuera. Haria de ella, como en los juegos de la
escuela primaria, otras palabras: ramo, roma, amar, mora, 0 mar, como
quien pone amparos alrededor para que la palabra verdadera crezca y dé
frutos. Sin embargo, habiendo visto todo, vengo a decir claramente amor y
espero que acontezca.

A la hora acordada estaba frente a la estacion de Santa Apolonia.
Esperé casi veinte minutos (el retraso) y al fin vi aparecer a M. con sus
padres. Dudo que las personas sean capaces de manejar los sentidos tan
certeramente como se dice: de la vision puedo hablar yo, que habiendo
querido ver a los padres de M., sélo di con ellos cuando ya los tres estaban
ante mi, o yo ante ellos, si fui yo quien se desplaz6. M. me presenté como
Fulano-el-amigo-de-Antonio, estreché dos manos arrugadas, miré al fin dos
rostros fatigados (graves, no tristes) y dejé que mis ojos cedieran a su
voluntad natural. M. estaba muy proxima, transparentes los ojos con la luz
cruda de la tarde, palpitante la boca. Mi plexo solar volvio a registrar el
impacto. Naturalmente, hablamos. Hablamos todos, de Antonio, de la carcel,
del régimen, de la situacion del pais (es curioso: la madre y el padre
hablaban con seguridad y razon), hablamos mientras yo conducia el coche
por la Baixa, por la avenida da Liberdade. M. iba a mi lado, sosegadamente
recostada en el asiento y de vez en cuando volviéndose un poco para hablar
con los padres. Una pareja delante, otra pareja detras. Respiré hondo,
sintiendo un aumento subito de vigor en los brazos y en los hombros y una
tension en el bajo vientre. No me lo reproché, no acepté la hipocresia de
censurarmelo porque atras fueran dos viejos inquietos ante la situacion del
hijo. Ellos estaban serenos, como serena estaba la hija. Ante un semaforo en
rojo, miré hacia atras para prestar mas atencion a lo que la madre estaba
diciendo, y vi a dos senores de Santarem, junto a los cuales mis senores de
la Lapa eran caricaturas (me refiero a los verdaderos senores de la Lapa, a
los de carne y hueso, porque los del retrato ya son la caricatura de la
caricatura que ellos son). Entramos en la autopista y aceleré: no queriamos
llegar con retraso, no queriamos dar pretextos a los senores de Caxias para
negarnos la entrada. Dimos la vuelta por el desvio de la carcel, bajo los
eucaliptos. Por la ventanilla abierta del coche entraba el olor calido de los
arboles, ese olor a canela y pimienta que abre los pulmones y da vértigos.
Empecé a subir la rampa y oi que el padre de M. decia atras: «Esta todo
igual». Le pregunté: «¢También usted estuvo preso aqui?». «No. Pero vinimos
a ver a nuestra hija.» Miré de lado a M. Se habia ruborizado un poco. Sélo
me faltaba ese rubor de nina. En ese momento la amé.

Entramos en la explanada frontera al porton. Aparqué, abri las puertas.
La madre dijo: «¢No le incomoda esperarnos? Porque...». «<Esperaré el tiempo
que sea preciso. Lo Unico que siento es no poder hacer mas.» Se alejaron en
direccion al porton, lado a lado, la madre en medio. El guardia de la garita
les hizo unas preguntas y M. respondié. Yo no podia oir lo que decian.
Esperaron. Hubo un momento en que M. se volvié hacia mi y sonri6. Levanté
la mano, no como quien se despide, sino como quien se aproxima. Al cabo de
un rato se abri6 la puerta y desaparecieron. Mientras esperaba (cuarenta
minutos de reloj), llegd mas gente. Se repetia el amago de conversacion por
la ventanilla de la garita, la espera y luego la entrada por un portéon que
parecia abrirse de mala gana, solo una rendija, por donde se introducia la
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gente apretandose casi. Paseé alrededor del coche, me senté en el murete de
ladrillo de un cantero con jardineras secas. Pasados unos minutos me
levanté y me fui acercando a la garita: el guardia hablaba por teléfono,
escuchaba y respondia. Me miro, desde la penumbra, luego se acerco a la
ventanilla: «¢Desea algo?». «No. Estoy esperando a unas personas que han
entrado hace un rato.» «<No puede estar aqui junto al porton. Aléjese.» Le di la
espalda, sin responder. Hijo de puta.

Cuando M. y sus padres salieron, estaba dentro del coche, oyendo la
radio. Fui a su encuentro. La madre tenia los ojos enrojecidos y humedos,
pero eran lagrimas recientes, del momento de la salida, quiza después de
cruzar el porton. El menton del padre parecia de piedra. M. estaba palida.
««Como esta?», pregunté. La pregunta no era necesaria, pero ¢qué otra cosa
podia decir? Entramos. «Vamos?», dijo M. en voz baja. Arranqué
lentamente, contorneé el muro y empecé a bajar el camino lleno de baches
(adrede en mal estado, creo yo, para dificultar cualquier fuga en automovil,
retardar, dar tiempo a hacer fuego) que ya se me iba haciendo familiar. «Le
han pegado», dijo M. «Nos hizo senal de que le habian pegado, pero que no
habia hablado.» «Hijo mio», murmuré la madre. «Cuénteme mas. ¢Coémo lo
han encontrado? ¢Dio algun recado para los amigos?» Descubri la rapida
sonrisa de M. de soslayo: «<Recados para los amigos, no. Pero me dijo que no
olvidara llamar al pintor para encalar el gallinero. Le dije que lo habia
llamado ya, que no se preocupara. A quien no le gusto nada aquello fue al
policia. Debio de pensar que estabamos hablando en codigo». Todos se rieron
un poco. «Antonio», murmuré. No te olvides de llamar al pintor para encalar
el gallinero. ¢Como pensaria en mi cuando hizo la recomendacion? ¢El
pintor, yo, el tipo del cuadro cubierto de negro, aquel que mucho tiempo
antes habia sido elegido para esta circunstancia, si se daba?

M. me dijo que al dia siguiente, al caer la tarde, alguien iria a verme a
casa, un ferroviario, con un paquete de ropa y cosas de uso personal, aparte
de libros, que Antonio estaba autorizado a recibir. Me pedia que al dia
siguiente lo llevase a Caxias y lo entregara en el porton. Esta vez no me
pregunto si me incomodaba el desplazamiento. Fue una recomendacion mas
que una peticion. Lo preferi asi. En la Baixa, lancé una pregunta: «¢Quieren
descansar un poco en mi casa?». M. mir6 el reloj: «No creo que nos dé
tiempo». Sonrio: «S6lo subir aquellos cuatro pisos». Estaba claro que los
padres sabian que me habia ido a ver. Me dejaba algo confuso esta relacion
transparente: habitualmente la gente se guarda hasta aquello que no habia
por qué guardar, y entre padres e hijos, si no recuerdo mal, la reserva es
una especie de regla, disimulada de mayor o menor efusion afectiva, exterior,
destinada a ejercer una funcion diria que teatral. En este poco tiempo, dos o
tres veces, por lo dicho y por lo sobreentendido, me di cuenta de la especial
naturaleza de la vinculacion entre M. y sus padres: una libertad que tal vez
sea el estadio ultimo de la mas intima de las relaciones, una forma de
libertad en el extremo de la dependencia, un arbol nacido en el perimetro de
la selva.

Detuve el coche cerca de la estacion y los acompané a la puerta.
Siempre he sido sensible al absurdo de las despedidas de los andenes, con
todo ya dicho y sin tiempo para volver a empezar, con un tren que no se
decide a partir y un reloj que deletrea los ultimos segundos -y luego, el
alivio, al fin, de la partida, aunque, desaparecido a lo lejos el ultimo vagon,
rompan los sollozos y aparezca el pesar que parecia no haber. El padre
agradecio mi ayuda y luego dijo: «Nos vamos para dentro. No tardes». Nos
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quedamos M. y yo en el vestibulo, un poco de lado uno junto al otro para
evitar la multitud. «<Me ha gustado mucho estar con usted», dije mirandola de
frente. «<Me ha gustado mucho estar contigo», respondié ella. Y, con una
expresion clara y al mismo tiempo grave, levanto la cabeza, se alzo sobre las
puntas de los pies y me dio un beso en la mejilla. Y, sin mas palabras,
viajero que se despidio y va a su viaje, atraveso el vestibulo y pasé al andén,
sin mirar hacia atras. Volvi lentamente al coche, me senté. Hay momentos
asi en la vida: se descubre inesperadamente que la perfeccion existe, que es
también ella una pequena esfera que viaja en el tiempo, vacia, transparente,
luminosa y que a veces (raras veces) viene en nuestra direccion, nos rodea
durante breves instantes y continua hacia otros parajes y otras gentes. A mi
me parecia, sin embargo, que esta esfera no se habia desprendido y que yo
viajaba dentro de ella. Ha llegado el momento de asustarse: murmuré estas
palabras. Por el horizonte de mi desierto estan entrando nuevas personas.
Estos dos viejos ¢quiénes son, qué serenidad es la que tienen? ¢Y Antonio,
preso, qué libertad se llevo consigo a la carcel? ¢Y M. que me sonrie de lejos,
pisando la arena con pies de viento, que usa las palabras como si fuesen
filos de cristal y que de repente se aproxima y me da un beso? Ha llegado el
momento de asustarse, repito. La perfeccion existe de paso. No para
permanecer. Mucho menos para quedarse. «Me ha gustado mucho estar
contigo», dijo. Aplicadamente, cuidando del dibujo de la letra, escribo y
vuelvo escribir estas palabras. Viajo lentamente. El tiempo es este papel en
el que escribo.
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Hubo una tentativa de alzamiento militar. Tropas del Regimiento de
Infanteria 5, de Caldas da Rainha, avanzaron sobre Lisboa, pero acabaron
por volver al cuartel. Todo el mundo anda agitado. M. me dio una copia del
manifiesto del Movimiento de los Oficiales. Transcribo la parte final: «Afir-
mamos, desde ahora, nuestra solidaridad activa con los camaradas presos, a
quienes no nos cansaremos de defender en cualesquiera circunstancias. Su
causa es la nuestra, aunque podamos criticar su impaciencia. Sin embargo,
la accion que desencadenaron no ha sido inutil. Esta acciéon ha servido para
despertar la conciencia de algunos que quiza aun vacilaban. Sirvio también
para definir con claridad los campos enfrentados, y de ella se han extraido
lecciones preciosas para un futuro proximo. Sirvié para revelar, de forma
brutal, las contradicciones en las que se debate el Ejército y —como éste es el
“Espejo de la Nacion”™ la crisis general del Pais. Sirvio, en fin, para
evidenciar los métodos a que recurren nuestros “jefes”, su total ausencia de
escrupulos y las alianzas a las que recurren para intentar aplastar y
paralizar lo que ya es irreversible. En particular, bajo este ultimo aspecto,
nos corresponde denunciar la intromision de la PIDE/DGS (que ha sido
directamente dirigida por el ministro y el subsecretario de Estado del Ejérci-
to), deteniendo a camaradas y, al menos en un caso, forzando la entrada a
puntapiés, cuando aun no eran las cinco de la manana, en la casa de un
camarada, maltratando, fisica, moral y psiquicamente a su mujer y a sus
hijos y efectuando un registro domiciliario sin mandato legal. Esta
interferencia de la policia politica es intolerable, y representa un repugnante
atentado a nuestros ya mas que violados derechos, y no podemos permitir
que tales hechos se repitan, bajo pena de que se generalicen y de que
perdamos por completo nuestra ya mas que zarandeada dignidad y el fragil
prestigio que nos queda. Pero no se detuvieron aqui nuestros “jefes”.
Llamaron a la Guardia Nacional Republicana y la enviaron contra nuestros
camaradas del RI 5, confiando a aquella corporacion la tarea inadmisible y
ultrajante de cercar la Academia Militar. A su vez, la Legion Portuguesa,
revelando la existencia de un aparato militar y policiaco operante, colaboro
con la DGS y la GNR, llegando a participar en la persecucion de las fuerzas
del RI 5 que regresaban a Caldas da Rainha. ¢Habra llegado quiza la ocasion
de esperar que el Gobierno y los “jefes militares” hayan encontrado en la
Legion Portuguesa, en la GNR y en la DGS los valerosos combatientes de que
carecen para proseguir en Africa su politica ultramarina? Camaradas de los
tres ejércitos de las Fuerzas Armadas: el episodio de la marcha del RI 5
sobre Lisboa, articulado con los acontecimientos que inmediatamente lo
prece-dieron, nos permite proseguir nuestro Movimiento con mas seguridad
y realismo. Confiamos en vuestro espiritu de camaraderia y en vuestra
solida-ridad para con los camaradas detenidos (cerca de 200, entre oficiales
del QP y del QC, sargentos, cabos milicianos y soldados), que dieron una
primera prueba real, al Pais y a las Fuerzas Armadas, de que no estamos
dispuestos a tolerar tal estado de cosas. Apelamos finalmente a todos para
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que se man-tengan firmes con relacion a los ya anunciados objetivos del
Movimiento. Es necesario que nos mantengamos en cohesion y que
reforcemos nuestras estructuras, conscientes de que, si sabemos ser
coherentes y lucidos, alcan-zaremos en breve cuanto nos propongamos».
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M. no podia quedarse en Lisboa. La llevé a Caxias (Antonio volviéo a ser
interrogado, hizo cuatro dias de «suenio». «Dosis pequena», comenté M.; lo ha
recibido todo, menos los libros, que quedaron retenidos) y después dimos
una vuelta por Sintra, que ella casi no conocia. No hablamos mucho. Noté
que sus silencios (y, en consecuencia, nuestros silencios) no son
embarazosos: son sé6lo un tiempo diferente entre el tiempo de las palabras.
Creo que es posible (e incluso deseable) estar largo tiempo callado al lado de
ella y que ese silencio sea otra forma de continuar el dialogo. Escribo la
misma cosa de dos maneras diferentes, para ver si con una de ellas acierto
mejor: esta dicho, y, pese a todo, no basta. No es exacto, no obstante, que no
hayamos hablado mucho. Pero escribir (ahi esta lo que ya he aprendido) es
una eleccion, como pintar. Se escogen las palabras, frases, partes de
dialogos, como se escogen colores o se determina la extension y la direccion
de las lineas. El contorno dibujado de un rostro puede ser interrumpido sin
que el rostro deje de serlo: no hay peligro de que la materia contenida en ese
limite arbitrario se desvanezca por la abertura. Por la misma razon, al es-
cribir, se abandona lo que a la escritura no sirve, aunque las palabras hayan
cumplido, en la ocasion de ser dichas, su primer deber de utilidad: lo esen-
cial queda preservado en esa otra linea interrumpida que es escribir.

Cenamos en Sintra. Estaba ya acordado que yo la llevaria a Santarem.
Paseamos un poco por la plaza del Palacio. El tiempo estaba fresco y yo hice
el inmemorial gesto masculino: le pasé el brazo por los hombros. Frater-
nalmente lo quise poner, y asi fue, pero aquello que fraternal no era, tuve
consciencia de que pasaba y venia en la pelicula de calor que nos separaba y
unia. M. sostuvo con la mano izquierda mi mano derecha que le resguardaba
el hombro y asi nos encaminamos al coche. Era ya de noche. Cuando
salimos de la ciudad, bajo el tunel de los arboles que los faros dibujaban,
hoja por hoja, repitio: «Me gusta estar contigo». No creo que se puedan decir
mejores palabras a alguien, ni sé de otras que mas apetezca oir. ¢Qué debia
hacer yo? ¢Meter el coche en un desvio cualquiera, apagar todas las luces,
atraerla hacia mi, excitarla, desarreglarle la falda, abrirle la blusa? Pobre
aventura. Como si me estuviera leyendo el pensamiento, hojeando designios,
M. dijo: «No hay que tener prisa». Y yo le respondi: «No tengo prisa». La
carretera ahora era recta y podia acelerar, pero no era ése el viaje al que nos
referiamos.

Volvimos a hablar del hermano y de los padres. «El otro dia me dijiste
que tu trabajo era todo en Santarem. Esa frase no es natural. ;Qué quiere
decir todo?» Ella sonri6: «Tienes buena memoria». «No es mala, pero, en este
caso, es aun mejor, porque escribi tu frase palabra por palabra.» M. se quedo
callada. Cruzamos un pueblo. Las luces publicas nos daban en el rostro y
pasaban. Y cuando nos hundimos de nuevo en la oscuridad del campo, M.
empezo a hablar: «Trabajo en el despacho de un abogado. Fuimos a vivir a
Santarem por las razones que te he contado ya. Fue alli donde conoci a mi
marido. Nos casamos, no nos entendimos, nos separamos. Lo sabes todo. A
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mis padres les gusta vivir en Santarem. A mi me da lo mismo, aunque
Santarem sea una ciudad encogida, estrecha. La hicieron en aquella loma,
pero bien podia ser una ciudad grande. Casa por casa, calle por calle, las
piedras, es mas hermosa de lo que se cree. Pero, la gente, no. En todas
partes hay excepciones, y alli también, afortunadamente, pero los horizontes
de la gente que vive en Santarem no son los que se ven desde las Portas do
Sol. Raramente se habra visto ciudad mas abierta hacia fuera pero que se
encierre mas en si. «Tus horizontes son los de las Portas do Sol?»
«Exactamente: son los de las Portas do Sol.» «¢No quieres explicarte mejor?»
Ella se quedoé callada otra vez. Luego me mird con atencion: le vi los ojos
tensos, muy abiertos, iluminados por la luz del tablero del coche. Yo con-
ducia a una velocidad constante, ni lenta ni rapida. M. volvio a mirar la
carretera. Y entonces volvio a hablar: «Oye. Te conozco desde hace pocas
semanas. De ti sabia so6lo la direccion, el nombre y el teléfono. Unas
palabras de mi hermano, que me dijo que confiaba en ti. Te conoci, fui a tu
casa, hablé de mi vida, nos tuteamos porque es normal, has sido honesto.
No me refiero a historias de sexo cuando digo que has sido honesto: es otra
cosa, mas complicada, que no vale la pena de explicar. Ese tipo de
honestidad no abunda por aqui. Me gusta estar contigo, ya te lo he dicho. Lo
diré otras veces porque es verdad. Si no estoy equivocada, este conocimiento
nuestro puede llegar lejos. Y ahora creo que tiene que ir mas lejos de lo que
fue. No hablo de sexo». «Lo sé.» Con un gesto rapido me toco la pierna. Y dijo:
«Tengo una actividad politica en la region de Santarem. Por eso te dije que
todo mi trabajo es en Santarem. Santarem y su término, como se decia
antiguamenter. «¢Eres del Partido?» «Lo soy.» «¢Y Antonio?» Noté que ella se
retraia un poco: «Antonio esta en la carcel. No hay nada mas que decir sobre
€lr.

Pasamos unos minutos sin hablar. «Gracias por haberme dicho todo
eso. Nada te obligaba a hacerlo.» «Nada me obligaria, a no ser mi voluntad.
Por eso no debes agradecérmelo.» «¢Qué trabajo es el tuyo?» Adiviné que se
distendia en el asiento, que incluso sonreia: «Nada importante. Yo no soy im-
portante. Contactos con camaradas de algunas aldeas, con organizaciones
diversas, un trabajo que no se ve pero que es necesario. Ya he pasado
buenos calores, y aguantado chaparrones, pero, sabes, ahora miro esos
campos y sé que tengo razon. No te puedo explicar por qué». «Ni lo precisas.
También yo he leido mi Marx.» Ella se ri6: «No me digas que eres de esos que
juran, con la mano alzada, que se han leido E/ capital de cabo a rabo». «No lo
he leido todo, ni juro.» Nos reimos los dos, ella puso el brazo en el respaldo
de mi asiento, y yo repeti el gesto que ella hizo en Sintra. Sosteniendo el
volante con la mano izquierda, le apreté la mano. Pero surgié una curva
cerrada y el volante me exigio la mano libre. «¢Y esa actividad fue el motivo
de que te encerraran?» «No. Se trataba de causas visibles, no de éstas. No
lograron comprometerme.» «Cuando haga preguntas que no debo, avisame.»
«Cuando hagas preguntas que no debas, no te respondo. O llamo a la
policia.» Nos reimos otra vez, como dos ninos. Esfera milagrosa que viajas
llevandome dentro.

«Es duro tu trabajo.» «Si, a veces. Pero es necesario. Mas duro es el de
los trabajadores y no se quejan: luchan, siguen luchando. En 1962, cuando
la lucha por las ocho horas de trabajo, tenia yo veintisiete anos, hacia poco
que estaba separada. Entonces no era aun del Partido, pero era como si lo
fuese: mi padre es militante antiguo. Sé que tuvo gran actividad en aquella
ocasion, principalmente en la zona sur del rio: Almeirim, Lamarosa,
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Coruche, hasta Couco. ¢Has estado en Couco? Quien leyera los diarios de
entonces creeria que estaba en otro mundo. Aquello fue otro mundo. A ver si
me entiendes bien: los trabajadores no anduvieron por ahi mendigando la
jornada de ocho horas, no fueron a implorarle al Gobierno la misericordia de
no trabajar mas de sol a sol. Hay documentos del Partido. En Alcacer do Sal,
por ejemplo (es una historia que lei y que nunca olvidaré), fue asi: los
trabajadores, por su propia decision, y sin atender las 6rdenes del capataz,
fueron al trabajo a las ocho. A las diez y media, que era la hora antigua para
el almuerzo, toco la campana, pero ellos se hicieron los sordos y siguieron
trabajando. Al mediodia lo interrumpieron y se fueron a comer. Volvieron a
la una. A las cinco se cumplian las ocho horas de jornada. Pararon el trabajo
y se fueron todos a casa. Parece sencillo, ¢verdad? Pero no sabes lo que esto
supone, lo que esto exige de consciencia de clase, de organizacion, de
reuniones, de con-versaciones. Solo se puede valorar estando dentro de las
cosas. Y hay otras historias: aquella del propietario de Montemor-o-Novo que
cuando le fueron a pedir trabajo dijo: “¢Ya habéis comido lo que ganasteis en
las ocho horas? jPues, ahora, a comer pajal!”. ¢Y sabes lo que hicieron los
trabajadores? Fueron a una propiedad del tipo aquel, le cogieron un borrego,
se lo llevaron, y le dejaron un papel: “Mientras haya carne, no se come paja”.
Pero hubo detenidos, tiros, palizas. Muri6 gente. Solo lo sabe bien quien
anduvo entonces por alla. Yo hablo de lo que oi y de lo que he leido.» «Y
hoy?», le pregunté. «Seguimos. Esto es como un rio: lleva mas agua o lleva
menos, pero corre siempre. No nos secamos.» Estaba muy seria, mirando
fijamente la carretera. A la derecha brillaba el rio. «Por otra parte», dijo,
«tenemos la seguridad de que este régimen no va a durar. La tentativa de
Caldas da Reinha no va a quedar aislada. Y no estamos parados. Nunca lo
hemos estado. El fascismo va a durar poco».

Nos acercabamos a la ciudad. Yo dije: «Confias en mi. Me has contado
todo eso». «Si. Confio en ti. Y te quiero.» A ciento diez kilémetros de Sintra,
paré al fin el coche. Lo aparqué en el arcén, bajo un arbol, oyendo restallar
las hojas bajo las ruedas, y luego el silencio. Me volvi hacia M. Ella ya me es-
taba mirando. Repitio: «Si. Te quiero». La atraje hacia mi. No le abri la blusa,
no le desarreglé la falda. Sé6lo nos besamos, con un suspiro, y seguimos
besandonos hasta que el mundo se llen6é de constelaciones. Y yo dije: «Te
quiero». Y luego dijimos los dos al mismo tiempo: «Mi amor.
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«Mi amor.» Repetir estas dos palabras durante diez paginas, escribirlas
ininterrumpidamente, sin descanso, sin ningun claro, primero lentamente,
letra a letra, dibujando las tres colinas de la m manuscrita, el lazo flojo de la
e como brazos reposando, el profundo lecho de rio que en la letra u se ex-
cava®, y luego el asombro o el grito de la a sobre ahora las ondas marinas de
otra m, la o que s6lo puede ser este Unico y nuestro sol, y en fin la r hecha
casa, o cobertizo, o dosel. Y luego transformar todo este dibujo en un unico
hilo trémulo, una senal de sismoégrafo, porque los miembros se erizan y
chocan, mar blanco de la pagina, toalla luminosa o sabana tendida. «Mi
amor», dijiste, y yo lo dije, abriéndote mi puerta toda, y entraste. Abrias
mucho los ojos al avanzar hacia mi, para verme mejor o mas de mi, y
posaste tu bolso en el suelo. Y antes de que yo te besara, dijiste, para que lo
pudieses decir serena: «Vengo a quedarme esta noche contigo». No viniste ni
pronto ni tarde, viniste a la hora cierta, en el minuto exacto, en el preciso y
precioso descansillo del tiempo en el que yo podia esperarte. Entre mis
pobres cuadros, rodeados de cosas pintadas y atentas nos desnudamos. Tan
fresco tu cuerpo. Ansiosos, y no obstante sin prisa. Y luego, desnudos, nos
miramos sin verglenza, porque el paraiso es estar desnudo y saber.
Despacio (s6lo despacio podria ser, so6lo despacio) nos acercamos, y, ya
cerca, de repente unidos, y trémulos. Apretados el uno contra el otro, mi
sexo, tu vientre, tus brazos cruzados sobre mi cuello, y nuestras bocas,
lenguas, y los dientes, respirandose, alimentandose, hablando sin palabras
dichas, en un gemido interminable, como una vibracion, letras inarticuladas,
pausa. Nos arrodillamos, subimos el primer peldano, y luego lentamente,
como si el aire nos amparase, caiste de espaldas y yo sobre ti, tan desnudos,
y luego rodamos desnudos, ti sobre mi cuerpo, tu pecho elastico, y los
muslos cubriéndome, y los muslos como alas. Sobre mi nos unimos y
rodamos otra vez, yo sobre ti, tu pelo ardiendo, ahora mis manos abiertas
sobre el suelo como si sobre los hombros sostuviera el mundo, o el cielo, y
en el espacio entre nosotros dos las miradas tensas, luego turbadas, y el
rugir de la sangre fluyendo y refluyendo en las venas, en las arterias, la-
tiendo en las sienes, barriendo bajo la piel el cuerpo y el cuerpo. Somos
nosotros el sol, las paredes ruedan, los libros, los cuadros, Marte, Jupiter,
Saturno, Venus, el minusculo Pluton, la Tierra. He ahi ahora el mar, no mar
largo y océano, sino la ola desde el fondo apretada entre dos paredes de coral
y subiendo, subiendo hasta estallar en espuma, chorreante. Murmullo o
secreto de aguas derramadas sobre los musgos. La oleada retrocede hacia el
misterio de las fosas submarinas, y tu dijiste: «Mi amor». Alrededor del sol,
los planetas vuelven a su grave, lenta caminata, y nosotros que estamos
lejos los vemos ahora parados, otra vez cuadros y libros, y paredes en vez de

® La forma apocopada m/ del adjetivo posesivo portugués es /meu, de aqui las apreciaciones
sobre la ey la vde Meu amor. (N. del T)
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cielo profundo. Es de noche otra vez. Te levanto del suelo, desnuda. Te
apoyas en mi hombro y pisas el mismo suelo que yo. Mira, son nuestros
pies, herencia enigmatica, plantas que dibujan, ellas, el poco espacio que
ocupamos en el mundo. Estamos en el marco de la puerta. ¢Sientes la
pelicula invisible que hay que romper, el himen de las casas, desgarrado y
renovado? Dentro hay un cuarto. No te prometo el cielo claro y las nubes
lentas de Magritte. Estamos los dos humedos como si hubiéramos salido del
mar y entramos como en una caverna donde la oscuridad se siente en el
rostro. Una pequena luz apenas. Cuanto baste para verte y para que me
veas. Te acuesto en la cama, y tu abres los brazos y planeas sobre la pagina
blanca. Me inclino sobre ti, es tu cuerpo que respira, falda de montana y
fuente. Tienes los ojos abiertos, tienes los ojos abiertos siempre, pozos de
miel luminosa. Y tus cabellos arden, campo de trigo maduro. Digo «mi amor»
y tus manos descienden sobre mi desde la nuca a la raiz de la columna. Hay
en mi cuerpo una antorcha. Se abren otra vez, alas, tus muslos. Y suspiras.
Te conozco, reconozco donde estoy: mi boca se abre sobre tu hombro, mis
brazos en cruz acompanan a tus brazos hasta los dedos clavados con una
fuerza que no es nuestra. Como dos corazones, nuestros vientres laten.
Gritaste, amor mio. Es todo el cielo el que grita sobre nosotros, parece que
todo va a morir. Ya soltamos las manos, ya ellas se perdieron y encontraron,
en las nucas, el pelo, y ahora abrazados esperamos la muerte que se acerca.
Te estremeces. Me estremezco. Nos vemos sacudidos de la cabeza a los pies,
y nos agarramos al borde de la caida. No se puede evitar. El mar ha entrado
ahora mismo, nos hace rodar sobre esta playa blanca, o esta pagina,
revienta sobre nosotros. Gritamos, sofocados. Y yo dije «mi amor». Duermes,
desnuda, bajo la primera luz de la manana, veo tu seno recortado en el
contraluz de la impalpable pelicula de la puerta. Despacio, poso mi mano en
tu vientre. Y respiro, sosegado.
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Tiene ya destino la tela que he puesto en el caballete. Para el retrato de M. es
aun pronto, pero ha llegado mi tiempo. Madur¢ la tela (bajo el aire y la luz
del taller), maduro, si puede, el espejo (deslucido por el tiempo), maduré yo
(este rostro marcado, esta tela, este otro espejo). Me miro en la superficie
pulida, auiin cerrados los tubos, secos los pinceles que desde hace semanas
se cubren de polvo. Me miro al espejo, no distraido, no de paso, sino atento,
evaluando, midiendo la profundidad del golpe que voy a dar. Un pincel,
senores (no me dirijo a nadie en particular, es una manera de decir, un poco
retorica, como otras veces me acontecié en esta escritura), un pincel es algo
asi como un bisturi. No es un bisturi, pero si algo parecido a un bisturi.
Sirve para levantar, delicadamente o desgarrando, la piel de los senores de la
Lapa, por ejemplo, y saber quién hay debajo. Me sirvid para injertar piel
sobre piel, como ya abundantemente he explicado antes, y esa operacion
creo haberla hecho, en veinte anos de mi vida artistica (no hay otra manera
de designarla), unas ochenta veces. En esta otra cirugia plastica, creo no
haber quedado muy por detras de los especialistas: en ningun caso
quedaron a la vista las costuras, las cicatrices, los contornos, la senal de los
injertos. Temo que después de apearme de los clavos o escapulas en que me
colgaron, no van a encontrar facil sustitucion: los Maltas se van acabando,
si es que no era yo precisamente el ultimo. Y ahora me retiro. Dibujo
proyectos de embalajes, introduzco el suplemento de arte en las campanas
de publicidad y, cautelosamente, pregunto al copy-writer celoso de su
literatura si esta de acuerdo en desplazar a la derecha su frase, en beneficio
de una linea mia que necesita desahogo. Estoy, pues, en el intervalo. Es el
tiempo de colocar en una tela ese rostro entero, de ojos y de lo que ven a su
alrededor los ojos en el espejo, todas esas lineas y planos que de una manera
u otra convergen siempre hacia los puntos de fuga que son las pupilas.
Sobre todo porque hay otra razon. Esta escritura va a terminar. Dur6 el
tiempo preciso para que acabara un hombre y empezara otro. Importaba que
quedara registrado el rostro que aun es y se apuntasen las primeras fac-
ciones del que nace. Fue un desafio la escritura. Otro desafio hago atun, pero
en mi terreno verdadero: que sea capaz de poner en esta tela lo mismo que
quedo en estas paginas. La pintura debe servir, al menos, para eso. No pido
mas: pido mucho. Otros (Piero della Francesca, Mantegna, Miguel Angel,
Leonardo, el Bosco, Pieter Bruegel, Luca Signorelli, Paolo Ucello, Matis
Grunewald, Van Eyck, Goya, Velazquez, Rembrandt, Giotto, Picasso, Van
Gogh, y tantos) pusieron en la pintura todo. Que yo (H.) ponga este poco. No
sé cuanto voy a tardar en acabar este autorretrato. Aprendi, de una vez para
siempre, a no tener prisa. La primera leccion me la dio la escritura. Luego M.
vino a confirmarlo todo y a ensenarme de nuevo. ¢Tendra también el retrato
que mostrar ese rostro de hombre aprendiz? No anticipemos. Es de la tierra
de hoy de lo que se trata, y del trigo de manana. Manana este espejo estara
partido, hoy es su tiempo y el mio.

Ahora, el retrato, el autorretrato, la autopsia, que significa, en primer
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lugar, inspeccion, contemplacion, examen de mi mismo. A este lado, el
espejo; a este lado, la tela. Yo entre los dos, como el rotifero entre dos
laminas de vidrio, deteniéndose en su ultima gota de agua para ser
observado al microscopio. Toda la luz que pueda reunir pero no tanta que
apague los rasgos, no tan poca que los esconda. Y un pincel muy firme,
hibrido ser, hijo de animal y de vegetal, dura y larga asta con pelos de marta
en vez de hojas de sauce. La tela esta atin blanca. Es ella misma otro espejo
cubierto de polvo. Diria que mi rostro esta ya pintado por debajo de una
capa compacta que habra que levantar. Vuelvo a decir que el pincel es como
un bisturi. ¢Sera también una navaja, un raspador, un pico? Esto es
también un trabajo de arqueologia.

Tengo ideas definidas sobre el cuadro. Habra abajo una barra negra,
algo parecido a un parapeto o a un muro. Tendré la mano izquierda posada
en ese balcon uniforme, liso, y la derecha asentada sobre ella, sosteniendo
unas hojas de papel. En la hoja de encima, doblada segiun un angulo que
permita la lectura, estaran dibujadas las tres primeras palabras de este
manuscrito: demuestro asi que la espiral puede ser representada por las
letras del alfabeto. Me representaré de medio cuerpo. Detras de mi, como si
me asomara al muro para ver quién pasa, habra un paisaje de llanura, en
nivel inferior, con arboles y quiza los meandros de un rio (Meandro: rio de
Turquia, célebre por sus muchas curvas. Nombre actual: Buyuck-Menderez).
Por encima de todo, y de mi, como no podia dejar de ser, cielo y nubes. Este
cuadro sera blasonado. Tendra en el angulo superior izquierdo una copia
miniatural de los senores de la Lapa, y en el angulo superior derecho otra
copia reducida: la del cuadro que copié y adapté de Vitale da Bologna.
Prolongacion de este manuscrito, escrito €l mismo a mano, el retrato copiara
algo. Como el manuscrito, y en contra de lo que suele hacerse, no disimulara
las costuras, las soldaduras, los remiendos, la obra de otra mano. Al
contrario: lo acentuara todo. Deseara, no obstante, decir mas, como copia,
de lo que dicho esté en lo copiado. Al desearlo, no creera poderlo decir mejor:
lo peor que por infelicidad dijere, tendra la misma o todavia mayor
necesidad: aun no habia sido dicho. El retrato de Paracelso pintado por
Rubens es, sin duda, mejor que este que saldra de mis manos: es €él, sin
embargo, mi modelo, mi referencia, es él el que esta en el retrato que he
descrito. Este cuadro mio, en suma (tal como hice, con buenas razones, el
manuscrito), no rechazara la copia, sino que la hara explicita. Por eso, es
una verificacion. Toda obra de arte, aunque sea tan poco merecedora como
esta mia, debe ser una verificacion. Si queremos buscar una cosa,
tendremos que levantar las coberturas (o piedras, o nubes, pero digamos,
como hipotesis, que son coberturas) que la ocultan. Ahora bien, yo creo que
no valdremos mucho como artista (y, obviamente, como hombre, como gente,
como persona) si, hallada por suerte o por trabajo la cosa buscada, no
seguimos levantando el resto de las coberturas, apartando piedras,
despejando nubes, todas, hasta el fin. Recordemos que la primera cosa
puede haber sido puesta alli s6lo para distraemos de la segunda. Verificar,
simple opinion mia, es la verdadera regla de oro.

Empiezo a formar la primera pintura en la paleta. No es un color
intermedio que precise componer y armonizar, como las voces del Magnificat
de Monteverdi que en este momento llenan el taller. Me limito a exprimir el
tubo generosamente, sin escatimar color. Negro. Ahora para revelar, no para
esconder. Trabajaré todo el dia.



154 José Saramago

Ha caido el régimen. Golpe militar, como se esperaba. No sé describir el dia
de hoy: las tropas, los carros de combate, la felicidad, los abrazos, las pala-
bras de alegria, el nerviosismo, el puro jubilo. Estoy en este momento solo:
M. ha ido a ver a alguien del Partido, no sé donde. Va a acabar la
clandestinidad. Mi autorretrato esta muy adelantado. Dormiamos en mi
casa, M. y yo, cuando Chico, noctivago, telefone6é gritandonos que
pusiéramos la radio. Nos levantamos de un salto (gestas llorando, mi amor?):
«Aqui Puesto de Mando de las Fuerzas Armadas. Las Fuerzas Armadas
portuguesas hacen un llamamiento a todos los habitantes de la ciudad de
Lisboa». Nos abrazamos (mi amor, estas llorando), y envueltos en la misma
sabana abrimos la ventana: la ciudad, oh ciudad, ain noche sobre nuestras
cabezas, pero se ve ya una claridad difusa a lo lejos. Dije: «<Manana iremos a
buscar a Antonio». M. se ciné a mi. «<Y un dia de éstos te daré unos papeles
que tengo ahi. Para que los leas.» «¢Secretos?», pregunto6 ella, sonriendo. «No.
Papeles. Cosas escritas.»



