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A mi madre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

…como sé que los sueños, las más veces, 
son burla de la fantasía y ocio del alma 

Quevedo 
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Primera parte 
EL COMIENZO DEL SUEÑO 
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Contar mi vida... No sé por dónde empezar. Una vida la recuerdas a 
saltos, a golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina 
la escena del recuerdo. Lo ves todo transparente, clarísimo y hasta parece 
que lo entiendes. Entiendes lo que está pasando allí aunque no lo 
entendieras cuando sucedió... 

Otras veces tratas de recordar hechos que fueron importantes, 
acontecimientos que marcaron tu vida y no logras recrearlos, sacarlos a la 
superficie... Si tienes paciencia y me escuchas y luego te las arreglas para ir 
poniendo orden en la baraja... 

Si tú te encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mí 
están muy oscuras, entonces lo intentamos. Pero poco a poco, como me 
vaya saliendo. No me pidas que te cuente mi vida desde el principio y luego, 
todo seguido año tras año. No hay vida que se recuerde así... 

Para mí, por ejemplo está muy claro el día que di por terminada la 
carrera. Yo acababa de cumplir diecinueve años. Era un día de octubre de 
1923. Lloviznaba. Desde muy temprano había contemplado por la ventana 
los árboles del parque cubiertos de una gasa tenue y abajo, al final de la 
ladera, un pozo de luz lechosa, como una nube o un ovillo de hilos 
enredados que flotaba sobre el suelo. 

Al levantar el sol, cuando sólo quedaran jirones de niebla 
enganchados en los rincones más sombríos, por la ciudad se extendería un 
clamor de sonidos mezclados; cascos de caballos, bocinas de automóviles, 
gritos de niños, voces de vendedores ambulantes. 

La ciudad era Oviedo y yo conocía sus amaneceres porque llevaba 
mucho tiempo viviendo allí, en la pensión de una familia que, como yo, 
procedía de un pueblo leonés situado en la línea de montañas que separa 
Asturias de la meseta. 

En Oviedo estudié tres cursos y ese día y a esa hora que tan bien 
recuerdo estaba llegando a una meta. A las diez de la mañana en la Escuela 
Normal, nos reuniríamos las compañeras. Recogeríamos libros, certificados; 
intercambiaríamos apuntes que nos iban a servir algún día para las 
oposiciones y nos despediríamos. Unas seguirían en la ciudad. Otras 
emprenderíamos el regreso a casa. 

A las diez, yo vería una vez más mi nombre escrito entre otros 
muchos: 

Gabriela López Pardo, Maestra... El fin de una etapa y el comienzo de 
un sueño 

 
Nunca olvidaré aquella mañana. Íbamos muy contentas por la calle 

todas las compañeras. Sólo una, Remedios, había suspendido, en junio y en 
septiembre, pero también ella estaba alegre porque de todos modos iba a 
casarse y decía: 

«Qué más da si antes o después lo tenía que dejar...»  
Íbamos hacia el centro de la ciudad y en esto vimos que la gente se 

agolpaba a los dos lados de la calle: «Ya vienen», decían. De puntillas, 
tratamos de ver lo que pasaba. A mí me dolía el cuello de tanto estirarme. 
Qué detalles tan tontos puede una recordar... 

-La boda -dijo Rosa, como si estuviera al tanto de lo que iba a suceder. 
Y efectivamente vimos un coche descubierto y engalanado que se 
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aproximaba por la calle vacía. Los rumores descendieron. Todo el mundo se 
concentraba en la contemplación del espectáculo. Cuando el coche llegó a 
nuestra altura pudimos ver con claridad a la pareja. 

La novia iba sentada, erguida y arrogante. De vez en cuando 
recordaba que se esperaba su sonrisa y la esbozaba apenas. Era morena, 
delgada. Los ojos no expresaban sentimiento alguno pero observé que eran 
unos ojos grandes y luminosos. Una diadema le prendía en la frente el velo 
blanco que caía sobre los hombros y se deslizaba por la espalda. Con la 
mano derecha sujetaba un ramo de flores y me fijé en que los nudillos le 
blanqueaban de la fuerza con que lo apretaba. En la mano izquierda llevaba 
un guante puesto y el otro, vacío y desmayado, lo aferraba con el ramo. 

-Ella está triste -informó Rosa-. Dicen que su familia no la dejaba 
casarse... 

A mí me pareció que la novia no estaba triste; en todo caso nerviosa, 
deseando terminar cuanto antes el paseo para llegar a su casa o al Hotel o 
dondequiera que celebraran el banquete. 

En el instante en que nos sobrepasaban, me fijé en el novio. Un 
hombre joven, serio, con un bigote negro que le acentuaba el gesto firme. Un 
hombre vestido con uniforme de gala. Miraba por encima del montón de 
personas que le rodeaban y su mirada se perdía en un punto lejano, más 
allá de la calle. No sé por qué, pensé: «Parece que estuviera en otra parte.» Y 
cuando pasó el cortejo se lo dije a mis amigas. 

-Parece que él está en otra cosa. Como si estuviera en otra parte... 
Rosa insistía: 
-Ella está triste. A la familia, él no le parece bastante...  
En seguida nos fuimos cuesta arriba, por los caminos del Parque, y 

cuando nos despedíamos entre risas y gritos, los novios ya estaban 
olvidados y sólo nos quedaba la alegría de la nueva vida que íbamos a 
iniciar. 

Muchas veces he vuelto a recordar aquella boda. La reseña la leí a los 
pocos días en un periódico pero los nombres no me dijeron nada: «... han 
contraído matrimonio la Srta. Carmen Polo y Martínez-Valdés y el Teniente 
Coronel D. Francisco Franco Bahamonde...». 

Los nombres no me dijeron nada entonces. Años después los oiría por 
todas partes y, sin yo saberlo, marcarían para siempre mi destino. 
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-Señora maestra, le advierto que la van a recibir a palos porque la 
maestra anterior los tenía muy abandonados... 

No supe qué contestar. El hombre comía con parsimonia. Cortaba un 
trocito de tocino con la navaja y lo extendía sobre una rebanada de pan. 
Parece que lo estoy viendo. Reseco, renegrido, bajo y fuerte. Venía a 
buscarme de parte del alcalde para llevarme al pueblo, perdido en la 
montaña, que haría la tercera de mis interinidades. 

Estaba sentado en un banco de la Plaza cuando el coche de línea se 
detuvo y de él bajamos los tres viajeros que quedamos para el final: un 
viajante de comercio con un maletín viejo y una capa sucia; un tratante de 
ganados con pelliza, faja y boina, y yo, con mi maleta de latón, la misma que 
mi padre había usado en sus escasos viajes. La que le acompañó en la 
guerra de Filipinas, en la de Cuba y en una excursión que hizo a Madrid a 
arreglar los papeles para trabajar en la oficina del ferrocarril. 

Yo no soy cobarde; entonces, menos. Pero las palabras del hombre me 
encogieron el ánimo. En medio de aquella Plaza vacía -¿estaban todos 
comiendo en sus casas?, ¿trabajaban en el campo?- sentí miedo. 

Me acordé de Rosa, mi compañera de curso: «Yo, si no me dan un 
pueblo cerca de casa, no voy», solía decir. «Prefiero quedarme y esperar...» 
«Esperar ¿a qué?», le decía yo. Pero ella insistía: «Esperar.» Es verdad que su 
padre era dueño de una fonda y allí tenía ella su medio de vida asegurado y 
hasta oportunidades de encontrar un novio conveniente. Como ella decía: 
«Nos interesa encontrar un novio conveniente...» 

La memoria selecciona. Archiva la versión de los hechos que hemos 
dado por buena y rechaza otras versiones posibles pero inquietantes. 

Yo creo que no me acuerdo nunca de la primera escuela que tuve 
como interina porque fracasé en ella. Fue un fracaso mío, personal, porque 
no supe, no pude en tan poco tiempo entrar de verdad en el pueblo. Trato de 
organizar los recuerdos y se me escurren, se me escapan entre los dedos 
como peces todavía vivos que se vuelven al agua al menor descuido. 

Era Tierra de Campos. Veo con claridad el pueblo apareciendo en el 
horizonte, la primera vez que llegué acompañada de mi padre. Habíamos 
andado varios kilómetros desde la Estación y de pronto en una revuelta del 
camino, en el regazo de dos colinas suaves, allí estaba el caserío pardo 
amarillento, la Iglesia, los dos árboles a la puerta del cementerio. Cada vez 
que me viene a la imaginación esa estampa me desazona: la soledad de los 
campos al atardecer, el color morado del cielo que amenazaba tormenta. Ya 
de ahí el recuerdo salta a la posada asentada al borde del camino que daba 
entrada al pueblo. Me veo encogida al extremo de un banco corrido, ante 
una mesa larga que compartía con los trajinantes. Eran hombres cansados 
del camino. Bebían del porrón y apenas hablaban. Dormían en el pajar y no 
eran hombres convenientes, como diría Rosa. Pero me miraban y yo sentía 
que detrás de aquellas miradas había hambre de tantas cosas, un hambre y 
un cansancio inmensos. 

En el rompecabezas no encajo unas piezas con otras. De la posada 
salto a la escuela. El primer día tenía preparado un discurso pero no me 
salió. Únicamente dije: «¿Quién sabe leer?» Y un niño menudito y rubiaco 
dijo: «Yo.» «¿Y los demás?», insistí. «Los demás no saben», contestó él. «Si 
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supieran no estarían aquí...» «Dónde estarían?», pregunté estúpidamente. Y 
él sonrió lacónico y dijo: «Trabajando.» 

Me acuerdo de mis paseos por los caminos polvorientos. Llevaba un 
libro conmigo, me sentaba al borde de la cuneta y miraba la tierra ocre y 
roja que me rodeaba. Al caer el sol, el cielo se derrumbaba en malvas, rosas, 
oros y yo sentía unas ganas terribles de llorar. 

Nadie se me acercaba. Nadie se interesaba por lo que hacía. Sólo los 
niños acudían a su cita diaria. Yo trataba de atenderlos a todos. Hacía y 
deshacía grupos. Por edades, por tamaños, por inteligencias. Explicaba y 
repetía una y otra vez: «¿Entendéis?» Asentían con un tímido movimiento de 
cabeza y me escuchaban. 

En la fonda tenía un cuarto pequeño y encalado con una cama y una 
silla por todo amueblamiento. La cama tenía sábanas gruesas de hilo 
casero. El colchón era de arena de río. «Más limpio y menos duro que la paja 
que se clava en las costillas», me explicó la mesonera. Antes de acostarme 
acercaba la silla a la ventana y miraba hacia fuera. Las noches brillantes y 
limpias me traían olor a cereal, a humo, a pan cocido en hornos caseros. 
«¿Sería éste mi futuro?», me preguntaba. «¿Sería éste mi sueño?» 

 
Los niños progresaban. Una tercera parte ya leían a los dos meses de 

estar conmigo. «Estoy empezando a ser maestra», pensaba, «pero me falta 
mucho todavía.» 

Un día vino el Alcalde y me dijo: «Se tiene que ir. La semana que entra 
viene la propietaria.» Y me enseñó un papel de la inspección. Sólo había 
hablado con él dos veces: el día que llegué y me acompañó mi padre a 
saludarle y otro día que nunca olvidaré. Andaba yo paseando y me lo 
encuentro recogiendo los granos de trigo que habían quedado prisioneros en 
los rastrojos. Los arrancaba con la navaja y los iba metiendo en un saquito 
de lienzo. «Aprovecho el tiempo y me entretengo», me confesó. Yo sentí una 
opresión angustiosa en el pecho cuando pensé en los días que necesitaría 
para llenar el saquito. Era el rico del pueblo pero se inclinaba mil veces por 
no renunciar a un solo grano. 

Si tuviera que buscar una imagen para recordar aquel pueblo, elegiría 
ésta, la del viejo con el traje de pana gastada, el sombrero negro calado 
hasta las cejas, inclinado sobre la tierra. 

Y si poco me acuerdo de ese pueblo, menos del segundo. 
Era un pueblo de vino y empecé en septiembre. Los diez niños del 

primer día se convirtieron en tres en seguida. «¿Dónde están los otros?», 
pregunté. «Vendimiando», me contestaron. Empezaban a incorporarse a la 
escuela cuando me mandaron a casa. Dos meses escasos, ¿cómo me voy a 
acordar? Estuve una temporada esperando y al fin me dieron la tercera 
escuela. Esta me iba a durar. Nadie pide los pueblos perdidos en la 
montaña. A nadie le interesa enterrarse en la nieve. Así que para allá me fui 
con interés, con ilusión. Y mira por donde, cuando voy a tocar tierra firme, 
viene el hombre que me mandan como guía y me suelta aquello: «Señora 
maestra, le advierto que la van a recibir a palos...» El hombre comía y de vez 
en cuando echaba un trago de la bota de vino. «¿Quiere?», había sido su 
último ofrecimiento. Y señalaba el pan con tocino y la bota. Yo dije que no 
con la cabeza. Cuando terminó el almuerzo, limpió la navaja en el pan que le 
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quedaba, la cerró de un golpe seco y envolvió el resto de comida en un trapo 
de limpieza dudosa. Lo colocó en el zurrón que colgaba a su espalda y trabó 
en él la correílla de la bota de vino. Luego dijo: «Vamos», y me señaló el 
caballo que permanecía atado a una de las columnas de piedra de la Plaza. 

No sé cómo, me encontré sentada en lo alto, la espalda erguida, las 
piernas colgando hacia un lado. 

-Así va bien, a mujeriegas -dijo una mujer salida de las sombras de la 
Plaza. 

El guía sujetó la maleta con una cuerda a mi lado. Yo me apoyé en ella 
y me sentí protegida por aquel cofre que guardaba mis tesoros, todo lo que 
me unía a mi casa, mi familia, mi mundo. 

El guía dijo: «Arre.» Y el caballo empezó a andar lentamente. Por las 
últimas callejas del pueblo sonaban los cascos: cloc, cloc, cloc. El guía 
corría entre los cantos desiguales del empedrado y me salpicaba el pañete 
de los zapatos nuevos. Por el camino en cuesta bajamos hasta un puente de 
madera que cruzaba un río estrecho de aguas turbulentas. Yo me agarré 
bien a la manta y me dije: «No me puedo caer.» Al vaivén de la marcha se me 
incrustaba en la cadera la esquina de la maleta y el dolor intermitente del 
golpeteo me daba ganas de llorar. Pero yo seguí pensando: «No me voy a caer 
y tampoco voy a llorar. Nadie me va a recibir a palos. Tengo todos mis 
papeles en regla. El Alcalde ha recibido el oficio comunicando mi llegada...» 

Al ritmo de la marcha, la indignación me subía a la garganta y 
ahogaba la angustia y la sensación de lejanía que me había invadido desde 
que contemplé el circo de montañas que rodeaba al pueblo grande. 

-Detrás de las primeras, las más altas, dando un rodeo, está su 
pueblo -me había dicho el conductor al ayudarme a bajar del autobús. 

Ahora, por un camino angosto, tropezando a cada momento, 
marchábamos los tres: el hombre que iba a pie, sujetando las riendas del 
caballo; el caballo acostumbrado con toda seguridad a cargas más pesadas y 
yo, pegada a mi maleta. 

Las peñas grises aparecían moteadas del verde que brotaba entre sus 
grietas. Por el cielo cruzó un águila, voló rauda sobre nuestras cabezas. Al 
avanzar, el paso se iba cerrando cada vez más hasta llegar a convertirse en 
un desfiladero. Un riachuelo discurría abajo, sus riberas eran minúsculas, 
apenas una breve pradera fileteando el curso del agua. 

-Truchas. Muy buenas -dijo mi acompañante.  
Y añadió al poco rato: 
-Esto en invierno no hay quien lo cruce. Fíjese ahora, en buen tiempo 

y estamos empezando el viaje como aquel que dice. En invierno y con nieve, 
meses aislados...  

 
Eran unos treinta. Me miraban inexpresivos, callados. En primera fila 

estaban los pequeños, sentados en el suelo. Detrás, en bancos con pupitres, 
los medianos. Y al fondo, de pie, los mayores. Treinta niños entre seis y 
catorce años, indicaba la lista que había encontrado sobre la mesa. Escuela 
unitaria, mixta, así rezaba mi destino. Yo les sonreí. «Soy la nueva maestra», 
dije, como si alguno lo ignorara, como si no hubieran estado el día antes 
acechando mi llegada. Recordaba al más alto, el del fondo. Parecía tener 
más de catorce años. Estaba medio subido a un árbol, cuando pasé ante él. 
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Ahora me miraba en silencio. Le pregunté: «Eres el mayor, ¿verdad?» Negó 
con la cabeza y señaló a una niña más pequeña en apariencia. 

«¿Cómo te llamas?», insistí. «Genaro, el del molino», contestó. «Pero 
¿cómo te apellidas?» Farfulló algo entre dientes. «Está bien, Genaro. Tú vas 
a ser mi ayudante.» No se movía y tuve que pedirle: «Ven a mi lado.» Salió de 
su fila, avanzó por el corto pasillo entre los bancos y la pared y se detuvo 
cerca de mí sin acercarse del todo. 

-La escuela está vieja y sucia -dije a todos- y la vamos a arreglar. No 
podemos trabajar en un lugar tan feo. 

Luego me dirigí a Genaro. 
-A la salida busca cal y una brocha y di a cuatro de los mayores que 

se queden con nosotros. 
Después pregunté cuántos sabían leer y escribir y sólo una pequeña 

parte levantaron la mano. Así que los dividí en grupos, puse cerca de mí a 
los más pequeños y les dije: 

-No podéis sentaros en el suelo. Mañana cada niño traerá una silla y 
una tablita para apoyar su cuaderno.  

Como ninguno tenía cuaderno, arranqué una hoja de mi Diario para 
apuntar: «Pedir al pueblo grande treinta cuadernos y treinta lapiceros.» 

Aquel mismo día, cuando la tarde caía y las montañas envolvían en 
sombras anticipadas el valle, se abrió la puerta de la cocina de María y allí 
estaba el Alcalde, malhumorado y hosco. Sin quitarse la gorra, sin pasar de 
la puerta, me señaló con la cachaba y dijo: 

-Aquí no ha venido usted a pintar la escuela. Aquí ha venido usted a 
tener a los chicos bien enseñados. Así que déjese de pinturas... 

Y se marchó. Me acerqué al umbral y le vi perderse por la calleja 
adelante. Una media luna pálida apareció entre dos montes. Por el río 
ladraron perros. Contestaban otros en el pueblo. Me parecían ladridos 
tristes, ululantes. Respiré hondo el aire fresco que venía a rachas cargado 
de olores campesinos, yerba seca de los pajares, abono, leche agria. 

Siempre que me pongo a recapacitar sobre aquellos pueblos de mi 
juventud lo primero que me viene a la memoria son los olores, los colores, 
las sensaciones más elementales. Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro, 
seguro que no era así, seguro que eso me lo imagino yo ahora, al paso del 
tiempo. Pero de lo que sí estoy segura es de las sensaciones. Por eso cuando 
hablo de la visita del Alcalde vuelvo a sentir el olor y el frescor de aquella 
noche. 

 
En la Normal teníamos un profesor muy aficionado a las arengas. 

Ponía los ojos en blanco cuando nos hablaba de la importancia de nuestra 
función como educadoras. 

«La joya más preciosa carece de valor si la comparamos con un niño. 
La planta más hermosa es sólo una pincelada de verdor; la máquina más 
complicada es imperfecta al lado de ese pequeño ser que piensa, ríe y llora., 
Y ese ser maravilloso, ese hombre en potencia ante el cual se doblega la 
Naturaleza, os ha sido confiado, mejor dicho, os será confiado a vosotras...» 

Don Ernesto se llamaba, y parecía que su misión no era otra que la de 
insuflarnos el entusiasmo que nuestra profesión nos iba a exigir. Muchas 
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veces me he acordado de él. He rememorado con amargura o con humor 
aquellas ampulosas afirmaciones suyas: 

«La patria, la sociedad, los padres, esperan de vosotras el milagro, la 
chispa que encienda la inteligencia y forje el carácter de esos futuros 
ciudadanos...» 

¡Qué hubiera dicho él si hubiera visto el recibimiento que me hicieron 
el día que llegué al pueblo...! 

Ya de lejos, me había dicho mi acompañante: -Ahí a la vuelta, en 
cuanto doblemos esa loma... 

El valle era chiquito. Abajo, al borde del río había pocas casas. La 
mayoría trepaban por las laderas del monte, huyendo de las riadas, pensé 
yo, o queriendo protegerse de una invasión imaginaria. El caso es que el 
pueblo aparecía de pronto, y se venía encima sin aviso, sin señal alguna que 
anunciara su existencia. 

Entramos por la primera calleja que desembocaba en un cruce de 
calles mal trazadas, una especie de ensanchamiento en el centro del cual 
había una fuente. 

-Esta es la Plaza -dijo mi guía. 
Había gente. Hombres, mujeres y niños vestidos con ropas pardas 

iluminadas a veces por el rosa fuerte de un jersey o el verde violento de un 
pañuelo. Parecían reunidos, esperándome. Pero no daban muestras de 
relación alguna entre sí. 

No hablaban, no comentaban, no reían. Simplemente permanecían de 
pie, cerca unos de otros como buscando un mutuo apoyo para hacer más 
descansada la espera. Algunos chicos estaban encaramados en árboles 
raquíticos. Otros en tapias de piedra que protegían el huerto, el patio o la 
cuadra. 

Se destacó un hombre mayor, recio y sombrío y me dijo: 
-Yo soy el Alcalde y aquí estamos todos que los he llamado a concejo a 

ver quién la quiere meter en su casa. 
El guía me había ayudado a bajar del caballo y al poner pie a tierra se 

me doblaron las rodillas y casi me caigo después de las horas de tensión, 
subida a la grupa del animal. Me sentí ridícula al hacer aquella entrada tan 
poco airosa. Traté de sonreír. 

-Buenas tardes -dije al Alcalde-. Soy Gabriela López.  
El insistió: 
-A ver ahora que está aquí todo el gentío, quién se decide a tenerla... 
Parecía enfadado y más que ayuda era como si estuviera formulando 

un desafío. Como si dijera: A ver quién se atreve... Los demás callaban. Una 
vieja a mi lado me habló en voz baja: 

-Dice don Wenceslao... -fue lo único que pude entender. 
Me cogió de la mano y me sacó del grupo. Allí quedaron todos hostiles 

o indiferentes. El guía dio un grito:  
-A ver la maleta, quién la coge... 
La mujer se acercó a buscarla. 
-Raimunda, no tropieces -murmuró socarrón.  
Ella no contestó, pero le lanzó una mirada de odio. Entre charcos y 

piedras me fue conduciendo la mujer, cuesta arriba hasta un caserón que 
marcaba el final del camino. 
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-Aquí vive don Wenceslao -dijo. Y me empujó suavemente hacia el 
portón de roble guarnecido de clavos. Sobre la puerta un escudo sencillo de 
piedra carcomida, distinguía y dignificaba la fachada. 

Detrás, el monte avanzaba sobre el pueblo en forma de bosque 
frondoso de escajos y hayas. 

 
Llevaba ya una semana en el pueblo cuando apareció el Cura en la 

puerta de la escuela. Los niños estaban en el recreo y corrieron a besarle la 
mano. 

-Buenos días, señor Cura -cantaron todos con la misma musiquilla. 
Genaro estaba dentro de la clase y me ayudaba a colocar los bancos 
alrededor de las paredes. 

-¿Qué hace usted, señora maestra? -preguntó el Cura. Y su cuerpo 
ocupó todo el umbral. 

-Ya ve, colocar los bancos contra la pared. 
-¿Y eso para qué, hija mía? -preguntó interesado.  
Yo me había acercado a él y él me extendió la mano, elevada, 

acercándola para que la besara. La aprisioné en el aire y la estreché con un 
movimiento forzado. El seguía mirando los bancos y el espacio vacío que 
había quedado en el centro de la habitación. 

-¿Qué va a hacer usted? -preguntó otra vez. 
Me quedé un poco indecisa ante el tono inquisitivo del visitante. 
-Voy a hacer teatro con los niños. Teatro y canciones. Vamos a 

representar un cuento... 
-Muchas modernidades trae usted para este pueblo -dijo el Cura 

sacudiendo la cabeza. Pero en seguida cambió de actitud y se volvió amable, 
casi zalamero-: Hoy me tocaba confesión en el pueblo de al lado y me dije: 
Habrá que ir a echar un vistazo a la señora maestra... 

Yo sonreí cortésmente. 
-¿Y cómo ha encontrado a estos mozos en Catecismo? -preguntó a 

continuación. 
-Los encuentro mal en casi todo -dije evasivamente.  
-Pues a ver si los mejora -dijo el Cura. Y el tono se había vuelto astuto 

y desconfiado. 
Se recogió el manteo y se lo echó al hombro. Con las dos manos se 

alzó un poco los bordes de la sotana para no arrastrarla por el barro y se fue 
poco a poco por la calle adelante. 

A las doce, cuando cerré la escuela para irme a comer vi el caballo del 
Cura atado junto a la casa del Alcalde.  

-Estarán comiendo -dijo Genaro que caminaba a mi lado-. Comen y se 
lo apañan todo juntos -continuó-. Ellos mandaron que usted no se quedara 
en casa de don Wenceslao... 

 
Mi padre tenía la cabeza muy clara y me había educado con libertad, 

pero también con prudencia. Mi madre era una mujer bondadosa, pero 
desdibujada. Dejó mi educación en manos de mi padre, a quien admiraba 
sin reservas. Yo todo lo que soy, o por lo menos lo que era entonces, se lo 
debo a mi padre. Era un modesto funcionario de ferrocarriles que consumía 
sus días tras una mesa de escritorio, dibujando con su perfecta caligrafía 
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relaciones de mercancías, horarios de trenes, fechas de referencia. Y cuando 
llegaba a casa se encerraba a leer. 

Aún ahora que lo contemplo con la frialdad de los años pasados, 
valoro su pasión por el saber, el ansia por alcanzar fines nobles que 
proyectó en mí. «Dios no existe», me decía y le brillaban los ojos con el fervor 
del descubrimiento. «Dios no existe como lo ven los que creen en Él. Si hay 
una forma de divinidad está en todo lo que nos rodea: el mar y el monte y el 
hombre son Dios...» Mi madre escuchaba y guardaba silencio. Una noche les 
oí hablar. «Es una niña», decía mi madre, «y va a tener muchos disgustos 
con las ideas que le metes en la cabeza.» 

Solíamos pasear juntos por la carretera que salía del pueblo hacia el 
Norte. O subíamos a los montes cercanos por caminos que él conocía muy 
bien. Eran los mejores momentos, aquellos en que los dos solos hablábamos 
o hablaba él y yo escuchaba o interrumpía para que me aclarara alguna 
duda. 

A veces se quedaba pensativo, detenía su marcha y me miraba. 
«¿Tú crees que estoy loco?», me preguntaba. Yo me apresuraba a 

negar esa locura; le cogía de la mano y le sonreía. «Es muy difícil aceptar la 
incongruencia de la vida», me decía. «Por eso debes entender que haya gente 
que necesita religiones para dar respuesta a sus temores. » Yo no lo 
entendía bien entonces. Pero recibía el mensaje de mi padre: «Respeta a los 
demás, respeta y trata de comprender a los otros.» 

 
Traté de comprender que no debía quedarme a vivir en la casa de don 

Wenceslao pero no lo conseguí. Fue una imposición, un abuso de poder, 
una coacción. Acababa de entrar en la casa, empujada por la mujer que 
llevaba mi maleta, y ya se oía tras de nosotras un cloqueo de madreñas, 
repiqueteando sobre las piedras de la calle. «Pase, pase, adelante», me dijo 
Raimunda. Y me señalaba una puerta cerrada al fondo del portal. Fui hacia 
la puerta, la abrí y una sala luminosa y cálida apareció ante mis ojos. Las 
lámparas encendidas en varios puntos de la enorme habitación despedían 
un leve olor a petróleo quemado. Cerca de la chimenea encendida un 
anciano sentado en una butaca, más bien hundido en ella, me contemplaba. 
No hizo ademán de levantarse. «Acérquese», ordenó. Y su voz era firme y más 
joven que el cuerpo del que procedía. Me fui acercando y me extendió la 
mano. «Es usted una niña. ¡Vaya maestra!», dijo. Sostuvo mi mano entre las 
suyas por un instante. Luego me invitó a sentarme. «Nadie le quiere, ¿eh? La 
verdad es que no han tenido mucha suerte. La última maestra se pasaba la 
vida en su pueblo, no muy lejos de aquí...» 

Tenía unos ojos vivos que me examinaron con un par de giros rápidos, 
de arriba abajo, de derecha a izquierda.  

-¿Tú querrías quedarte con nosotros? La casa es grande y sobra sitio. 
Raimunda te la enseñará. No hay otra decente en este pueblo... 

En el portal se oían voces. Hablaban varias personas a la vez. A poco 
Raimunda entró sin llamar: 

-Don Wenceslao, dice el Alcalde que María la de la herrería se queda 
con ella. -Y me señalaba como si fuera un objeto en una subasta que ha 
encontrado, finalmente, comprador. 
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-Ya entiendo -dijo el anciano-. Nadie quería pero al fin ha surgido un 
voluntario... Haga lo que quiera. Si no le van bien las cosas esta casa está 
abierta para usted... 

Cerró los ojos como dando por terminada la entrevista. Mi 
desconcierto iba en aumento. ¿Debía irme o quedarme? ¿Rechazaba el 
alojamiento o lo aceptaba sin discusión? Mi anfitrión no estaba dispuesto a 
intervenir. Me dejaba a solas con la decisión. Raimunda esperaba.  

-Está bien. Iré. Buenas noches. 
El anciano murmuró algo y con la mano hizo un gesto de despedida. 
No había sido una elección. Genaro tenía razón: ellos habían decidido 

por mí que no me quedara en la casa que se me ofrecía. 
-¿Y tú por qué crees que no querían? -pregunté a Genaro. Se quedó 

callado reflexionando. Buscaba las palabras porque no dudaba de lo que iba 
a decir sino de la forma de decirlo. 

-Yo creo que les parece pecado, quedarse allí usted sola con ese 
hombre. 

«Creo», me escribió mi padre «que lo hacen movidos por escrúpulos de 
moral. Son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus 
hijos se conviertan en algo diferente.» 

Como Genaro, mi padre opinaba que había razones éticas para 
impedir mi estancia en la casona de don Wenceslao. Era una forma de velar 
por mi buen nombre o un deseo de impedir que me convirtiera en un mal 
ejemplo. De todos modos, me parecía que aquellas razones tenían un punto 
de nobleza que no acababa de aceptar. 

La verdadera causa de aquella imposición la fui descubriendo poco a 
poco. Tenía que ver con la amplitud de espíritu de don Wenceslao y con el 
miedo a que, si yo la compartía, ambos nos convirtiéramos en una fuerza 
peligrosa en el pueblo; la fuerza de la inteligencia. 

Todos los días antes de acostarme, escribía a la luz de la vela mi 
Diario de Clase. 

«He dividido a los niños en tres grupos. Los que no saben ni las letras. 
Los que están torpes de lectura y escritura pero ya van sabiendo dominar 
estos mecanismos y por último los que leen y escriben con cierta soltura. 
Mientras unos trabajan en cálculo y los otros hacen ejercicios de lenguaje, 
los más atrasados trabajan directamente conmigo. Estoy empleando el 
método de la lectura por la escritura y me da buenos resultados. 

»Luego voy cambiando de actividad: enseño a contar a los últimos, 
hago leer en voz alta al grupo intermedio y los más adelantados escriben 
una redacción. Después del recreo, la última hora de la mañana hago una 
explicación para todos de temas muy elementales, un día de ciencias, otro 
de geografía, otro de historia. 

»El estado de ignorancia es tan general que empleo el mismo 
vocabulario y los mismos recursos para los tres grupos. 

»Nunca han oído estos niños una explicación sobre el lugar que ocupa 
la Tierra en el Universo, Europa en la Tierra, España en Europa. Creo que ni 
siquiera están seguros del punto de España en que se encuentran. Les 
entusiasma el descubrimiento de los movimientos de la Tierra, el paso del 
día a la noche, la marcha de las estaciones. He encargado a Lucas, el 
mandadero, el guía que me trajo, un globo terráqueo...» 
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Por Genaro me mandó don Wenceslao un recado: que no comprara el 

globo, que él tenía uno y que en el pueblo grande tampoco iba a encontrarlo. 
Que pasara a recogerlo cuando quisiera... 

Era tarde y no pensé acercarme a la Casona, pero ya estaba María 
murmurando: «No son horas.» Y luego me indicó haciéndome sitio entre los 
pucheros. 

-Se prepare la cena, señora maestra. 
Acerqué a la brasa el cazuelo desportillado que me había prestado 

para la leche y en el tazón de loza fueron cayendo las rebanadas finas de la 
hogaza que para mi tenía apartada. 

-Hay miel -me había dicho-. Si quiere le aparto un pocillo para usted. 
Yo tenía mi pan, mi miel, mi plato, mi cuchara. Todo aparte. Pagaría 

por todo a la mujer que me había acogido y que me advirtió desde el 
principio: «Usted me pide lo que yo tenga y yo se lo voy poniendo aparte y le 
llevo la cuenta en mi cabeza de lo que me debe.» 

Al atardecer me afligía una sombra de angustia. Yo venía de un 
pueblo, estaba acostumbrada a la vida tranquila y limitada de los pueblos. 
Pero el mío tenía una carretera importante, pasaban gentes, automóviles, 
carros, caballerías. Había Estación de ferrocarril y cuatro trenes diarios, dos 
hacia arriba, hacia el Norte, y dos hacia abajo, hacia Castilla. 

Desde mi ventana yo veía pasar los trenes, los del día y los de la 
noche, y mi fantasía volaba tras el humo de la locomotora. Mi pueblo era 
alegre. Había un gran mercado todos los sábados. Venían las mujeres de los 
caseríos aislados en el monte. Traían pollos y conejos vivos, manojitos de 
cebollas, judías verdes, tomates. Los buhoneros, los ganaderos, los 
negociantes tomaban en la taberna de la estación su copa de orujo 
mañanero y se instalaban luego para el trato y el regateo y la venta que 
terminaba hacia el comienzo de la tarde. 

Yo tenia amigas, parientes, conocidos y en la calle me saludaban sin 
cesar, se detenían conmigo, me hacían preguntas, me contaban sucesos y 
rumores. Mi pueblo estaba vivo pero yo siempre había imaginado que lo 
dejaría, que mis estudios y mi carrera me servirían para ensanchar 
horizontes, me llevarían a lugares más amplios y mejores, no a esta tristeza 
del anochecer en un lugar perdido entre los montes. 

Trataba de hablar con María. Le hacía preguntas sobre el pueblo, 
sobre la gente, pero ella se resistía y sólo contestaba aquellas que exigían un 
si o un no concretos. Vivía sola, por eso me había aceptado. Era viuda del 
herrero y no tenía hijos. La herrería estaba en la misma casa. Tenía un 
yunque silencioso y un horno apagado. El yunque fue un día sonoro, y el 
hogar brillaría al rojo vivo. Pero María no sabía explicarme lo que había sido 
su vida y creo que tampoco era capaz de distinguir entre su soledad actual y 
la soledad de su hombre y ella, cuando dormían juntos y comían juntos y 
callaban juntos. Para subir a mi cuarto, por la noche, me daba una 
palmatoria con un cabo de vela. Yo quería una luz para leer pero nunca se 
lo dije. Con frecuencia encargaba velas a Lucas y era el momento en que 
María dejaba oír sus indescifrables murmullos, mezcla de gruñido animal y 
lenguaje humano propiamente dicho. 
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«.., más que un entierro...», lograba descifrar yo. Y sabía que se refería 
a las velas. 

Entre la incapacidad de expresión oral y la poca necesidad de 
comunicación que tenían mis nuevos convecinos, transcurrían los días en 
un aislamiento parecido al de Robinsón Crusoe. Se me ocurrió que ése era 
un libro bueno para leer con los niños. Pero en seguida rechacé la idea y 
devolví el libro a don Wenceslao, mi proveedor. Porque me parecía imposible 
hacer llegar a mis alumnos la sensación de desgajamiento social que el 
náufrago literario había sentido al verse arrojado a la isla desierta. Sólo 
tratando de explicar mi propio destierro, acertaría a interesarles por una 
situación que tan lejana les era. Aunque ellos fueran, sin saberlo, auténticos 
robinsones en una tierra aislada de la civilización y del progreso. 

-Señora maestra, a ver si usted sabe qué le pasa a la niña, que cada 
vez la veo más ruin, que se me va a morir... 

La mujer plañía y se llevaba a los ojos secos un pañuelo de yerbas. 
Parecía una anciana, arrugada y sin dientes, y, sin embargo, la criatura que 
sostenía entre los brazos era suya. Me estaba esperando a la salida de la 
escuela y, ante mi estupor, me hacía una consulta médica. No supe qué 
decir pero miré a la niña que venía arrebujada en un mantón de lana negra. 
Era menuda y pálida y por su tamaño parecía tener muy pocos meses. «... la 
tengo siempre así, como dormida...» 

-Mejor el médico -murmuré.  
Y la mujer se revolvió furiosa. 
-El médico nos tiene abandonados. Siete pueblos a su cargo y al 

nuestro nunca le toca -dijo chillando. 
-¿Qué tiempo tiene la niña? -me encontré preguntando, atrapada en la 

farsa de mi sabiduría. 
-Seis meses -dijo la madre. Se había puesto seria y se concentraba 

para contestar con repentino interés.  
-¿Qué come? -pregunté invocando datos rudimentarios de mi libro de 

Puericultura. 
-Pecho -me contestó señalando la planicie de su tronco escuálido. 
-Tomaba pecho al principio, pero ahora ni eso. Ni fuerza para 

agarrarlo tiene... 
-Hambre -dije-. Yo creo que puede tener hambre.  
La palabra me pareció terrible. No era una acusación pero sonaba a 

tal y temí la reacción de la madre.  
-Cinco he criado con la misma leche -dijo la mujer-. Y todos han 

medrado que hasta el año no les daba más...  
Contestó en voz baja, pero no estaba ofendida. Se había apagado, 

desilusionada ante la escasez de mis conocimientos o decepcionada por la 
falta de ayuda. 

-¿Por qué no prueba a darle leche de vaca hervida y aclarada con 
agua? Poco a poco, a ver si la va tomando...  

Me volvió la espalda y se marchó con su niña sin contestarme. Le 
conté a María el encuentro y ella salió de su habitual silencio para decirme. 

-Ha criado a cinco, es verdad, pero se le han muerto ya tres. 
Hablaba con la misma indiferencia con que hablaría del ganado, con 

la misma frialdad. 
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-Vende la leche, la poca que ordeña de la vaca -me dijo Genaro, 
cuando traté de saber algo más de la mujer.  

Y cuando llegué a don Wenceslao con mis preguntas, movió la cabeza 
con desaliento. 

-Ignorancia -dijo- y el abandono en el que viven. Sólo el veterinario 
viene de vez en cuando por la cuenta que le tiene. Cobra una iguala por los 
animales de cada vecino. Pero el médico no, el médico no cobra igualas y 
viene cuando puede. Se pasa la vida montado en el caballo, de pueblo en 
pueblo por esos riscos. ¿Qué quiere usted? De no ser algo muy grave... 

Un niño iba a morir y eso no era muy grave. ¿Hasta el propio don 
Wenceslao opinaba eso? Me dejó consternada y se dio cuenta. 

-No se desanime, mujer. La niña saldrá adelante. Ya lo verá... 
Lo vi. A los diez o doce días allí estaba la madre esperándome otra vez. 

Un esbozo de sonrisa se dibujaba en la boca desdentada. 
-Que si, que sí, que la ha recetado muy bien. Que ya come y se 

revuelve... 
Mi fama creció rápidamente y sin saber cómo, al mes de instalarme en 

la escuela, siempre había alguna mujer esperándome a la salida. Sus 
consultas eran variadas, no siempre de medicina. La mayor parte pude 
resolverlas con sentido común y buena voluntad. Se me ocurrió dar a la 
nueva situación una salida más eficaz. Fui a ver al Alcalde y le dije: 

-Si no le parece mal pensaba organizar clases de adultos. Las mujeres 
vienen muchas veces a hacerme consultas y me parece mejor que cuenten 
con una hora fija. Les iré preparando charlas sobre lo que más les pueda 
interesar... 

Su primitiva hostilidad no había desaparecido. 
-Y qué tienen que aprender las mujeres -dijo-. Tarea les sobra con 

atender la casa y los animales. 
No insistí. Estaba dispuesta a seguir adelante. El esperaba tener que 

rebatir mis argumentos y al ver que éstos no llegaban su reacción fue más 
suave. 

-Haga lo que quiera. Siempre se tiene que salir con la suya... 
Yo sabía que estaría informado de mi actuación y que si algo había en 

ella que no le gustara, me lo haría saber. De modo que un día a la semana, 
los jueves, reuní a las mujeres que quisieron venir. Empecé por la higiene 
doméstica. Al principio eran cuatro o cinco. Al cabo de un tiempo llegaron a 
diez. 

 
A finales de octubre el tiempo empeoró. Los cielos azules del otoño se 

cubrieron de nubes y un cierzo helado azotó los montes y los valles. El día 
de Todos los Santos amaneció nevado. Abrí el portillo y vi pasar gentes 
aisladas que se dirigían al cementerio. Algunos llevaban en la mano 
manojitos de flores malvas y rosadas, flores silvestres que hasta hacía poco 
tiempo resistían en las praderas altas de la montaña. O geranios rojos, 
cultivados en macetas de lata, en un rincón abrigado del portal. Las 
campanas tocaron a muerto. 

María se fue a la Iglesia con una vela. «Valdrá más que las flores», 
murmuró. Cerró la puerta al salir y desde fuera me dijo: 

-Quítese de ahí que va a coger un pasmo. 
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Seguí su consejo y ajusté el portillo. La cocina estaba oscura y sólo las 
brasas del hogar difundían un leve resplandor, un parpadeo que se apagaba 
y se encendía al consumirse la leña lentamente. 

La amenaza del invierno ya estaba empezando a cumplirse. Se habían 
acabado los paseos a los bosques cercanos, la suavidad del sol de octubre 
que bruñe las hojas de los árboles. La primera nevada era el anuncio de 
muchos días grises, y era también el aislamiento definitivo. A veces, durante 
meses, ni las cartas llegaban al pueblo, inaccesible para los caballos y los 
hombres. 

La escuela sería mi único recurso. Por entonces, ya empezaba a sentir 
esa profunda e incomparable plenitud, que produce la entrega al propio 
oficio. Me sumergía en mi trabajo y el trabajo me estimulaba para 
emprender nuevos caminos. Cada día surgía un nuevo obstáculo y, a la vez, 
el reto de resolverlo. Los niños avanzaban, vibraban, aprendían. Y yo me 
sentía enardecida con los resultados de ese aprendizaje que era al mismo 
tiempo el mío. 

Nunca he vuelto a sentir con mayor intensidad el valor de lo que 
estaba haciendo. Era consciente de que podía llenar mi vida sólo con mi 
escuela. Cerraba la puerta tras de mí al entrar en ella cada día. Y las 
miradas de los niños, las sonrisas, la atención contenida, la avidez que 
mostraban por los nuevos descubrimientos que juntos , íbamos a hacer, me 
trastornaban, me embriagaban. Leíamos, contábamos, jugábamos, 
pintábamos, nos asomábamos a mundos lejanos en el tiempo y el espacio; 
nos sumergíamos en mundos diminutos y cercanos que encerraban 
milagros naturales. Tras el descubrimiento de América, corría veloz el 
descubrimiento de la circulación de la sangre. Tras la solución de un 
problema aritmético, le reflexión sobre un poema. Y luego, por qué brillan 
las estrellas, por qué el hombre ha conseguido volar. Por qué, por qué... 

Yo me decía: No puede existir dedicación más hermosa que ésta. 
Compartir con los niños lo que yo sabía, despertar en ellos el deseo de 
averiguar por su cuenta las causas de los fenómenos, las razones de los 
hechos históricos. Ese era el milagro de una profesión que estaba 
empezando a vivir y que me mantenía contenta a pesar de la nieve y la 
cocina oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me daban y lo mucho 
que yo tenía que dar. O quizás por eso mismo. Una exaltación juvenil me 
trastornaba y un aura de heroína me rodeaba ante mis ojos. Tenía que 
pasar mucho tiempo hasta que yo me diera cuenta de que lo que me daban 
los niños valía más que todo lo que ellos recibían de mí. 

 
El molino de Genaro estaba abajo, a la orilla del río. Una casita blanca 

unida a la aceña, que se veía desde la escuela. Un día pregunté al niño: «¿De 
dónde sacáis el trigo?» 

-Del mercado del valle -me contestó-. El trigo se compra a los del llano 
y se cambia por cosas de madera que hacemos en el invierno. Venga usted 
al molino y mi padre se lo explica. 

No me explicó mucho, pero la visita tuvo otro interés para mí. Al ver la 
casa de Genaro y al conocer al padre pude imaginar mejor lo que debía de 
ser su vida. 



 20

En la única pieza habitable había un camastro, una mesa y un 
escaño. Allí vivían los dos hombres, solos desde la muerte de la madre. 

Genaro me quería obsequiar. Trajo un puñadito de arándanos y me 
los puso delante para que los probara.  

-Los cojo en la braña del Oso cuando voy con las cabras... 
El padre me pareció reservado, huraño. El niño parecía orgulloso de 

él, satisfecho de la facilidad con que cargaba los sacos de trigo. 
-Puede con mucho peso -me dijo. 
Había algo en Genaro que me había chocado desde el principio. En 

medio de la torpeza de expresión que mostraban mis alumnos sólo él 
hablaba con cierta fluidez. Conocía los nombres de las cosas, tenía un 
vocabulario aceptable, discurría con rapidez y agudeza y sabía contar 
historias. 

«En este pueblo», me encontré reflexionando, «sólo se puede conversar 
con Genaro y con don Wenceslao.» 

La asociación de los dos personajes me reveló un descubrimiento que 
me pareció fascinante. Los dos tenían la misma mirada, parecida manera de 
adelantar la barbilla para escuchar, la misma sonrisa. 

«Le imita», me dije. «Ha comprendido que don Wenceslao es la única 
persona digna de ser imitada...» 

 
-El que no sale a la raza se le mata -fue el críptico comentario de 

María cuando le confié mi impresión. Solía buscar ocasiones de dirigirme a 
ella para tratar de romper su lejanía. 

Yo estaba cogiendo el puchero de leche que se calentaba colgado de la 
plegancia. 

-No entiendo -dije. Y ella:  
-A buen entendedor... 
Casi dejo caer el tazón al suelo. Las preguntas se me agolpaban en los 

labios: «Pero ¿cómo, cuándo, dónde...?»  
-Ella trabajaba para él. El era un hombrón todavía. Todavía no se 

había sentado en el sillón que ahí se quedó clavado cuando ella murió y no 
se ha vuelto a levantar. 

-¿Y el marido, el padre de Genaro? 
-Se quedó con el niño. Tenía cuatro años cuando murió ella pero ni oír 

de dárselo al viejo. El viejo fue al molino y se encerraron a hablar y el otro 
no sé qué le diría pero el niño se quedó con él. Y con él sigue... 

-¿Lo sabe Genaro? -pregunté. 
María se encogió de hombros, agotada por el inusitado esfuerzo que 

había hecho. Se veía que la historia había despertado en ella la pasión de 
unos sucesos que conmovieron la vida del pueblo. 

-Si no lo sabe, se enterará cuando él se muera y herede. Porque eso sí, 
la herencia no se la quita nadie, según dicen... 

 
Habían pasado unos días desde mi visita al molino cuando me mandó 

recado el Alcalde: que fuera a su casa que estaba allí una señora Maestra 
que me quería conocer. 
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Entre perpleja y curiosa, me dirigí al Ayuntamiento, una habitación 
con silla, mesa y una carpeta con pocos papeles. El resto era la vivienda del 
Alcalde. 

Atravesé el portal oscuro y llamé con los nudillos al portón. Abrió una 
vieja y me condujo sin palabras hasta el fondo de la casa. Allí, en un 
comedor húmedo, en torno a una mesa con restos de comida, estaban 
sentados el Alcalde y su mujer y otra persona, una mancha negra y gris, un 
cuerpo menudo vestido de luto y una cabeza con el pelo corto manchado de 
canas. 

Me quedé de pie, esperando, pero nadie me invitó a sentarme. 
-Aquí la tienes, Elisa, ésta es la nueva maestra. 
Elisa me miró con sus ojillos sepultados bajo una maraña de cejas 

blanquinegras. 
-Hola, muchacha -dijo-, ¿qué tal te va por el pueblo?  
-Bien -contesté. 
-Al principio te será difícil pero ya te irás acostumbrando. Los chicos 

son como animales pero hay que domarles. Y cuando no respondan, palo... 
No contesté. Seguían sin invitarme a tomar asiento y me 

contemplaban con indiferencia como si no acabaran de decidirse a tenerme 
en cuenta pero tampoco a despedirme. 

-Mi cuñada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitarnos. Esta sí 
que ha sido buena maestra. En la escuela que estaba los chicos no se le 
movían. Y menudo respeto le tenían... 

Era el Alcalde quien hablaba y me dirigió una media sonrisa 
socarrona e impertinente de modo que no dudara que la alabanza de la vieja 
cuñada iba dirigida a criticarme a mí. 

-Si no me necesitan... -dije haciendo ademán de marcharme. 
En aquel momento se oyeron voces fuera y la vieja que me había 

abierto la puerta apareció en el umbral. A sus espaldas se dibujaba la figura 
de una mujer con un bulto en los brazos. 

-Se me murió la niña -gritó-. Se me murió -repitió dirigiéndose al 
Alcalde- y aquí la tienes. No me quisiste avisar al médico y ahora la 
entierras tú... 

Pero no soltaba el cuerpo inerte, lo mantenía agarrado con fuerza ante 
los tres comensales, que no se movieron ni articularon palabra. 

La mujer me vio y se dirigió a mí con el mismo tono violento y agudo. 
-Ya no me tomaba la leche. Parecía que sí, pero en seguida volvió a 

amurriarse... 
La cogí del brazo suavemente, la fui sacando afuera. Yo no quería 

mirar el cuerpo sin vida de la niña. La mujer insistió: 
-Ya no tomaba la leche. Parecía que sí, al principio, pero luego... 
La boca sin dientes de la madre se quedó abierta, sin emitir un sonido 

más. Me miraba en silencio, dolorida, y me pareció que me hacía una 
pregunta muda: ¿De qué me han servido tus consejos? Y además ¿quién 
eres tú para dar consejos? 

De una casa cercana salió una mujer que se acercó a nosotras. 
Un poco más lejos apareció otra y ya éramos un pequeño cortejo tras 

la madre con su liviana carga. 
Al llegar a casa, María comentó: 
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-Ya le dije que ha enterrado a tres. Y ahora ésta. Pero seguirá teniendo 
más... 

 
A María le enseñé a hacer diferentes clases de punto: liso, con dibujos, 

con calados. Tenía una manos torpes. En los dedos ásperos se le 
enganchaba la lana retorcida, hilada por ella en las veladas del invierno. 
Lana blanca de oveja que utilizaban las mujeres para tejer calcetines, 
escarpines, chalecos. Pero no sabían tricotar. A los pocos días vinieron dos 
vecinas, igualmente desmañadas y entusiastas, y a medida que los días 
disminuían y las tardes sombrías del otoño se desplomaban sobre el pueblo, 
mi pequeño grupo de alumnas aumentaba: «Enseñe a las niñas», me decían, 
«que esto les va a valer más que las letras.» A Lucas tuve que encargarle 
varias agujas porque con las mías no era bastante. Y una tarde a la semana, 
en la escuela, inicié a las niñas mayores con una advertencia previa. 

-Las letras y los números y las lecciones que hacemos son más 
importantes, pero también tenéis que saber estas cosas. 

Los niños también querían aprender y no tuve inconveniente en 
enseñarles. A las pocas sesiones ya me llegó a través de Genaro la noticia: 
«Que dicen en la taberna que usted quiere hacer a los chicos, chicas, para 
que pierdan la fuerza y no trabajen en cosas de hombres...» 

Fueron desapareciendo los muchachos y me quedé solo con mis 
niñas. Aproveché la ocasión para hacerles ver que, a pesar de todo lo que 
oyeran, el hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia ni la 
habilidad, sino por la fisiología. Se me quedaban mirando con asombro 
convencidas como estaban de la absoluta superioridad de sus hombres, que 
lo mismo cazaban jabalíes, que arrancaban los árboles a hachazos. La 
fuerza física es una cosa, les expliqué. Pero hay otra fuerza que es la que 
nos hace discurrir y resolver situaciones difíciles..  

Estoy convencida de que lo entendían. Y aprendí una cosa más: que 
tan importantes eran esas lecciones como las otras, las oficiales, las 
obligadas por principio, porque todas guardaban relación entre sí, si 
pretendíamos educar de verdad a aquellos hombres y mujeres en ciernes. 

 
A través de Genaro, don Wenceslao me enviaba constantemente 

pequeños obsequios para la escuela. El niño debía de contarle nuestras 
luchas con la falta de material escolar, nuestro ingenio para resolver esas 
carencias. 

De vez en cuando, me invitaba a merendar. Raimunda nos servía 
chocolate y rebanadas de pan con mantequilla y la charla transcurría 
deliciosa hasta que se acercaba la hora de cenar. Yo me retiraba temprano 
porque temía las reticencias del Alcalde y los vecinos respecto a mi estancia 
en la casa de un hombre soltero. 

Como yo era muy joven, me parecía que el señor de la Casona era un 
verdadero anciano. Pero a pesar del sillón y su permanente afincamiento en 
él, don Wenceslao pasaba poco de los sesenta años. «Ya sé que su padre 
será más joven», me decía Raimunda, «pero si usted quisiera, hija, si usted 
quisiera, se quedaba de señora en esta casa. Déjese de chiquillos y de 
escuelas. De señora la quería ver yo aquí...» 
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Yo me reía de los sueños de Raimunda que me parecían disparates de 
su rústica imaginación. 

Un día que el señor se retiró pronto, Raimunda me retuvo y me contó 
su historia que yo apenas había entresacado de nuestras conversaciones. 

Era así: Don Wenceslao venía de una familia del pueblo. Señores de 
horca y cuchillo, decía Raimunda, de cuando el pueblo era más importante 
que ahora y había ganados para vender en toda Castilla. «Si serían 
importantes que aquí ha dormido un Obispo en tiempos de la madre de don 
Wenceslao. El padre se había ido a Guinea llevado por no sé qué pariente 
lejano que tenía allí negocios y plantaciones de café. Cayó enfermo y no 
volvía y la madre llora que te llora y hasta que no mandó al hijo no paró. A 
don Wenceslao le había tenido interno en la capital y bien que lo había 
educado. Pues a Guinea lo mandó y cuando murió el padre, allá se quedó 
más años de los que ella pensaba, que no regresó hasta la muerte de ella. 
Para enterrarla vino y luego se quedó en la casa como perro sin amo, sin 
que nadie supiera si se volvía a las tierras aquellas o se quedaba aquí 
administrando el capital que tenía, que no era poco. Sólo en leña», se 
admiraba Raimunda, «los árboles que tiene esa familia... Y mira por donde 
se metió por medio la madre de Genaro, que era joven y guapa y mal casada 
porque con el marido no tenía hijos. Y se mete a servir aquí, que andaba 
aburrida en el molino y con poco que hacer... Y vino lo que vino, y pasó lo 
que pasó, aunque nadie lo puede demostrar... Pero usted dirá. De la noche a 
la mañana, ella aparece con la tripa y don Wenceslao más meloso que nadie 
con ella, que no trabaje, que venga otra y así fue el entrar yo por esa 
puerta... 

»Cuando yo llegué, la madre de Genaro se fue con el marido, 
arrepentida o no, pero temerosa desde luego, porque para mí que el marido 
le dijo o te vienes o te mato. Y ella se fue como si todo hubiera sido de ley y 
como si al final su hombre hubiera cumplido y eso es imposible porque uno 
de aquí que le conoce bien y que hizo con él la mili dice que se quedó inútil 
de una cornada que le dio en sus partes un toro cuando era zagal...» 

 
A veces don Wenceslao me contaba historias de Guinea. Me hablaba 

de aquellas tierras calurosas y un eco de melancolía le arrastraba la voz 
hacia selvas, mares, cielos redondos colmados de estrellas... 

-Qué tierra aquella, Gabriela. Si algún día, qué raro sería, pero si 
algún día cae por allí, recuerde la hacienda de los Peñalba en el continente, 
atravesando una buena parte del bosque Fang, allá tiene su casa que la 
lleva mi buen Francisco Gómez, mi encargado y amigo... 

Sólo un día renegó de Guinea. Estábamos charlando tranquilamente 
con nuestro chocolate por medio y una fuerte sacudida le conmovió. Se le 
cambió la cara que se le puso pálida y luego empezó a tiritar. Daba diente 
con diente y me dijo: «Llame a Raimunda, hija mía.» Ella entró y me hizo 
una señal como de que me fuera y me explicó luego: «Es el ataque de las 
fiebres esas que trajo de África. Se pone mal y mal hasta que le hacen efecto 
sus medicamentos, pero eso le envejece y le asusta, el ataque de la fiebre...» 

 
La escuela estaba limpia y arreglada. Además de pintar, habíamos 

colocado, en las cuatro esquinas, cuatro arbolitos del monte en unos cubos. 
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Por la mañana los sacábamos al sol. Cuando empezaba a hacer frío los 
encerrábamos en la escuela y yo aprovechaba para explicarles la vida del 
reino vegetal, de la que ellos tenían conocimientos tan directos y tan poco 
científicos. 

Para nuestras clases de trabajos manuales llegaban con las cosas más 
inesperadas. Trozos de soga, clavos, cortezas de árbol blandas para tallar 
con sus navajas; juncos del río con los que hacer cestos. Me enseñaban y les 
enseñaba y el intercambio de habilidades se convertía en un juego. 

Decorábamos la clase con sus dibujos, con sus maderas, con los 
costureros que las niñas bordaban en el lienzo tejido por sus madres. 

Inicié lo que apenas me atrevía a llamar una biblioteca. Sobre un 
banco íbamos colocando los libros y periódicos que podíamos conseguir. 
Pocos, muy pocos, pero ya tenían su lugar especial en la clase. Me conmovía 
profundamente cuando uno de mis niños decía: ¿Puedo usar la Biblioteca? 
Y le veía revisar ávidamente el montoncito de papel impreso que era un 
tesoro y sobre todo un símbolo de otros tesoros lejanos y difíciles de 
alcanzar. 

Alguna tarde los llevaba de excursión. Pasado el pueblo, en lo alto de 
la peña más cercana había una pradera y desde allí se veía la cadena de 
montañas que se perdían en un horizonte neblinoso. Parecía imposible salir 
de aquella cordillera. Desde allí, desde lo alto, se hacía más evidente nuestro 
aislamiento. Al otro lado, la meseta prometía caminos despejados pero 
nosotros vivíamos encerrados en el circo de montañas, prisioneros de la 
geografía y la miseria. 

 
No me marché del pueblo por cobardía ni por cansancio. 
Fue un corte brusco, una decisión repentina tomada por mi padre 

cuando vino a verme y me encontró agotada, convaleciente de lo que debió 
de ser una pulmonía, aunque nadie la hubiera diagnosticado. 

Todo empezó después de las vacaciones de Navidad. Yo regresaba de 
casa de mis padres y había caído una gran nevada que tenía al pueblo 
incomunicado. Tocaron a concejo y un grupo de vecinos me fue a rescatar al 
pueblo grande. Las caballerías pasaban con dificultad por las hoces, así que 
sólo llevaron una para mí y los hombres marchaban unos detrás y otros 
delante del animal, protegiéndome y cuidando de que no nos despeñáramos. 
Nos costó horas llegar y al alcanzar el pueblo sólo se veían columnitas de 
humo porque las casas habían desaparecido cubiertas por la fuerte nevada. 
Entramos por el tejado a la casa de María y bajamos hasta el primer piso 
por unos escalones hechos en la nieve casi helada. Todas las casas estaban 
sometidas al mismo enterramiento invernal. 

Al día siguiente para ir a la escuela, los niños hicieron una cadena, 
cogidos de la mano, y tiraban de mí como un juego en el que todos 
patinábamos. Me habían regalado pieles de rebeco completas para mi cuarto 
y tiras de otras pieles de animales pequeños para que forrara con ellas las 
abarcas. Genaro me esperaba mustio y callado. «¿Qué pasa?», le pregunté. Y 
él: «Mi padre que está malo. Fue al monte y cayó rodando y se mancó la 
pierna y la espalda.» 
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María regateaba el carburo. Me metía en la cama y tiritaba de frío 
aunque entraba forrada de jerséis de lana gruesa, con escarpines y una 
piedra envuelta en trapos que había calentado a la lumbre. 

Una noche que tembló el techo y las vigas de roble gimieron, creí que 
había llegado el fin, que nos hundiríamos sepultados en la nieve. Pero no fue 
así. Habían llega do las lluvias -agua de Galicia, sentenció María-; y la nieve 
se fue deshaciendo aunque quedaban neveros sólidos en la umbría de la 
montaña. 

Me fui a visitar a Genaro que no venía a la escuela ocupado en cuidar 
al padre y atender al molino y al ganado. 

Encontré al niño silencioso y remoto, como si se hubiera alejado de 
mí, como si estuviera viviendo una experiencia no compartida con nadie. 
Esta vez no me ofreció arándanos ni asiento. El padre yacía en el camastro y 
emitió un gruñido de agradecimiento. Me fui en seguida y Genaro se quedó 
en la puerta del molino. Me vio trepar torpemente pero no acudió en mi 
ayuda. 

Al llegar a casa sentí que tenía fiebre. Yo creo que aquello venía de 
antes, del día de mi llegada y el recorrido de horas a caballo, y entre la 
nieve. María me llevó a la cama leche caliente con miel y como tosía me puso 
cataplasmas y ungüentos que me abrasaron la piel. 

Al día siguiente vino Raimunda y me trajo coñac «de parte del amo». El 
coñac me hizo sentirme estimulada y fuerte y, por un momento, entre la 
fiebre y el alcohol me creí curada. Pero no fue así. La fiebre cada vez era más 
alta y pasé un tiempo, nunca sabré cuánto, medio inconsciente e 
incorporada a medias en la cama para no ahogarme. 

El primer día que tuve fuerzas para levantarme, cuando le anunciaba 
a María que pronto volvería, muy abrigada, a la escuela, se abrió la puerta y 
apareció mi padre avisado por no sé quién. 

-Ya hablé con el Alcalde -me dijo. 
Y me obligó a seguirle bien abrigada, sí, pero no a la escuela, sino al 

pueblo mayor desde donde regresaríamos a casa. 
No me despedí de Genaro ni de don Wenceslao. Sólo de María que se 

quedó a la puerta de su casa, mientras Lucas se colocaba a un lado y mi 
padre a otro del caballo que me transportaba. Por las últimas revueltas de la 
calleja aparecieron niños. Me miraban marchar pero ninguno dijo una 
palabra. Yo les decía adiós con la mano. Tan débil estaba que apenas podía 
sostenerme en la grupa. La maleta sujeta a mis espaldas me servía de apoyo 
y, también, se me clavaba en las costillas a cada paso del animal. La 
convalecencia fue larga. El médico me tenía sometida a un reposo 
exagerado. «Pero hay que evitar la tuberculosis, porque ya sabe usted, usted 
no ignora», le decía a mi padre, «que la tuberculosis es la muerte inevitable. » 

Cuando me dieron por curada ya era verano. En septiembre empecé a 
preparar oposiciones y durante un curso todo fue estudiar y estudiar bajo el 
cuidado amoroso y la vigilancia previsora de mis padres. Volví a Oviedo 
cuando llegó el momento. Me examiné y lo mismo que un día apareció mi 
nombre en la lista de final de carrera, también ahora lo vi brillar en otra 
lista: Gabriela López Pardo, Maestra en propiedad. Habían pasado pocos 
años entre las dos listas. Pero ya había llegado el momento de elegir, con 
todos los derechos, mi escuela. 
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Los niños eran todos negros. La mía era la escuela nacional y gratuita 
y sólo los negros la frecuentaban. Todos dijeron que estaba loca cuando la 
elegí. Yo tenía veinticuatro años y afán de aventuras. Si fuera hombre... 
pensaba. Un hombre es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi 
juventud, por mis padres, por la falta de dinero, por la época. Era el año 
1928. En la oposición había sacado un excelente número: la tercera entre 
cincuenta. Miré los mapas y el punto más lejano de la tierra al que podía 
llevarme mi carrera estaba allí, en la línea del Ecuador. Una franja 
pequeñísima de África, unas islas, un nombre que cruzaba sobre el mar y se 
adentraba en el continente: Guinea Ecuatorial. Aquél sería mi destino. 
Pensé en don Wenceslao: «Si algún día...», me había dicho y en seguida 
había rectificado: «Pero usted nunca va a caer por allí.» No puedo decir que 
me influyera el recuerdo del viejo amigo. Hasta su Guinea me parecía 
distinta de la que yo estaba eligiendo. Yo no iba a negociar ni a hacer 
fortuna. Yo iba a enseñar y al mismo tiempo a aprender, a buscar paisajes 
nuevos, nuevas experiencias, en un país que además de exótico era nuestro. 
Así que lo arreglé todo, desoí los consejos y los llantos familiares y me bajé 
hasta Cádiz para embarcar. Cádiz era el extremo sur, el final de mi mundo. 
De Cádiz arranqué un día de septiembre y atrás dejaba límites y ataduras. Y 
el recuerdo de una escuela perdida entre montañas. 

Cuando el barco zarpó yo veía la tierra alejarse desde el puente. No 
quería pensar en lo que abandonaba. Necesitaba la fuerza de los emigrantes, 
el valor de los conquistadores. Recordé el último consejo de mi padre, 
arrancado de una de sus lecturas: 

«La aventura puede ser loca, el aventurero no.» Y un respingo de 
emoción me asaltó mientras la costa española se desdibujaba a lo lejos. 

 
Con los embites de las olas, todo el barco crujía. Era un barco viejo y 

parecía que iba a partirse en dos a cada instante. Al tercer día estalló una 
tormenta que nos mantuvo encerrados durante doce horas en los 
camarotes, reducidos y sofocantes. En el mío había plazas para cuatro, pero 
íbamos sólo tres: la mujer de un empleado de telégrafos de Santa Isabel, que 
se pasaba el tiempo maldiciendo; su hija, una muchacha de mi edad que 
vomitaba a todas horas, y yo, que sufría y aguantaba con paciencia las 
inclemencias de la navegación. 

Macilentos y ajados avistamos un día la tierra de Guinea. Ya 
escaseaba el agua y la comida disminuía por momentos en cantidad y 
calidad. El calor nos quitaba el apetito y nadie hubiera osado protestar, 
desmadejados como andábamos todos, del puente al camarote; del salón 
aliviado con las hélices del ventilador que colgaba del techo, al comedor por 
el que discurrían sudorosos los camareros repartiendo té y café en pesados 
recipientes. 

El día antes de llegar a Santa Isabel me llamaron de primera y me 
entregaron un telegrama de la Delegación anunciándome que me esperaban 
en el muelle. 

Al clarear el día siguiente, vimos la costa, con grandes elevaciones, 
pero todavía faltaban unas horas para divisar Santa Isabel. 

Recuerdo la llegada. El puerto. Y a lo lejos el rumor de las voces que 
anunciaban el barco. El paso por el puente balanceante que me llevaba a 
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tierra firme. La espera de mi baúl que no llegaba nunca. Me rodeaban 
mozos, negros harapientos que ofrecían sus servicios en un defectuoso 
castellano: Hola señora, hola mujer. Apareció un funcionario blanco y 
lacónico: «Señorita Gabriela López; sí, de la Delegación, sí, la acompaño, 
vámonos pronto...» 

Y luego la noche de insomnio en un Hotel de indescriptible suciedad. 
El calor, la gasa rota del mosquitero, el obsesivo girar de las aspas sobre mi 
cabeza; ruidos indescifrables arriba y abajo; la puerta sin cerrojo ni llave; un 
lavabo roto con un jarrón desportillado como único suministro de agua. 

Al fin el nuevo día y el mismo funcionario que me espera en el 
vestíbulo del Hotel y me conduce al puerto y al barco, alemán, que iba a 
llevarme a la última etapa de mi viaje. 

Apoyada en la cubierta, veía los contornos montañosos de la isla de 
Fernando Poo, los torrentes que se deslizan desde lo alto hasta el mar, la 
exuberancia forestal de la costa. 

A mi lado se había instalado un joven negro. Apoyaba, como yo, los 
brazos en la barandilla y miraba en silencio la costa. El cielo estaba gris 
azulado, el aire era sofocante pero yo me resistía a retirarme a la sombra no 
menos calurosa. 

-Hermosa isla -dijo el hombre sin dirigirse a mí, pero estábamos solos 
y tuve que darme por aludida. 

-Muy hermosa -contesté. 
Me miró de frente y sonrió con una sonrisa blanquísima que iluminó 

su rostro oscuro. 
Su español era suave y melodioso. Hablaba como una persona 

educada. Su lenguaje guardaba relación con el traje blanco, de corte 
europeo, y con su forma especial, reservada y cordial al mismo tiempo, de 
dirigirse a mí. 

-Soy médico -me dijo- y regreso a mi hospital. El continente es muy 
distinto a esto. -Y señalaba la isla brumosa y cercana. Cuando supo la razón 
de mi viaje volvió a sonreír-. La necesitamos -afirmó-. Necesitamos 
medicinas y escuelas. Pero sólo nos mandan hombres de negocios... Los 
niños la estarán esperando. 

 
Me esperaban. Todos eran negros y sonrieron. Sus sonrisas me 

devolvieron la esperanza. Aquélla era mi primera escuela en propiedad. 
Nunca la olvidaré. La tengo aquí, metida en la cabeza. Una choza de calabó, 
como todas las del poblado, con el techo de hojas de nipa entrelazadas sobre 
el armazón de bambú. Estaba un poco en alto, rodeada de un bosquecillo 
ralo de palmeras. Desde allí se veía el mar. Los niños negros me miraban 
sonrientes y desde ese primer momento supe que no me había equivocado. 

En noches de verano, cuando el calor no me deja dormir, cierro los 
ojos y me veo allí, bajo el techo de palma entretejida, tumbada en el 
chinchorro que se mueve despacio esperando la caricia del mar en la 
amanecida. Manuel se empeña en mover un abanico sobre mí. «Quieto, 
Manuel», le digo, «vete a dormir.» Se arrastra hasta la arena de la playa, 
desaparece en la pendiente que desciende brusca, hasta el agua. «Báñate», 
me dice todos los días, «báñate y saldrás del calor.» Manuel, mi criado, me 
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cuida y pretende calmar, a su manera, mi desazón. Agua, de la barrica, bien 
fresquita... un poquito de coco... 

Pero el calor me aplasta. Un baño de vapor, una opresión en los 
pulmones que se resisten a filtrar el oxígeno. Mi casa era como todas: una 
cama de bambú, sin ropas ni almohada; un banco y una mesa también de 
bambú y canastos distribuidos por la choza en la que guardaba mi ropa y 
mis objetos personales. 

Pero mi lugar preferido era el chinchorro que colgaba a la entrada, 
bajo la sombra del tejado, que avanza y sobresale como un pequeño toldo 
vegetal. 

 
Empezábamos temprano. El frescor de la hora primerísima hacía 

soportable respirar. En seguida el aire se volvía denso, pastoso. Yo trataba 
de olvidarla dureza del clima, el traje de hilo empapado en sudor, la pesadez 
de mi cabeza. Y trabajaba. 

Ningún niño sabía español suficiente para seguir una explicación. Yo 
dibujaba en la pizarra las cosas con sus nombres e intentaba que ellos 
reconocieran las palabras cuando borraba los dibujos. Una pizarra grisácea 
y desconchada, apoyada en el suelo, era la única ayuda. Más adelante, de 
mi baúl salieron libros, cuadernos, lapiceros y mapas. Retrocedían. Era su 
manera de mostrar extrañeza y precaución. Luego se iban acercando y 
tocaban los nuevos objetos para comprobar su inocuidad. 

Aferraban los lapiceros con sus manos oscuras, las uñas rotas, las 
palmas rosadas y sucias. La aparición del color en el papel al presionar la 
mina del lápiz, producía en ellos exclamaciones de excitación. «Palmera 
verde», decía yo. Y señalaba la palmera y el color correspondiente. 
Comprendían rápidamente. Trataban de reproducir la imagen del árbol 
desmelenado, verde gris, verde tostado, verde. Palmera verde, mar azul, sol 
amarillo, sangre roja, blancos los dientes y la carne tersa del coco. 
Aprendían. 

Los días transcurrían bajo el peso del calor que me dejaba exhausta y 
me llevaba al final de la jornada hasta la hamaca de palmito que flotaba en 
el porche de mi cabaña. 

Cantábamos. Yo buscaba en el repertorio aprendido en la infancia y 
ampliado más tarde en la Normal. A través de las canciones trataba de 
explicarles el paso de las estaciones, el brillo de la nieve en el invierno, el 
largo viaje hacia la primavera que estalla un día en hierba y flores, el otoño 
que dora y enrojece los bosques. Sólo el verano los aproximaba a nosotros y 
al calor de nuestro sur lejano. 

Les enseñaba mis canciones y ellos me enseñaban las suyas. 
Bailaban y cantaban, atrás y adelante, adelante y atrás, con vigoroso 

ritmo. Me enseñaban los nombres de sus árboles, calabó, ceiba, ukola; de 
sus comidas, ñame, malanga, yuca; de sus animales y sus enseres. 

Pero yo no estaba allí para aprender su idioma, sino para enseñarles 
el mío que les correspondía por derecho propio, aunque todavía lo 
ignorasen. 

He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea. 
Tantas, que llego a pensar si los transformo y los complico o, por el 
contrario, los simplifico demasiado. Cuando vivimos sin testigos que nos 



 29

ayuden a recordar es difícil ser un buen notario. Levantamos actas confusas 
o contradictorias, según el poso que el tiempo haya dejado en los recodos de 
la memoria. 

Por eso, cada vez que la mía regresa a aquella tierra, me pregunto si 
reconstruyo de verdad los sucesos, si registro de modo fiable las 
sensaciones; es decir, si recuerdo o fabulo. He llegado a incorporar a mi 
historia las historias de Guinea. Parte de lo que fui después, empezó a nacer 
allí. Quizás altero anécdotas, fechas, nombres, pero algo más profundo 
permanece grabado en la médula del sentimiento. Algo que acaba echando 
raíces y ramas y se enmaraña a medida que el calor del recuerdo lo hace 
crecer. 

Cómo olvidar la lucha por la supervivencia de unos pueblos asediados 
por el hambre, la enfermedad, el miedo. Cómo olvidar a los niños. 

Mis esfuerzos por enseñarles ciencias o geografía o historia chocaban 
con una incomprensión que iba más allá del idioma. Eran despiertos pero 
no podían comprender la prehistoria. ¿Acaso no vivían en ella? ¿Hasta qué 
punto les añadiría felicidad el descubrimiento de los avances técnicos que 
invadían el mundo civilizado? Rachas de pesimismo me embargaban. Me 
parecía que había un desajuste entre los programas oficiales que hablaban 
de una cultura ajena y la necesidad de aprender cosas relacionadas con su 
medio ambiente, sus orígenes, su propia cultura. Yo trataba de armonizar 
ambos caminos: el que les llevaría al conocimiento de los hallazgos 
culturales del hombre y aquel otro que les ayudaría a conocerse mejor como 
pueblo y les prepararía para trabajar por su país. 

De todo esto tuve ocasión de hablar muchas veces con una persona 
que había entrado de modo casual en mi vida desde el día que llegué: Emile, 
el médico que conocí en el barco y que se convirtió en mi amigo, mi guía y 
mi interlocutor en aquella isla fascinante y angustiosa. 

 
En seguida pude observar que había muy pocas mujeres blancas, en 

aquella pequeña ciudad, un núcleo urbano que era el centro de los poblados 
cercanos. 

De modo que mi presencia no pasaba desapercibida. Mi traje de hilo 
crudo, mi sombrilla, mi manera de andar me identificaban desde lejos. Ahí 
va la maestra, debían de decir en su idioma los negros. Y los blancos que 
llegaban a hacer compras desde sus fincas. No era difícil reconocerme y no 
fue raro que me encontrase frente a mi compañero del barco. 

-¿Qué tal su escuela? -me preguntó sonriente, con aquella sonrisa 
distendida y anchísima. 

-Muy bien -le dije. 
Pero debió de observar mi cara de cansancio, mis ojeras, mi delgadez. 
El calor era tan intenso que no se podía estar de pie en la calle, así 

que me indicó con un gesto un edificio cuyo porche era soportado por cuatro 
columnas. 

-Pase. Trabajo aquí. 
Era un centro sanitario y en la oficina de entrada había dos hombres 

blancos ante una mesa llena de papeles que el ventilador desordenaba. 
-Hola -dijo uno de los hombres.  
Y Emile contestó: 
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-Buenos días, doctor. 
Me hizo sentar y quiso saber si había resuelto de la mejor manera mi 

alojamiento y mi comida. 
El segundo hombre le miró con una sonrisa torcida.  
-Mal, muy mal -dijo-. Se niega a venir al «rancho» con nosotros. Se 

queda en el poblado... 
Era el Administrador del Hospital, uno de los personajes de quien me 

habían hablado al llegar. Emile estaba sorprendido. 
-No sabía nada porque llevo muchos días por las plantaciones. Pero 

mañana pasaré por su escuela y le diré si puede o no seguir viviendo allí. 
Al día siguiente me visitó como había prometido. Habló con los niños 

en aquella lengua incomprensible para mí, les miró los ojos y los dientes y 
buscó ganglios inflamados. 

-Están muy limpios -intervine yo-. Son limpios -rectifiqué. Y era 
verdad. Resplandecían cuando llegaban a la escuela. En contraste con otras 
facetas de su ignorancia, tenían una tendencia natural a la limpieza que yo 
reforzaba con mis consejos de higiene. Se lo explicaba a Emile mientras él 
visitaba mi choza y parecía que no me escuchaba. 

-Imposible que siga usted aquí -me dijo seriamente, casi ofendido-. No 
sé cómo se lo han permitido. No crea que ha venido a cumplir una misión 
sobrenatural. Usted viene a trabajar y necesita vivir en condiciones dignas...  

Traté de decirle que me parecía bien vivir como mis niños. 
-De ninguna manera -replicó-, usted carece de defensas para habitar 

un medio tan ajeno al suyo. Y necesita mucha salud para llevar adelante su 
tarea... 

De forma que al poco tiempo me vi instalada donde al principio me 
habían propuesto: en una habitación de una casa colonial con ventanas 
protegidas por mosquiteros, olor a desinfectante, ventiladores por todas 
partes y, en la planta baja, el comedor colectivo al que acudían los 
funcionarios de la metrópoli que también vivían allí. 

-Menos exótico -me dijo el primer día el Administrador del Hospital- 
pero más conveniente... 

Me miraba y sonreía, entre burlón y suficiente. Me pareció que mi 
presencia allí le disgustaba aunque era él quien la había propiciado. 

Me limité a asentir y me retiré a mi habitación.  
 
Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, Emile me invitó a 

acompañarle a sus inspecciones sanitarias: las fincas estaban cerca de la 
ciudad pero generalmente había que llegar a ellas en bote porque los 
caminos eran malos y difíciles. Las plantaciones de cacao se extienden a lo 
largo de kilómetros. Al internarse por ellas se va siempre a la sombra de las 
grandes hojas del cacaotero y no se ve el horizonte más allá de unos pocos 
metros. 

Entre los cacaoteros también hay abundantes platanales, cocoteros, 
palmas de aceite, mangos y árboles maderables de gran tamaño: 

-La vida del bracero es muy dura -me explicó Emile-. Pero lo más 
grave es que sean atrapados por la enfermedad del sueño. Por eso les 
tomamos sangre cada tres meses para analizarla y controlar si han sido 
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picados por la mosca tsé-tsé. Además necesitan la tarjeta de sanidad para 
seguir trabajando porque es una enfermedad muy contagiosa. 

Me presentaba a los dueños o administradores de las plantaciones, 
todos europeos, y ellos, entre amables y sorprendidos, me besaban la mano 
o me la apretaban con fuerza. 

Al regresar el primer día de nuestra excursión sanitaria, Emile 
despidió al practicante negro que nos había acompañado y me invitó a 
visitar su casa. Vivía con su madre, cerca del Hospital. La madre me recibió 
con extrañeza y miró a su hijo con un silencioso reproche. El me invitó a 
sentarme y me ofreció un refresco frutal y azucarado. 

-Dentro de pocos días -me dijo-, será vino pero aún es sólo una bebida 
refrescante... 

Me enseñó sus libros y una colección de revistas de viajes y el 
periódico El Sol que recibía de la Península. Charlamos bajo la mirada 
severa de la madre y el zumbido del ventilador que giraba en el techo. 

-Mi madre no cree en los blancos. Desconfía de ellos -aclaró al 
despedirnos. 

Nunca, antes, me había detenido a analizar el significado de la 
palabra racismo, pero no tardaría mucho tiempo en comprender que la 
reacción de la madre de mi amigo no era un hecho aislado y caprichoso sino 
la consecuencia de una realidad ampliamente extendida. 

 
El párroco me había hecho llamar y acudí a visitarle.  
-Hija mía -me dijo-, usted sabe que estos negros practican religiones 

salvajes. Nuestra misión ha sido siempre cristianizarlos. Hoy están muchos 
bautizados, sobre todo los que viven en las ciudades y sus cercanías, pero 
queda mucho por hacer. Ustedes, los maestros, tienen que ayudarnos... 

Se me quejó después de la persistencia de los negros en sus antiguas 
creencias y de la mezcla ingenua de los ritos cristianos con los suyos. Me 
pedía que, cercana la Navidad, acudiese a la Iglesia con los niños a rezar y a 
cantar villancicos. En un intento de convivencia tranquila, acepté su 
sugerencia, aunque estaba descansando en mis vacaciones y no veía clara 
mi obligación misionera. 

La noche del 24 asistí a la Misa del Gallo y me coloqué detrás de los 
niños que habían aprendido varios villancicos con facilidad y bastante 
entusiasmo. Cuando terminó el oficio religioso salí a la calle y en la 
oscuridad me tropecé con Emile. Me saludó efusivo y a continuación me 
invitó a seguirle. 

-Quiero que vea nuestra verdadera fiesta... 
Por toda la ciudad, recogida en torno a la bahía, resonaba la música 

de los negros. Los cánticos, los golpes obsesivos de los bongos, los bailes 
enfervorizados. 

Sólo ellos habitaban las calles. Seguían la fiesta comenzada en la 
Iglesia y la transformaban en algo exclusivamente suyo que brotaba al calor 
de la música y del alcohol fermentado de la palma. Por calles y callejas, el 
rumor penetraba en las casas de los blancos que celebraban dentro su 
propio júbilo ritual. 
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Paseábamos silenciosos cerca del agua, por el puerto donde 
descansan los barcos, y los lanchones y el frenético fluir de la música nos 
rodeaba. 

-Todo esto es nuestro -dijo Emile-, nos pertenece y nadie puede 
quitárnoslo, pero nos destruirán si no salimos de la ignorancia y la 
esclavitud en que vivimos... 

Se había puesto triste y cuando me retiré a mi alojamiento, sus 
palabras volvían una y otra vez a mis oídos. Llevaba viviendo suficiente 
tiempo en la isla para comprender que sus problemas tenían mal arreglo. 
Nadie, que yo supiera, estaba interesado en resolverlo y pocos, entre ellos 
mismos, eran conscientes de las raíces de sus males. 

Cuando empujaba la puerta de mi cuarto para entrar en él, una 
sombra salió de la oscuridad del pasillo. Creí que era Manuel porque la 
sombra se movía con torpeza y pensé que estaba bajo los efectos de las 
bebidas de la fiesta. 

-Manuel -grité-. Manuel. 
Nadie contestó. Entré en mi cuarto y traté de correr el desvencijado 

cerrojillo que me protegía del exterior. Pero la sombra, de un empujón, abrió 
la puerta y me echó a un lado. 

-Manuel -volví a gritar asustada. 
No era Manuel. Su cara desencajada se acercó a la mía y pude 

distinguir, a la débil luz que se filtraba por la ventana, la cara blanca, las 
manos blancas, las oscuras palabras del Administrador del Hospital. 

Me abrazaba con fuerza y pretendía besarme, me escupía su aliento 
de borracho, murmurando con furia: 

-Si eres buena para el negro también lo serás para mí... 
Forcejeé como pude y traté de desembarazarme de él pero no lo 

conseguí y ya sentía su cuerpo sudoroso sobre el mío cuando pude gritar. 
Mi grito resonó por encima de la música, la fiesta, la ciudad negra. La 
puerta se abrió y ahora sí, era Manuel, Manuel que se quedó mudo e inmóvil 
en el umbral. Pero fue suficiente para que mi agresor reaccionara. Se alejó 
de mí y de un manotazo lanzó contra la pared a Manuel. Cuando 
desapareció me tumbé en la cama y me eché a llorar mientras Manuel 
cerraba la puerta y se retiraba escaleras abajo, respetando mi soledad y mi 
dolor. 

 
Los blancos vivíamos pendientes de la llegada de los barcos. La 

correspondencia, los víveres, los objetos de primera necesidad llegaban por 
mar. Generalmente eran barcos extranjeros: holandeses, ingleses, alemanes. 
Venían cargados de mercancías para las factorías de los europeos y 
regresaban cargados de cacao. 

«El mejor cacao del mundo», me decía Emile con su eterna sonrisa. 
Con la Navidad, los barcos y las lanchas que hacían el servicio a Santa 
Isabel habían depositado en nuestras manos regalos y mensajes de nuestras 
familias. Mi padre me escribía con frecuencia. Las cartas tardaban quince o 
veinte días, a veces un mes. Me contaba noticias de nuestro pueblo. Los 
amigos que enviaban recuerdos, las enfermedades, las bodas de los 
conocidos. Rara vez aludía al disgusto de mi madre por mi decisión de 
marchar a lugar tan lejano. 
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Yo también escribía a mi padre. Le contaba cómo era la isla y le hacía 
descripciones minuciosas del mar, la selva, los volcanes apagados. Le 
enumeraba las plantas que crecían en los huertos familiares. Y los animales 
domésticos que se mezclaban con las personas en una convivencia ilimitada. 
Le hablaba mucho de los niños, le contaba mi forma de enseñar, las mil 
maneras que tenía de ingeniármelas para hacerme entender; los progresos 
que hacían en nuestro idioma. Le enviaba listas de libros que debía 
comprarme y el dinero para que los pagara. También les enviaba la mitad de 
mi sueldo cada mes. Nunca lo rechazaron. Yo sabía que lo necesitaban y la 
verdad es que a mí me sobraba el dinero, el doble del que se pagaba en la 
Península. 

No le hablé de mi amigo negro, ni del Administrador blanco ni del 
amargo final de mi Nochebuena. 

De esto tampoco quise hablarle con detalle a Emile porque temía su 
reacción, Pero no pude evitar aludir a ello. Estaba demasiado angustiada 
para guardar silencio. Así que opté por una solución intermedia y le hablé 
de un encuentro fortuito en la puerta de mi cuarto, de la borrachera del 
blanco, de cierta grosería en su actitud conmigo y del mal trato que había 
dado a Manuel. 

Como yo me temía, Emile se puso furioso. Su habitual sonrisa dejó 
paso a un ceño torvo. 

-Estoy seguro -dijo- de que no puede soportar nuestra amistad. 
Ninguno la aprueba pero él me odia y se niega a aceptar que soy un negro 
emancipado con un título en la mano... 

Me contó entonces cómo su padre había sido protegido por un alto 
funcionario francés de las Colonias, a quien había salvado la vida en 
circunstancias que no me aclaró, en la época de los tratados africanos entre 
Francia y España. 

-Yo estudié con los Padres aquí y luego me hice médico en Francia. 
Pero nunca renunció a su país. Le brillaban los ojos cuando hablaba 

de la belleza de su tierra, de la bondad de sus gentes y de las dificultades y 
miserias por las que atravesaban. 

 
Tardé varios días en volver al «rancho». Tomaba frutas en mi 

habitación y el fiel Manuel me subía tazas de café a todas horas. 
Cuando reanudé las comidas con mis compatriotas advertí en seguida 

que la actitud de mi agresor hacia el muchacho negro era intolerable. Le 
zahería con cualquier pretexto, le ponía nervioso con sus gritos y reproches, 
le pedía servicios que correspondían a su propio criado. Yo evitaba 
intervenir porque temía que en el fondo él estaba provocando mi reacción. 
Los demás ni siquiera se asombraban. Lo que un blanco dijera o hiciera con 
un negro era asunto de ese blanco. Se encogían de hombros y continuaban 
con la charla, la comida, la actividad momentáneamente interrumpida. 

Mi paciencia se vio premiada. No había pasado una semana cuando el 
Administrador desapareció de la ciudad.  

-Lo han trasladado -me informó Emile-. Lo han trasladado al 
continente. 

Nunca supe si su traslado había sido casual o si en él había 
intervenido la mano del médico negro que por esas fechas y a través de sus 
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comentarios me había dado muestras de poseer influencia con personajes 
importantes de la isla. 

 
Cuando repaso lo vivido se me aparece como una serie de secuencias 

de una película. Lo que no se comparte no deja huella ni nostalgia. No se 
siente pesar por el bien perdido en soledad. Tampoco el dolor sufrido a solas 
sirve de referencia pesarosa. 

El tiempo que pasé en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un 
mundo de hombres, la mayoría también solitarios. Un mundo duro de lucha 
y sacrificio para conseguir el único fin que parecía claro: el dinero. 
Plantadores, comerciantes, funcionarios, negociantes, todos llegaban a la 
Colonia dispuestos a regresar con dinero. Esta meta no implicaba 
necesariamente que los blancos coloniales fueran unos malvados. Pero sí 
suponía en ellos un comportamiento áspero, poco dado a valorar matices y a 
aceptar sensiblerías. 

Mi trato con la gente era muy limitado y se refería a lo estrictamente 
profesional. Visitas, invitaciones, todo venía marcado por el carácter 
oficialista de mi papel y mi puesto en la Colonia. 

El párroco me invitó un día, poco después de Navidad, a visitar la 
Misión, a tres horas de camino de nuestra ciudad. La Misión tenia unas 
cincuenta internas adultas que vivían con tres monjas y una hermosa 
Iglesia atendida por un sacerdote. Me cuesta trabajo identificarme con la 
innegable labor de las monjas. Las internas aprenden oficios; salen de su 
condición de analfabetas desnutridas y son educadas en la religión católica. 
Es verdad. Pero ya entonces creía yo más en la justicia que en la caridad. 
Respetaba la labor de las monjas pero no era mi labor. Mi sueño iba por 
otros rumbos. Educación, cultura, libertad de acción, de elección, de 
decisión. Y lo primero de todo, condiciones de vida dignas, alimentos, 
higiene, sanidad. 

-No pides casi nada... -me decía tristemente Emile-. El hambre de 
África no terminará nunca. África es la víctima del hombre blanco. 

No le contradecía pero observé que vivía en una perpetua exaltación. A 
veces pronunciaba frases amenazadoras cuyo significado último se me 
escapaba. Cuando le pedía aclaraciones a lo que acababa de decir, se volvía 
hermético. Me parece que luchaba entre el deseo de contarme algo 
importante y la reserva exigida por el contenido mismo de lo que me 
ocultaba. 

Los días pasaban y yo adquiría rutinas, costumbres, formas de 
convivencia. En una palabra, me adaptaba al medio. Me encontraba a mi 
misma repitiendo actitudes de los blancos de la Colonia. Creo que eran 
claves de supervivencia que yo imitaba inconscientemente: las comidas 
convenientes, las ropas convenientes, los refugios según la hora del día, las 
compras, las medicinas preventivas. Y al mismo tiempo me acercaba 
despacio a otras claves que parecían regir la vida de mis niños. 

Trataba de explicarles el ciclo vital de sus plantas, las consecuencias 
de su situación geográfica, la importancia del clima, la humedad y el calor. 
Todo les interesaba y a pesar de su escaso vocabulario daban muestras de 
entender lo fundamental. 
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-Este es un país rico -les decía. Eso no lo entendían. Y yo no 
encontraba las palabras para transmitirles los conceptos más elementales 
de economía. «Más adelante», me decía. 

-Más adelante -le dije a Emile. 
-El día que lo entiendan -me contestó- tendrás que huir de aquí... 
 
En febrero las lluvias arrasaron la escuela. El techo de nipa falló a 

pesar de su inclinación, a pesar del amplio alero que protegía una zona 
alrededor del edificio. El agua se filtró con violencia a través de las fibras 
vegetales y su impetuoso fragor me impedía oír nuestras propias voces. Una 
tabla mal ajustada se vino abajo y arrastró toda la estructura del tejado. Los 
niños no tenían miedo. Me miraban con sus grandes ojos risueños y 
trataban de ayudarme a recoger mis papeles mojados, los objetos que la 
riada arrastraba dentro de la clase. «Lluvia, lluvia», repetían entusiasmados 
de su conocimiento de mi idioma. 

La sombrilla no me sirvió de nada. Empapada, chapoteando en el 
barro me fui acercando a mi vivienda. Por el camino me encontré a Manuel 
que venía a mi encuentro para ofrecerme ayuda y compañía. Descalzo, su 
delgado cuerpo adolescente brillaba con las gotas de lluvia cuando el sol, o 
mejor, la claridad de un sol oculto, fue dando paso a una calma engañosa. 

 
Mi padre me decía en una carta que había un español oriundo de 

nuestro pueblo y pariente de unos conocidos, que llevaba mucho tiempo en 
la isla. Se llamaba don Cipriano Sánchez y eso era todo lo que sabía de él. 
No tardó mucho tiempo en dar señales de vida. Un día, después de la 
comida, apareció en nuestro «rancho». Era de mediana estatura, delgado, 
ojos vivos y piel arrugada. Vestía de blanco y se quitó el sombrero de ala 
ancha. Se dirigió a mí y me preguntó: 

-¿Gabriela López? -El mismo se dio la respuesta-: Otra no hay, así que 
tiene que ser usted... 

Me dijo que podía disponer de él, que le pidiera ayuda, que fuera a 
visitarle a su factoría, que vivía cerca de allí, en la cuesta, sólo un poco más 
arriba. 

Cuando salió, los del grupo me dijeron que era rico e influyente, que 
tenía casas y fincas de cacao y que andaba tras de instalar un salto de agua 
para dar luz a su barrio, donde tenía las factorías, los talleres y las serrerías 
de madera. 

Algo en él me recordó a don Wenceslao. El cuerpo enjuto, los ojos 
oscuros o acaso el color de la piel ajada por el trópico. Desde que dejé el 
pueblo no había tenido noticias del viejo recluido en su casona. Hay en mí 
un instinto que he desarrollado toda mi vida: el instinto de no mirar atrás. 
Cada etapa cerrada se hundía en el pasado. Clausuraba lo vivido y no 
intentaba mantener lazos, indagar noticias sobre las personas que, 
pasajeramente, entraban en mi vida. Creo que en el fondo sentía miedo a 
dejar ataduras, miedo a aferrarme a lo que, de modo irremediable, pasaría a 
ser un capítulo de difícil repetición. 

No obstante, y contradiciendo lo que digo, escribí a don Wenceslao 
comunicándole mi intención de pedir una escuela en Guinea y de viajar allá. 
No me contestó.  
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Tampoco me devolvieron la carta. O se perdió o le alcanzó en la bruma 
de su soledad y no sintió deseos de contestarme. 

La presencia de don Cipriano había reavivado el recuerdo del viejo 
amigo. También recordé el frío, el olor de aquellos campos, la brusquedad de 
María, el afecto de Genaro y su rostro sensible. Un ramalazo de melancolía 
me sacudió durante unos segundos. Sólo unos segundos. Lo que tardé en 
pedir otra taza de café, lo que tardé en sonreír a Manuel que me acercaba el 
azúcar. Como un ronroneo lejano me llegaba la conversación de mis 
compañeros de mesa que divagaban sobre la cuantía de una fortuna: la de 
don Cipriano Sánchez, mi visitante. 

 
Don John, don Heinrich, don Max, don Cipriano. Estaban todos 

sentados en sus mecedoras en la galería del club, el casino o comoquiera 
que se llamase aquel salón donde zumbaban tres grandes ventiladores que 
agitaban el aire y lo mantenían fresco. 

Eran plantadores, eran blancos, eran hombres. Y me habían invitado 
a comer a través de don Cipriano. El mismo se presentó en mi casa, llamó a 
mi criado que dormitaba en el portal y Manuel anunció su visita. Era una 
hora de calor y yo trataba de dormir bajo las aspas del abanico metálico. 

-Es usted la única mujer blanca con un puesto de trabajo decente. 
Queremos obsequiarla y presentarle nuestros respetos... 

Sorprendida y un poco confusa, había aceptado. 
«Los tiburones», fue el comentario de Emile cuando se lo dije. «Quieren 

tomarte medida y ver si puedes ser peligrosa o no ...» Estaba acostumbrada 
a los comentarios sarcásticos del médico que siempre encerraban algún 
sentido oculto. 

En esta ocasión me molestaron. Vi en ellos una especie de 
resentimiento contra mi por haber aceptado la invitación. No dije nada, pero 
por primera vez empecé a preguntarme si mi amistad con aquel negro 
inteligente y rebelde no significaba una dependencia. 

-Un negro muy inteligente -dijo don Cipriano mientras cortaba 
cuidadosamente los filetes blanquecinos.  

El primer plato había consistido en huevos de tortuga, y el segundo, 
carne de la misma, con una guindilla muy picante del país. 

-Y levantisco -dijo don Heinrich-. Recuerden su relación con los 
braceros de Flores. ¿A qué iba allí?, ¿qué se le había perdido? Los braceros 
estaban contentos, eran buenos trabajadores, aunque torpes como todos los 
negros. Pero él ¿qué quería...? Y luego tiene el run-run de los franceses. 
Ellos no sueltan nada pero ¡cómo les gusta que los demás soltemos lo 
nuestro...! 

Hablaba un español duro, a pequeños ladridos ásperos que golpeaban 
los oídos de sus oyentes. 

No puedo recordar quién empezó a hablar de Emile. Casi seguro fue 
don Cipriano, el enlace, el enviado para que yo compareciera ante el tribunal 
blanco. Es muy posible que fuera él el primero en preguntar. 

-¿Y su amigo Emile? -intempestivamente, sin relación con la 
conversación que había girado en torno al clima, las comidas, la adaptación 
al trópico; temas todos convencionales en un primer encuentro entre 
europeos. Y de pronto el ataque, la insidiosa pregunta: ¿Y su amigo Emile? 
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Antes de que tuviera tiempo de contestar: Bien. O preguntar a mi vez: 
¿Qué quiere decir? ¿Por qué le interesan mis amigos?, ya había llegado la 
afirmación de don Cipriano sobre la inteligencia de Emile y, en seguida, la 
áspera relación de agravios del alemán. 

«Los tiburones», había dicho Emile. Pero no quise ceder al aparente 
acierto de su definición. Tiburones o no, sería yo quien debería decidirlo y 
comprobarlo. 

-Emile es un hombre muy inteligente, es verdad -dije, cuando pude 
intervenir-, inteligente y generoso y sensible. Vive pendiente de su gente y es 
natural. ¿Acaso nosotros los blancos no nos ayudamos, no nos sentimos 
cerca de la gente de nuestra raza? 

-Así debía ser siempre -dijo un holandés fornido y rubicundo que 
había centrado toda su atención en la comida hasta ese momento-. Así 
debía ser, pero no es. Los blancos estamos indefensos ante estos 
revolucionarios de color oscuro que son muchos y nos pueden masacrar si 
se lo proponen... 

Traté de disuadirle de sus opiniones. 
-Yo trabajo con negros -le dije- y puedo asegurarle que, son gente 

pacífica y no he tenido ocasión de advertir en ellos la menor hostilidad hacia 
los blancos... 

La discusión transcurría en términos amistosos. Se había convertido 
en un punto de interés común y se desarrollaba dentro de normas 
elementales de corrección y tolerancia. 

Fue el español el que irrumpió de pronto cortando en seco la 
conversación. Su voz cargada de indignación extendió por la sala un manto 
de acidez. 

-No nos vayamos por las ramas, Gabriela. Como compatriota y 
caballero tengo que ser sincero: usted no puede alternar como lo hace con 
un negro... 

Todos estaban de acuerdo, estoy segura. Habrían hablado del asunto 
largo y tendido y la encerrona había sido cuidadosamente preparada. Pero la 
forma, la brusquedad, el tono, dejaron en suspenso al resto de los 
comensales. 

-No es eso, señorita, no es exactamente eso -trató de intervenir el 
inglés. 

Pero yo lo entendía muy bien. Lágrimas de rabia trataban de salir de 
mis ojos y la voz se me apagaba en una tormenta de humillación. Cuando 
pude hablar traté de controlar mi voz para que brotara serena. 

-Señores -dije-, no son ustedes quiénes para velar por mi conducta... 
-Se equivoca -gritó don Cipriano-. Se equivoca -repitió bajando la voz-. 

Hay una prohibición que marcan las leyes. Ni un solo blanco casará con 
negro, ni mucho menos tendrá una blanca relación con un negro... 

Fue con. un negro con quien tropecé al salir del comedor. 
Venía con las copas de licor y la bandeja saltó por los aires al chocar 

conmigo. El negro me sujetó por los brazos para que no cayera. «Perdone, 
señorita», dijo. Y trataba de limpiarme la ropa con la servilleta. 

De un empujón le aparté y salí corriendo. Me pareció que en la mesa 
sonaban risas confusas. Pero en seguida percibí que no eran risas sino 
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murmullos de sorpresa y reconvenciones al negro que, como siempre, sería 
declarado el único culpable. 

 
-Cuando pasen las lluvias subiremos a la montaña -dijo Emile. 

Trataba de animarme porque veía mi desaliento físico, la lucha contra un 
clima extenuante para mí-. La montaña es fresca y seca y te recordará el 
norte de tu país. Dicen que alguna vez se ha visto hasta escarcha. 

Pasó luego a contarme la belleza de aquellas tierras altas, olorosas de 
monte y hierbabuena, las hortalizas que allí cultivaban parecidas a las de 
España, los ganados variados que pacían en las praderas. 

-Iremos cuando llegue la Semana Santa -sugerí. 
Precisamente poco antes de empezar la Cuaresma, el párroco vino a la 

escuela para explicar a los niños el significado de la festividad. 
Rezó con ellos y los bendijo. Al despedirle, los niños daban palmadas a 

su alrededor, cantaban y reían y hacían en el aire la señal de la cruz. 
Parecían exaltados por una embriaguez litúrgica que iba más allá de las 
doctrinas. 

El Cura movió la cabeza. 
-No se puede con ellos -dijo-. En seguida se escapan a lo suyo. Como 

había prometido, el miércoles de ceniza llevé a los niños a la Iglesia. 
El Cura fue dejando manchas grises en las frentes oscuras. Y ellos 

parecían fascinados con el rito y la salmodia: «Polvo eres y en polvo te 
convertirás.» Al salir de la Iglesia los niños se miraban unos a otros sin 
atreverse a tocar el misterioso tatuaje. 

Recordé la primera vez que yo había escuchado esta terrorífica 
advertencia. Tenia diez años y el abuelo había muerto en un pueblo lejano. 
Mis padres me dejaron en casa de una amiga. Al día siguiente era miércoles 
de ceniza y nos llevaron a la Iglesia. No entendí la ceremonia pero a la salida 
la madre de mi amiga nos lo explicó muy bien: Cuando uno muere se 
convierte en ceniza, se hace polvo. Y el Cura nos recuerda que sólo somos 
eso, polvo, y cuando morimos volvemos al polvo para siempre... 

Fue sin duda la primera revelación inevitable de la muerte. Mi 
siguiente reflexión se centró en el abuelo, muerto ya y comenzando a 
regresar al polvo. Un terror infinito me trastornó. No pude dormir y al otro 
día cuando regresaron mis padres, lloré mucho tiempo en sus brazos. 

Pasados unos días, el Cura me envió recado por el sacristán: «Que la 
espero el Jueves Santo para los Oficios.» 

Hice un gesto de vago asentimiento. El jueves era el día que me 
esperaba la excursión de Emile. «No iré a los Oficios», pensé. No fui a los 
Oficios. Pero nunca subí a las praderas. 

 
Estábamos sentados en la tienda de Pedro Ibu, junto al tenderete en el 

que exhibía su oferta multicolor de artesanía: rionchilas pasadas por fibras 
vegetales, pulseras de pelo de elefante, pieles de serpientes, trozos de marfil 
tallado, pieles de mono, plumas de colores. 

Pedro Ibu era tranquilo, respetuoso, amable. Admiraba a Emile y se 
veía que entre ellos había otros lazos además de la amistad. De vez en 
cuando intercambiaban frases en su idioma que sonaban en mis oídos con 
acentos inquietantes. 
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Volví a recordar la agresividad de don Cipriano y sus amigos. Miraba a 
Emile y me preguntaba si seria en verdad un rebelde activo, un luchador 
contra la metrópoli, enviado por los franceses para levantar a los negros 
contra nosotros. 

Pero ya Emile volvía a dirigirse a mi en su español dulce y arrastrado. 
-Iremos a la montaña... 
Faltaban pocos días para las fiestas y él seguía insistiendo en su 

excursión. 
Pedro sonreía; todo en él expresaba simpatía y dulzura. 
-Hermosa la montaña -dijo. 
Yo no contesté. Estaba sentada en el tronco hueco de un árbol y me 

pareció que el tronco se escurría debajo de mí. Traté de sujetarlo. 
-¿Qué te pasa? -dijo Emile. 
Lo miré y quise hablar, pero las palabras que resonaban en mi cerebro 

no salieron de mis labios. 
Como envueltas en algodón llegaron a mis oídos fragmentos de frases 

que se referían a mí: el calor... el cansancio... los mosquitos... Luego la 
oscuridad me rodeó por completo. 

Durante diez días y diez noches deliré en el Hospital. Cuando empecé 
a distinguir lo que me rodeaba, allí estaba Emile que se inclinaba sobre mí y 
me decía: «Ya pasó». Y Manuel que movía con suavidad el abanico de plumas 
sobre mi frente. Y la bata blanca de una enfermera negra. Al despertar de mi 
inconsciencia, una inmensa tristeza se apoderó de mí. O más bien era mi 
estado físico, tan deteriorado, el que producía la tristeza. Tardé mucho 
tiempo en mirarme al espejo, pero me recorría el cuerpo con las manos y 
encontraba las aristas de los huesos, el esqueleto dibujado bajo la piel, 
perfectamente palpable. 

-No ha sido lo peor -me dijo Emile, cuando pude escucharle-. Ninguna 
de las grandes fiebres, ninguna de las incurables. Pero ha sido suficiente... 
Tardarás mucho tiempo en recuperarte. Te explicaré el tratamiento para el 
viaje... 

 
Los papeles los arregló la Delegación, Emile me acompañó a Santa 

Isabel. Los porteadores subieron mi baúl al barco. En el muelle me crucé 
con don Cipriano que no me reconoció o evitó reconocerme. Emile me 
sujetaba al subir a bordo. No pude esperar en cubierta para decirle adiós. 
Me dejó tendida en la litera, ordenó mis cosas, puso en mi mano la próxima 
dosis de quinina y me besó en la frente. 

La travesía no fue mala. Por alguna consideración especial me 
adjudicaron un camarote de cuatro para mí sola. Me atendieron con cariño 
y tuve la sensación de estar recibiendo un trato deferente. La deferencia 
¿venía de la Delegación? ¿Venía de Emile? Noches y días descansaba 
rendida en la litera. Mi debilidad hacía que nada me afectara demasiado, ni 
los movimientos del barco, ni el calor, ni el lento transcurrir del tiempo. En 
permanente duermevela, sólo una obsesión aparecía y desaparecía en las 
ondulaciones de mi cerebro. 

«Mi sueño no progresa. Mi sueño es un sueño maldito. Siempre estoy 
empezando el sueño...» 
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Segunda parte  
EL SUEÑO 
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La boda fue en la ermita del Santo Sendero. Yo llevaba un traje de 
seda negro, un ramito de violetas en las manos y en la cabeza una mantilla 
de blonda larga, de mi abuela. Ezequiel también iba de negro. Un traje de 
paño, muy justo, muy escaso. Le quedaban las mangas un poco cortas y yo 
veía sus manos protegidas por los puños blancos de la camisa y las mangas 
del traje, como volando, como en el aire. Los dos estábamos serios. Y 
también mis padres. Al lado de Ezequiel, la madrina, mi madre. A mi lado, 
mi padre, el padrino. El no tenía padres, ni hermanos, ni parientes 
cercanos. Por eso habíamos elegido a mis padres para los papeles 
principales. 

-No tengo a nadie -me dijo el día que me pidió que nos casáramos-. No 
tengo a nadie más que a ti.  

Muchas veces he dado vueltas a mi matrimonio y siempre he llegado a 
la conclusión de que aquella soledad de Ezequiel, aquel abandono en que 
vivía, habían sido decisivos para que yo le aceptara y le quisiera. Aún ahora, 
si vuelvo sobre aquellos años tan lejanos, tengo que confesar que amor, 
amor, lo que se dice amor, no había entre nosotros. Al menos por mi parte. 
Sin embargo nunca tuve la sensación de haberme equivocado. Me pareció 
en todo momento que mi elección había sido afortunada y que las 
cualidades de Ezequiel suplían con exceso los espejismos del 
enamoramiento que veía en otras parejas. 

Yo no sé si pensaba en todo eso mientras el Cura de mi pueblo nos 
echaba las bendiciones. Es probable que mis reflexiones tomaran otro 
rumbo: cuánto tiempo duraría la ceremonia, cuántos amigos se 
encontrarían entre la gente que había acudido a la Iglesia, cómo 
transcurriría aquella noche, tan temida y esperada, de nuestra boda. 

Cuando el Cura nos bendijo yo estaba pensando cómo nos 
arreglaríamos para cargar en las maletas tantas cosas que mi madre había 
ido acumulando para nosotros: ropas de cama, cacharros, alimentos, café, 
una botella de orujo con guindas, un estor de ganchillo hecho por ella, 
mañanitas de punto, un mantel largo bordeado de puntillas. 

Ezequiel me miró invitándome a salir. Entre la gente que se apiñaba 
en los escasos bancos de la ermita, vi caras amigas, caras conocidas y otras 
vagamente familiares. 

¡Vivan los novios!, gritó alguien a la salida. Después supe que había 
sido el marido de Rosa, mi amiga de la Normal, que en su día había dado 
con un hombre aceptable y se había casado con él y vivía feliz con sus tres 
hijos en una ciudad de Castilla. Por lo demás, la gente se fue retirando con 
tranquilidad, una vez cumplidos los besos, los abrazos y las felicitaciones, y 
nos quedamos sólo los de casa para una comida sencilla y una despedida 
breve. 

Con las maletas cargadas en una carretilla, enfilamos hacia la 
Estación. Mi padre y yo delante; detrás Ezequiel con la carretilla y mi madre 
a su lado como en la Iglesia, hablando con él, aconsejándole sobre mí o 
sobre mi supuesta inhabilidad para las cosas del hogar. 

Mi padre estaba triste. Yo sé que le costaba separarse de mí. Muchas 
veces lo había hecho antes, pero sentía que esta separación era diferente. No 
por la distancia, que no era tanta, sino porque en mi vida había entrado otro 
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hombre, que me influiría como él o más que él, que incluso trataría de 
arrebatarle el papel preferente que él tenia en mi vida. 

Traté de animarle. 
-Vendremos pronto. En verano, ya verás... 
Era el 1 de junio y el verano se anunciaba en las flores que brotaban 

por los huertos del pueblo, en las riberas del río, en las orillas de la 
carretera de nuestros paseos, en las laderas de los montes de nuestras 
excursiones infantiles. 

-Era el momento, padre -le dije-, no podía esperar más... 
Tenía veinticinco años y todas las chicas de mi edad, las amigas de la 

infancia, las compañeras de estudios se habían casado ya o habían 
aceptado quedarse solteras.  

-Yo nunca había pensado, pero... 
Nunca había pensado en casarme por casarme. Pero al conocer a 

Ezequiel me encontré considerando que, después de todo, eso era lo normal, 
casarse y tener algún hijo. Y que, además, no era incompatible con mi 
carrera ya que él también era maestro y precisamente por ahí, por la 
afinidad de intereses y entusiasmos, había empezado todo. 

 
Estaba yo corrigiendo cuadernos a la salida de las clases. 
Me había quedado en la escuela porque era cómodo tener alrededor 

todo lo que necesitaba empezando por los trabajos de los niños. Estaba 
embebida en mi tarea cuando llamaron a la puerta con los nudillos. 

-Pase -dije yo. 
Y en la puerta apareció él, Ezequiel, un chico de estatura mediana, 

muy moreno, ni guapo ni feo, pero de expresión muy atractiva, mirada 
inteligente, voz grave y agradable. 

-Soy Ezequiel García -me dijo-. Soy el maestro del pueblo de Arriba. 
Luego me dijo que sabia de mi llegada y que quería haberme venido a 

visitar antes, pero le fue imposible porque había tenido que marchar a su 
pueblo por la muerte repentina de su padre. 

Observé que vestía de luto, efectivamente. Un luto riguroso que iba 
desde el chaleco de punto que asomaba por la chaqueta abierta, hasta los 
calcetines de lana, con seguridad todo teñido, capaz todo de dejar en la piel 
huellas oscuras. 

Nos pusimos a hablar de aquellos pueblos, pueblos de vega rica, de 
huertos y ganado menor. 

-Pero la riqueza está mal distribuida -dijo Ezequiel-. Hambre no hay 
tanta como en otros sitios pero quisiera que viera la ignorancia en que viven, 
la suciedad, el abandono. Sobre todo allá arriba, que es mucha la diferencia 
entre la vega y el monte... 

Cuando le devolví la visita, después de una buena caminata monte 
arriba, me quedé perpleja. En la sala de la escuela, sombría y con ventanas 
pequeñas, al fondo, junto a la pizarra y la mesa del maestro, había una 
cama, cubierta con una manta parda. Al observar mi estupor se apresuró a 
confirmar lo que era evidente. 

-Sí, Gabriela, aquí duermo, aquí está todo lo que me pertenece... 



 43

Señaló la maleta cerrada, colocada en una silla al lado del camastro, 
y, con un movimiento circular del brazo, abarcó los pupitres y los bancos de 
los niños. 

-Las comidas las hago en la taberna, pero dormir y vivir, aquí, en mi 
escuela... 

 
La víspera de la boda hacía calor. La primavera estaba a punto de 

abandonar su ciclo de humedad fecunda. Soles acariciadores, brotes tiernos 
darían paso al calor y el aroma del verano. De las tierras de Castilla llegaba 
ya un aire oloroso de trigos empezando a madurar, de amapolas fatigadas; 
un aire que anunciaba fuertes amenazas de sequía. Sentados bajo la parra 
de la huerta estábamos los cuatro, mis padres y Ezequiel y yo, silenciosos e 
inactivos, sumidos cada uno en los vericuetos de sus pensamientos. De 
modo inesperado, mi madre empezó a llorar. No se alteró un músculo de su 
cara. 

Las lágrimas fluían serenas, resbalaban por su rostro, se perdían en el 
cuello y ella no hacía movimiento alguno para limpiarlas. No dije nada que 
delatara ante los otros, quizás inadvertidos, la angustia de mi madre. 
Respeté su llanto y ella se sintió obligada a dar una explicación.  

-Lloro ahora para no tener que llorar mañana en la Iglesia -dijo. 
Se levantó y desapareció en el interior de la casa y me pareció que mi 

padre no aprobaba esa debilidad. Aprovechó la ausencia de mi madre para 
tratar asuntos que consideraba inaplazables. 

-No vuelvas a enviar un céntimo -me dijo-. No necesitamos nada. Y 
vosotros vais a necesitar muchas cosas.  

Ezequiel me miró porque ya antes habíamos hablado del asunto y 
cuando yo le dije: «Necesito mandarles una parte de mi sueldo», me había 
contestado: «Todo si quieres. Se supone que con el mío deberíamos vivir los 
dos.»  

Pero yo conocía a mi padre y sabía que no aceptaría un solo sacrificio 
mío en la nueva vida que Ezequiel y yo íbamos a iniciar. 

-Está bien -acepté-, pero en cualquier momento, si por alguna causa 
fuera necesario... 

Mi madre volvía ya, con los ojos secos y la sonrisa en los labios y nos 
anunció: 

-Vamos a cenar. 
El sol se ocultaba hacia Galicia y era rojo intenso.  
Cuando desapareció, el calor de la tarde se fue desvaneciendo. Un 

tren silbó a lo lejos pidiendo entrada en la Estación. La madreselva que 
trepaba hasta el balcón exhaló su perfume que se disolvió en el sosiego de la 
última noche de mayo. 

 
-Casados tenemos más derecho a vivienda -observó Ezequiel. 
Pero no fue tan fácil. En el pueblo de Ezequiel casas no había o no 

parecían disponibles para nosotros. En el mío tampoco encontré muchas 
facilidades. Yo estaba de huésped en una casa, pero la habitación no era 
adecuada para dos personas, ni por el tamaño, ni por los muebles, pocos y 
apiñados en los escasos metros del cuarto. Finalmente surgió una 
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propuesta. La planta baja de una casa, mitad pajar, mitad cobertizo para 
herramientas y aperos de labranza. 

En poco tiempo la pintamos y la arreglamos. Con ayuda del 
carpintero, que era aficionado a la albañilería, construimos el hueco del 
hogar, la chimenea con su tiro y un medio tabique para separar el 
dormitorio del resto. Teníamos derecho a usar el pozo de la huerta para 
coger agua y la cuadra como retrete, según la costumbre. 

Cosí una cortina y la colgué de una barra a modo de puerta de 
dormitorio. Compramos una mesa y cuatro sillas al carpintero y en el pueblo 
mayor, que era cabeza de partido, los utensilios imprescindibles para 
cocinar y comer. Todo lo habíamos dejado dispuesto cuando nos fuimos 
para celebrar la boda. 

En eso andaba yo pensando cuando el tren se detuvo bruscamente y 
nos levantamos con esfuerzo. Los músculos los teníamos entumecidos de 
tantas horas sobre el asiento de madera sin apenas movernos para no 
molestar a los viajeros y para sujetar como podíamos los bultos que 
llevábamos. 

Ezequiel se bajó y yo le fui entregando el equipaje.  
Cuando el tren arrancó, allí nos quedamos, en el apeadero vacío, 

contemplando el voluminoso conjunto de maletas, capachos, cajas sujetas 
con cuerdas, que debíamos transportar. 

-Espérate aquí, que yo me acerco al pueblo a ver si encuentro a 
alguno con un carro... -musitó Ezequiel.  

Le vi marchar por el sendero polvoriento y una repentina congoja me 
apretó el pecho. Era el comienzo de nuestra vida juntos y me pareció que se 
extendía ante nosotros, erizada de obstáculos. La nostalgia inmediata de mi 
casa y mi familia me poseyó. Pero al instante la rechacé. No podía caer en la 
añoranza de un pasado del que sólo quedaban lazos entrañables con 
personas queridas. Mi horizonte estaba allí, al final del camino que Ezequiel 
recorría a grandes pasos en busca de ayuda. 

Al cabo de una hora regresó sonriente, montado en un burro. 
-Todo lo que he podido encontrar -dijo. 
Colocamos sobre los lomos del animal toda la impedimenta y nosotros 

emprendimos la marcha, uno a cada lado del paciente rucio. 
 
La primera vez que hablé a Ezequiel de Guinea todavía no éramos 

novios. 
-Guinea es como un sueño. A veces si me despierto en medio de la 

noche y me viene a la memoria algún suceso o alguna persona de esa tierra, 
tengo que hacer un gran esfuerzo para convencerme de que fue verdad lo 
que viví... 

Estábamos sentados en las almenas del castillo. Desde la altura se 
veía el río centelleando entre la carretera y el pueblo de mi escuela, Castrillo 
de Abajo. El de Ezequiel quedaba a nuestras espaldas, detrás del castillo en 
ruinas, y se llamaba Castrillo de Arriba. 

Los chopos se movían suavemente y las hojas doradas por el otoño 
resplandecían al sol. La tarde de octubre derramaba su serenidad por los 
campos. 
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Ya éramos amigos y habíamos subido hasta lo alto del monte dando 
un paseo. La placidez de la hora y el lugar nos mantenían en silencio, 
absortos en la contemplación del paisaje. 

De forma inesperada, Ezequiel dijo: 
-Nunca hablas de Guinea. ¿Tan poco te acuerdas? ¿O lo recuerdas 

demasiado? 
Me sorprendió porque no había mostrado curiosidad cuando le dije 

que había estado allí y cómo había enfermado y me había visto obligada a 
regresar. 

Tardé unos segundos en contestarle y él me miraba expectante. 
-Guinea es como un sueño... -empecé a decir.  
Trataba de ser sincera. Siempre lo intentaba con Ezequiel. El me 

impulsaba a hablar. No directamente como ahora, sino en cualquier 
momento aunque no lo pretendiera. Era su forma atenta de escuchar o 
quizá sólo la confianza que despertó en mí desde aquella primera visita a mi 
escuela. 

Habíamos llegado a ser excelentes compañeros. Juntos planeábamos 
actividades para nuestros niños. Juntos organizábamos nuestras clases de 
adultos que se convirtieron en seguida en reuniones semanales a las que 
asistían gentes de los dos pueblos, cada domingo en una escuela. 

-Te das cuenta -decía Ezequiel- de cómo reaccionan cuando se les da 
la oportunidad... 

De nosotros hablábamos poco. Por eso me sorprendió el matiz 
inquisitivo que aparecía en la pregunta. ¿No te acuerdas de Guinea o te 
acuerdas demasiado...? 

-... Guinea es lo más interesante que me ha ocurrido hasta ahora... -
dije. Y guardé silencio. 

Pareció conformarse, pero a poco empezó a hablar con una violencia 
extraña en él y su rostro, de ordinario relajado y tranquilo, se crispó de 
disgusto. 

-No sé cómo pudiste ir a Guinea a educar africanos cuando existen 
aquí tantas Guineas. 

Sin transición, empezó a hablarme de su vida. 
-... Muere mi madre, mueren mis hermanos siendo yo un niño 

todavía. ¿Y sabes por qué mueren? De hambre -dijo, sin esperar respuesta-, 
de hambre y de miseria. Mi padre era pastor pero no tenía rebaño. Todo era 
del amo. Las ovejas, la leche de las ovejas, las pieles de las ovejas... Para mi 
padre sólo las heladas, los sabañones, el mendrugo compartido con el perro 
del amo... Pero no está prohibido que se casen los pastores y tampoco que 
tengan hijos... 

Se calló de repente y cuando volvió a hablar le brillaban los ojos. 
-Tú no sabes la rabia que da el hambre... 
Luego se fue dulcificando. Recuperó la calma que le era habitual y 

quiso volver atrás, a la pregunta sobre Guinea que le había llevado a la 
insospechada reacción. 

-África irredenta -dijo-. Lo entiendo. Y seguro que hiciste bien. No me 
hagas caso. Creo que estoy empezando a tener celos de todo lo que te atañe. 
Por ejemplo, tengo celos del médico que te ayudó a ser más feliz o menos 
desgraciada allí... 
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La sorpresa no me dejó hablar. Ezequiel golpeaba el muro con una 
rama de avellano que había recogido del suelo al pie del castillo. Era una 
vara fina y flexible y los golpes sonaban como latigazos al restallar sobre la 
piedra. El juego le ayudaba a no mirarme; le ocupaba y le distraía como a 
un niño tozudo que no quiere escuchar la reprimenda que le espera. No 
hubo reprimenda. Aunque tampoco supe cómo tranquilizar su desazón, 
remediar la debilidad y el desamparo que le atormentaban como a un niño. 
No supe qué decir. Pero en aquel momento comprendí que acabaría 
aceptando a Ezequiel y que él compartiría mi destino. 

Cuántas veces no me engañará la memoria. Cuántas cosas me 
inventaré a mi gusto... Pero yo me empeño en dar por seguro que aquella 
época fue la más feliz de mi existencia. Éramos jóvenes, me digo, y puede 
ser que lo que yo recuerdo como felicidad fuese tan sólo la plenitud de 
nuestros cuerpos, la facilidad para dormir y despertar, la resistencia de los 
músculos. Éramos jóvenes y el vigor físico nos enardecía, nos impulsaba a 
luchar por algo en lo que creíamos: la importancia y la trascendencia de 
nuestro trabajo. 

Soñábamos. En voz alta levantábamos torres de esperanza, 
proyectábamos puentes de fantasía. «Si algún día pudiéramos», «Si nos 
dejaran», «Si nos ayudaran». 

Hasta los reproches de algunos padres que no entendían nuestro afán 
de encender en los niños curiosidades y despertar su imaginación, hasta 
esas críticas agrias y mal intencionadas a veces, se convertían en estímulo 
para nosotros. 

«La próxima semana voy a hablar de este asunto en la clase de 
adultos...», decía Ezequiel. O bien decía yo: «No hablemos de ello, sigamos 
adelante tratando de interesar a los mayores en lo que estamos haciendo 
con los niños.» 

Ya antes de casarnos era el trabajo lo que creaba en nosotros nuevos 
lazos, ya era el trabajo compartido lo que iba construyendo unos cimientos 
para una relación que todavía no era más que amistad y camaradería. 

 
Desde el día del castillo y la declaración repentina de los celos de 

Ezequiel, había empezado entre nosotros lo que después llamaríamos el 
tiempo de las confesiones. La necesidad de volcar en el otro lo que hasta 
entonces había sido sólo nuestro, era una forma de entrega y un preludio de 
las que vendrían después. Nos quitábamos la palabra de la boca, apenas 
respetábamos los turnos, deseosos como estábamos de dar rienda suelta a 
nuestras confidencias. 

-Después de dos años dejé el Seminario. Me daba cuenta de que 
aquello no era lo mío, pero al mismo tiempo me costaba desilusionar al Cura 
de mi pueblo, que era quien me había metido allí, convencido como estaba, 
le dijo a mi padre, de que yo era un chico demasiado listo para quedarme de 
pastor... 

-... Probablemente yo no elegí ser maestra. Mi padre me inculcó el 
amor al trabajo, la disciplina y la exigencia y esos principios no sólo 
formaron mi carácter sino que resolvieron una necesidad urgente: la 
necesidad de ganarme la vida... 
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-... Mi padre no quería porque siempre vio a los curas como amigos del 
amo. Pero poca elección tenia si quería mejorar mi destino... 

-…A los ojos de mi padre, la carrera de maestra reunía las 
características más favorables para una mujer: decencia, consideración 
social, nobleza de miras... 

-... De modo que empecé a dar lecciones en casa del Cura para 
completar las pocas horas de escuela que tenía a mis espaldas... 

-... Y otras dos fundamentales: era una carrera corta y barata... 
-... A los catorce años, con muchas horas de trabajo en el monte, me 

fui al Seminario... 
-... En resumen, yo fui maestra porque las condiciones económicas de 

mi familia así lo determinaron... 
-... Me gustaba estudiar y recordar lo aprendido, pero quería 

marcharme de allí. Así que me armé de valor y en las primeras vacaciones 
fui a hablar con don Gervasio, que así se llamaba el Cura, y le dije: Nunca le 
agradeceré bastante que me haya sacado de aquí para lo otro, para lo de ser 
Cura, pero... 

-... Lo que sí es cierto es que cuando niña ya andaba yo jugando con 
la idea de ser maestra. Tenía una maestra joven y alegre y muy paciente y 
los niños la adorábamos. No sé si la influencia de la maestra también pesó 
en mi ánimo junto a las opiniones de mi padre... 

-... Dejé el Seminario y me pasé a la Normal. Como pude, con becas y 
trabajos, fui pagándome los estudios. Fíjate que hasta anduve por las calles 
limpiándoles las botas a los señores... 

Hablábamos. Cuando las confesiones alcanzaron su final, estábamos 
listos para pensar en el futuro. Seriamente, con un punto de gravedad 
exagerada hablamos de matrimonio. 

Nuestro noviazgo fue el más puro y transparente, el más premeditado 
de los noviazgos. Por eso digo que pasión, pasión, si queremos entender el 
amor como pasión, de eso no hubo...  

 
Lo último que colocamos fue el espejo. Era redondo y tenía un marco 

de escayola dorada. Me lo habían regalado entre todas las amigas. Aquel 
espejo iba a reflejar mil veces mi cara desde entonces: caras tristes, alegres, 
temerosas, cansadas; con esa costumbre mía de pensar delante del espejo... 
El espejo todavía lo tengo pero ha ido perdiendo el azogue con el tiempo y la 
imagen aparece un poco borrosa, oscurecida por puntitos y manchas. 

Los restantes regalos, los obsequios de amigos y parientes y los que 
mi madre me hizo, los habíamos distribuido con esmero y paciencia. Al final 
la casa nos pareció hermosa. 

No hacía una hora que habíamos terminado de organizarla cuando ya 
teníamos en la puerta una comisión de niños de las dos escuelas con sus 
regalos: dos gallinas para mí y un cordero para Ezequiel. Las gallinas las 
dejamos en el portal hasta que Ezequiel construyó un gallinero detrás de la 
casa. El cordero, con una marca azul en el costado, se lo entregó Ezequiel al 
pastor con la advertencia de que lo cuidara bien, del mismo modo que él, 
dijo risueño, cuidaba y atendía a sus hijos... 
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Amadeo, el carpintero, no tenía hijos, ni estaba casado. Pero nos 
ayudaba mucho y mostraba un interés insólito en la educación. Cada vez 
que surgía la ocasión venia a echarnos una mano. La puerta que no cierra: 
Amadeo. El banco que hace falta en el portal: Amadeo. Eso en casa. Y en la 
escuela: Amadeo, si pudieras hacernos un tablero alargado de quita y pon 
con unas borriquetas, para los trabajos manuales... Amadeo, guárdame las 
tablillas que no uses que las necesitamos... 

«Para la escuela lo que quiera», me decía, «lo que usted quiera o lo que 
necesite don Ezequiel... que no les cobro, que lo hago con gusto y yo no 
tengo necesidad ni me importa el dinero.» Le gustaba hablar. Se expresaba 
con claridad y sensatez. 

-Digo yo, señora maestra, que si todos supiéramos más de libros y 
menos de tabernas, nos engañarían menos y seríamos más felices... 

Me pedía el periódico. «El que recibe el Cura, no me gusta. Lo dice 
todo a su manera, pero ese que reciben ustedes me parece a mí más 
acertado y más a la medida de mis entendederas, quiero decir que le doy yo 
más la razón al suyo que al del Cura.» 

La educación y la justicia y la salvación de los hombres por el trabajo 
bien hecho y bien pagado eran conceptos que a él le gustaba discutir y 
desarrollar en las charlas que tenía con nosotros al caer la tarde, cuando 
nos visitaba algunos días. Y también en las clases de adultos, a las que fue 
el primero en asistir. 

Tenía un hermano en la ciudad y lo visitaba con cierta frecuencia. «Lo 
que quieran me lo encargan», solía decirnos cuando se iba a la carretera a 
esperar el camión de una tejera cercana que le permitía hacer el viaje gratis. 
Un día llegó, misterioso y exaltado. 

-Me he enterado en León -nos dijo- que se prepara una muy gorda. 
Que el Rey va a salir por los pies y que va a haber una revolución. Dice mi 
hermano que ha llegado el momento de hacer algo, que no podemos 
quedarnos todos quietos viéndolas venir. Que va llegando el tiempo de que 
hable el pueblo y se le escuche y nos den lo que es nuestro. Lo primero la 
educación, don Ezequiel, la educación y la cultura para ser capaces de sacar 
el país adelante...  

Ezequiel le escuchaba atentamente. 
-Ya lo sé, Amadeo. Ya leo los periódicos y veo que algo grande se 

avecina. Y me da a la vez alegría y miedo. Quiero que ocurra lo que tiene que 
ocurrir pero me asusta que no nos dejen llevarlo a cabo. 

Por la noche Ezequiel y yo volvimos a hablar de aquel asunto que traía 
a Amadeo preocupado. 

-No sé si nosotros llegaremos a verlo. Pero habrá que intentarlo todo si 
queremos que nuestros hijos lleguen a ser un día libres y, educados como 
los niños de Francia o Inglaterra... 

Las palabras de Ezequiel me conmovieron. Fue precisamente al oírlas 
cuando tuve por cierto que estaba embarazada, después de tres meses de 
dudas y esperanzas. 

 
El otoño vino suave y Ezequiel me obligaba a dar largos paseos. Tenía 

ideas muy naturalistas y decía que al embarazo le vienen bien el sol y el aire 
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y la lluvia para que se vaya asentando el nuevo ser y se desarrolle con 
salud. 

Siempre me ha gustado pasear, de modo que si a veces me negaba no 
era por falta de ganas, sino por exceso de trabajo. 

Aparte de la escuela y la casa, la preparación del nacimiento se me 
venía encima: sabanitas, lana para tejer botitas y chaquetas, el agobio del 
espacio y los constantes cálculos; dónde ponemos la cuna, dónde estará 
más resguardada en invierno y más fresca en verano. 

La cuna ya la había empezado Amadeo. Ezequiel le ayudaba y me 
decía entusiasmado: Qué noble oficio, Gabriela. ¿Te das cuenta de que la 
cuna y la mesa y la cuchara y hasta el féretro salen de manos de Amadeo? 

Yo me daba cuenta, pero me parecía que la cuna de Amadeo y la ropa 
que yo trataba de hacer y los consejos de las mujeres que se unían en coro 
cada vez que me las encontraba, todo, resbalaba sobre mí, no me dejaba 
huella. No estaba triste ni contenta. Había caído en una indiferencia 
placentera y serena. El embarazo me alejaba del mundo exterior. Me 
encontraba escuchándome por dentro, observando el más mínimo cambio 
dentro de mi. Una punzada, un murmullo, un temblor, un pequeño dolor, 
una oleada de calor o de frío. 

Me sentía invadida por una red de pequeños canales que se 
comunicaban entre sí, que transmitían señales imprecisas a mi cerebro. Era 
una invasión pacífica y puramente física. Rara vez me encontraba pensando 
en aquel hijo del que todos hablaban. Mentiría si dijera que sentía otra cosa 
que la transformación de mi cuerpo. No he sido yo muy dada a las 
literaturas pero la verdad es que ni el sentimiento maternal anticipado, ni la 
ilusión de la nueva vida, ni el imaginarme cómo iba a ser aquel niño que se 
acercaba, me ocupaban el tiempo. 

Bastantes niños tenía a mi alrededor, bastantes caras risueñas; 
bastante atareada andaba, atendiendo ese preguntar insaciable que me ha 
llenado la vida. 

De modo que el otoño fue pasando con la alegría de la vendimia y los 
cestos de uvas que llenaban mi casa y los paseos hasta el castillo de nuestro 
noviazgo. Desde allí se veían los chopos del río, abajo, con el oro de las hojas 
brillando al sol y el rojizo creciente de los robles extendiéndose por las 
laderas del monte. 

Ezequiel me cogía por los hombros y me acercaba a su cuerpo, cuando 
nos sentábamos. 

-Tú no lo entiendes -me decía-. No entiendes el milagro que estoy 
viviendo, después de tanta soledad...  

 
En Navidades fuimos a ver a mis padres. Empezaba a nevar cuando el 

tren se detuvo y allí estaban ellos, esperándonos. Por un instante se 
desgarró la bruma que me protegía de todo, la corteza de blanda indiferencia 
que me arropaba como una crisálida. Las lágrimas asomaron a mis ojos y 
me abracé a los dos con una punzada de alegría dolorosa. 

Durante aquellos días busqué una ocasión para hablar con mi padre. 
Tenía que decirle cómo era Ezequiel, quería convencerle de que podía estar 
tranquilo por mí. Paseábamos por la carretera nevada hasta el pueblo 
cercano. El sol de diciembre nos quemaba levemente la cara. 
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-Quiero mucho a Ezequiel -le dije- pero yo creo, lo he creído desde el 
principio, que es un afecto sereno y reposado lo que siento... 

Continué hablando largo rato. Necesitaba contarle que mi amor por 
Ezequiel no era una sacudida violenta, ni un arrebato incontrolado. Era un 
sentimiento confiado, tranquilo, que no alteraba el ritmo de mi pulso. Y su 
amor me rozaba la piel como una caricia, un ligero cosquilleo grato y 
confortable. 

-No te preocupes por la pasión -dijo mi padre-. La pasión puede llegar 
o no. Puede inundar tu vida y dar a tu existencia vaivenes insospechados. 
Puedes pasar del infierno a la gloria sin darte cuenta. Pero el amor es otra 
cosa. Hay muchas clases de amor. Yo creo que entre vosotros hay amor. 

Desde aquel día mi padre fue especialmente amistoso con Ezequiel. 
«Ya no tiene celos», pensé de modo absurdo. «Mis confidencias le han 

hecho ver que mi amor por Ezequiel no disminuirá nunca mi amor por él.» 
 
Los hijos de don Cosme, el rico del pueblo, se educaban en la capital. 

Las niñas en las Carmelitas, los niños en los Agustinos. «Quiero que tengan 
principios», nos dijo un día a Ezequiel y a mí. «Buenos principios.» No 
pretendía disculparse por no tenerlos en la escuela. Simplemente nos hacía 
confidentes de sus proyectos educativos. «Mano dura y buenos principios.» 

Cuando empezaba a anunciarse la primavera, llegó el Obispo a 
confirmar a los niños de los alrededores. Don Cosme organizó un buen 
banquete en su casa y nos invitó con otras personas que él consideraba 
importantes: el médico, el veterinario y por supuesto los curas de los 
pueblos vecinos. 

Don Cosme tenía viñas y bodegas. Vivía en mi pueblo pero se 
consideraba el dueño de la zona. Como él decía a Ezequiel: Es como si usted 
fuera maestro de aquí abajo porque aquí vive y además mis tierras están 
también arriba en el pueblo de usted, así que no sé a qué viene tanto pueblo 
de Arriba y de Abajo si los dos son míos... 

La visita del Obispo le llevó más lejos en la exposición de sus ideas. A 
la hora del café, los puros y las copas, levantó la suya en honor del Prelado y 
por primera vez le oímos pronunciar un discurso. 

-Señor Obispo, Ilustrísima persona, brindo aquí por su larga vida 
dedicada a la fe y a la propagación de la doctrina cristiana y ante los 
nubarrones que nos acechan y que van cubriendo la patria de amenazas, 
quiero decirle muy claro que aquí nos tiene y nos tendrá siempre en este 
pueblo para defender la religión de nuestros padres... 

Un poco sorprendida por el tono del brindis yo miré a Ezequiel y me 
pareció que él no quería mirarme. No se movía y tenía los ojos bajos, como si 
pensara en lo que estaba oyendo, como si se concentrara en lo que pensaba. 
El humo de los puros estaba empezando a marearme y en cuanto pude, me 
levanté y me escabullí sin despedirme y al llegar a casa me eché en la cama, 
sudorosa y exhausta. Ya por entonces se movía el niño en mi interior y 
cambiaba de sitio con frecuencia sobre todo de noche. Aquellas vagas 
muestras de actividad que observaba en los primeros meses, se habían 
convertido ahora en codazos, patadas, qué sé yo. 

Estaba cansada pero no me podía dormir y cuando Ezequiel llegó ya 
avanzada la tarde, me encontró a oscuras y se alarmó. 
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-No habrá llegado el tiempo -dijo sobrecogido.  
Reí ante su temor y le tranquilizó mi risa.  
-Todavía falta un mes, no tengas miedo... 
Pero otro tiempo se acercaba, me dijo Ezequiel. Había estado con 

Amadeo después de la comida y le había dicho que era urgente que le 
acompañara a León, que allí se reunían cada día en casa de su hermano 
gentes muy enteradas de las cosas políticas, gentes que le querían conocer y 
que le iban a hablar de grandes cambios buenos y decisivos para todos, pero 
que requerían más que nunca la acción de nosotros, los maestros. 

-Teniendo en cuenta -me decía Ezequiel- que el treinta y dos por 
ciento de los mayores de diez años son analfabetos en este país nuestro. 

Las palabras de Ezequiel me llegaban de lejos, como un sonido 
agradable, pero no las seguía, no me inquietaban ni despertaban en mí 
interés alguno en aquel momento. 

Sólo como un relámpago fugaz me vino a la mente el recuerdo de unas 
frases en el brindis de don Cosme: «Ante las amenazas que cubren la 
patria...» ¿Tenían que ver aquellas amenazas con las reuniones de Amadeo? 
Al llegar a este punto me quedé dormida, hundida como estaba en el limbo 
de mi maternidad. 

 
Las clases de adultos seguían adelante. En los últimos meses era 

Ezequiel el único que se encargaba de ellas para evitarme un esfuerzo más. 
Había un espacio de tiempo dedicado a las clases propiamente dichas, 

clases de alfabetización, de cálculo, de nociones científicas o históricas y 
había otro espacio dedicado a la charla y discusión sobre temas cercanos, 
sociales y sanitarios o sobre acontecimientos de actualidad que Ezequiel les 
mostraba en los periódicos. Poco a poco, este segundo espacio fue creciendo 
ante la avidez de los alumnos por informarse de todo lo que sucedía lejos, en 
un mundo del que vivían aislados. Ezequiel se dejaba llevar del entusiasmo. 
«Ya saben hablar», me decía. «Han aprendido a expresar lo que piensan...» 

Yo frenaba su exaltación. «Tienes que seguir con las clases. Primero 
leer y aprender; luego ya vendrá lo demás.» Asentía, pero una creciente 
inquietud le desazonaba. «Sé que tienes razón. Pero ignoran sus derechos, 
sus necesidades, son fáciles de convencer por cualquiera, están en manos 
de quien mejor los sepa manejar. Yo no quiero hacer política; quiero sólo 
defenderles de la política... » 

Pronto iba a sufrir las consecuencias de sus excesos. Una visita del 
Inspector de Enseñanza le dejó estupefacto. Como un jarro de agua helada 
cayeron sobre sus fervorosos empeños las palabras del enviado: «Clases, las 
que usted quiera, ciencia la que usted quiera, pero mítines, de ninguna 
manera.» 

-Te han denunciado, Ezequiel -decía Amadeo, el carpintero-. Te ha 
denunciado algún malnacido de por aquí. O el Cura o don Cosme, vete a 
saber... 

 
Me puse de parto a las cinco de la tarde y las campanas empezaron a 

sonar a las ocho. Los dolores iban y venían siguiendo el ritmo de las 
contracciones y entre dolor y dolor yo me decía: ¿Pero qué campanas son 
ésas? ¿Pero qué boda o bautizo o santo? Ezequiel salió a buscar a la partera 
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que era una mujer del pueblo, vieja y experta por demás. Yo oía gritos y 
voces y risas y las campanas sonando sin parar. Las campanas ¿por qué?, 
me preguntaba. Vino Ezequiel con la partera y me dijo: «Vuelvo corriendo 
que anda el sacristán con los mozos y los chicos y me parece que ha llegado 
lo que tenía que llegar...» Desapareció y me dejó con la comadre que se 
movía por la casa poniendo la caldera de agua a hervir, preparando toallas y 
sábanas. Y siempre aquel jolgorio que venía de fuera, de la Plaza, de la 
Iglesia. Los dolores se entrelazaban, seguidos, termina uno, empieza otro; 
los dolores se sucedían y yo mordiendo el pañuelo para no gritar. Los 
dolores me enloquecían. «Morirse no puede ser peor», decía yo, me lo decía a 
mí misma, mientras la comadrona murmuraba entre dientes algo sobre los 
hombres y lo poco que iba a durar el mundo si fueran ellos los que tuvieran 
que parir. 

En esto entró Ezequiel y se me vino a la cama y me cogió la mano 
entre las suyas, que temblaban, y me dijo: «Ha llegado, Gabriela, ya está 
aquí.» Y yo con el pañuelo entre los dientes, desencajada, desvariando de 
dolor, sin saber de qué estaba hablando, sin poder ocuparme de otra cosa 
que del dolor, más fuerte, más cercano, inmediato, ya sólo un único dolor 
interminable, sin pausa ni reposo, brutalmente extendido por mi cuerpo... 

«Viva la República», se oyó gritar fuera. Y en seguida: «Viva, viva...» 
Luego las campanas cesaron y en ese instante me arranqué el pañuelo y 
dejé escapar un grito que rodó libre, por las calles del pueblo. 

Dijo Ezequiel, me lo dijo después, que tras mi grito se había oído el 
grito del Cura increpando al sacristán: «¿Y tú quién eres para tocar las 
campanas, quién te dio permiso, quién te mandó?» 

Un tercer grito, más débil, más pequeño vino a unirse a los del Cura y 
el mío. Mi hija se abría camino en este mundo, se instalaba llorando en 
nuestras vidas. Faltaba poco para las doce de la noche de aquel día que 
nunca olvidaré. Era el 14 de abril del año 1931 y hacía diez meses y medio 
que nos habíamos casado. 

-Nunca he visto el mar -me dijo en una ocasión Ezequiel-. Ya ves, 
hasta la mili la hice en Castilla...  

Revelaciones de este tipo me hacían reflexionar sobre nuestras 
diferencias. Aunque los dos veníamos de familias modestas, había un grado 
de inferioridad, un matiz de precariedad en todo lo que tocaba a la suya. 
Más pobres, más desamparados, más desvalidos que nosotros, pensaba yo. 
Una ternura protectora me embargaba cada vez que descubría el esfuerzo 
que había significado para Ezequiel llegar hasta aquel pueblo, hasta aquella 
escuela con su cama y su maleta por toda posesión y su titulo de maestro 
por todo futuro. 

Ezequiel, que dedicaba una buena parte de su sueldo a comprar 
libros, que disfrutaba compartiendo con los niños lo que aprendía en ellos, 
no había visto nunca el mar. 

-Esto se va a arreglar -me dijo esperanzado a los pocos días de 
proclamarse la República-. Esto va a cambiar. Sostenía en las manos el 
periódico y leía: «Los maestros se adhieren entusiásticamente a la nueva 
República...» «Una de las reformas más urgentes que va a emprender la 
República es la reforma de la enseñanza...» «La dignificación de la figura del 
maestro será el primer paso de esta reforma...» 
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Yo sostenía a la niña en brazos. Se acababa de quedar dormida y 
también a mí se me cerraban los ojos, falta de sueño como andaba desde su 
nacimiento. 

-Ha venido el Cura a ver cuándo queremos bautizar a la niña -dije de 
pronto. 

 
Ezequiel suspendió la lectura y se me quedó mirando sorprendido. 
-La niña no se va a bautizar nunca -dijo-. Yo se lo diré al Cura si 

vuelve a preguntarnos... 
Yo estaba convencida de que ésa era la respuesta que Ezequiel iba a 

darme y, también, la que yo deseaba que me diera. Pero una sombra de 
preocupación me envolvió. Era fácil adivinar que aquél sería el comienzo de 
una sorda guerra entre el Cura y las gentes que le apoyaban y nosotros, con 
los pocos vecinos que habían gritado, aquel día de abril, viva la República. 

-Todo va a cambiar quieran ellos o no -dijo Ezequiel-. Va a cambiar y 
nuestra hija crecerá en una tierra sin fanatismos ni injusticias... 

Le brillaban los ojos de la emoción. Para ocultar la mía, acaricié a la 
niña y dije: 

-Todo va a cambiar y algún día cogeremos a esta niña y a los niños de 
nuestras escuelas y nos iremos todos juntos, en un autobús grande, a ver el 
mar... 

 
Si yo quisiera explicar lo que era entonces para mí la política, no 

sabría. Yo creía en la cultura, en la educación, en la justicia. Amaba mi 
profesión y me entregaba a ella con afán. ¿Todo esto era política? 

En Ezequiel encontré la continuidad de lo que mi padre me había 
enseñado, la austeridad, la mística del trabajo, la inagotable entrega. ¿Era 
eso política? 

Ezequiel me leía fragmentos de discursos, artículos y noticias que 
tenían relación con la enseñanza. Yo apenas tenía tiempo para leerlos por 
mí misma, ocupada con la niña y con mis tareas habituales, pero al 
escuchar aquellas hermosas palabras, se me llenaban los ojos de lágrimas. 
«Es deber imperativo de las democracias el que todas las escuelas, desde la 
maternal a la Universidad, estén abiertas a todos los estudiantes en orden 
no a sus posibilidades económicas sino a su capacidad intelectual», decía un 
decreto publicado en la Gaceta. 

En un artículo se arengaba a los maestros: «La República se salvará 
por fin por la escuela. Tenemos ante nosotros una obra espléndida, 
magnífica. Manos pues a la obra.» ¿Era eso política? Al parecer lo era. No 
habían pasado quince días desde la proclamación de la República y ya 
teníamos a don Cosme en casa, ladino y conciliador. Venía a ver a la niña y 
a advertirnos de los peligros que iba a encerrar para nosotros el apoyo 
incondicional a la nueva República. 

-Dejarse de políticas. Las políticas que las hagan ellos en el 
Parlamento. Nosotros aquí, en el pueblo, paz y respeto para todos. -Y acto 
seguido-: Y no me diga, Gabriela, que con estas modas de la República no va 
usted a bautizar a la niña, que no me la va a dejar mora, tan preciosa como 
es la criatura... 
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La suerte estaba echada. Fuera o no política, estaba claro que 
nuestras ideas estaban en total acuerdo con las que la República 
proclamaba a los cuatro vientos. 

«Tenemos el deber de llevar a las escuelas las ideas esenciales en que 
se apoya la República: libertad, autonomía, solidaridad, civilidad.» 

-A la sobrina de Amadeo le han puesto el nombre de Libertad -me dijo 
Ezequiel cuando nació la niña. 

-Está bien, allá ellos. Pero nuestra hija se va a llamar Juana como tu 
madre -le contesté yo. 

El guardó silencio y yo me irrité. 
-No empieces a engañarte con las palabras -le dije-. La libertad está 

ahí y hay que luchar por ella pero no empieces a conformarte con las 
palabras. Las palabras se gastan y pierden brillo. Los hechos no... 

La niña se llamó Juana y no fue bautizada. Después de la nuestra, 
habían nacido dos niños más y sus padres tampoco quisieron bautizarlos. 

-El Cura debe estar furioso -le comenté a Ezequiel-. Lo único que temo 
es que crea que es obra nuestra. 

Así que en la próxima clase de adultos Ezequiel lo dejó todo muy 
claro: que nosotros habíamos decidido libremente no bautizar a la niña, 
pero que ellos consideraran, también libremente, su decisión, porque no se 
trataba de alardear de nada que no hubiese sido firmemente meditado. Que 
no se trataba de ir en contra de nadie ni de provocar a nadie y menos aún 
de perder el respeto a los que no pensaban como nosotros. 

-Yo no pierdo el respeto a nadie -dijo uno de los padres rebeldes-. 
Ellos son los que me lo tienen perdido desde hace mucho. Yo no voy a la 
Iglesia porque no quiero y no bautizo a mi hijo porque no quiero. Pero no voy 
a disimular porque a ellos les moleste. ¿Disimulan ellos cuando bautizan a 
los suyos por si me molesta a mí? 

«Ellos» se había convertido en un vocablo cargado de misterios y 
suposiciones. Para los republicanos, «ellos» eran don Cosme y el Cura y los 
que compartían sus opiniones. A su vez «ellos» éramos nosotros para don 
Cosme y sus aliados. 

En los pueblos pequeños y alejados de las ciudades como los 
nuestros, las primeras reacciones frente a la República fueron el 
desconcierto y la desconfianza. En seguida la toma de posiciones se fue 
acentuando y se produjo una evidente división. Sin que nadie interviniese 
directamente, los vecinos se fueron agrupando en dos núcleos significativos, 
a favor unos y en contra otros del nuevo Gobierno. 

Corrían rumores, comentarios socarrones. Se lanzaban unos y otros 
frases intencionadas. Era un tanteo, un ensayo general, una maniobra de 
fogueo. 

-Don Cosme, vaya preparando las ovejas que me las voy a llevar un 
día de éstos -decía Pancho el pastor, que estaba en la casa desde la época 
del padre de don Cosme y mantenía con el amo unas relaciones de absoluta 
confianza. 

-Antes de que te las lleves tú, las enveneno -replicaba riendo don 
Cosme. 

-¿Y las viñas? -pinchaba el pastor. 
-Antes de que me las quiten, las quemo -contestaba don Cosme. 
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Ya había desaparecido la broma. Se advertía un matiz de seriedad en 
la respuesta. Se vislumbraban ya las iras encendidas del desacuerdo. 

Un día en la pared de la Iglesia apareció un letrero escrito con carbón: 
«Abajo el clero.» 

Al terminar la Misa salió el Cura con el pelo blanco revuelto, la sotana 
mal abotonada y empuñando un cepillo de raíces, que dirigió con fuerza 
contra el muro. Las palabras se borraron, pero la mancha negra quedó allí, 
informe y amenazante. 

Los niños no eran ajenos al clima que empezaba a crearse en el 
pueblo. En la escuela fluían los comentarios, inocentes unas veces, 
intencionados otras. 

-Dice mi padre que la República quiere quitar las iglesias... 
-Será porque tu padre es el campanero y tiene miedo a quedarse sin 

oficio... 
-Peor es el tuyo que nunca lo ha tenido... 
Poníamos paz. Entre Ezequiel y yo habíamos preparado una lección 

ocasional sobre la República. Una lección histórica, llena de prudencia y 
moderación, en la que eludimos pronunciar una sola palabra de ataque a 
instituciones o personas. 

Los niños la escucharon en silencio y no preguntaron nada. 
Fue después, al discurrir de los días, cuando empezaron a surgir entre 

ellos las pullas, los pequeños ataques, las desavenencias que reflejaban las 
distintas posturas de sus padres. No obstante, poco a poco, una nueva 
normalidad se instaló en el pueblo. La calma presidía la vida del lugar. 
Aparentemente nada había cambiado a pesar de los continuos informes de 
la prensa. 

Reforma agraria, reforma sanitaria, reforma de la enseñanza. Las 
reformas discurrían por la tinta fresca, pero todavía no se veían señales de 
su realización. 

Entre el deslumbramiento por los cambios políticos del país y el 
desconcierto de nuestra nueva situación familiar, el tiempo fue pasando y 
sin darnos cuenta el verano se nos echó encima. 

Yo estaba deseando llegar a casa de mis padres para que conocieran a 
su nieta y para encontrar alivio a la crianza de Juana con la ayuda de mi 
madre. 

La víspera de las vacaciones un suceso vino a empañar nuestra 
alegría. Amadeo, el carpintero, nuestro amigo, fue asaltado una noche 
cuando volvía andando, solo, de visitar a unos parientes en un pueblo 
cercano. En la oscuridad no pudo reconocer a sus atacantes; aunque, decía 
él, «seguro que no eran de aquí». 

Le pegaron una buena paliza y dice que sólo una palabra 
pronunciaban: masón, masón, masón, mientras le golpeaban. 

 
La maternidad me colmaba de nuevas sensaciones. Lo mismo que en 

el embarazo mi cuerpo, replegado en sí mismo, se había aislado del mundo 
exterior, ahora, con la niña cerca de mi, creía percibir todas las vibraciones 
de la tierra. Me sentaba en el poyo del emparrado o debajo del enorme nogal 
que sombreaba la huerta de mis padres y las horas pasaban tranquilas. 
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El menor movimiento de una mano, un parpadeo, un mohín de la 
niña, me trastornaba. Vivía entregada a aquel contacto cálido mientras el 
tiempo se escapaba dulcemente. 

Ezequiel se acercaba a nosotras y pretendía ilusionarme con los 
proyectos que le pasaban por la cabeza acerca del futuro de nuestra hija. 
Pero yo no lo entendía. Absorta en su cuidado no podía imaginar otro 
proyecto que el de su sueño, su próximo biberón o la mueca ¿de dolor? que 
a veces cruzaba por sus labios. Mi vida transcurría ajena a cualquier 
fenómeno que no fuera el de mi maternidad. Cuando la niña dormía en su 
cuna, yo me instalaba a su lado y sin darme cuenta me sentía caer en un 
letargo. Como si todavía no se hubiera resuelto la separación, el corte del 
cordón que nos unía, seguía yo prisionera del ritmo y la frecuencia de sus 
funciones vitales: dormía cuando ella dormía y me embargaba el dolor 
cuando ella, por la menor causa, lloraba. 

Fue un verano caluroso y espléndido. ¿El mejor de mi vida? Es difícil 
seleccionar en el recuerdo los momentos felices. Pero aquél fue sin duda el 
más hermoso y sereno de los veranos. Atrapada voluntariamente en mi 
papel de madre, prescindía de lo que me rodeaba, hasta el punto de 
aislarme de las conversaciones que mi padre y Ezequiel mantenían con 
frecuencia y de las que me llegaba como un lejano eco de dudas y 
esperanzas. 

Mi madre respetaba mis silencios. Nunca fue muy charlatana, pero 
ahora la percibía activa a mi alrededor, atendiendo a todas las 
complicaciones que nuestra presencia le creaba. 

En cuanto a mi padre, se daba cuenta de lo necesaria que era su 
compañía para Ezequiel. Los veía a los dos, torpes en su papel de hombres, 
innecesarios y ajenos a la complicidad espontánea de las mujeres. Por 
primera vez en mi vida prefería la cercanía de mi madre a la deseada y 
siempre añorada de mi padre. Pienso que él lo entendía y volcaba su interés 
en un Ezequiel abandonado y un poco receloso. 

Poco a poco, el verano fue pasando y se acercó el momento de partir. 
Me costaba trabajo arrancar de aquel delicioso refugio. Al despedirme de mi 
madre, me sentí más hija que nunca, desamparada y huérfana al separarme 
de ella. Cuando dejé a los dos en la Estación, uno al lado del otro, me 
pareció intuir los confusos eslabones que nos unían; la red de misteriosas 
ligazones, que nos encadenaban y que el nacimiento de mi hija había 
desvelado en mi. 

 
Cuando nació la niña, toda la casa se volvió cocina. La cortina que 

había separado nuestra cama del resto de la estancia, permaneció ya 
siempre corrida y así todo el espacio disponible quedaba a la vista, sin 
trabas ni estorbos. El calor del hogar y el olor de las comidas se extendía por 
la habitación. 

La cuna presidía nuestra vida. Los biberones iban y venían del agua 
hirviendo a la mesa en que se alineaban todos los utensilios de la niña. Yo 
no podía criarla y desde el primer momento aquel trabajo de limpieza y 
asepsia me tenía obsesionada. 

-«Échelo todo junto, que uno encima de otro alimenta más», me decían 
las mujeres del pueblo. Ellas ni siquiera lavaban el frasco y se limitaban a 
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añadir nueva leche, sin rebajarla ni hervirla, y las botellas tenían un fondo 
de cuajada agria. 

Como madre primeriza todas me daban consejos y, a mi vez, 
aprovechaba yo para tratar de convencerlas de los principios 
imprescindibles de la higiene infantil. 

Algunas me decían que echaban en el biberón unas gotas de 
aguardiente para que el niño durmiera mejor. Otras le ponían adormidera 
para conseguir el mismo resultado. La ignorancia de aquellas mujeres me 
tenía descorazonada. Tan pronto como volví a ocuparme de las clases de 
adultos introduje, un día a la semana, charlas sobre el cuidado de los niños 
pequeños. Las jóvenes venían y mostraban interés. Las viejas se burlaban y 
aconsejaban a sus hijas que no me hicieran caso. «Toda la vida de Dios ha 
sido así», decían con un convencimiento tozudo. 

Nacían muchos niños, pero durante el primer año la mortandad era 
muy frecuente. Yo vivía en constante preocupación con las infecciones y 
encargué a Amadeo algún libro moderno sobre cuidados infantiles. Me trajo 
de León una cartilla sanitaria con el ABC de tales cuidados y compartí con 
las mujeres mis nuevos conocimientos. 

 
La ropa se lavaba en el río, como en mi pueblo. Yo conocía el río y la 

forma de lavar en él y allá me dirigía con mi balde de cinc aprovechando los 
momentos en que la niña no me necesitaba, al mediodía o a la tarde, según 
la época del año. No siempre coincidía con las otras mujeres que disponían 
de un horario más libre que el mío. No me importaba, porque el tiempo del 
lavado se convertía para ellas en una ocasión de chismorreo. Entre risas y 
susurros, las vidas ajenas burbujeaban en la espuma de la colada. Río abajo 
naufragaban reputaciones entre burlas maledicentes. Cuando esto ocurría 
en mi presencia volvía a casa desalentada. Ezequiel me animaba. «Contra 
esto también tenemos que luchar, contra ese rasero mezquino con el que 
quieren medir a todos.» 

En el río me enteré, sin quererlo, de adulterios tristísimos y de 
paternidades supuestas, de herencias amañadas y de viejos rencores 
trasladados de padres a hijos, de abuelos a nietos. Pero el río era hermoso y 
cuando estaba sola me recreaba en la paz del paisaje, el murmullo de la 
brisa entre los chopos, el discurrir tranquilo del agua, sólo apreciable en el 
temblor de la superficie. La percepción de la Naturaleza me despojaba de 
toda atadura presente. Me parecía que mi ser entero se deshacía de sus 
límites, sensible sólo a la atracción de la tierra impasible. 

 
 
Castrillo de Arriba, el pueblo de Ezequiel, era más pobre que el mío. 

Su escuela también era peor. Desmantelada y oscura, había hecho milagros 
para convertirla en un lugar habitable. Luego estaba la lucha con los padres 
más ignorantes por más abandonados a su miseria.  

-Hay tracoma, tuberculosis, bocio, ¿quieres más? -me decía al llegar a 
casa los días negros en que todo parecía convertirse en un largo camino sin 
final. Otros días llegaba alegre porque había conseguido vencer alguna 
resistencia, avanzar un poco en la dirección deseada.  
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-Lo que ocurre es que nosotros no podemos resolver casi ninguno de 
los grandes problemas. El hambre y la enfermedad son asunto del Gobierno. 
Pero ¿cuándo van a empezar los republicanos a cumplir sus promesas?  

Mediaba febrero, con la escarcha brillando en las callejas del pueblo. 
El humo de los hogares se disolvía con dificultad en un cielo duro, de un 
azul blanquecino. Hacía daño respirar. Parecía que el aire estaba 
suspendido en capas heladas. Llegó Ezequiel con la cara amoratada, 
envuelto en la pelliza y la bufanda, golpeando los pies entumecidos de los 
kilómetros que recorría cada día, de casa a la escuela, arriba y abajo. 

-Hay novedades. -Más que novedades, instrucciones para poner en 
práctica lo que ya sabíamos: se acabó la religión en las escuelas. 

Y me enseñó la circular que acababa de recibir de la Inspección. «La 
escuela ha de ser laica. La escuela sobre todo ha de respetar la conciencia 
del niño. La escuela no puede ser dogmática ni puede ser sectaria...» 

Estábamos de acuerdo pero también sabíamos las dificultades que 
íbamos a encontrar. En primer lugar estaba el problema de los símbolos. 

«La escuela no ostentará símbolo alguno que implique 
confesionalidad, quedando igualmente suprimidas del horario y del 
programa escolares la enseñanza y la práctica confesionales.» 

Todo estaba muy claro. Pero se esperaba que fueran los maestros 
quieres dieran la primera batalla. 

-¿Te imaginas a don Cosme? -pregunté yo. 
-¿Y el Cura? -añadió Ezequiel. Era el mismo Cura para los dos 

pueblos y para los caseríos que se agrupaban en pequeños núcleos de 
familias por los montes cercanos. 

Guardamos silencio durante algún tiempo y luego Ezequiel dijo: 
-Lo haremos. Hablaré con el Alcalde para que toque a concejo, 

informaré a los vecinos. 
Estaba empezando a nevar. Los copos de nieve se aplastaban en el 

cristal con una violencia agresiva. 
 
No eran muchos. La mayoría, del pueblo de Abajo pero también se 

acercaron algunos de otros puntos del Ayuntamiento. 
El Alcalde tomó la palabra. Era un viejo reposado, respetuoso con las 

leyes y con las personas. Parecía violento y a la vez decidido. 
-... y nos hemos reunido aquí para haceros saber que de orden del 

Gobierno se va a proceder a quitar el Crucifijo de las escuelas... 
El silencio se extendía por la sala. Todos estaban en pie porque no 

había bancos ni sillas donde sentarse. Se veía el aliento de los asistentes 
convertido en nubecillas de vapor al contacto con la atmósfera gélida de la 
habitación. 

Cuando el Alcalde terminó su breve discurso Ezequiel tomó la palabra. 
-No es un ataque a vuestras creencias. No es un insulto ni un 

desprecio. Pero tenéis que entender que la escuela no puede ser un lugar 
para hacer fieles sino un lugar para aprender lo más posible, y llegar a ser 
hombres y mujeres cultos. Para aprender a ser buenos cristianos, tenéis la 
Iglesia, no lo olvidéis. La Iglesia Católica aquí y en otros lugares las Iglesias 
de otras religiones que también merecen respeto. 

El silencio era total. De pronto una vieja se echó a llorar. 
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-Ya ni a Dios nos van a dejar a los pobres -dijo entre sollozos. 
Su marido le cogió la mano. 
-No llores, Maria -le decía-. Que no es eso, mujer, que ya verás como 

no es eso... 
Un hombre joven tomó la palabra. 
-Digo yo, don Ezequiel, si no sería bueno votar eso del Crucifijo, 

porque digo yo que así se sabe si estamos o no todos de acuerdo. 
El Alcalde intervino. 
-No hay nada que votar, Andrés, porque esto es una orden de arriba, 

no un capricho del maestro. 
El silencio se había roto y todos opinaban; en voz alta unos y otros en 

susurrados apartes cautelosos. 
Ezequiel se dirigió al Alcalde: «Espero instrucciones sobre la forma y la 

fecha en que se cumplirá lo anunciado. Yo explicaré a los niños...» 
-Usted no va a explicar nada a mi hijo porque no va a volver a esa 

escuela sin Cristo y sin moral... -dijo iracundo un vecino. 
-Pues mándalo a los frailes de León -apuntó otro risueño-. Gástate los 

duros y mételo allí interno. 
Unos pocos se acercaron a nosotros. Los conocíamos. Eran nuestros 

discípulos de las clases nocturnas. Pero no todos. También observamos que 
algunos de entre ellos se retiraban prudentemente, sin decidirse a mostrar 
su opinión. 

Por las calles nevadas se retiraron todos presurosos hacia sus casas. 
Al amor de la lumbre, crecería el rumor de las conversaciones. 

 
Regina, nuestra vecina, que se había quedado al cuidado de la niña, 

nos esperaba ansiosa de noticias. 
Era una mujer joven, que asistía a mis clases de adultos. Nunca 

olvidaré lo que supuso para mí aquella ayuda. No quiso mi dinero, que era 
escaso, pero todo el dinero del mundo no habría sido suficiente para pagar 
la amorosa atención que dedicaba a mi hija. 

Amadeo llegó más tarde y poco a poco fueron entrando con aire furtivo 
cuatro o cinco mozos. Hasta muy tarde permanecimos de charla. En torno a 
la lumbre baja del hogar, sentados hasta en el suelo, parecíamos un grupo 
clandestino preparando una acción o una batalla. Pero era una acción 
pacífica y una batalla incruenta. 

-No es la religión lo que les preocupa a algunos -decía Amadeo-. Lo 
que les preocupa es que ya no van a poder explotar a los demás con la cosa 
religiosa. -Tienen que comprender -decía Ezequiel- que la la moral es otra 
cosa; está por encima de las religiones. La moral es el resultado de aceptar 
la verdad y la justicia en todas partes del mundo. Porque la verdad y la 
justicia no tienen fronteras... 

Como el fuego se iba consumiendo, se fueron marchando en silencio, 
uno a uno, como habían venido, con su aire de conspiradores alegres. 

Antes de dormirme recordé que ni don Cosme ni por supuesto el Cura 
habían dado señales de vida. Al día siguiente Amadeo nos contó que hasta 
las doce de la noche hubo luz en la sala de don Cosme. Desde la calle se 
oían las voces de él y del Cura y de media docena más. 
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Al quitar el Crucifijo de la pared lo hice con sencillez, sin alarde 
alguno de solemnidad. Lo guardé en el cajón de la mesa y empecé las clases 
del día. 

Acababa de pedir a los mayores sus comentarios sobre un párrafo del 
Quijote que habíamos leído, mientras los más pequeños copiaban el trabajo 
preparado en la pizarra, cuando se abrió la puerta. En el umbral apareció la 
figura conocida del sacristán. 

-¿Qué pasa, Joaco? -le pregunté. 
Era un hombre de escasa inteligencia, inútil para un trabajo concreto, 

pero buena persona y dispuesto a ayudar a quien se lo pidiera. 
-Que dice el señor Cura que me dé el Crucifijo...  
La sorpresa me dejó muda un instante. 
-¿Y para qué quiere él el Crucifijo? -fue todo lo que se me ocurrió 

decir. 
-Para guardarlo bien, que usted le da mal trato -aseguró el torpe 

enviado. 
-Dile al señor Cura que el Crucifijo es de la escuela y aquí estará bien 

guardado hasta que me ordenen lo que he de hacer con él. 
Los niños se miraban entre sí y me miraban a mí conscientes de la 

embarazosa escena que el sacristán había provocado. 
-Que me lo dé le digo, que luego me la cargo yo -insistió Joaco. 
Fue el hijo de Regina, uno de los chicos mayores, quien resolvió la 

situación. 
-Vete, Joaco, y no interrumpas, que estamos estudiando. 
Joaco se fue con la boina entre las manos, como había venido, y me 

dejó la certeza de una nueva angustia. Me pareció que nuestras vidas iban a 
estar marcadas de ahora en adelante por el signo de la incomodidad. 
Señales de alarma se encenderían periódicamente obedeciendo a un plan. 
Era la reacción inevitable ante las transformaciones que iba a sufrir el país 
en algunas de las cuales nosotros, los maestros, estábamos comprometidos. 

 
Regina, la vecina que tanto me ayudaba, había tenido un hijo de 

soltera. Se había ido muy joven a servir al pueblo grande, el que era cabeza 
de partido. Y cuando volvió traía en los brazos al pequeño. La señora de la 
casa en que estaba era modista y Regina la ayudaba en todo lo que podía, 
así fue aprendiendo el oficio a la vez que fregaba y planchaba y cocinaba. 
Cuando llegó al pueblo con su hijo, abrió la casa vacía de sus padres -cuatro 
paredes sucias llenas de telarañas-, la limpió y la pintó y se instaló a vivir en 
ella. Al principio fue el blanco de la curiosidad del pueblo entero. Las aguas 
del río arrastraron, con la suciedad de la ropa, la acidez de las críticas. Poco 
a poco, a fuerza de trabajo y de constancia, Regina encontró su lugar. Cosía 
para quien se lo solicitaba. Cobraba unas monedas o recibía el pago en 
especies: huevos, chorizo, un saco de patatas. Cuando yo llegué al pueblo, 
la historia de Regina y su hijo se había sedimentado. 

El niño había crecido y era un chico grande dispuesto a abandonar la 
escuela para aprender un oficio. Fue Ezequiel quien le aconsejó: «Busca 
como puedas salir de aquí.» Y a su madre: «Piensa a ver de qué modo 
podrías ayudarle.» Entonces, sorprendentemente, Regina contestó sin 
vacilar: 
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-Con su padre, le voy a mandar con su padre, que se ocupe de él, que 
va siendo hora al cabo de los años...  

Era la primera vez que hablaba de su padre, pero no fue la última. 
Llevada de la confianza y el afecto que nos teníamos, completó su historia. 

-El chico es hijo de un señor de dinero. Casado y sin familia. Quiso 
taparme la boca con unos billetes, pero yo no quise. «Espera, que ya llegará 
el día», le dije. Y ha llegado. Con una carta se lo voy a mandar. 

Escribió la carta, puso en el sobre el nombre, la dirección y otros 
detalles y mandó al chico al camión de la teja con Amadeo, que se había 
ofrecido a hablar con el conductor. 

-Que paso por allí, hombre. Que me paro y le indico al chico la Plaza, 
que es muy céntrica y fácil de encontrar... 

Regina se quedó llorando. Le caían las lágrimas sobre el traje que 
estaba cosiendo, color menta con un volante en el borde, para la hija del 
Alcalde. 

Desde que se quedó sola, Regina venia con frecuencia a nuestra casa. 
A última hora, cuando la luz de la tarde se desleía en las sombras, la 
ausencia del hijo lo llenaba todo. 

-Parece que la palpo, la soledad que me ha dejado -explicaba. 
Entonces, con cualquier pretexto venía y yo trataba de darle tareas. 

-Sujétame a la niña mientras hago la cena, Regina. Acércame la labor, 
quería consultarte... 

Ezequiel salía a veces hasta el taller de Amadeo, uno de los pocos 
hombres que no estaba a esa hora en la taberna. 

Al cabo de un rato aparecían los dos silenciosos o hablando casi 
siempre de lo mismo: España y la exaltada esperanza que la República 
había encendido en los españoles. 

La conversación seguía de puertas adentro. La luz de la lámpara de 
petróleo creaba una zona cálida, un círculo luminoso sobre la mesa, que 
invitaba a alargar la velada. 

-Hay que salir del candil y del petróleo -decía Amadeo-. ¿Te imaginas, 
Ezequiel, lo que sería tener aquí una radio? 

Pero la luz eléctrica llegaba sólo al último pueblo grande y de allí en 
adelante, hacia Galicia, la oscuridad y la miseria se extendían por los 
pueblos agazapados en valles y montes. 

 
Desde que me casé, todo en mi vida fue seriedad y trabajo. No es que 

antes hubiera desperdiciado el tiempo en frivolidades pero en los períodos 
de vacaciones salía con las amigas a pasear. Charlábamos y reíamos, nos 
confesábamos nuestros deseos más íntimos, nuestros deseos imposibles. 
Desde la aventura de Guinea yo cambié mucho. 

-Hija, parece que las fiebres te han alterado el carácter -decían mis 
amigas. 

No eran las fiebres. Pero sí un proceso febril de rememoración. De 
modo obsesivo volvían a mí los días y las personas de aquel mundo lejano. 
No me gustaba hablar de ello. Era ése un episodio que guardaba en celoso 
secreto. Las confidencias amistosas se detenían ahí, cambiaba de tema si 
surgía Guinea en alguna conversación y la curiosidad de mis amigas se fue 
debilitando a la vista de mi reserva. 
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A fuerza de mantenerlo escondido, me parecía que no había sido cierto 
lo vivido. Evocaba mi escuela, los niños negros, el color de los mercados, el 
calor húmedo que exhalaba la selva, el gris azul del mar; las praderas que 
nunca alcancé. Emile aparecía sin cesar en mis ensoñaciones. Apenas me 
atrevía a nombrarle pero, en mi soledad, recreaba cada instante de nuestra 
amistad, reproducía los rasgos de su cara, la expresividad de sus gestos, su 
sonrisa. 

El día antes de mi boda, di un paseo con Rosa, mi amiga más querida, 
casada y feliz al parecer en su matrimonio. 

-¿Sabes en quién estoy pensando? -le pregunté  
Ella se rió y me dijo: 
-En Ezequiel, me imagino, y en la boda. 
-Pues no. Estoy pensando en Emile...  
Se me quedó mirando asustada. 
-No te cases -me dijo-. Estás a tiempo. No te puedes casar pensando 

en otro hombre, Gabriela. 
Me hubiera gustado tranquilizarla, pero no pude. A medida que 

hablaba era consciente de estar echando sobre los hombros de mi amiga el 
peso de una responsabilidad. Pero necesitaba ser sincera por una vez, 
sincera conmigo misma ante un testigo que me sirviera de referencia. 

-Emile ha sido el único hombre que hubiera abierto un camino 
distinto a mi vida. Era la libertad, la lejanía, la aventura, la fantasía. Pero yo 
no tenía fuerzas. No podía volver. Y al mismo tiempo, ¿quién me dice que él 
quería que yo volviera? Emile es la señal dudosa que te hace vacilar en un 
cruce de caminos. Seguramente elegí la dirección acertada. 

Rosa lloraba y yo la consolé, liberada por mi confesión de todos los 
fantasmas inmediatos. 

 
Con Ezequiel, la vida empezó a ser como yo suponía, seria, austera, 

entregada a la satisfacción del trabajo cumplido. 
El nacimiento de la niña completó el cuadro sereno de nuestro 

matrimonio. Sólo entonces vi aparecer en los ojos de Ezequiel la añoranza de 
lo no vivido. 

-Si esta niña pudiera viajar y estudiar fuera de España y llegar a 
hacer algo importante... 

Últimamente desde que las sacudidas políticas habían alterado la 
inmovilidad de los pueblos y un hervor de rumores se agitaba a nuestro 
alrededor, la añoranza se convirtió en decisión. 

-Esta niña no vivirá aquí, saldrá de los pueblos, estudiará en una 
ciudad lo más grande posible, Gabriela. En Madrid o en Barcelona se 
pueden hacer revoluciones. Aquí, no... 

Estaba cansado de enfrentarse cada día a una nueva muestra de la 
apatía de la gente atizada por los que abiertamente se habían convertido en 
nuestros enemigos. 

No obstante, las noticias sobre los maestros se multiplicaban. 
Parecía que la República iba a hacer de la enseñanza el corazón de su 

reforma. 
Una medida que nos reconfortó fue la necesaria subida de los sueldos 

del Magisterio. Nosotros, con dos sueldos, apenas podíamos vivir 
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modestamente. ¿Cómo vivirán, nos preguntábamos, familias completas que 
dependen de un solo sueldo de maestro? 

La aspereza forzada de nuestras vidas no nos dolía, acostumbrados a 
ella desde que nacimos. Pero había algo que nos preocupaba más que el 
dinero: la falta de consideración social que sufría nuestra profesión. 
Sabíamos de compañeros que eran auténticos esclavos de los caciques de 
sus pueblos. Otros se convertían en criados distinguidos de unos padres 
que, en su ignorancia, les exigían dedicación absoluta a lo único que les 
interesaba: cuentas, cuentas y cuentas. Cualquier intento de hacer de la 
escuela un lugar atractivo era rechazado por los padres influyentes del 
lugar. Hacía falta una fuerza de voluntad y una seguridad en sí mismo 
extraordinaria para sacar adelante un programa estimulante en aquellas 
condiciones. Por eso los proyectos de revalorizar la profesión que la 
República proclamaba eran un bálsamo para una llaga que tanto nos había 
torturado. 

«Ahora sí», pensaba yo, «voy a tocar mi sueño con la mano.» 
Las nuevas esperanzas me llevaban a trabajar con afán. Para un 

concurso de trabajos del Ministerio, presentamos uno, de geografía, en el 
que desarrollábamos el proyecto de estudio de España sobre un mapa 
natural. Con plantas de verdad, montañas, ríos, los niños lo habían hecho a 
la sombra de un roble en la parte de atrás de la escuela. Estaban 
entusiasmados y cada día añadían un nuevo elemento para completarlo. 
Una mañana apareció destrozado. Una gran cruz de cal cubría toda la 
extensión del mapa. Los niños estaban desolados. Varios padres vinieron a 
visitarme a la escuela para decirme cuánto lo sentían. 

Desalentada, esperé la llegada de Ezequiel para contárselo. 
-No te extrañes -me dijo-, todo el mundo se quita la careta en estos 

momentos. Pero lo malo es que algunos sólo se atreven a quitársela en la 
oscuridad... 

Así pasaban los días con un sabor agridulce. Del Ministerio y de la 
Inspección recibíamos ayuda y aliento. Entre la gente del pueblo, algunos 
nos apoyaban abiertamente. Otros, por miedo o por convicción, se 
mantenían al margen o actuaban, como decía Ezequiel, desde la impunidad 
de lo oscuro. 

 
 
Un acontecimiento inesperado vino a alegrar nuestras vidas. 
Ya nos habían llegado noticias de una creación de la República que 

estaba teniendo mucho éxito por donde quiera que pasaba: las Misiones 
Pedagógicas. Un grupo de profesores y estudiantes de Madrid y otras 
ciudades que viajaban cargados de libros, películas, gramófonos y se 
instalaban por uno o varios días en los pueblos que más lo necesitaban para 
compartir con la gente una fiesta de cultura. Escritores, artistas, 
intelectuales, se sumaban a las Misiones día a día. Habíamos oído hablar de 
ello y ahora se nos anunciaba a través de la Inspección que el pueblo de 
Ezequiel había sido elegido para celebrar una Misión. También estaban 
invitados los vecinos de los pueblos cercanos. 

«Hay que hablar con el Alcalde, hay que buscar un local, hay que 
alojarles a ellos...» 
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Ezequiel estaba nerviosísimo. Vacilaba entre la alegría y el temor a la 
responsabilidad que le correspondía. «Veremos si esta gente da facilidades. 
Verás cuando digamos de qué se trata.» 

Los temores de Ezequiel no carecían de fundamento. Pudimos 
comprobar que los ataques a cualquier actuación nuestra eran frecuentes y 
que se extendían también, indirectamente, a los que se consideraban 
nuestros amigos. 

Las tardes que compartíamos con Regina y Amadeo, se prolongaban a 
veces en cenas improvisadas a las que Regina aportaba alguno de sus 
guisos. Cuando se iban, oíamos cómo ellos continuaban hablando a la 
puerta de nuestra vecina. Un día Regina estaba muy triste. Había recibido 
carta de su hijo y éste le contaba cómo progresaba la relación con el padre. 
Parecía contento y Regina no pudo evitar la tristeza. 

-Era lo que yo quería para él, pero me parece que a este hijo lo voy a 
perder para siempre... 

Aquella noche cuando se despidieron de nosotros, no oímos 
conversaciones en la calle. No habían pasado dos días y todo el pueblo lo 
sabía. 

-Amadeo duerme con Regina. Claro, como a ella se le ha ido el hijo... 
 
Precisamente aquel domingo, en el sermón, el Cura arremetió contra 

Amadeo y Regina. Sin nombrarlos, todo el sermón giró en torno a los que 
viven amancebados y en pecado, «apoyados por las gentes sin Dios que nos 
envía el Gobierno para destruir lo más hermoso que tenemos: la fe y la 
moral de nuestros niños». Regina entró en nuestra casa temblando de ira y 
más tarde entró Amadeo acompañado de Ezequiel. Por primera vez hablaron 
claro del asunto. 

-No te preocupes, Regina. Si tú quieres, arreglo los papeles sin 
tardanza y nos casamos. Por lo civil, se entiende. No esperará el Cura que 
pisemos la Iglesia... 

Las alusiones del Cura no nos afectaron. Nuestra conciencia estaba 
tranquila. Y estábamos satisfechos de la manera en que se desarrollaba 
nuestro trabajo y nuestra vida en el pueblo. Vivíamos como campesinos. 
Como ellos cocinábamos en el hogar de leña a ras del suelo; como ellos 
comíamos cada día del año el cocido modesto de garbanzos, repollo, un 
chorizo, un trocito de tocino. Y sopas de ajo con huevo por la noche. 

Como ellos acarreábamos el agua en cántaros para los usos 
domésticos. Como ellas lavaba yo en las aguas del  río, lo mismo en invierno 
que en verano, rompiendo a veces los hielos de la superficie para poder 
llegar al agua. Como ellos. 

Pero no cultivábamos nada y teníamos que comprar las patatas, la 
legumbre, el pan que nos cocían en sus hornos. Pan blanco y pan moreno. 
Grandes hogazas que se guardaban durante días y que iban estando más 
suaves a medida que pasaba el tiempo. No sembrábamos ni recogíamos otra 
cosa que una impalpable cosecha: los avances escolares de los niños. La 
mayoría lo entendían. Con mayor o menor finura captaban el trabajo que 
hacíamos. A su manera, lo agradecían. Pero sabíamos que al mismo tiempo 
estaban prisioneros de la influencia de otras fuerzas que discurrían como 
corrientes de agua oculta. Un rumor persistente que impregnaba sus raíces 
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y del que se alimentaban sin saberlo. Por la taberna, por el río de las 
lavanderas, a la puerta de la Iglesia, circulaban los rumores y las amenazas 
encubiertas. «Nadie regala nada.» «Lo que da la República os lo van a quitar 
por otro lado.» «Os quedaréis sin tierras ni ganado.» 

Propietarios de su miseria, se aferraban a la cabra, a la vaca, al 
pañuelo de tierra, a la parte de leña que sacaban del monte comunal, al 
salario de temporada que les daban los más ricos cuando la recogida de las 
cosechas se echaba encima y no tenían manos suficientes con los criados 
fijos. La duda y el temor se adueñaban fácilmente de su ignorancia. «Os 
quitan vuestras costumbres.» «Os negarán hasta el descanso en sagrado.» 
«Dejarán a vuestros hijos sin moral ni leyes.» 

El runrún se volvía más profundo en la noche, cuando inclinaban las 
cabezas cansadas sobre la almohada y allí estaba, sonando el agua que fluía 
bajo tierra. Sólo escarbar un poco, brotaría como un surtidor: «¿Y tu qué 
crees, Juan o Basilio o Máximo? ¿Nos quitarán de veras lo que es nuestro? 
¿Nos sacarán a los hijos de casa para llevarlos a trabajar para el Gobierno?» 

«No sé, María, Rosa, Genoveva. No sé, pero hay que estar al tanto, a 
ver qué pasa.» El sueño a veces era una pesadilla. 

 
Cuando circuló la noticia de que las Misiones Pedagógicas llegarían al 

pueblo de Ezequiel, el murmullo se convirtió en algarabía. Abiertamente, la 
gente preguntaba: ¿Qué vienen a hacer? ¿Es para el voto? ¿Cuánto nos van 
a sacar? 

Apoyados por los jóvenes de las clases de adultos tratamos de 
contrarrestar la campaña que se estaba extendiendo en contra de las 
Misiones. «Y de los maestros, tampoco os fiéis. A ésos los tienen a sus 
órdenes y enseñan a los niños para que no respeten a los padres ni a Dios y 
hasta la Patria les parece pequeña.» Ezequiel escribió al Inspector y le dio 
noticia del clima que algunos estaban creando. 

El Inspector ya no era el mismo que un día negara a Ezequiel derecho 
a tocar temas que no fueran estrictamente académicos. Se presentó en el 
pueblo y convocó en la escuela a los vecinos. Con discreción y prudencia 
habló a la gente. 

-No se trata de pediros dinero. Tampoco se trata de hacer propaganda 
política. Tenéis que entender que es un esfuerzo de la República apoyado 
por personas desinteresadas que dedican su tiempo libre a traeros una 
fiesta de cultura... 

Luego estuvo un rato hablando con Ezequiel. 
-Hay muchas reservas entre la gente que ha sido engañada tantas 

veces. Por otra parte es una actitud primitiva. Les domina el miedo a lo 
desconocido y eso es lo que explotan los que desean mantenerlos en la 
ignorancia... 

Ezequiel habló con los vecinos que voluntariamente se habían ofrecido 
a dar alojamiento a los misioneros; se concretó el horario de actuación; se 
acordó quién iba a prestar caballerías para trasladar el material de las 
Misiones al pueblo de Arriba y el Inspector se despidió dejándonos más 
tranquilos. 

El lugar elegido para la Misión fue una explanada delante de la 
escuela. Si llovía, había que habilitar el aula para niños y viejos y los demás 
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quedarían fuera protegiéndose del agua como pudieran. La asistencia 
prevista era de unas doscientas personas como máximo si era aceptable el 
eco conseguido por nuestros emisarios en los pueblos y caseríos cercanos. 
Había expectación y curiosidad. El nerviosismo se extendía por el pueblo de 
Abajo. Regina me contaba que muchas madres habían llegado con encargos 
de arreglos para sus hijos. 

«Bájame esta cintura, mujer.» «Dale la vuelta al pantalón del padre, 
que de tanto crecer ya no le valen los suyos.» 

 
La mañana de junio amaneció radiante. El sol golpeaba con el vigor 

del verano y de la tierra ascendían aromas maduros. 
La fragancia de las flores se mezclaba con el olor al tomillo y el 

romero. Por la carretera vacía, la luz del sol arrancaba destellos de los 
guijarros clavados en el polvo.  

La carretera discurría paralela al río, pero había que cruzar un puente 
de piedra para salvar el agua. El río pertenecía al pueblo, lo circundaba y 
regaba sus tierras. Pero la carretera quedaba fuera del territorio, ajena y 
apartada. En realidad era un camino malo que se perdía al noroeste hasta 
enlazar con otro igualmente áspero en tierras de Galicia. Rara vez se veían 
automóviles circulando por ella. Todo lo más, camionetas que transportaban 
materiales de construcción o productos agrícolas de los pueblos próximos. 
Para ir a la ciudad había que coger el tren en un apeadero a varios 
kilómetros y transbordar después en una estación poco importante de la 
línea general.  

A la orilla de la carretera, se fueron formando grupos desde muy 
temprano. Primero los niños. Después algunos jóvenes. Los últimos las 
mujeres y los viejos. Los hombres no habían abandonado sus trabajos 
habituales y mostraban así, con forzada dignidad, su independencia. Yo 
estaba con Ezequiel al borde de la carretera. La hora prevista ya había 
pasado y no se adivinaba a nadie en la lejanía. Una mujer cerca de mí 
murmuró: «Aquí quién va a venir. Aquí no viene nadie...» 

Los niños se habían puesto a jugar. Corrían unos en pos de otros, se 
escondían, se cogían, reían y saltaban, dueños ya de la fiesta. Los viejos, ni 
protagonistas ni responsables, dejaban pasar el tiempo con indiferencia, 
vagamente conscientes de que nada podría ya cambiar el trazado de sus 
vidas. 

Un sordo zumbido detuvo el juego de los niños. Se oía lejano, como el 
inicio de una tormenta. «Ya vienen, ya se oye el motor...», gritaron. 

Una nube de polvo precedió al camión que apareció de pronto 
retumbando sobre las piedras del pavimento.  

Al llegar a nuestra altura se detuvo en seco. Encaramados en lo alto 
del camión, sobre el voluminoso cargamento, dos muchachas y un 
muchacho agitaban las manos saludándonos. De la cabina salieron tres 
personas más, el inspector y dos hombres de mediana edad. Nos 
adelantamos a saludarles. Los niños aplaudían y vitoreaban a los recién 
llegados. «Vivan los republicanos», gritó uno y todos le corearon. Los 
muchachos del camión descendían entre bromas y risas y se incorporaron al 
bullicioso grupo.  
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-Bienvenidos -dijo Ezequiel-. Todo está preparado para subir allá 
arriba -dijo señalando el castillo-. El pueblo está al otro lado. 

Con ayuda de los chicos, los misioneros descargaban sus bártulos. 
Paquetes, bultos, cajas, cables. 

-Es para el cine. Nos van a echar cine... -dijo un niño. 
-Sin luz no hay cine -replicó otro. 
-Pero ha dicho la señora maestra que traen aparatos para hacer luz -

insistió el primero. 
Los encargados del transporte llegaban con una mula y un caballo 

pero en seguida se vio que no era suficiente para cargar toda la 
impedimenta. 

-Pues usted verá, don Ezequiel -dijo el mozo que sujetaba a los 
animales-. Allá arriba no hay más y aquí abajo, pues usted verá... 

Ezequiel me miró y los dos pensamos lo mismo: «Don Cosme. Hay que 
acudir a don Cosme.» Sólo él tenía caballos de refresco. Los pocos que 
disponían de caballerías propias no estarían dispuestos a ceder su único 
animal siempre ocupado en los trabajos del campo. 

Mientras Ezequiel y el Inspector se dirigían a hacerla gestión cerca de 
don Cosme, el resto de los misioneros se acercaron a mí. Me preguntaban 
detalles de nuestros pueblos, de la escuela, del carácter y costumbres de las 
gentes. Las mujeres y los viejos nos rodeaban mientras hablábamos e 
intervenían cuando podían. 

«Oiga, ustedes podrían decir en Madrid lo de la luz» o «Que se 
acuerden que no tenemos médico en varias leguas a la redonda». 

Confusos sobre el verdadero sentido de la embajada, llamaban la 
atención de los visitantes sobre sus problemas. 

-No tenemos poderes para arreglar las cosas. Ojalá los tuviéramos -
dijo el más alto, que también parecía el de más edad. 

El más joven me preguntó sobre los cultivos y los animales y el difícil 
equilibrio económico de estos pueblos.  

-Esta es la clave de sus problemas. Cambiar las condiciones 
económicas. 

Tomaba nota de todo y me dijo como justificándose:  
-Preparo un informe de todo lo que veo. Soy agrónomo... 
Nos dijeron sus nombres y apellidos, pero al hablar de ellos, tiempo 

después, siempre lo haríamos con aquella primera identidad: el alto y más 
viejo, el profesor; el joven y más bajo, el agrónomo. También los estudiantes 
quedaron grabados en nuestro recuerdo por los rasgos que los 
caracterizaban. De las dos muchachas una era pequeña y alegre. Se reía por 
todo. La otra era espigada y arrogante y más seria. Tenía una hermosa voz y 
unas manos ahusadas que movía con elegancia. Vestía un traje blanco, 
inmaculado a pesar del viaje en camión, y unos zapatos de lona, también 
blancos. Sus ojos brillaban con una chispa de ironía cada vez que los otros 
discutían por cualquier incidente. Parecía marcar una distancia entre ella y 
los que la rodeaban, pero no era así. Seguramente esa barrera invisible se 
derivaba de la gravedad natural de su porte, porque fue muy cordial durante 
todo el tiempo que estuvo entre nosotros. Se veía que ella era el alma de la 
Misión, la parte viva y atractiva, la que convertía su actuación en una 
entrega sin esfuerzo. 
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El muchacho era protegido y mimado por sus compañeras. Llevaba 
gafas y un mechón de pelo le caía sobre la frente. La pequeña le trataba con 
cierta desfachatez. 

-Enrique, olvida el griego y echa una mano al altavoz... Enrique, 
mañana dices tú las poesías. La que mejor te sale es la de Lorca. 

Estuvieron dos días con nosotros y vivimos con ellos horas 
inolvidables. Ayudándoles en lo que podíamos, siguiendo con fervor el 
desarrollo del programa de actividades, unas para niños, otras para adultos, 
pero a las que asistían todos fascinados. 

Charlamos en las horas de descanso. Intercambiamos opiniones y 
experiencias, preguntamos y criticamos. Soñamos juntos embargados por 
una obsesión común: hacer del trabajo de todos la gran Misión que salvara 
a España del aislamiento y la ignorancia. 

Contra todo pronóstico, don Cosme había cedido dos caballos para el 
transporte del material. 

-Nos los dejó por reverencia al cargo administrativo -aseguraba 
Ezequiel-. Me gustaría que hubieras visto cómo se dirigió al Inspector y 
cómo le decía, plañidero: «Perdonen si no voy con ustedes, pero me cuesta 
tanto subir hasta allá arriba...» 

Respeto al cargo, deseo de agradar a los vecinos o cualquiera otra 
razón que le impulsara, el caso es que allá fueron, atravesando el pueblo de 
abajo y subiendo trabajosamente las cuestas del castillo, las cuatro bestias 
cargadas, rodeadas, espoleadas por la jubilosa partida de las gentes que 
acompañaban a los misioneros. 

 
-La idea es hermosa -reconoció Ezequiel-. Es emocionante y estas 

gentes no olvidarán lo que han vivido. Pero la esperanza se pierde si no llega 
pronto la confirmación de la esperanza... 

Ezequiel, temeroso, adelantaba siempre el desencanto. Pero fue muy 
hermoso y todavía hoy puedo reconstruir minuto a minuto el desarrollo de 
aquellas jornadas. 

Veo a los más pequeños absortos en el movimiento de los muñecos de 
guiñol. Veo a los viejos contemplando por vez primera las imágenes en 
movimiento. Escucho las preguntas de los chicos, más interesados en el 
misterio de la máquina que en el propio milagro de la película. ¿Cómo se 
puede? ¿Cómo funcionan los acumuladores? ¿Cómo se para? ¿Cómo se 
pone en marcha? 

Mundos desconocidos aparecían ante los ojos de los campesinos. 
Documentales de otros países, cine de humor, dibujos animados. La música 
popular conocida y amada y aquella otra que escribieron genios universales, 
todo era seguido en reverente silencio. 

La poesía de Juan Ramón, de Machado, la seguían con respeto y una 
extraña emoción. Los romances, como algo suyo, cercano y vivido: La loba 
parda, El conde Olinos, La doncella guerrera. De algunos conocían versiones 
diferentes como había comprobado con los niños en la escuela. Un viejo 
entusiasmado coreaba un estribillo: «Que los amores primeros son muy 
malos de olvidar...» 
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Al principio se resistían. Los de Abajo fueron llegando en pequeños 
grupos. Los de Arriba salían poco a poco del sombrío interior de sus casas y 
se acercaban precavidos. 

El semicírculo se fue ensanchando. Primero eran tan sólo las filas más 
cercanas al tablado con los bancos de la escuela ocupados por los niños y 
detrás la gente sentada en sillas que habían arrastrado de sus casas. Luego 
fueron cerrándose las filas de pie, detrás de los sentados, una y otra fila 
hasta ocupar el espacio entero. 

La música sonaba en los gramófonos durante la espera. Coplas 
castellanas, gallegas, asturianas, coplas cercanas y reconocibles. Luego, 
cuando todos parecían bien situados cesó la música y una voz de mujer se 
elevó sobre la audiencia de cabezas morenas, pañuelos negros, boinas 
pardas. La voz de la muchacha arrogante se dejó oír y sus palabras lo 
ocuparon todo. 

«Es natural que queráis saber, antes de empezar, quiénes somos y a 
qué venimos. No tengáis miedo. No vamos a pediros nada. Al contrario; 
venimos a daros de balde algunas cosas. Somos una escuela ambulante y 
que quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela ambulante donde no 
hay libros ni matrícula, donde no hay que aprender con lágrimas, donde no 
se pondrá a nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque el 
Gobierno de la República que nos envía, nos ha dicho que vengamos ante 
todo a las aldeas, a las más pobres, a las más abandonadas y que vengamos 
a enseñaros algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan solos y tan 
lejos de donde otros lo aprenden y porque nadie, hasta ahora, ha venido a 
enseñároslo; pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros. Y 
nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os alegran y os 
divierten los cómicos y titiriteros...» 

Las palabras resbalaban sobre las gentes apiñadas en torno al 
tablado. Un silencio total permitía apreciar la gravedad del contenido, la 
emoción quebrada en la voz de la muchacha que transmitía el mensaje. 

«... los mozos y los viejos de las ciudades, por modestas que sean, 
tienen ocasiones de seguir aprendiendo toda la vida y también divirtiéndose 
porque están en medio de otros hombres que saben más que ellos, porque 
sólo con oírlos y mirar se aprende, porque todo lo tienen a la mano, porque 
la instrucción y las diversiones se les entran sin quererlo por los ojos y 
oídos... Y como de esto se hallan privadas las aldeas, la República quiere 
ahora hacer una prueba, un ensayo, a ver si es posible empezar al menos a 
deshacer semejante injusticia.» 

Algunas cabezas asentían con leves movimientos. Otras se inclinaban 
hacia el suelo como queriendo recoger sin distraerse hasta la última 
palabra. Un niño lloró. La muchacha de la voz hermosa hizo una breve 
pausa. Se oía el canto de los pájaros en un árbol lejano. Una vieja aprovechó 
para decir: «Sólo con esto ya tenemos bastante. Con oír esto, y sobre todo 
con que hayan venido.» Nadie rió, nadie trató de hacer callar a la vieja. La 
buscaban con la mirada entre sorprendidos y aquiescentes. De nuevo, la voz 
se elevó: 

«Traemos en estampas luminosas los templos y catedrales antiguos, 
las estatuas, los cuadros que pintaron grandes artistas. Más adelante 
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queremos traer un pequeño Museo de copias en lienzo de las grandes obras 
que están en los Museos...» 

Verso, teatro, música, la voz prometía, ofrecía, anunciaba el contenido 
de la fiesta. Y ya el público, receloso al principio, estaba ganado. 

«... Cuando todo español, no sólo sepa leer, que ya es bastante, sino 
tenga ansias de leer, de gozar y divertirse, sí, de divertirse leyendo, habrá 
una nueva España. Para eso la República ha empezado a repartir por todas 
partes libros y por eso también al marcharnos os dejaremos nosotros una 
pequeña biblioteca...»1 

Los aplausos torpes y suaves al principio, enérgicos en seguida, 
cerraron la fiesta. Algunos tenían los ojos llenos de lágrimas. 

 
-No siempre es así -nos dijo la muchacha que había leído la 

presentación-. Hay lugares más pobres y menos civilizados que éste. No se 
concentran, no nos siguen, no entienden nuestro vocabulario. Y se quejan 
sin cesar. Porque tienen razón para quejarse. Hambre y enfermedad y 
miseria es todo lo que han heredado de sus padres... 

Éramos doce, y la mayoría sentados en el suelo. Nuestra cocina se 
había convertido, a última hora, en el lugar de reunión de los misioneros. 

-La primera escuela que yo tuve -empezó a contar Ezequiel- fue en un 
pueblo perdido en la montaña. Enterraban a los muertos sin ataúd, 
envuelto el cuerpo en unos trapos. Todos los niños tosían. Las niñas vestían 
una especie de sayales negros y largos. No habían visto un automóvil, ni 
siquiera un carro... 

-Recuerdo una Misión, la primera en que yo estuve -dijo el profesor 
alto-. No podíamos acercarnos a la gente. Las mujeres corrían riendo, huían 
de nosotros. Los niños se escondían y nos tiraban piedras. 

-En el pueblo que digo -continuó Ezequiel- sólo comían patatas y 
judías y los días de fiesta un trozo de carne salada o tocino. 

«Recuerdo, vi, pude comprobar; hasta vergüenza me daba estar entre 
ellos; no hay derecho; no es justo; no es humano...» 

Nos quitábamos la palabra relatando los aspectos más dolientes de la 
miseria observada, palpada, de la impotencia ante la miseria. 

El estudiante de las gafas dijo espontáneamente: 
-No sé cómo pueden ustedes aguantarlo, todos los días... 
Se puso rojo por su comentario. 
-Quiero decir que es algo heroico y que todo me parecería poco para 

ustedes, los maestros... 
Se hizo un momento de silencio y yo fui recogiendo los restos de la 

mesa. 
-¿Les hago té de monte? -pregunté-. Porque aquí, café, rara vez. 
Todos dijeron que si, que el té de monte era una buena idea y avivé de 

rodillas la raquítica llama del hogar.  
-De todos modos -dije al levantarme-, hay mundos peores. Guinea por 

ejemplo... 
Hablé de Guinea y me escucharon con interés. Entonces, la muchacha 

seria habló por todos los demás.  

                                            
1 Presentación de las Misiones. Texto de Manuel B. Cossio  
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-Nosotros somos unos privilegiados. Vivimos en una ciudad, 
estudiamos, viajamos. Y venimos a los pueblos llenos de entusiasmo a hacer 
lo que creemos útil y justo. Yo creo en la justicia y la Misión es una ráfaga 
de justicia... 

Las palabras de la muchacha fueron seguidas de un breve silencio. 
Antes de que Ezequiel dijese algo, intervine yo. 

-Ustedes son unos privilegiados, pero son generosos y sinceros. Y 
tienen en sus manos el mejor de los privilegios: hacer partícipes a los demás 
de cosas que no se compran con dinero. 

Cuando vertí el té de nuestros montes en las tazas, los vasos y pocillos 
que pude reunir, la conversación siguió por otros derroteros. Ante nosotros 
desplegaron nuestros visitantes un calidoscopio de las actividades 
culturales que inundaban las ciudades. Conciertos, conferencias, teatros, 
exposiciones. Los jóvenes hablaron de la Universidad. El Inspector, del 
futuro de nuestra profesión. 

-Creo que con ustedes y muchos como ustedes...  
Proyectos y esperanzas. Siempre las esperanzas parpadeando con un 

temblor de ilusión y de miedo. 
-¿Nos dejarán? -preguntó el profesor mayor. Su pregunta quedó 

suspendida en el aire. 
Ya era avanzada la hora cuando se levantaron y salieron de nuestra 

casa acompañados por Ezequiel hacia sus alojamientos. 
 
-Lo que más me gustó fueron los versos. -Y a mí el cine. 
-Y a mí los muñecos del teatro. 
-Mi madre llegó a casa tan contenta que se olvidó de hacer la cena y 

mi padre la riñó. 
-Dice don Cosme que todo está muy bien, pero que nos van a subir los 

impuestos. Señora maestra, ¿qué son los impuestos? 
Los comentarios tardaron mucho tiempo en extinguirse. Se acordaban 

los niños y los mayores. A veces nos paraban en la calle o nos esperaban a 
la salida de la escuela para decirnos: 

-Estuvo muy bien y muy bonito todo. A ver si vuelven... 
Nos contaron que allá Arriba habían sacado de casa a un paralítico y 

lo habían llevado en angarillas a ver la actuación de los misioneros. Y que 
desde entonces había mejorado y se reía y quería comer y había salido de la 
infinita postración en que vivía. 

-Ya hablan de milagro -dijo Ezequiel-. ¡Y poco milagro fue oír en estos 
riscos la Pastoral de Beethoven! 

A los pocos días circulaban por los dos pueblos los préstamos de 
libros de la Biblioteca regalada por las Misiones. 

-Un milagro -repetíamos-. Aunque muchos se limiten a hojearlos, es 
un milagro. 

El milagro se convirtió en euforia cuando, al mes de su actuación en el 
pueblo, nos enviaron los misioneros el gramófono prometido con una 
selección de discos de música clásica, canciones regionales y cantos 
gregorianos. Los domingos por la tarde, después del Rosario, venían muchos 
a la escuela a oír música. También organizamos charlas en torno a los libros 
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y lecturas en voz alta para los que no podían leer los pasajes más difíciles. 
El milagro llegó a arrancar un comentario zumbón al Cura. 

-A mí mientras no pongan la cultura a la hora del Rosario... 
El día que nuestra hija cumplió dos años, la República había 

conseguido despertar en muchas inteligencias el deseo de aprender, y en los 
maestros, el deseo de enseñar con más pasión que nunca. 

El sueño, nuestro sueño, parecía ampliarse en un horizonte de 
bienaventuranzas. 

 
-Desengáñate, no merece la pena quedarse aquí, con tan pocas 

oportunidades para todo -dijo un día Amadeo.  
Era otoño. Un otoño lluvioso y revuelto. Caían las hojas de los árboles 

a cada nueva embestida del viento. El suelo estaba cubierto de una alfombra 
dorada, verdeamarillenta, marrón. Se pudrían las hojas con la lluvia, y el 
sol, ausente, nos negaba el suave rescoldo de otros años. Las palabras de 
Amadeo anunciaban una desconsolada deserción. 

-Yo me marcho, te digo. Me marcho a la ciudad. Dice mi hermano que 
para trabajar en lo que hago, mejor allí. Y luego que la vida la deciden las 
ciudades. Poco podemos hacer desde este agujero... 

-Entiendo que te vayas, Amadeo, pero yo creo que la batalla es la 
misma en todas partes -dijo Ezequiel. 

-¿Y Regina? -pregunté yo. 
-Ella verá lo que decide. Lo mío está muy claro...  
Regina andaba triste y huidiza y fui yo quien forzó sus confidencias. 
-Ya me dijo Amadeo que se va...  
Me miró con un respingo de furia. 
-¿Y a mí qué? Si se va, que se vaya. Yo no tengo que ver con lo que él 

haga. 
Pero yo sabía que Regina iba a quedarse muy sola.  
-También antes estaba sola -me dijo-. La soledad es cosa de una, de lo 

que te va por dentro. Por dentro, todos andamos solos. 
Cuando llegó diciembre con su olor a leña quemada, los días se 

encogieron, aprisionados entre amaneceres perezosos y apresurados ocasos. 
Nos encerrábamos temprano en casa y cocíamos castañas para comerlas 
luego, al amor de la lumbre. 

Amadeo no hablaba de su marcha, pero emitía señales que 
anunciaban el progreso de sus planes. Primero fue el desmantelamiento del 
taller. Se acercó a casa y le ofreció a Ezequiel: «Quédate con lo que te 
parezca necesario que yo esto lo desmonto rápido.» 

Luego fue la venta de la casa. Por el pueblo se corría la voz «La casa de 
Amadeo, que la vende barata». 

Nadie pensaba en comprarla porque nadie tenía necesidad de ampliar 
su hogar; sólo las parejas de recién casados que no tenían dinero. Al fin 
pasó a manos de don Cosme. 

-Para almacén o para lo que me cuadre -había dicho.  
Vendió la casa y desarmó el taller, pero no fijaba la fecha de partir. 
Un día coincidieron los dos, Regina y él, en nuestra casa como tantas 

veces. Pero aquel día no pude más y me lancé a hablar, imprudente e 
indiscreta, como me dijo luego Ezequiel. 
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-Ya va siendo hora -dije- de que nos diga Amadeo cuándo se marcha. 
Regina se acercó a la niña y le empezó a dar la cena con calma, como 

si el asunto no fuera con ella. Amadeo miraba, sombrío, el fuego del hogar. 
-En cuanto pasen las Navidades -dijo-. Que no quiero empezar aquí 

otro año. Ya me tiene mi hermano buscado un buen trabajo en León, y una 
vivienda decente.  

La niña tenía sueño y no quería cenar. 
-Come, mi vida -le decía Regina-. Come para que crezcas fuerte y no 

necesites que nadie te rija la vida. Come para ser una mujer de verdad. 
Amadeo recogió la flecha en el aire. 
-Una mujer de verdad no necesita ser esclava, pero tampoco una 

soberbia que no da su brazo a torcer.  
-Una mujer de verdad vive su vida sola sin que nadie la mande, 

hermosa mía -replicó Regina que mecía a la niña en sus brazos. 
La niña se echó a reír y observaba el enfado de Regina como sabiendo 

que no iba con ella. 
-Hasta la niña lo entiende, hasta una niña de dos años es capaz de 

entender que una mujer no debe seguir a un hombre cuando a él se le 
antoje... 

Se quedó abstraída un tiempo y luego continuó: 
-Además aquí tengo mi casa y mi trabajo y si un día mi hijo decide 

volver quiero que me encuentre donde me dejó. Y sola como me dejó... 
 
Regina no quería irse pero nosotros sí. Llevábamos bastante tiempo 

dándole vueltas a la idea de solicitar un traslado para que nos enviaran 
juntos a un mismo pueblo. Para Ezequiel cada vez era más duro hacer el 
camino de ida y vuelta hasta el pueblo de Arriba. No comía en casa y yo le 
preparaba una tartera con su comida para que la calentara en la estufa de 
la escuela. De madrugada, me levantaba sin hacer ruido, reavivaba el 
rescoldo del hogar y ponía a cocer el puchero. A veces me desvelaba y 
esperaba sin moverme el paso de las horas. Por la mañana desayunábamos 
juntos; luego colocaba en la tartera una parte del cocido y la envolvía en una 
servilleta grande, trabada con un nudo para que la llevara mejor. El día 
empezaba. Allá se iba Ezequiel en las mañanas heladas del invierno, con su 
pelliza y sus botas de becerro brillantes de grasa y sus calcetines de lana 
casera. Me quedaba mirándole hasta perderlo de vista. Su imagen se me 
quedaba prendida unos instantes: Ezequiel caminando ligero para llegar 
cuanto antes al final de su recorrido, la escuela en que le esperaban los 
niños cada día. Esa era nuestra elección y nuestra devoción. Pero empezaba 
a fatigarnos tanta dificultad añadida. ¿Por qué, nos preguntábamos, no 
podemos disfrutar juntos del tiempo libre a la hora de comer? ¿Por qué este 
continuo andar por atajos y veredas, arriba y abajo? Después de tres años, 
estábamos cansados. Así que Ezequiel se decidió a dar los pasos necesarios 
para conseguir nuestro propósito; dos escuelas en el mismo lugar. 

A finales de diciembre, el mismo día que Amadeo abandonó el pueblo, 
Ezequiel le acompañó a León para iniciar sus gestiones. Regina se quedó 
conmigo contemplando la marcha de los dos hombres. Estaba triste pero 
parecía tranquila, y, por última vez, me explicó sus razones para quedarse. 
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-No puede ser, Gabriela. Yo quiero a Amadeo, pero si me fuera con él, 
todo terminaría mal. El se va a hacer su vida, a moverse, a luchar. Se 
meterá en políticas, seguro. A mí me tendría en casa, en un barrio de 
pobres, sin conocer a nadie, y yo tendría que empezar mi propia lucha, mi 
propio trabajo. Pero no quiero. El trabajo lo tengo aquí, aquí tengo mi casa, 
y a mi hijo cerca por si un día necesita volver... 

La primavera llegó con lluvias. Las borrascas entraban por el oeste 
una detrás de otra, empujadas por vendavales templados. Venían nubes 
grises y negras y al cruzar sobre los montes se convertían en una sola capa 
plomiza que se deshacía en gotas gruesas. El agua golpeaba con violencia. 
Por las callejas del pueblo corrían arroyos sucios que arrastraban palos, 
pedruscos, excrementos de oveja, mechones de lana enganchados en los 
escajos, mezclado todo en un mismo revoltijo. Luego, pasado el chaparrón el 
sol aparecía con el arco iris de las reconciliaciones. Aparecía el sol y 
empezaba a brillar mientras la lluvia se transformaba en una última cortina 
de hilillos diamantinos. Más tarde volvería el aguacero y una vez más el sol 
regresaría. Con la primavera llegó el anuncio de nuestro traslado. El duelo 
de luz y sombra se avenía bien con mi estado de ánimo que oscilaba entre la 
alegría del cambio cercano y la tristeza de la partida. 

En el Oficio recibido, se nos requería nuestra presencia hasta final de 
curso en el actual destino. 

Sentí de nuevo el dolor por el desgajamiento de una situación ya 
establecida. La sensación de ir dejando detrás fragmentos irrecuperables de 
mi vida. Esta vez el balance era distinto. La ligereza de mi equipaje se había 
transformado en una carga sólida y definitiva. La compañía de Ezequiel y de 
mi hija me confortaban. Con nosotros viajaba nuestra casa donde quiera 
que fuéramos. El hogar está en la cabeza, en el corazón o, como diría 
Regina, por todo el cuerpo. Nosotros tres éramos nuestro hogar y 
conducíamos nuestro destino. Yo veía mi sueño navegando hacia puertos 
seguros. No obstante una congoja inexplicable me asaltaba. Es la congoja de 
los adioses, me decía. La nostalgia de lo que queda atrás, vivido y agotado 
sin remedio. 

Cuando se acercó el verano organizamos una fiesta en una pradera, a 
mitad de camino entre los dos pueblos. Hubo cantos, romances, poesías y 
promesas de seguir adelante con los conciertos y la Biblioteca de los 
domingos. 

El día de la marcha hasta el Cura nos vino a decir adiós. El Cura y 
don Cosme y el Alcalde, entre los poderosos. Y una corte de niños, hombres 
y mujeres cargados de regalos. En un carro nos acercamos al apeadero de la 
Estación. Nos acompañaron algunos jóvenes y apenas podíamos colocar en 
el destartalado vagón los sacos de patatas, las gallinas, las frutas y las flores 
que los niños arrancaron del monte para nosotros. Al abrazar a Regina no 
pude contener las lágrimas. Juana también lloró, asustada por el tumulto 
de la despedida. 

Cuando el tren empezó a moverse traté de imaginar el verano que 
tenía por delante en la casa de mis padres. La seguridad de su afecto y sus 
cuidados me conmovieron y de nuevo tuve que hacer esfuerzos para 
contener el llanto. 
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Tercera parte 
EL FINAL DEL SUEÑO 
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La sirena sonaba como el lamento de un animal prehistórico. 
Eso me pareció la primera vez que la oí al llegar a Los Valles. 

Subíamos en el taxi que nos había recogido del coche de línea en la 
carretera general. 

-Algo pasa -dijo el chofer-. Porque no es hora... 
A partir de entonces el quejido periódico de la sirena iba a marcar el 

ritmo de nuestras vidas: amanecer, mediodía, atardecer, medianoche. 
Aquélla era su función de cronómetro. Pero el lamento irrumpía a veces de 
forma inesperada: era un mensaje urgente, una llamada enloquecida, fuera 
de hora. 

«Algo pasa.» En seguida entendimos ese aullido que anunciaba la 
tragedia. De las casas salía gente. Corría carretera arriba, hacia los pozos. 
Marchaban todos, agitados y silenciosos; no se miraban ni se reconocían. Al 
llegar a lo más alto, más allá del poblado y de la colonia de ingenieros, 
traspasada la barrera de acceso a un territorio vedado habitualmente, 
alguien orientaba los pasos temblorosos: 

«Ha sido en el 1, o en el 2, o en el 7...» En torno al pozo señalado se 
agrupaba la multitud. Las noticias tardaban en llegar. De algún lugar surgía 
una ambulancia destartalada. Un cordón de empleados cerraba el paso al 
pozo. Detrás, en apretado círculo, las familias de los mineros, mujeres, 
viejos, niños, esperaban. El paso del tiempo aumentaba la angustia. Los 
sollozos se propagaban de unos a otros, se entremezclaban y era un solo 
gemido colectivo, un llanto compartido, el ay larguísimo de las catástrofes. 

Al final estallaría la noticia: «Han sido tres... asfixiados... sepultados... 
la galería. Los demás van saliendo por el 8.» 

Todavía hoy, cuando oigo el lamento de una sirena, algo pasa, me 
digo, algo terrible, previsto y sin embargo sorprendente. Como aquel primer 
día cuando entramos en Los Valles; cuando el taxi se detuvo a la puerta de 
la que iba a ser nuestra casa; cuando el conductor apresurado arrebató de 
nuestra mano el dinero convenido y salió con su coche a toda marcha, 
advirtiendo de nuevo: «Algo pasa, porque no es hora...» 

 
Olía a carbón. Una película finísima cubría los objetos. Al principio no 

se veía pero al cabo de un tiempo se hacía evidente. Las manos se volvían 
sucias, la ropa ennegrecía y en la cara aparecían motas negras. El olor 
estaba allí, agrio y picante, penetraba por la nariz, se masticaba entre los 
dientes, se detenía en la garganta. 

-Es al principio -dijo Ezequiel-. Ya lo verás. 
El viaje había sido lento -tren a León, transbordo, coche de línea, taxi- 

a pesar de que no eran muchos los kilómetros que nos separaban del pueblo 
de mis padres. Las casas se extendían a los dos lados de la carretera que 
atravesaba el pueblo. Hacia la mitad estaban las Escuelas Nacionales. 
Unidas por un costado, una pared las separaba al dividir los patios de 
recreo. Las plantas bajas eran las aulas y en el primer piso estaban las 
viviendas. Para vivir elegimos el edificio de las niñas. La casa era de ladrillo 
sucio, y el piso era pequeño, pero nos pareció suficiente y con la comodidad 
de tener las escuelas allí mismo. 

Tenía dos dormitorios, un cuartito con balcón, retrete en el hueco de 
la escalera, agua corriente, cocina económica, luz. eléctrica. Recuerdo que 



 77

me asomé al balcón aquel primer día y vi, del otro lado de la carretera, 
detrás de las hileras de casas, un trenecito negro que reptaba por una vía 
estrecha, al pie de la montaña. La montaña era oscura y no tenía 
vegetación. Un poco más arriba se prolongaba en otra, ya perforada por la 
mina. Ezequiel me llamó: «Baja», me dijo. 

Detrás de la casa había un minúsculo huerto con dos manzanos y un 
prado que exhibía la hierba mustia del verano. «Está muy bien, ¿verdad? 
Para que juegue la niña... » 

La hierba y las hojas de los frutales también estaban cubiertas por 
una capa de carbón que sólo al tacto era perceptible. 

 
De camión en camión, de pueblo en pueblo, nuestros enseres habían 

llegado antes que nosotros a Los Valles. Iban a porte pagado y en el envío 
habíamos escrito la dirección: Escuelas Nacionales. Los Valles. Pero las 
escuelas estaban cerradas y el transportista, que tenía otras cargas que 
repartir por el pueblo, lo dejó todo apilado delante de las escuelas. Marcelina 
lo vio, salió de casa, le gritó al hombre. 

-¿Pero usted adónde va? ¿Cómo deja aquí esto? 
El hombre ya arrancaba el motor. Le hizo un gesto con la mano y se 

fue dando tumbos carretera arriba. Marcelina cruzó la carretera, se dirigió al 
conjunto de bultos abandonados, dio vuelta en su torno, observó los 
colchones envueltos en mantas, los cabeceros de las camas atados con 
cuerdas, los cajones claveteados. Y vio pegado en cada bulto un papel con 
letra clara que decía: Escuelas Nacionales. 

«Yo en seguida supuse que era de los nuevos, porque los otros se lo 
llevaron todo, cada uno lo suyo. Lo que yo no sabía es que los nuevos eran 
matrimonio y yo decía: será del maestro o será de la maestra.» 

Marcelina se arregló el pañuelo, se estiró el delantal, asomó a su casa 
y dio una voz: «Ahora vuelvo.» 

Y se fue calle arriba hasta la Plaza. Entró en el Ayuntamiento y 
preguntó por el Alcalde. 

-Si está ocupado, que me den la llave de la escuela que hay que 
abrirla... 

«No me escuchaban, así que al escribiente le di una voz que la oyó 
hasta el Alcalde. Se asomó don Germán y al decirle lo que pasaba, movió la 
cabeza así como diciendo: qué desastre. Y dijo: Antolín, dale las llaves. Y ahí 
lo tienen todo, en el portal. Lo metí como pude con la ayuda de mi hijo 
mayor que otra cosa no sabe el pobre, pero cargar el peso y buena voluntad, 
lo que usted quiera...»  

 
Desde el principio me ayudó. Era menuda y enjuta, pero su energía 

parecía ilimitada. En poco tiempo nos contó su vida. 
-Yo vine aquí desde el pueblo que habrán encontrado antes de cruzar 

el puente, del otro lado del río. Mi familia siempre fue de campo. Por fiestas 
me cortejó un minero de Los Valles. En mi casa no querían. «El dinero de la 
mina reluce más que el nuestro, pero está maldito», me decían. A mí me 
gustó Joaquín y no hice caso a nadie. Me casé y me vine aquí pero con una 
condición: yo allá arriba, en el poblado, ni en broma, le dije a él. Yo aquí 
abajo, donde el pueblo viejo, que siempre fue de labradores. Tengo mi huerto 
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que me da fréjoles, lechugas, cebollas. Tengo gallinas. Hago matanza de un 
par de cerdos al año, ¿qué mejor? Y él sube y baja y cuando llega, aquí me 
encuentra. 

Tres hijos, el mayor, diecisiete años, el segundo quince, diez el tercero. 
-El hijo mayor, una desgracia. Nos vino torcido, no andaba, no 

hablaba. Y ahí lo tienen que parece más crío que el pequeño. Dicen que fue 
un susto grande que tuve estando embarazada de él. Sonó la sirena y al 
oírla pensé: mi Joaquín. Salí corriendo y espera, espera, hasta que nos 
dijeron que no era el pozo suyo, que era un desprendimiento en el pozo 
nuevo, el que acababan de abrir... Después de aquél tuve otros sustos pero 
ya estaba hecha a ello como todas; con la esperanza de que no le tocara al 
mío y la resignación de que pudiera tocarle... 

Marcelina nos contó su vida y sólo nos hizo una pregunta: «¿Ustedes 
tienen hijos?» «Una niña», le dije, «que está con mis padres.» «Una niña, qué 
alegría.» 

Luego se puso a ayudar a Ezequiel que intentaba armar las camas. 
Esa noche nos quedamos allí. Hacía calor y el aire era denso, difícil de 

respirar. Una tormenta estalló en el cielo, al otro lado de los montes. Yo no 
podía dormir. El cansancio me aplastaba, pero la excitación del día me 
mantenía tensa. 

Me asomé al balcón y contemplé el pueblo dormido, la parte del 
pueblo que alcanzaba a divisar desde allí. A las doce sonó la sirena y por la 
calle pasaron dos hombres. Caminaban en silencio con su hatillo a la 
espalda. Al poco tiempo en la casa de Marcelina se deslizó una sombra y en 
seguida se encendió una luz. Un relámpago zigzagueó en la oscuridad. A los 
pocos segundos un trueno se desmoronó sobre el pueblo silencioso. 

Mañana nos marcharemos, pensé. Mañana regresaremos a las 
vacaciones, a la niña, a mis padres. 

El insomnio se poblaba de imágenes pasadas y presentes. 
Empezar de nuevo. Nuevos niños, nuevas gentes...  
-Los niños son igual en todas partes -decía Ezequiel-. Las escuelas 

son mejores y están juntas. Cambiamos el candil por la luz eléctrica y el 
agua de pozo por el agua corriente... 

-Pero cambiamos el aire puro por el carbón -repliqué yo. 
-Todo irá bien -afirmó Ezequiel. Y se quedó dormido.  
Al poco empezó a llover. La tierra olía a carbón mojado. 
A rachas se colaba otro olor, el del campo que desplegaba hacia la 

vega sus cultivos. Me volví a la cama y al frescor de la lluvia el sueño fue 
llegando, lentamente.  

 
El Alcalde resultó ser republicano. 
-Mi padre y mi abuelo también fueron alcaldes aunque las ideas de 

ellos poco tienen que ver con las mías. Pero en sus tiempos les respetaron 
porque no robaban ni amparaban injusticias. Eran hombres rectos... 

El Alcalde tenía barba blanca y vestía traje negro. «Desde que murió la 
mujer va de negro, de los zapatos al sombrero», nos contó Marcelina. «Ellos 
han sido siempre muy señores, muy vestidos, muy arreglados. Le llaman 
don Germán, como el padre y el abuelo, que hasta en eso se parecen, en el 
nombre.» 
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Don Germán vivía con una hija soltera que me pareció mayor, por el 
pelo recogido y el cuerpo sin forma, como planchado por la edad. Después 
de los trámites del Ayuntamiento don Germán nos había dicho: 

-Pasen un momento a mi casa, ahí enfrente la tienen, al otro lado de 
la plaza. 

La hija nos condujo a la sala y nos invitó a sentarnos en un sofá 
tapizado de terciopelo rojo. Sobre él colgaba una acuarela: una bahía azul 
salpicada de barcos blancos. 

Un buró de caoba ocupaba el espacio entre dos balcones. Sobre el 
buró el retrato al óleo de una mujer joven, con un abanico en la mano. Era 
esbelta y el traje de seda gris dejaba ver los hombros desnudos. 

«La belga» me aclaró Marcelina. «Don Germán se casó con una belga 
hija de un ingeniero de la mina, muy rubia ella. La chica se le parece un 
poco aunque la madre era más alta, más mujer. Como buenas, allá se 
andan las dos porque la chica ¡qué ángel de muchacha!» 

La hija nos preguntó si queríamos tomar algo. «Una copita de jerez», 
dijo el padre. Y nos sirvió la copa en una bandeja ornada por un paño de 
encaje. 

La casa olía a cera. Relucía la mesa. Brillaban los cristales, protegidos 
sólo en parte por un estor de hilo bordado. Por las contraventanas 
entornadas se filtraba la luz de julio. La penumbra invitaba al silencio o a la 
conversación reposada. Un piano se apoyaba en la pared del fondo. Estaba 
cerrado y cubierto de retratos de diferentes tamaños y marcos. 

«Tocaba la madre, pero la chica también toca. En la Iglesia siempre es 
ella la que maneja el órgano. A ella le gusta la Iglesia, a la madre también le 
gustaba. Al padre no, pero recibe al Cura y tienen su buena amistad y sus 
buenas discusiones también que lo sé yo por la criada que tienen, sobrina 
de mi hermana por parte de padre.» 

En aquella primera visita, don Germán quería saber. Con hábiles 
preguntas fue conduciéndonos a donde deseaba llegar: quiénes éramos, 
cómo pensábamos, qué forma de educar y enseñar era la nuestra. Pareció 
satisfecho con su indagación. 

-Veo que son ustedes las personas que necesitamos. Inteligentes, 
abiertos de mente. Lo que necesitamos porque este pueblo no es nada fácil. 
Son dos mundos en uno, mina y agricultura, carbón y cultivo, progreso y 
atraso, todo en uno, ya lo irán viendo, ya lo irán entendiendo...  

La hija sonreía. Escuchaba al padre arrobada como si aquélla fuera la 
primera vez que le oía hablar. 

«Una santa, le digo. Y tiene historia. Algún día le contaré para que vea 
si tengo o no razón cuando le digo...»  

 
-Los mineros tienen sus escuelas -nos había explicado el Alcalde-. Las 

tienen arriba, en el poblado minero. Los maestros los paga la Compañía y 
eso, claro, los tiene supeditados a los intereses de la empresa. ¿Interesa 
Religión? Pues Religión. ¿Interesa disciplina? Pues disciplina.  

«Si, es verdad, los mineros tienen sus escuelas», nos confirmó 
Marcelina. «A las de ustedes, a las del Estado, van los más pobres, los hijos 
de los labradores, de los albañiles, los del barrio de abajo...» 
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Para esas fechas ya estábamos instalados. Yo tenía en mi escuela 
cuarenta niñas, Ezequiel treinta y dos niños, todos entre los 6 y los 14 años. 

Por primera vez tuve a mi cargo sólo niñas. Se me hacía raro y, al 
principio, muy ingrato. Había observado en las escuelas anteriores, todas 
mixtas, que los niños eran más vivos, más rápidos en la comprensión, se 
interesaban más por todo y no tenían miedo a equivocarse. Las niñas 
ponían más atención, eran más constantes; trabajaban con paciencia y 
remataban con finura sus trabajos, pero eran más pasivas. 

-No son diferentes -le aseguraba a Ezequiel-. Pero respiran otro aire. 
Las preparan desde la cuna para ser mujeres lo más sumisas posible. Les 
da vergüenza intervenir, creen que no van a saber, ni poder... 

Por eso prefería tenerlos juntos. Me parecía que se estimulaban más, 
que las características de los unos ayudaban a completar los rasgos de las 
otras. Juntos, se desarrollaban mejor como personas. Ezequiel estaba de 
acuerdo y se desesperaba. 

«¿Cómo es posible», decía, «que se mantengan las estructuras 
tradicionales? ¿Para cuándo la coeducación?»  

«Y sobre todo, ¿no es absurdo que en los pueblos pequeños se permita 
la coeducación sólo porque no hay más que una escuela y en los grandes 
no?» 

Se lo preguntaba a sí mismo, me lo preguntaba a mí. También se 
lamentaba ante el Alcalde. 

-Seguiremos así por los siglos de los siglos, don t Germán. 
»¿Y todo por qué? Porque con la Iglesia hemos topado.  
Don Germán era ecuánime. Frenaba los arrebatos de Ezequiel. 
-Tiene usted razón, pero hace falta esperar un poco más. ¿No ha visto 

usted que ni en Francia pueden con esa escuela mixta que usted dice? 
Recuerde la batalla de hace poco tiempo en la Cámara Francesa. 

 
Hacía sólo un mes de nuestra llegada y en medio de las dificultades de 

adaptación ya estaba Ezequiel haciendo planes para iniciar cuanto antes las 
clases de adultos. Fue a ver a don Germán y le explicó su plan. Las clases se 
darían en la escuela de niños, reuniendo a hombres y mujeres, y nos 
turnaríamos nosotros para darlas. A don Germán le gustó el programa. Era 
el atardecer y al terminar la entrevista invitó a Ezequiel a que le esperase, 
mientras resolvía los últimos asuntos del día. Al salir le dijo: 

-¿Le importa a usted acompañarme en el paseo y así seguiremos 
hablando? Me lo aconseja el médico, pero además, me gusta pasear. 

Pronto, la pareja que formaban los dos fue familiar a los que 
circulaban por la Plaza: grande y fuerte don Germán, con su bastón en alto 
para reforzar una aseveración; más delgado y más bajo Ezequiel que agitaba 
nervioso las manos pidiendo siempre comprensión y justicia. 

Al anochecer, cuando Ezequiel llegaba a casa, la niña ya dormía. Yo 
preparaba la cena. La luz de la bombilla iluminaba la mesa en la que 
siempre había un libro abierto. Un libro arrastrado por mí para robar 
minutos a las tareas domésticas. «Mientras hierve la sopa, leo», me decía. 
«Mientras frío las patatas, leo. Mientras llega Ezequiel... » 

Ezequiel llegaba y me resumía la discusión, la charla que había tenido 
con don Germán. A veces traía un libro en la mano. 
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-Me lo ha prestado don Germán. ¿No es una suerte -decía- haber ido a 
dar con este hombre? Tiene una estupenda biblioteca donde se encierra 
siempre que puede a leer. Es un hombre sensato, equilibrado, con buen 
criterio en todo... 

En este pueblo no había otro mejor para Alcalde, me había dicho 
Marcelina, anda a bien con la mina, con el Cura, con el pueblo de abajo. Los 
más le quieren y los menos se aguantan mientras se tengan que aguantar. 

Luego nos explicó que los menos eran el médico, el administrador de 
la mina y dos o tres rentistas del Casino, indianos regresados «explotadores 
de indios allá en las Américas». 

-Alguno más habrá -dijo Ezequiel-, alguno más le odiará porque es 
difícil perdonar al traidor a su clase y seguro que para muchos un «señor» 
no puede ser Alcalde republicano... 

 
El otoño se presentó seco y a la salida de la escuela nos gustaba dar 

un paseo con la niña por los alrededores. Había dos caminos que en seguida 
fueron los preferidos: el del río, carretera abajo, y el del monte que se 
elevaba detrás de nuestra casa, al lado opuesto de la mina. 

Era un monte poblado de hayas, castaños, avellanos. La tala no había 
alcanzado aquel bosque. Pisando hojas crujientes penetrábamos en su 
espesura. Los troncos de los árboles estaban cubiertos de yedra salvaje. 
Recogíamos castañas que soltaban de su armadura frutos bruñidos. Las 
avellanas y los hayucos emergían brillantes de sus cáscaras y había que 
guardarlos en los huecos de los árboles «para las ardillas», decía Juana. 

En los claros del bosque había praderas donde pacían las vacas 
mansamente. Juana correteaba por la hierba, se acercaba a los animales sin 
miedo. A veces aparecía un niño que venía a vigilarlas hasta la hora del 
ordeño y el encierro. 

-Padre en la mina, madre trabajando por la casa, así que yo a echar 
una mano -decía el niño explicando su presencia. 

-Mina y agricultura -iba diciendo Ezequiel al regresar a casa. 
-Padre vendrá cansado de la mina, sucio de carbón y ahogado de 

polvo y beberá un vaso de leche recién ordeñada... 
El camino del río también nos atraía. Por senderos estrechos se 

atravesaba la maraña de arbustos, rosales silvestres, saúcos de olorosas 
flores blancas. El otoño arrancaba los restos del verano y entregaba al río 
sus trofeos de ramas secas, hojas amarillas, nidos vacíos. En la margen 
opuesta se adivinaban casas de labor, prados y extensiones cultivadas. 
Aquélla era la parte rica de la vega. De este lado, las fincas eran pequeñas, 
limitadas en seguida por la barrera abrupta del monte. 

Fue un otoño prolongado y los días soleados nos transportaban 
perezosamente hacia el invierno. Antes de los primeros fríos ya habíamos 
explorado el asentamiento natural de Los Valles. 

 
En la mesa había buñuelos de viento, pastas, frisuelos recién hechos, 

cargados de azúcar, y una gran chocolatera de latón con mango de madera, 
que recorría las tazas de mano de Eloísa, la hija de don Germán. Alrededor 
de la mesa nos sentábamos los invitados y a los dos extremos el padre y la 
hija, los anfitriones. 
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Era el día de Todos los Santos. Un aguacero helado había caído a 
primeras horas de la mañana. Luego, la lluvia cesó pero los nubarrones 
seguían suspendidos sobre el pueblo. 

La Plaza olía a cementerio. Montones de hojas se arremolinaban ante 
nosotros y al pisarlas saltaba el agua retenida entre ellas. Una oleada de 
ansiedad me acometió al entrar en el portal de don Germán. 

Un instintivo deseo de retroceder. «La sugestión de la fecha», me dije, 
«y la tristeza del día, una impresión puramente física.» 

-Hay una pareja que quiero que conozcan -había dicho don Germán-. 
Él es el maestro de la escuela de la mina y su mujer también. Se entenderán 
muy bien con ellos. 

Desde la escalera oímos la voz grave de don Germán. La criada recogió 
nuestros paraguas, mi abrigo, la pelliza de Ezequiel. 

-... en mi opinión hay que hacer algo -decía el Alcalde... 
Se interrumpió al entrar nosotros y pasó a hacer las presentaciones: 

Inés y Domingo, Gabriela y Ezequiel. Eran más jóvenes que nosotros, más 
sonrientes y más desenvueltos. 

Hablaban de política. Las elecciones estaban encima y los pronósticos 
no podían ser más pesimistas. 

-Las derechas, una vez más, se unen -decía don Germán-, y la 
izquierda se fragmenta, así no hay nada que hacer. Pero habría que hacer 
algo... 

Eloísa entró en la sala y nos invitó a pasar al comedor. La mesa 
resplandecía con el mantel de encaje, las tazas de porcelana fina, las 
bandejas de plata. Los cubiertos me deslumbraron con sus mangos 
cuajados de rosas y hojas menudas. 

Eloísa advirtió mi atención y me aclaró. 
-Son obra de un orfebre belga. Un artista. Me las mandó mi abuela... 

para mí. 
Creí advertir una sombra de vacilación al añadir las últimas palabras, 

«para mí», una mirada de reojo al padre, una sonrisa desdibujada, antes de 
desaparecer en busca de algo. 

Don Germán había dejado de hablar y esperaba el regreso de su hija 
para empezar el rito de la merienda. Durante unos instantes el silencio se 
extendió sobre la mesa. Luego entró Eloísa y sirvió el chocolate. 

-¿Qué tal por la mina? -preguntó Ezequiel.  
Domingo entendió en seguida que no le estaba preguntando por la 

escuela sino por los mineros y la atmósfera política que entre ellos se 
respiraba. 

-Te puedes imaginar -dijo Domingo-. Están al borde de la 
desesperación. En lo que va de año han muerto varios mineros por 
negligencia en las instalaciones. Los salarios no guardan relación con el 
trabajo y el riesgo. No se respeta el horario acordado con los sindicatos. 
Mañana precisamente hay un mitin. Si quieres asistir... 

Don Germán escuchaba y apenas comía. Bebía el chocolate 
humeante, desmigajaba distraído una rosquilla.  

-Lo que me preocupa es que esto va a acabar mal. Tarde o temprano 
saltará la violencia. Y nos lo tendremos merecido -dijo. 
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-La violencia es a veces inevitable -dijo Domingo-. A veces es el único 
lenguaje posible. 

Don Germán movía la cabeza a uno y otro lado con tristeza. 
-La República llegó sin violencia, como todos queríamos -replicó-, ¿por 

qué no vamos a saber conducirla en paz? 
Su pregunta quedó flotando en el aire. 
-Eran muy duras las respuestas -me dijo Ezequiel por la noche, 

cuando la niña dormía y los dos, sentados en la cocina, recreábamos frente 
a frente los acontecimientos del día. 

-Muy duras. Don Germán es muy inteligente y debía saber que es 
difícil conseguir lo que desean los humanistas como él: un desarrollo 
tranquilo del programa de la República con un fondo musical de flautas y 
piar de pájaros. Don Germán no ha vivido en el monte con los pastores 
como yo, ni en la mina cerca de los mineros, como Domingo. Don Germán 
no sabe que hay gente que no puede esperar... 

El tono sombrío de sus afirmaciones me impresionó. Volví a sentir la 
punzada de angustia que me había asaltado al llegar a casa de don Germán. 

Es verdad que el paso del tiempo no traía las grandes 
transformaciones esperadas. La prensa amenazaba con catástrofes. Las 
elecciones de noviembre se aproximaban. Domingo había entrado en 
nuestras vidas en el momento en que Ezequiel lo necesitaba. Recordé sus 
palabras de la tarde. Estaba claro que Domingo participaba intensamente 
en los problemas políticos de los mineros. 

 
-En un Decreto de 1931 en el que se hace obligatoria la coeducación 

en los institutos, tengo idea de que se habla de la posibilidad de extenderla a 
otros grados de la enseñanza, incluida la primaria -nos dijo un día Domingo. 

El Decreto existía y cuando se presentó el Inspector en una visita de 
rutina, le informamos de nuestro plan y le pedimos autorización para 
ponerlo en práctica. Se trataba de unir niños y niñas y dividirlos en dos 
grandes grupos: uno hasta los nueve años y otro de diez a catorce. Cada 
grupo se asignaría a una de las dos escuelas. 

El Inspector se mostró en principio bien dispuesto. Pertenecía al 
cuerpo renovado de raíz por la República y conocía muy bien la lucha de las 
escuelas unitarias para vencer las dificultades de enseñar a la vez a niños 
de edades muy distintas. 

-Pocas experiencias hay en la escuela primaria, pero sé de algunas. 
Consultaré con el Alcalde porque a veces son los vecinos, a través de los 
Ayuntamientos, los que se niegan a la escuela mixta. 

Don Germán estuvo de acuerdo. No obstante un día nos llamó a su 
casa. Se dirigió a un armario y extrajo un archivador con recortes de prensa 
ordenados por años. Nos mostró uno. Era la Carta Encíclica Divini Ilius 
Magistri de Pío XI. En uno de los fragmentos se leía: 

«No hay en la naturaleza misma que los hace diversos en el 
organismo, en las inclinaciones y en las aptitudes, ningún motivo para que 
pueda o deba haber promiscuidad y mucho menos igualdad en la formación 
para ambos sexos.» 

-Con esto hay que contar -nos dijo- pero, por mí, adelante. 
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Convocamos a los pocos días a los padres y los reunimos en la escuela 
de Ezequiel. 

Acudieron muchos pero no todos. Les explicamos nuestro plan de 
trabajo, la conveniencia de tener agrupados a los niños por edades y no por 
sexos, las ventajas para ellos, en cuanto al aprendizaje y también las que se 
derivan de la convivencia de niños y niñas, «como conviven en el hogar 
hermanos con hermanas». La reacción fue muy variada. Muchos callaban 
pero entre los que hablaron dos grandes tendencias se perfilaron en 
seguida: los que consideraban inmoral la escuela mixta y los que 
comprendían sus beneficios. 

-Sólo les pido que esperen -dijo Ezequiel dirigiéndose a los renuentes-. 
Esperen un poco a ver los resultados.  

Se necesitaba tiempo para advertir los logros pero las consecuencias 
de la decisión se vieron en seguida. 

-Ya me dirá usted qué es eso de la escuela revolucionaria que usted 
apoya en el pueblo -le dijo el Cura a don Germán en una visita al 
Ayuntamiento. 

Don Germán se mantuvo firme. 
-Permítame que no me moleste en contradecirle y reflexione sólo un 

momento. ¿Cuándo le ha prohibido o dificultado el Ayuntamiento alguna de 
sus actividades pastorales...? Y en aspectos más privados, ¿cuándo le he 
reprochado yo la influencia que tiene sobre mi hija? 

 
Por entonces Marcelina ya me había contado la historia de Eloísa. 
-Ella tuvo un novio. Era francés y estaba de ingeniero en la mina, 

como lo había estado su abuelo. Con eso del idioma, empezó a frecuentar la 
casa del Alcalde; que por cierto entonces no lo era todavía porque hubo 
otros entre el abuelo y el padre. 

... Que si voy que si vengo, Eloísa, que era bonita y vivía un poco 
aislada, se enamoró del francés. Y él, para qué decirle, loco por ella estaba. 
La madre le vivía por entonces pero ya andaba enferma. Don Germán 
trillaba bien con el francés y así las cosas, se ponen novios, porque eso se 
veía, paseaban, salían y entraban, él comía en la casa cada si cada no. 
Todos hablaban de la boda: hasta el ajuar empezó a hacerse ella. Y por 
cierto de allá de Bélgica le mandaba la abuela, que vivía todavía, encajes y 
regalos. Y mire usted por donde, como la cosa del noviazgo seguía adelante, 
don Germán, por pura tranquilidad, hace averiguaciones serias y resulta 
que el mozo era casado, mejor dicho casado no, divorciado de su legítima 
allá en Francia. 

Don Germán que le llama, él que responde y le dice que antes de 
hablar de boda pensaba él confesarle su estado... Total que en ese ir y venir 
llega a la madre el asunto y se pone a morir del gran disgusto que se lleva. Y 
allí interviene el Cura que se mete por medio y le dice a la madre... Usted 
verá, hija mía, piense si está dispuesta a responder a Dios cuando le diga 
por qué ha dejado a su hija pecar de esa manera. Para toda la vida es este 
vínculo, señora, y usted lo sabe como cristiana que es. Usted verá si tiene la 
conciencia tranquila dejando a esa hija pura y sin mancha casarse con el 
bígamo, que para la Iglesia no hay divorcio y usted lo sabe... 
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Para mí que allí coincidieron todos: la madre por su fe, la hija por la 
madre, el padre por el miedo a empeorar la salud de la una y por temor 
también a equivocarse con la otra. Total que de lo dicho, nada, que don 
Germán pidió al francés que se marchara y le ayudó a encontrar un buen 
trabajo en otra mina más lejana, más de fuera de España. Y ahí la tiene 
usted, para vestir santos como quiso la madre y como el padre no se atrevió 
a evitar. Y ella resignada porque es de las que creen que los curas dicen 
siempre la verdad... 

 
Don Germán nos llamó a su casa para informarnos de la reacción del 

Cura. Mientras reproducía la conversación que los dos habían tenido, Eloísa 
cosía ensimismada junto al balcón de la sala. 

No levantó los ojos de la labor y parecía no escuchar. Su perfil 
destacaba a contraluz en los cristales iluminados por la luz de la plaza. De 
este lado, su figura era una mancha oscura, inclinada sobre el bordado; una 
sombra.  

Juana crecía fuerte y sana. Era una niña alegre. Tenía ya dos años y 
medio y parloteaba. Le gustaban las palabras. Se quedaba en suspenso 
cuando descubría una y la repetía hasta que le era familiar y la incorporaba 
a su vocabulario personal. Por la noche, antes de dormirse, repasaba bajito 
las nuevas palabras, las que le habían sorprendido por su sonoridad o le 
hacían gracia por alguna incomprensible razón. «Zapato, calamar, araña.» 
Seleccionaba las palabras como hacía con las piedrecitas de la orilla del río: 
las redondas, las picudas, las grises, las que tienen manchas. Como las 
piedras, las escogía y las atesoraba y las sacaba a la luz o las acariciaba en 
la penumbra mientras llegaba el sueño. «Arena, viento, peine.» 

Juana dormía en una de las dos alcobas. En la otra dormíamos 
nosotros y las puertas de ambas daban al cuartito del balcón por donde 
entraban la luz y el aire. 

Una noche me desperté bruscamente y sin saber por qué me lancé al 
cuarto de la niña. La cama estaba vacía. Corrí a la cocina, volví a nuestra 
habitación, desperté a Ezequiel. Los dos gritamos ¡Juana! y en seguida 
estalló el llanto debajo de su cama. Allí, al fondo, estaba dormida hasta que 
oyó nuestro grito. 

-Se cayó de la cama -dijo Ezequiel- y se fue deslizando, dormida, hasta 
la pared. 

La explicación era sencilla. El incidente, nimio. Ezequiel se volvió a la 
cama y la niña se durmió al momento pero yo no pude dejarla sola. Me 
senté a su lado y apoyé la cabeza en su almohada. El sobresalto seguía allí. 
El sobresalto provocado esta vez por unos segundos de incertidumbre, otras 
veces por síntomas alarmantes, la tos, la fiebre, la enfermedad. El sobresalto 
era a su vez el síntoma de mi propia enfermedad, la obsesión incurable de la 
maternidad. 

-Esto no lo entienden los hombres -dijo Marcelina cuando se lo conté-. 
Mire usted lo que yo tengo en casa, este hijo tan corto, tan torpe, tan 
imposible el hombre. ¿Qué será de él cuando yo muera? Me viene a la 
cabeza la idea a media noche y ya no puedo coger el sueño. Lo pienso todo: 
si le van a maltratar, si le van a abusar, si va a tener que pedir limosna 
porque los hermanos no es lo mismo, los hermanos no son los padres y 
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cuando cada uno tenga su familia y sus hijos, ¿qué? Bueno, pues Joaquín 
no se desvela por eso. Duerme de un tirón toda la noche y si yo le digo: Qué 
envidia me das, qué buen dormir tienes, ¿qué cree que me contesta? Que si 
estuviera tan cansada como él también yo dormiría. ¿Qué le parece? Como 
si yo no trabajara... 

Trabajaba. A todas horas del día. En la casa, en el huerto, en la 
cuadra, en el mercado donde iba a vender todos los lunes los huevos que le 
sobraban, las lechugas que no consumía, pequeñas cantidades de los 
productos que ella conseguía con esfuerzo y empeño. Era una buena mujer 
y me ayudó desde el primer momento. Si voy mirando hacia atrás siempre 
encuentro en el pasado una mujer que me ha ayudado a vivir. Con 
Marcelina, como antes con Regina, pasó Juana al principio el tiempo que yo 
estaba en la clase, o cuando salía rara vez, en alguna ocasión inevitable. 
Porque mi vida se desarrollaba en torno a la niña y a la escuela. Hasta la 
casa y sus labores eran un descanso para mí comparado con las otras dos 
dedicaciones. 

 
-Que a usted también le pasa que trabaja de más -refunfuñaba a 

veces Marcelina-. Quiera que no, tiene usted una escuela como él. Pero 
¿quién cocina, quién lava, quién plancha, quién brega con la niña? Que a él 
bien le veo yo de sube y baja a la Plaza y a la mina. Ya sólo le faltaba a usted 
la amistad que ha cogido con el maestro ese de arriba que, por cierto, me ha 
dicho mi Joaquín que ese muchacho tiene buena cabeza y muy buena 
voluntad pero que va a tener un disgusto con los de la Compañía. Porque 
oiga usted, no hay asunto minero en que él no opine, en lo del sindicato y 
esas cosas. Y dice mi Joaquín que mucho ojo no vaya a ser que un día le 
pongan de patitas en la calle... 

Yo me reía de las acusaciones que Marcelina solía verter sobre los 
hombres. Me daba cuenta de la razón que le asistía pero trataba de 
calmarla. 

-Todo eso es verdad. Pero dígame usted, Marcelina, ¿qué nos pasa a 
las mujeres que nos echamos encima más de lo que debemos? Yo no podría 
dejarle a Ezequiel la niña y subir a la Plaza a charlar con las amigas. Sé que 
sería justo pero no podría, no me fiaría, no me interesaría. Ser madre es una 
gloria y una condena al mismo tiempo, me lo ha oído usted más de una vez. 

Marcelina no se calmaba. Sus argumentos eran una continua 
reflexión basada en el sentido común, un análisis elemental apoyado en la 
observación y la experiencia. Yo la comprendía. Había luchado por imbuir a 
las mujeres en mis clases de adultos la conciencia de sus derechos. Y sin 
embargo, ahora me veía atrapada en mi propia limitación. Marcelina parecía 
entenderlo y me miraba de reojo, malhumorada pero con una inflexión de 
ternura en la voz al decirme: 

-Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar 
trigo, ¿qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada. ¡Pobres mujeres! 

 
Inés, la mujer de Domingo, hablaba del problema en otros términos. 

Ella me dio a leer varios libros sobre la mujer. Desde uno que había causado 
sensación sobre la libertad de concepción hasta otros, políticos, en los que 
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se enardecía a las lectoras para que reclamaran un papel digno en la 
sociedad frente a sus opresores, los hombres. 

-Yo sólo puedo decirte que de hijos, nada de momento -decía Inés-. 
Porque ¿quién me dice a mí que Domingo y yo vamos a seguir juntos toda la 
vida? 

Tenía razón. Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgían esos 
temas. Yo, que había sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo 
me atenía en mi vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para 
toda la vida, un hijo es un grave obstáculo para el divorcio. Educada por mis 
padres sin frenos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el 
ejemplo de su conducta que de forma tácita contradecía la educación libre 
que pretendían haberme dado. La libertad está en la cabeza, solía decir mi 
padre. Y era cierto. Pero un fuerte entramado de actitudes, opiniones, 
puntos de vista, se levantaban entre esa libertad y mi forma de actuar. 
Libertad de pensamiento sí. Pero es peligroso traspasar, en favor de esa 
libertad, los eternos tabúes que rigen la dualidad malo-bueno, propio-
impropio. Impropio de mí hubiera sido, para mis padres, que yo un día 
pusiera en duda la fortaleza de mi matrimonio. 

La zozobra y la desazón derivaban, después de las reflexiones teóricas, 
hacia otros rumbos. Por escondidos recovecos, el corazón y la memoria me 
conducían a un pasado no tan lejano. La aventura de Guinea. Ese sí 
hubiera sido un camino para la libertad. Todo lo que vino después me había 
ido llevando hasta esta Gabriela que yo era sin remedio, buena esposa, 
buena madre, buena ciudadana. La trampa se cerraba sobre mí. 

 
Las madreñas las traían los asturianos los días que había mercado 

importante, en el pueblo del otro lado del río. Era un pueblo ganadero y 
agrícola que marcaba en cierto modo la última frontera con la meseta. A ese 
mercado acudían los artesanos del otro lado del Puerto. Venían con sus 
mulas cargadas de yugos, bieldos, madreñas y lo cambiaban por los 
productos leoneses, alubias, garbanzos, lentejas. El mercado se instalaba en 
una gran pradera delante de la ermita, a las afueras del pueblo. De aquel 
pueblo había venido a Los Valles Marcelina. 

-Un día nos vamos con la niña a verlo, verá qué bonito. En casa de 
mis padres paran los tratantes. 

Y allá nos fuimos. Fue un día muy alegre. En el mercado compramos 
baratijas para Juana que estaba muy excitada. Pero la mejor compra fueron 
las madreñas, unas para mí y otras, pequeñitas, para la niña. 

Cuando más adelante cayeron las primeras nieves, las estrenamos. 
Fue una nevada anticipada que puso fin al otoño. La nieve ennegreció 
rápidamente. Las calles, con su empedrado desigual, se llenaron de charcos 
sucios. La chapa de la cocina estaba al rojo vivo. Dejábamos la puerta 
abierta para que se calentara toda la casa. Pero el lugar más confortable era 
aquél, junto al calor vivísimo que se desprendía del carbón. Las cazuelas 
borboteaban en la lumbre. Siempre había una con agua caliente. Para hacer 
una manzanilla, para añadir a un guiso. El olor de la comida que se hacía 
lentamente, el vaho que se desprendía de las cazuelas, aumentaba la 
sensación de bienestar. Fuera, a través de los cristales la calle era sólo una 
amenaza en blanco y negro. 
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Ezequiel entró sacudiéndose la pelliza húmeda. Dejó sobre la mesa un 
periódico. Lo extendió ante mis ojos y dijo: 

-Aquí tienes el resultado final. El desastre final... 
«La derecha, triunfadora absoluta...» «La desunión de la izquierda» 

«Casas Viejas...» «La profundización de la crisis económica...» «Las alianzas 
obreras ponen de manifiesto la conjunción de sus esfuerzos para ir contra el 
enemigo común: el capitalismo.» Se cogía la cabeza entre las manos. Yo traté 
de calmarle. 

-Esto son sólo unas elecciones. Ya vendrán otras con otros 
resultados... 

-Vendrán otras pero esto es muy mal síntoma. La República ha 
perdido una batalla muy importante. Ya lo verás... 

Cenó de prisa. No terminó la sopa de ajo que humeaba dentro del 
cazuelo de barro. Se acercó a ver si la niña estaba bien tapada. Regresó a la 
cocina. 

-Juana duerme -dijo-. Juana, Juanita. Vas a necesitar el valor de 
Juana de Arco para vivir en este país. 

De pronto dijo: 
-Me marcho otra vez. Estoy nervioso. Subo a la Plaza a ver a don 

Germán y a Domingo que van a reunirse con otros amigos en la rebotica de 
don Luis para oír la radio.  

-No tardes -murmuré. 
Recogí la cocina, fregué los cacharros, me puse a corregir los 

cuadernos de mis niños. Sobre una silla esperaban los de Ezequiel hasta 
que, a su llegada, los fuera repasando uno por uno, cuidadosamente, como 
todas las noches. 

 
De los tres hijos de Marcelina, dos asistían a la escuela de Ezequiel: el 

más pequeño y el mayor, Mateo, el que sufría una disminución considerable 
de sus facultades. En cuanto a este muchacho Ezequiel había hablado con 
los padres para exponerles su punto de vista. 

-Debe asistir a la escuela. Yo trataré de ocuparme lo más posible de él. 
Pero eso no es suficiente. Hay que pensar en buscarle un lugar donde pueda 
aprender un oficio por sencillo que sea... 

El padre consiguió un taller mecánico donde iría dos horas por la 
tarde. Le utilizarían para pequeñas tareas a la vez que aprendía lo más 
elemental. De ese modo tendría la mañana libre para asistir a las clases. 
Con la nueva distribución que la inspección había autorizado los más 
pequeños de Ezequiel eran los niños y niñas de diez años y Mateo se situó 
entre ellos, en los primeros bancos, cerca de su hermano. 

El primer día Ezequiel habló a los chicos de la situación de Mateo 
dentro de la clase, del tiempo perdido por su enfermedad y les pidió ayuda y 
comprensión para él. 

Sólo algunos entre los adolescentes se dieron codazos y hacían gestos 
de burla al nuevo alumno. Pero la mayoría reaccionó muy bien, 
especialmente las niñas que le acogieron desde el principio con cariño. 

Para el hermano fue difícil. Se sentía a la vez cohibido y responsable y 
oscilaba entre la violenta necesidad de ayudar a Mateo y la humillación de 
aceptar a un hermano mayor cuya conducta era la de un chico pequeño. 
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Cada día Ezequiel preparaba un trabajo especial para Mateo. Trató de 
reconstruir las etapas perdidas. Se las ingeniaba para hacerle entender el 
valor de los símbolos, las letras, las palabras, los números. Pero no podía 
dedicarle mucho tiempo. Mateo permanecía silencioso escuchando las 
explicaciones de Ezequiel, tratando de comprender el interés que mostraban 
los otros. Sumergido en una nebulosa que lo aislaba de todo, a veces agitaba 
los brazos como si quisiera apartar de sí las brumas que envolvían su 
cerebro. 

-Se concentra patéticamente -me decía Ezequiel-, se queda con la 
boca abierta tratando de seguir el hilo, pero no puede. Entonces es cuando 
hace esos movimientos de aspas de molino con los brazos... 

Mateo necesitaba una atención individual que Ezequiel apenas podía 
dedicarle, de modo que yo decidí hacerme cargo de él un rato cada día a la 
salida de la escuela. Aquélla fue una buena solución y poco a poco 
observamos los dos los progresos lentísimos pero evidentes del muchacho. 
Por otra parte, la vida en el grupo le estimulaba mucho. Sus relaciones con 
los demás eran buenas porque finalmente todos le habían aceptado tal como 
era. 

Los niños le habían aceptado pero algunos padres, no. En seguida 
llegaron las quejas. 

-Que dice mi chico que Mateo no le deja atender, que le distrae... 
-Que Mateo no deja ver a mi hija porque es más alto que ella y le tapa 

el pizarrón. 
-Que Mateo le quita a mi hijo la goma y los pizarrines.  
-Que decíamos los padres de los sanos que por qué tiene que ir un 

tonto con los nuestros que son normales.  
Ezequiel escuchaba y contestaba pacientemente tratando de vencer el 

recelo y la ignorancia y el egoísmo de los padres. 
No esgrimía argumentos humanitarios. Prefería aludir a la justicia. 
-La escuela es del Estado, la paga el Estado y eso quiere decir que es 

de todos, los listos y los tontos, los aplicados y los vagos. Todos tienen 
derecho a recibir una buena educación. Y como aquí no hay centros 
especiales, Mateo vendrá a éste que es el único que puede recibirle. Lo que 
me extraña es que no lo hayan aceptado en la escuela antes de ahora 
porque es un buen alumno que no crea problemas en clase. 

De aquellos argumentos, de aquella imposición difícil de rebatir, 
surgieron en algunos padres resentimientos contra Ezequiel, odios que, 
temía yo, algún día podrían desencadenar ataques personales, 
desavenencias y amarguras. 

 
Se acercaba la Navidad. Los días se sucedían con la monótona frialdad 

del invierno. Yo apenas salía de casa. Bajaba a la escuela. Subía a la cocina. 
Tenía una chiquilla lista y educada que cuidaba a mi hija mientras yo 
trabajaba. Era hija de un minero que había muerto en la mina y su madre 
necesitaba la ayuda de los hijos mayores para sacar adelante a los 
pequeños. Esta niña de quince años acabó siendo también alumna mía 
fuera de horas, lo mismo que Mateo. Era inteligente y captaba rápidamente 
lo que leía, lo que le explicaba. Le gustaba hablar conmigo. Muchos días 
tenía que acabar obligándola a marchar porque se encontraba feliz con 
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nosotros. Juana la quería mucho. Mila, Mila, decía, y así Emilia adoptó el 
nuevo nombre como suyo para siempre. 

A través de Mila comprendí muchas cosas de la mina. Yo evitaba 
preguntarle pero ella contaba con espontaneidad anécdotas de su vida en el 
poblado minero. 

-Mi padre era asturiano pero le ofrecieron este trabajo aquí y le 
convino más -me contó un día-. Por eso se vino y luego conoció a mi madre 
y aquí se quedó. Mi abuelo también era minero allá en Asturias. Ya está 
retirado de la mina pero está muy enfermo. Como todos, de aquí. -Y se 
señalaba el pecho. 

Hacía reflexiones ingenuas y sensatas sobre todo lo que veía a su 
alrededor. 

-El minero bebe mucho. Todos los días a la taberna. Pero yo lo 
entiendo, doña Gabriela. Siempre allá abajo enterrados y luego cuando 
salen, les parece que resucitan. Eso decía mi padre: Otro día que resucito... 

Se quedaba pensativa y yo trataba de distraer su atención de aquel 
último día en que el padre no subió más. Pero notaba que ella quería hablar, 
necesitaba compartir con alguien lo que sentía. 

En voz alta recordaba y también proyectaba su futuro. 
-Si no llega a morir mi padre yo salgo de esto, yo me voy a estudiar a 

León o a Oviedo con mis abuelos, que ya lo tenia él bien pensado. Yo era la 
única que quería hacer estudios, maestra me gustaba. Todavía si puedo, 
algún día lo haré... -Y sonreía esperando el milagro. 

-Pero no hay milagros cuando no se quieren hacer -dijo Domingo 
cuando le hablamos de Mila-. La Compañía no tiene interés en ayudar a los 
hijos de los mineros. Y menos los que no le van a servir para nada. Distinto 
sería si se tratase de mejorar a un técnico para sacarle más partido... 

 
La formación del nuevo Gobierno a mediados de diciembre, la 

agitación política subsiguiente al triunfo de las derechas y el descontento 
social entre los obreros se reflejaban en un pueblo minero de forma muy 
especial. La atmósfera se había transformado. A pesar de que llevábamos 
poco tiempo viviendo en Los Valles, pudimos percibir la intensidad de los 
cambios. Sobre todo en la parte alta, aquella zona viva y despierta del 
pueblo industrial. La parte baja, la de nuestras escuelas, estaba habitada 
por campesinos y artesanos modestos que vivían pasivamente las 
fluctuaciones de la política. Eran dos mundos como nos había advertido don 
Germán. Por las reacciones de los padres de nuestros alumnos, ya 
habíamos observado que el nuestro respondía a las características de los 
pueblos agrícolas: era apático, atrasado, fácil de mantener controlado dentro 
de unos limites. 

-Aquí abajo manda el Cura, allá arriba el Gobierno -había resumido 
Marcelina. 

Ahora, con las Navidades cercanas, la Plaza y sus alrededores eran un 
hervidero. Los de arriba y los de abajo contemplaban en los escaparates los 
alimentos, las bebidas y los juguetes que se mezclaban en las tiendas de 
ultramarinos. La calle estaba llena de gente a pesar del frío. Pero se notaba 
que no era sólo la preparación de la fiesta. Había una corriente de 
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nerviosismo. Los rumores se multiplicaban y los pequeños incidentes 
corrían de boca en boca. 

«...Ayer el Cura dijo en un sermón que ya era hora de que España 
tuviera un Gobierno cristiano. Hubo quien se levantó y se marchó» «… A don 
Germán le tiraron una bola de nieve con una piedra dentro, derechita le iba 
pero sólo le rozó el gabán» «…Al médico de la mina le agarraron entre cuatro 
mineros y le querían pegar porque dio de alta antes de tiempo a un 
compañero enfermo» «...Dicen que van a despedir al que se mueva» «…En el 
bar Grisú los mineros rompieron el mostrador y engancharon a Anselmo, el 
meapilas ese...» 

 
Ezequiel estaba inquieto y subía a la Plaza todas las tardes. Quería 

respirar el aire de la gente, observar sus rostros, escuchar sus ácidas 
protestas. Necesitaba estar informado de los sucesos políticos al momento. 
Eso sólo era posible a través de la radio. Recalaba a última hora en la 
Farmacia y se unía al grupo de fervorosos republicanos que con don 
Germán al frente bebían las noticias de Madrid. Regresaba a casa helado y 
taciturno. 

-He pensado -se me ocurrió decir un día- que debíamos comprar una 
radio. Además de noticias oiríamos música, teatro; hay hasta programas 
para niños... 

A Ezequiel le pareció bien la idea y el mismo día que dimos las 
vacaciones cogió el coche de línea a León. Domingo, que viajaba con 
frecuencia a la ciudad, le acompañó. 

-Yo sé dónde la puedes encontrar. 
Al otro día regresaron con la radio. Quedó instalada en una esquina 

de la cocina, sobre un estante triangular que preparó Joaquín, el marido de 
Marcelina. 

Desde ese instante la radio se convirtió en un objeto importante en 
nuestra existencia. Y no sólo para nosotros. También la familia de Marcelina 
y las mujeres de las casas cercanas, nos pedían en un momento u otro la 
oportunidad de oírla. 

A través de la rejilla rematada con juncos de madera surgían voces 
que nos ponían en contacto con un mundo lejano. Aquel cajón de madera 
torneada nos compensó con creces del precio que pagamos por él. No 
obstante, Ezequiel siguió subiendo a la Plaza todas las tardes. En la 
compañía de los otros buscaba alivio a sus inquietudes y asistía al 
nacimiento de otras nuevas, cada día. 

-Por la República -brindó don Germán. 
1934 acababa de nacer entre cantos y gritos. En la plaza, panderos, 

tambores, carracas, los mil y un instrumentos capaces de hacer ruido, 
acompañaban a las gentes del pueblo. 

-Por la paz -brindó Eloísa. 
-Por la rebeldía -brindó Inés. 
Se veía que había estado bebiendo antes de la cena. Le brillaban los 

ojos y hubo un punto de impertinencia o de provocación en su réplica a 
Eloísa. 

-Por los compañeros -brindó Domingo y señaló con la copa un amplio 
círculo en el que parecía abarcar a todos, presentes o lejanos. 
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Ezequiel bebía poco. Domingo le empujaba. 
-Que no se diga, Ezequiel. Brinda por algo y bébete la copa de un 

trago. Si no, no vale el brindis. 
Ezequiel sonrió y noté que hacía un gran esfuerzo por sumarse al 

contento de los demás. 
-Yo brindo -dijo- por el sueño que tuvimos y que duró tan poco. 
Ahora me tocaba a mí. Había esperado mi turno, decidida desde el 

principio a ser la última. Un sinfín de emociones se me enredaban en la 
garganta. 

-Yo brindo por el futuro -dije. 
En ese futuro cabía todo lo que anhelábamos. Era un futuro incierto 

pero majestuoso en su imprevisible desarrollo; dudoso pero capaz de 
cambiar los minutos venideros. 

Luego todos dijimos: por nosotros. Y en las breves palabras hice un 
hueco para Juana y mis padres y un fantasma perdido en una isla africana. 

 
Aquella Nochevieja quedó grabada en mi memoria con la marca 

indeleble de la aflicción. No bien habíamos llegado a casa después de 
festejar el Año Nuevo, cuando llamó a la puerta Marcelina. Traía a la niña en 
brazos, dormida y envuelta en una manta. 

-Se la traigo -dijo- porque Joaquín se ha puesto malo y no quiero que 
la niña se despierte con el movimiento de casa que traemos. Y perdonen que 
no cumpla con ustedes que bien lo siento. 

Me sentí avergonzada por la delicadeza de Marcelina. No sólo había 
cuidado de nuestra niña sino que se disculpaba por devolvérnosla antes de 
la mañana como habíamos acordado. 

No bien acomodé a la niña en su cama dejé a Ezequiel cuidando su 
sueño y pasé a casa de Marcelina. Joaquín yacía en la cama matrimonial, 
enrojecido por la fiebre. No abría los ojos y de vez en cuando le sacudía un 
escalofrío.  

-Está así desde las doce. Empezó de repente a decir que estaba malo y 
no hubo forma de que aguantara hasta las uvas que ya estaba Mateo 
preparado para golpear las horas en la sartén. Y él que se encontraba muy 
mal y yo que esperara un poco... Pero sin más se vino hacia la cama y 
vestido y todo, como estaba, se tiró en ella. Entre todos tuvimos que 
desvestirle. Y ahí lo tiene comido de la calentura... 

Traté de tranquilizarla y sugerí que fuera Ezequiel a buscar al médico. 
-Un día como hoy -se lamentó Marcelina. 
Pero accedió y una hora más tarde llegó el médico de la mina que en 

cuanto le auscultó diagnosticó que Joaquín era víctima de una pulmonía 
aguda que, «claro», añadió, «encima de lo que él tiene...». 

Pero Marcelina no sabía lo que él tenía y tuvo que aclarárselo el 
doctor, molesto por la ignorancia de ella y por su propia indiscreción. 

-Lo que él tiene, mujer, es lo de muchos, manchas aquí y allá. Pero de 
ésta le doy la baja indefinida y luego que le tramiten la jubilación 
anticipada... 

El resto de la noche la pasamos acompañando al enfermo y su familia. 
Los ratos en que Ezequiel me relevaba los pasé en casa sentada junto a la 
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cama de la niña dormida. Por mi imaginación desfilaban fragmentos 
desordenados de la noche. 

La reserva de don Germán ante las afirmaciones exaltadas de 
Domingo: «Hay que pasar a la acción. Los socialistas no pueden permanecer 
indiferentes.» 

La actitud de Inés zahiriendo a Eloisa: «El voto de las mujeres, ahí 
está el error. Las mujeres votan lo que les mandan los curas.» 

La silenciosa presencia de Ezequiel que evitaba tomar parte en el reto. 
Yo, tratando de reavivar las conversaciones, alabando la cena y la 

amabilidad de nuestros anfitriones. Yo, como siempre, buscando el 
equilibrio y la armonía, sintiéndome desesperadamente responsable no sólo 
de Ezequiel sino de Domingo e Inés. 

El regreso a casa con Ezequiel que a instancias mías aclaró su 
postura: «No estoy de acuerdo con la forma de atacar a don Germán, pero sí 
creo que la República está destruyendo el socialismo.» Y la llegada con 
Marcelina esperándonos, la gravedad de Joaquín... 

Repicaron las campanas de la primera Misa de la mañana. Ezequiel 
abrió la puerta y me sobresaltó. Me había quedado dormida y me dolía la 
espalda. 

 
Pasadas las Navidades el invierno se endureció. Las heladas seguían a 

las nevadas de modo que era difícil andar por la calle sin exponerse a 
frecuentes resbalones. Recluidos en la cocina oíamos la radio, 
trabajábamos, jugábamos con la niña, recibíamos visitas. Una tarde se 
presentó Domingo muy agitado: «Me marcho a León», dijo, «vamos a 
organizar un frente de maestros, me han citado con urgencia. Mira esto.» Y 
tendió a Ezequiel una revista que él leyó. Luego me la pasó. 

«Se habla de un Frente Único y de una actuación pública en mítines. 
Pero eso no basta. Es preciso que el Magisterio unido dé la impresión de su 
fuerza por los cauces normales de la vida política haciendo presión sobre los 
diputados y los partidos, que cada día tienen que contar más con la opinión 
pública.» 

-Decídete -estaba diciendo Domingo-. La República ha perdido aquel 
primer aliento con que inició la política pedagógica. Tenemos que luchar 
para recuperarlo, para obligar a actuar a los que pueden hacerlo. 

Ezequiel meditaba en silencio. Al fin dijo: 
-Ya me informarás. De momento no veo claro nada, dudo de casi todo. 
El pesimismo que destilaban las palabras de Ezequiel me impulsó a 

hablar con él seriamente. En los últimos tiempos se había vuelto huidizo, 
vivía encerrado en sí mismo. En cuanto a mí, la atención a la niña, el 
trabajo, las visitas a Marcelina y Joaquín que se recuperaba lentamente, me 
tenían ocupada. Hasta la introducción de la radio en casa había ido 
reduciendo las oportunidades de charlar que antes teníamos. O quizás 
éramos nosotros mismos los que evitábamos adentrarnos por terrenos poco 
firmes. Lo cierto es que, desde las elecciones de noviembre, Ezequiel había 
cambiado. Seguía trabajando con el mismo interés en la escuela, pero había 
perdido la capacidad de proyectar. Me parecían muy lejanos los días del 
embarazo cuando hacíamos planes para nuestro futuro y el futuro del hijo 
que iba a nacer. Aquellos planes se vieron estimulados por el entusiasmo 
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que la República sembraba en el Magisterio. Sin embargo, ahora asistíamos 
a una parálisis general de todo lo prometido. 

 
-¿Qué opinas de ese Frente Único? -pregunté sin más preámbulos en 

cuanto recogí la mesa de la cena.  
Ezequiel tardó en contestar y al final fue evasivo en su respuesta. 
-Todavía no veo claro el papel de ese Frente que quieren formar con 

tanta asociación neutra o derechista. Estoy convencido de que hay que 
reclamar lo que nos prometieron. Pero no sé si el Frente Único podrá hacer 
algo por las buenas. No sé si las conversaciones y los mítines sirven para 
resolver los problemas. 

No quiso hablar más y aunque me esforcé por sacarle de su mutismo 
no conseguí nada. 

Una cadena de días borrosos fue arrastrando el invierno hacia la 
primavera. En marzo llovió mucho. Exactamente encima de la cama de 
Juana había una gotera. Las heladas y la nieve habían removido el tejado 
pero hubo que esperar a que cesara la lluvia para subir a repararlo. De 
momento trasladamos la cama de la niña a nuestro cuarto y allí dormíamos 
los tres sin apenas espacio para entrar en las camas que se encajaban entre 
la puerta y la pared. 

Yo había caído en una indiferencia defensiva que me protegía del 
clima y de la pesarosa actitud de Ezequiel. Algunas veces recordaba con 
nostalgia los días pasados en Castrillo. El nacimiento de mi hija y la llegada 
de la República, las Misiones, Regina y Amadeo. Aunque sólo habían 
transcurrido unos meses, todo volvía a mi memoria como si de algo muy 
lejano se tratara. Me sorprendí a mí misma diciéndome: «Cuando éramos 
felices», al evocar aquellos cercanos días. 

Con el primer anuncio de la primavera volvimos a pasear por el 
bosque. La tierra rezumaba humedad. La hierba estaba fresca y bajo los 
árboles se arracimaban las setas. Los helechos jóvenes cubrían de una 
mullida alfombra la umbría. Amparados por los árboles extendían sus hojas 
rizadas sobre la tierra. Los campesinos los destinaban a usos domésticos: 
envolvían con ellos los rollos de mantequilla casera, los colocaban en el 
fondo del cesto de los pescadores, para proteger las truchas. A orillas de los 
manantiales cogíamos berros. Al regresar hacíamos ensaladas que nos 
dejaban en la boca un sabor fresco y ácido. A veces encontrábamos fresas 
salvajes asomando entre hojas oscuras y aterciopeladas. Con frecuencia nos 
acompañaba Mila, que conocía hasta el último rincón del bosque. «Mira», le 
decía a Juana, «en este árbol encontré un día un nido con cinco huevos. 
Estaba medio caído. La madre lo había aborrecido por alguna causa.» O 
bien: «Debajo de esta seta vivía un enanito. Se marchó a otro bosque más 
caliente cuando llegó el invierno pero cualquier día volverá.» 

En el prado de nuestra casa también había brotado la primavera. 
Margaritas, prímulas, azulinas, erguían al sol sus pétalos sedosos. Juana 
perseguía mariposas blancas y otras de alas anaranjadas y azules, marrones 
y amarillas. La primavera nos alegró a todos. Sentíamos la derrota del 
invierno en cada rayo de sol, en cada soplo de brisa cálido, en las frondosas 
copas de los árboles habitados por pájaros bulliciosos. 
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Un día, poco antes de Semana Santa, al salir de la escuela me quedé 
un instante contemplando los juegos de los rezagados. Los días alargaban 
poco a poco y los niños aprovechaban la luz para prolongar su actividad. 
Saltaban excitados con la energía de sus cuerpos jóvenes y de pronto se 
quedaban quietos, abstraídos en un rapto de ensoñación o pereza. 

Estaba a punto de subir la escalera cuando vi a una mujer que 
avanzaba por el patio. Me detuve y la mujer, temerosa quizá de no 
alcanzarme a tiempo, empezó a hablar antes de llegar a mi altura. 

-Señora maestra, soy la madre de Aurelia -dijo. Y reconocí en su 
rostro ajado los rasgos de una de mis alumnas. 

-Está enferma -continuó- y tardará en volver porque le ha cogido el 
tifus. 

Se detuvo asustada de sus palabras, como si esperara ver los efectos 
de su inquietud reflejados en mí. 

Me mostré consternada y pronuncié palabras de ánimo pero la mujer 
no se marchaba. Al fin volvió a hablar de prisa, queriendo terminar cuanto 
antes lo que tenía que decir. 

-Me ha dicho el médico que hay que darle baños para que le bajen 
esas calenturas que le abrasan... y decía yo que si usted me podría prestar 
la bañera esa que me han dicho que tienen para bañar a su hija... 

Era una bañera de cinc. La tenía instalada en la cocina con un tablero 
de madera encima que servía de banco cuando no se usaba. 

La mujer se llevó la bañera y Aurelia tardó un mes en volver a la 
escuela. Había crecido mucho, tenía el pelo cortado al rape y estaba 
enflaquecida y ojerosa. Se acercó a mi mesa y me dijo: «Un día de éstos le 
traerán la bañera que ya no la necesitamos.» 

-No, de ninguna manera -exclamé espantada.  
Y añadí tratando de sonreír: 
-No te preocupes, dile a tu madre que me han traído otra y ya no la 

necesito. 
Sentí que me ruborizaba hasta la raíz del pelo de vergüenza y de pena. 
 
De la Plaza de castaños hacia arriba empezaba el territorio de las 

minas. La carretera bordeaba el poblado de los mineros, agazapado tras 
unas tapias bajas que acotaban un espacio baldío delante de las casas. Las 
viviendas eran blancas pero el tiempo había dejado en ellas desconchones 
ennegrecidos por el polvo del carbón. 

Rebasado el poblado de los mineros, estaba la colonia de los 
ingenieros con sus chalets y sus jardines cercados por una sólida verja 
rematada por agujas doradas. Las casas de los ingenieros también sufrían la 
agresión del carbón y el resultado era una sombra grisácea que borraba el 
esplendor de los parterres, el rojo del ladrillo, el verdor de la yedra trepando 
escuálida por las paredes. La mina había perforado los montes más allá de 
los poblados. 

Una red de vagonetas transportaba el carbón por el ferrocarril de la 
Compañía hasta el río donde las vías se curvaban y seguían, paralelas a la 
corriente, hasta enlazar al fin con la red nacional. 

Entre las dos agrupaciones de viviendas, se levantaban las escuelas 
mineras. 
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-La de doña Inés es ésta, la que tiene las ventanas abiertas -dijo Mila. 
Y se despidió de mí con un cariñoso ofrecimiento. 

-Si le sobra tiempo ya le he enseñado nuestra casa.  
Estábamos en plenas vacaciones de Semana Santa. Inés me había 

pedido ayuda para preparar con sus alumnas un acto cultural para el uno 
de Mayo. 

«Cultural, cultural», había dicho. «Así nadie podrá decirme que hago 
política en la escuela.» 

Me ofrecí a prestarle libros, pero ella insistió: «Me gustaría que 
vinieras y así ves a las niñas a ver qué podemos hacer con ellas.» 

De modo que dejé a Ezequiel al cuidado de Juana y subí hasta el 
poblado con Mila. Por el camino me fue hablando de Inés. 

-Doña Inés me dio clases de pequeña, recién llegada aquí. Pero a mi 
padre no le gustaba. 

-¿Por qué? -pregunté yo. 
-Porque decían por aquí que vivía con don Domingo antes de casarse y 

eso no está bien por el mal ejemplo que nos daba... Mi madre dice que eso 
no era probado pero la gente habla y habla por los codos. 

Llamé a la puerta y me abrió Inés. La escuela estaba llena como en un 
día de clase. En el estrado de la maestra, presidía una bandera de la 
República clavada en un tiesto y a su lado una niña, de pie, leía en voz alta. 
Inés me indicó un lugar para que me sentara. La niña se había interrumpido 
un instante pero continuó con voz vibrante. 

-... y por eso, queridos compañeros, yo os pido en este día del Trabajo 
que os unáis todos formando un frente común contra los explotadores de 
nuestros padres, contra los que impiden que los hijos de los mineros... 

Cuando terminó su discurso todas las niñas aplaudieron e Inés pidió 
calma con las manos. 

-Quiero que conozcáis -dijo- a la maestra de la escuela de abajo... Ella 
va a ayudarnos a preparar la fiesta.  

Les leí algunas de las poesías que había seleccionado, les expliqué las 
posibilidades de representar un entremés, un paso o un romance. Se 
mostraron interesadas e hicieron comentarios inteligentes. Me parecieron 
más despiertas que mis alumnas. 

-Muchas han vivido en otros pueblos -me dijo Inés-. Se han movido 
más y, sobre todo, los mineros son más rebeldes que los campesinos. 

Al llegar a casa le dije a Ezequiel: 
-No sé cómo resultará el acto cultural, pero Inés parece dispuesta a 

organizar también un acto político. -Y le repetí las palabras de la 
presentadora de la fiesta. Ezequiel no replicó-. Yo no creo que haya que 
politizar a los niños -continué-. Creo que hay que educarlos para que sean 
libres, para que sepan elegir por sí mismos cuando sean adultos. 

Antes de contestar Ezequiel buscó las palabras con calma, tratando de 
encontrar las que mejor expresaran su opinión. 

-Tienes razón -dijo-. Yo creo sobre todo en la educación. Pero también 
entiendo a los que tienen prisa. Porque tengo miedo de que no nos den 
tiempo suficiente para educar... 

Aquella noche Ezequiel subió a la Plaza. Puse la radio para oír las 
noticias. Entre otras, se habló de las protestas que habían organizado en 
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Madrid los maestros, por no cobrar el suplemento de casa ni la pequeña 
cantidad que debían recibir por las clases de adultos. Según la radio, la 
policía y los guardias de seguridad habían disuelto por la fuerza a un grupo 
de manifestantes reunidos en el patio del Ministerio de Instrucción Pública. 
Hubo detenciones, cristales rotos, «los maestros», resumía el locutor, «están 
indignados». 

 
El buen tiempo encontró a don Germán muy decaído. La firmeza de su 

paso había disminuido. Se detenía a veces en medio del paseo y respiraba 
hondo como si necesitara reponer energías. El primero de Mayo fue a la 
Casa del Pueblo, ocupó un lugar de honor, escuchó los discursos, las 
acusaciones vertidas contra el Gobierno, los himnos coreados por los 
asistentes. 

Fue testigo de la tensión enfebrecida de las gentes de la mina y de 
algunos otros que coincidían con los mineros en la indignación y la protesta. 

Yo le observaba y noté que todo el tiempo mantenía la barbilla 
escondida en el pecho, la cabeza baja como si meditara en lo que oía. Sólo 
durante el acto cultural había sonreído con la entonación teatral de los 
niños que recitaban. 

Al terminar el mitin la gente se dirigió hacia la Plaza y allí siguió 
reunida, esperando que alguien iniciase un gesto, un ademán de invitación 
a una acción nueva. No parecían cansados a pesar de la excursión y la 
comida en el campo y el regreso entre cánticos y gritos para llegar a los 
actos de la Casa del Pueblo. Pero nadie propició la escaramuza y se fueron 
dispersando. Don Germán se retiró del brazo de su hija que le esperaba 
fuera. 

Caminaban despacio y se perdieron entre la gente.  
 
-No está bien -dije a Ezequiel cuando volvíamos a casa-. Parece 

enfermo. 
-¿Quién? -preguntó él. 
-Don Germán. ¿Tú no lo has notado?  
Movió la cabeza negativamente. 
Parecía que hubiera estado ausente, atento sólo al clamor de las voces 

unidas, al matiz de los gritos lanzados al aire y repetidos hasta la saciedad. 
-Pero yo no vi odio. No se movían por el odio. Era sólo la alegría de la 

fiesta -dijo-. Hasta en los gritos de indignación faltaba odio. 
 
El odio apareció más adelante. Era el día del Corpus. Sólo unos pocos 

seguían el cortejo que atravesó la Plaza para entrar en la Iglesia. Detrás del 
Cura y sus acólitos iban niños y niñas vestidos de Primera Comunión. 
Después marchaban las mujeres con sus velas encendidas. 

Eloísa iba al frente de una de las dos filas. Marchaban y cantaban: 
 

Cantemos al amor de los amores 
cantemos al Señor... 

 
En algunas ventanas había gente asomada. En la calle se formaron 

pequeños grupos silenciosos que contemplaban la procesión. 
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De pronto, una piedra surgió nadie sabe de dónde y golpeó la mano de 
Eloísa. Marcelina lo vio. Me lo contó con todo lujo de detalles. 

-Yo creo que iba derecha a la vela pero dio en la mano y el cirio se vino 
abajo; una mujer gritó y, mientras, Eloísa se sujetaba con la sana la mano 
dolorida. En eso vuela otra piedra y esta sí que se vio venir, venía de la 
calleja que va a parar a la parte de atrás de la colonia, donde hay tanta 
taberna y tanta desvergüenza. Y luego otra y otra, una manera de apedrear 
que todo el mundo echó a correr. Unas tiraban las velas, otras las llevaban 
cogidas bien fuertes. Los niños lloraban solitos en medio de la Plaza, la 
media docena de ellos que no eran más, pobrecitos tan blanquitos con sus 
cruces de oro y sus tirabuzones... ¿El Cura? El Cura entró corriendo a la 
Iglesia para guardar cuanto antes el cáliz con las hostias. Que no es por 
nada, pero digo yo que mezclar la política con la religión qué mal asunto... Y 
la mina ya se sabe. La gente de la mina es violenta y vive en mucho peligro. 
Se acuerda usted de la canción aquella que dice que a la mujer del minero la 
pueden llamar viuda. Eso es verdad porque lo veo yo todos los días y usted 
también lo ve que en el barrio de abajo hay mucho minero campesino, como 
mi Joaquín, mineros que no viven en la mina. Pero los que viven ahí, 
encerrados entre ellos la mayor parte del tiempo, se envenenan unos a 
otros, ya sabe... 

 
Continuaba Marcelina su exuberante charla, y ya estaba yo 

preguntándome cuáles iban a ser las consecuencias del golpe a Eloisa, inicio 
del ataque que sobrevino después. 

-No es posible la violencia. Nunca la violencia -dije.  
Pero Marcelina seguía desgranando su relato con los brazos cruzados 

sobre el pecho sin decidirse a entrar en casa, detenidas las dos ante la 
escuela vacía. 

-Nunca la violencia -repetí. 
Ella dejó de hablar por un momento. Reparó en mis palabras y dijo: 
-Es verdad. Las cosas no se arreglan a pedradas. Y encima el año que 

menos gente había. No sé si usted se ha dado cuenta que ni delante de las 
casas hay flores amarillas, como en otros años que era una alfombra todo, 
al paso del Señor. Tengo yo ido con mi Mateo a pelar escobas por el monte y 
era una gloria verlas cubriendo las calles. Se lo digo a Joaquín, que es 
renegado para eso de los curas: Pero Joaquín, si es lo que hemos oído en 
nuestras casas. Si tu madre te enseñó a persignarte, ¿vas a olvidar eso?, 
¿vas a empezar a pedradas con eso...? 

Caía la tarde cuando Ezequiel bajó sofocado por el calor y los 
acontecimientos. 

-No ha sido nadie conocido. Nadie se responsabiliza. Unos salvajes 
pero no obedecían a nadie. Nadie ha mandado ese disparate. -Se sentó y se 
calmó. Luego se me quedó mirando a los ojos, fijamente-. Una mala noticia -
dijo-. Don Germán está grave. Le ha dado algo de corazón a consecuencia 
del susto. A consecuencia creo yo de otras muchas cosas. No es tan viejo 
pero le va a matar antes de tiempo su República... 

 
Aquella primavera, aquel verano han quedado grabados en mi 

memoria casi día a día. Me pregunto en mis noches de insomnio: ¿Cuándo 
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empezó todo? ¿En qué momento advertí que Ezequiel abandonaba su 
independencia, su entrega a la educación para entregarse a una lucha más 
extensa? 

No fue un día concreto. Su cambio no está vinculado a un hecho 
especial. Me parece que fue un proceso lento que se desarrolló de forma 
paralela a la marcha de los acontecimientos históricos que nos tocó vivir. 

La incapacidad de la República para llevar adelante las grandes 
promesas de su primer año le habían hundido en el desencanto y la 
decepción. Pero fue nuestro traslado al pueblo minero y su contacto con 
personas y situaciones vinculadas a la política lo que le llevó al compromiso. 
Todas las humillaciones, las ofensas, las limitaciones sufridas desde la 
infancia se levantaron a un tiempo para alimentar su amargura. Todas las 
injusticias, las frustraciones, los abusos que veía sufrir a los obreros de la 
mina, reavivaron el despertar de su conciencia. A través de la educación 
había esperado transformar a gentes como él, privadas de todo aquello a lo 
que tenían derecho. Pero ya era tarde, ya no podía esperar. Yo sentía crecer 
el ímpetu de su rabia. El fracaso total del Frente Único del Magisterio acabó 
en mayo con todas las tentativas de acción desde el ámbito profesional. «Lee, 
lee», me dijo un día: «Aquí está el epitafio del Frente Único»  

«El temor ridículo», decía el artículo, «a caer en posturas políticas 
paralizaba todas las actividades. Se desconfiaba de nosotros y se ponían 
obstáculos a nuestra labor... Se descuidaba sistemáticamente el aspecto de 
propaganda en la calle, el más interesante. En una palabra el F.U. se había 
convertido en un organismo burocrático.» 

La revista era Trabajadores de la Enseñanza. Hacía un mes que 
Ezequiel pertenecía a la Federación. Antes de acabar el curso, me dijo: «Voy 
a afiliarme al partido socialista. Me siento muy de acuerdo con la postura 
que los socialistas mantienen en cuanto a la República.» 

En cuanto a mí, respetaba y comprendía su actitud pero no me sentía 
capaz de secundarla. Mis sueños, vapuleados como estaban, aún eran los 
de siempre. Educar para la convivencia. Educar para adquirir conciencia de 
la justicia. Educar en la igualdad para que no se pierda un solo talento por 
falta de oportunidades... 

-Romanticismo, un gran romanticismo -me dijo Ezequiel. 
Luego recitó de memoria la frase de uno de sus líderes: 
«Nosotros fuimos a una revolución y el poder cayó en manos de los 

republicanos y hoy hay en el poder un Gobierno republicano y ya destruye 
lo que hicimos nosotros. » 

Los días de junio eran largos y el verano se instalaba presuroso en las 
tardes sofocantes. La escuela no acababa nunca. A las cinco de la tarde 
bajábamos al río mi hija y yo y una corte de niños y niñas nos acompañaba. 
Recogíamos hojas para nuestros herbarios. Arrancábamos juncos para 
trenzar cestos que llenábamos de flores. El río bajaba rebosante. La 
corriente golpeaba las orillas pero había remansos, suaves entradas del 
agua en el soto que descubrían playas diminutas de guijarros triturados. El 
agua estaba fría pero los niños chapoteaban en la piscina improvisada, se 
bañaban entre gritos de miedo y alegría. Bajo las piedras buscaban los 
cangrejos que se escondían torpones y ciegos. Regresábamos tarde, cuando 
el sol empezaba a enrojecer, por el oeste, los montes pelados de las minas. 
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Juana era feliz. Los niños la llevaban de la mano, le hacían saltar 
charcos, jugar al escondite. Subíamos cantando por la carretera y ella 
también cantaba transformando palabras y sonidos a su antojo. Algunas 
tardes elegíamos el bosque y cortábamos peonías rojas, de pétalos curvados 
y tersos. Con ellas adornábamos la escuela; las colocábamos en latas, en 
botes, en cacharros de barro. Los niños dibujaban el río y los árboles del 
bosque y colocábamos sus dibujos en un friso largo que se extendía por las 
paredes de la clase. 

La calurosa plenitud del verano era causa también de pequeñas 
molestias. Las chinches hacían su aparición y había que bajar al prado los 
jergones y echar agua hirviendo en los travesaños de madera. El chorro de 
agua humeante descendía por el somier empinado y las chinches caían 
indefensas ante nuestros ojos vengativos. 

Los domingos de junio organizábamos excursiones cortas para los 
tres. 

Al otro lado del río había praderas y un molino harinero con patos en 
la presa y gallinas picoteando en las orillas. Extendíamos la merienda sobre 
un mantel y después de comer nos tumbábamos en la pradera 
contemplando el cielo luminoso. Quedaba lejos la mina y el pueblo y los 
problemas inmediatos. Sólo existíamos nosotros y nuestra hija corriendo 
alegremente por la hierba. Eran unos días cargados de nostalgia anticipada. 
«El tiempo huye», me repetía. Porque la alegría del presente se tambaleaba 
ante la incertidumbre del futuro. 

 
Desde el uno de julio Ezequiel nos estaba animando a marchar. 
-Tus padres os esperan -afirmó-. Hace meses que no ven a la niña. 

Tenéis que iros ya. En seguida me tendréis allí. En cuanto deje en orden 
todo esto... 

Y señalaba a su alrededor, a las dos escuelas, desordenadas con el fin 
de curso, y a nuestra casa que necesitaba una mano de cal para borrar las 
goteras. 

No miraba al mundo que empezaba en la Plaza, pero yo sabía que 
también necesitaba poner orden allí, en las reuniones de los mineros. 
Necesitaba participar de la excitación y el bullicio que hervía en aquel 
espacio encerrado dentro de los límites ambiguos de la clandestinidad, a 
medias entre el miedo y la osadía. 

Por lo demás estaba satisfecho. Un nerviosismo alegre había 
sustituido la pasividad que antes le sumía en prolongadas pesadumbres. Se 
mostraba jovial con la niña y conmigo, como si estuviera a punto de 
emprender un largo viaje desbordante de promesas. 

Preparamos el viaje azuzadas por su impaciencia y apenas me quedó 
tiempo de subir a despedirme de don Germán. Le encontré en un sillón del 
que no se había movido desde su enfermedad. En tan sólo unos días había 
envejecido años. Cogió mi mano y la retuvo mucho tiempo entre las suyas. 

-Querida amiga -dijo-, qué malos tiempos le va a tocar vivir. Europa 
está sentada sobre un polvorín. Y nosotros tenemos en la mano una mecha 
a punto... 

Me pareció excesivo su pesimismo y traté de animarle.  
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-Todo se va a arreglar. Verá usted como pronto recuperaremos las 
riendas del Gobierno y esta vez nadie nos las va a arrebatar. 

Trataba de seguir su lenguaje metafórico poco segura de lo que ambos 
queríamos decir. 

Eloisa se movía alrededor del padre sin palabras. También ella me 
pareció más ajada, más débil. Las ojeras azuladas sugerían falta de sueño y 
una arruga grabada entre las cejas dividía la frente en dos hemisferios 
torturados. 

-Buen verano -me dijeron al despedirme. 
Y allí quedaron los dos envueltos en la penumbra de la sala, 

despojados del halo de arrogancia que les había distinguido. 
No pude ver a Domingo que estaba en uno de sus viajes a León, ni a 

Inés encerrada con un grupo de mujeres que pedían la libertad de un 
muchacho detenido. 

-Mal hecho detenerlo -me dijo Marcelina, la última de quien me 
despedí-. Porque no fue más que un insulto a un Director, no hubo golpes ni 
daños personales. Pero también ésas, qué poco tienen que hacer en sus 
casas, digo yo. Todo el día protestando de una cosa y de otra y los críos con 
los mocos colgando y el fogón apagado y esos pobres maridos cuando salen 
de la mina a la taberna tienen que ir, porque usted me dirá... 

 
Estaban sentados a la sombra del emparrado. Las hojas se movían 

con la leve brisa de agosto. Sobre sus rostros se dibujaban manchas 
cambiantes, antifaces que cubrían sus ojos, mordazas que ocultaban 
momentáneamente sus bocas. 

Hablaban de política y me llegaban fragmentos de su discurso 
envueltos en la neblina de una siesta a la que acababa de entregarme. 

«El fascismo, ésa sí es una amenaza», decía mi padre. «Importamos 
carbón de Inglaterra, nuestros precios bajan, no se cumplen las 
disposiciones legales en cuanto a descanso, vacaciones, jubilación...», 
proclamaba Ezequiel. 

«... Si por lo menos no desemboca todo en violencia» (mi padre). 
«La violencia es el último lenguaje pero a veces es necesaria» 

(Ezequiel). 
«La República... el Gobierno... los socialistas...» Tumbada en la 

hamaca, había perdido el hilo de la conversación. El sueño me iba 
envolviendo y las risas de mi madre se mezclaban con el gorjeo de Juana en 
la cocina. Cuando me desperté el sol había virado hacia el oeste. La sombra 
total de la casa absorbía la movediza protección de la parra. Mi padre y 
Ezequiel estaban callados, uno al lado del otro, absortos en sus respectivas 
reflexiones. Al verme ya despierta propusieron a un tiempo: «¿Vamos a dar 
un paseo?» 

Por la carretera tomamos la dirección del Norte, hacia Asturias. Ante 
nosotros las montañas destacaban su perfil sobre el cielo transparente de la 
tarde. 

-En Asturias -dijo Ezequiel- está la clave de lo que pase en las minas. 
Lo que ellos hagan nos ayudará.  

Llevaba una semana con nosotros pero no había conseguido 
desprenderse de las preocupaciones que traía. Mi padre también estaba 
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preocupado. Leía exhaustivamente las noticias y comentarios de los 
periódicos y cuando llegó Ezequiel las analizaban hasta la saciedad los dos. 

Yo preservaba mi paz refugiándome en la indiferencia tentadora de mi 
madre. Nos sentábamos en sillas bajas a la sombra de los árboles y 
cosíamos las dos. Le contaba historias de los niños, le hablaba de nuestros 
amigos. Juana nos acompañaba. Jugaba y charlaba sin cesar y alegraba 
todos nuestros momentos. Evoco aquel verano y veo el pequeño grupo que 
formábamos las tres, mi madre, mi hija y yo, unidas en una plácida 
armonía, voluntariamente aisladas de los insistentes presagios de nuestros 
hombres. 

 
Al regresar a Los Valles, nos esperaba una desagradable noticia. Un 

Oficio del Inspector en el que nos instaba a suspender inmediatamente el 
experimento de coeducación que nos había autorizado. A modo de disculpa 
nos incluía el texto completo aparecido en la Gaceta durante el verano. Tras 
lamentar la intervención de algunos inspectores que establecieron sin 
autorización ministerial la coeducación en las escuelas unitarias, se pasaba 
a criticar esta actuación que había provocado protestas de padres, 
Ayuntamientos y de los propios maestros. En consecuencia: «Se prohíbe a 
los maestros e inspectores la implantación en las escuelas primarias de la 
coeducación.» 

La decepción y la amargura que nos produjo esta decisión marcó el 
comienzo del curso que se inició entre el estupor de algunos padres y el 
regocijo malicioso de otros. 

Ezequiel estaba nervioso y se ensañaba a veces conmigo. 
-Ya ves lo que se consigue con los métodos razonables. Nos impiden la 

coeducación, nos acusan de inmorales, de envenenadores del pueblo. 
Era verdad. Pero yo trataba de mantenerme serena.  
 
Inés estaba llevando su activismo político a las últimas consecuencias. 

Había recibido una llamada de atención del Director de la empresa minera 
exigiéndole una dedicación absoluta a las tareas de la enseñanza y 
prohibiéndole utilizar la escuela para fines más o menos abiertamente 
políticos. 

Ezequiel también discutió conmigo este asunto.  
-Inés está comprometida con responsabilidades muy graves y a veces 

tiene que salir antes de las clases, ¿es eso un delito? 
-No es un delito -replicaba yo- pero no estoy dispuesta a aceptar que 

se perjudique a los niños en razón de otra actividad por extraordinaria que 
sea... 

Creo que en mi rechazo a la conducta de Inés había una parte de 
sentimiento de culpa, y otra de postergación. Era cierto que yo vivía 
encerrada en mi casa y ajena al mundo de la mina y sus problemas. Yo 
anteponía mis obligaciones de maestra y mi atención a Juana a toda otra 
ocupación. Pero también era cierto que Ezequiel, que tanto admiraba a las 
combatientes como Inés, me tenía al margen de muchas cosas que yo 
trataba de averiguar, atacando su reserva. 

Un día que estaba especialmente preocupado, dijo de improviso: 
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-No sé si sería conveniente que pidieras un mes de permiso por 
asuntos propios y te fueras con la niña a casa de tus padres. 

Me quedé muda de sorpresa y temor. 
-Pero si no hace un mes que volví de vacaciones. ¿De qué me hablas? 

¿Qué va a ocurrir? ¿En qué estás pensando? 
El se replegó inmediatamente y adoptó un tono ligero al decir: 
-No ocurre nada y no va a ocurrir nada. Estaba pensando en los 

trastornos que puede acarrear la huelga general... 
No acepté la explicación pero traté de disimular mi inquietud. 
-Entonces no hay razón para una huida. Yo sufriré, como todos, las 

consecuencias de una huelga que me parece justa. 
Esa misma tarde fuimos a visitar a don Germán, a quien no había 

visto desde antes del verano. 
Lo encontré hundido en su sillón pero tenía mejor aspecto. 
-Ya doy paseos cortos -nos dijo. Y añadió-: Tengo que darles una 

noticia. Me han obligado a dimitir por razones de salud. Quizá tengan razón. 
De todos modos ustedes saben que les apoyo en todo -dijo dirigiéndose a 
Ezequiel-. Aquí me tienen con la fuerza moral entera ya que la física me 
falla. 

Seguimos charlando un rato y justo al despedirnos, mientras yo 
comentaba con Eloísa el buen aspecto y la mejoría de su padre, oí que éste 
le decía a Ezequiel. 

-... aunque usted ya conoce mi punto de vista. No estoy de acuerdo 
con la revolución, que me parece propia de países con una clase obrera poco 
madura... 

Regresamos a casa silenciosos. Las palabras de don Germán me 
habían impresionado. El había hablado de revolución. 

Revolución era una palabra que yo veneraba. Revolución significaba 
cambio profundo, agitación definitiva, volverlo todo del revés. Pero 
revolución también significaba sangre y era una palabra que pertenecía a la 
historia de otros países, la Revolución francesa, la Revolución rusa. ¿Era esa 
palabra aplicable a nuestro país en ese momento? 

Pocos días después iba a obtener la respuesta. 
 
Todo estaba oscuro cuando abrí los ojos. Tras la primera explosión, 

débil, estalló una fuerte, estruendosa. Me pareció que temblaban las 
paredes de la casa. Traté de dar la luz pero no había luz. Grité: Ezequiel. 
Pero Ezequiel no estaba. Recordé: no ha llegado; llegará tarde como todos 
los días. Corrí a oscuras a la cama de mi hija. La niña estaba dormida pero 
se despertó al oír mi voz: Juana, Juana. 

La agarré en brazos, la arropé con la colcha de la cama. 
La mina, pensé. Algo ha ocurrido en la mina. Pero la sirena no 

sonaba. Cuando es la mina suena la sirena. Además el estruendo no venía 
de arriba. El ruido venía de abajo, de la carretera. Me acerqué al balcón 
cerrado. En la casa de Marcelina no había luces. Todo el pueblo se hundía 
en el silencio y la oscuridad. ¿Sólo yo he escuchado la explosión? ¿Ha sido 
una pesadilla? Pero sabía que no. Estaba muy despierta la segunda vez. La 
primera, la suave, fue la que me hizo saltar de la cama. Pero la segunda, la 
fuerte, estaba ahí, sonaba todavía en mis oídos. Temblando busqué a tientas 
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la palmatoria, preparada para un posible apagón momentáneo. «No se 
preocupe», decía Marcelina, «porque allá arriba necesitan la luz a todas 
horas...» Me senté en la cama y no podía soltar a la niña que se había vuelto 
a dormir en mis brazos. 

 
La mina. La explosión tiene que ver con la mina aunque no haya sido 

arriba, aunque no haya sonado la sirena. El pueblo entero lo sabía, todos lo 
sabían, por eso nadie estaba a la puerta de sus casas. Están encerrados 
como yo, con su vela a los pies de la cama, esperando nuevos sonidos, 
datos, señales, síntomas de lo que está ocurriendo. Ezequiel está en la mina, 
reunido con Domingo y los otros, o en la Casa del Pueblo, en la taberna, 
¿dónde? 

Habían transcurrido pocos minutos y una insegura tranquilidad había 
sustituido, en mi ánimo, al sobresalto primero. 

Ezequiel volverá. Está bajando apresurado para tranquilizarnos, para 
explicar lo que ha ocurrido. Un accidente. Un grave accidente. Algo que tiene 
como causa la mina aunque no haya ocurrido en ella. Rodaban las palabras 
por mi mente, las mezclaba, las revolvía, las intercambiaba. 

Mina, mineros, Ezequiel. Seguía sentada porque no me atrevía a 
acostarme. Estaba segura de que otra vez vendría el golpe violento que me 
haría salir despedida de la cama. 

Traté de reconstruir lo sucedido la tarde anterior, el día anterior. Nada 
especial. Nada que a mí me hubiera preocupado o parecido extraño. Lo 
accidental aparece así, de pronto. Si hubiera habido alarmas previas no 
habría habido accidente. Es absurdo pensar que un accidente ha sido 
anunciado un día antes. Un camión cargado de explosivos choca con algo, 
estalla. Dicen que ocurren cosas así por negligencia. Un camión de 
explosivos para la mina. El descubrimiento de esa posibilidad me 
tranquilizó. Sólo segundos porque nuevas preguntas se levantaron dentro de 
mí atacando la endeble suposición. Si un camión explota, ¿dónde están las 
ayudas que deberían llenar la carretera?, ¿dónde la gente asustada, 
preguntando qué ha sido, cómo ha sido? 

Con la nariz pegada al cristal trataba de desentrañar el significado de 
las sombras. Pero sólo veía la negrura del silencio. En la noche, a todas 
horas hay un hombre que sube o baja, uno que madruga o uno que se retira 
tarde. Y la calle estaba vacía. 

No tenía reloj. Ezequiel llevaba el único que teníamos. Un reloj de 
bolsillo que era de su padre. Ezequiel y su reloj estarían despiertos en lo alto 
del pueblo. La verdad se iba abriendo camino en mi imaginación paralizada 
por el miedo. Algo muy grave ha sucedido para que no venga Ezequiel, para 
que no se mueva nadie... Como cuando estalla una guerra o empieza una 
revolución. Horrorizada por mi descubrimiento, petrificada de temor y de 
frío, permanecí inmóvil abrazada a mi hija hasta que la primera luz del alba 
entró por el balcón. Observé entonces que un cristal estaba rajado por efecto 
de la explosión. Al mismo tiempo oí pasos en la escalera. Pasos cansados, 
lentos, arrastrados. Ezequiel entró y me pareció que no estaba asustado. Le 
brillaba un extraño fulgor en la mirada y tenía una expresión rara que yo no 
conocía cuando dijo: 
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-No te asustes. Tranquilízate. Todo está controlado por nuestra gente. 
Han volado el puente y tienen a los Guardias retenidos en el Cuartel. 
Duermo una hora y subo otra vez. Vine porque quería que estuvieses 
tranquila... 

Se echó en la cama y se quedó dormido. Su respiración era suave y 
me recordó la forma en que dormía después de una excursión al monte, un 
día de pesca o cualquier otra jornada gozosa. 

Deposité a la niña en su cama y me fui a la cocina a hacer el 
desayuno. Bebí un café solo y se me olvidó echar azúcar. El sabor era 
amargo y me hizo estremecer. Un cansancio infinito me abrumaba. Me senté 
en una silla; apoyé la cabeza sobre los brazos cruzados y me quedé dormida. 

 
Marcelina compareció en seguida, en cuanto el sol brilló con fuerza. 
-¡Qué susto habrá llevado, criatura! Yo quería pasar pero Joaquín no 

me dejó. No cruces la calle que lo mismo te disparan, me decía. La huelga, 
ya lo ve, fue más que huelga. Se veía venir. Se oían rumores pero yo no 
quería, no podía darle preocupaciones con su marido tan en ello, tan metido 
en todo... 

Ezequiel ya había desaparecido y me había dejado instrucciones. 
-Tú quieta. Ya vendré yo cada vez que pueda... 
Las escuelas no se abrieron. Las tiendas tampoco. De las casas iba 

saliendo la gente tímidamente. Se quedaban en la puerta sin saber adónde 
ir. 

-Yo me ocupo de todo -me dijo Marcelina al día siguiente-. Yo le busco 
donde sea la comida. Andan todos armados, los mineros, pero no hay lucha. 
Dicen que en Asturias sí. Que han soltado a los presos del verano, los que 
habían cogido en Trubia. Dicen que en algunos sitios han matado curas y a 
algún rico que no era de fiar... De todos modos me alegro de que Joaquín no 
esté en la mina. Santa enfermedad que me lo retiró a tiempo... 

Ezequiel no iba armado. Apareció un momento e insistió: «No te 
muevas, no te separes de la niña.» Débilmente mostré deseos de ayudar. 

-Si tú lo crees necesario. 
Pero era claro que él prefería que me quedara en casa cuidando a 

Juana, protegiendo a Juana. 
-Han asaltado la tienda y el bar de Anselmo -me contó-. Le han robado 

todas las existencias y a él le han llevado nadie sabe adónde. No podemos 
controlar a todo el mundo pero ya se ha formado un comité para evitar el 
pillaje. 

Al tercer día llegó Mila. Traía noticias recientes.  
-No se ha podido seguir hacia León. No han llegado las armas que nos 

mandaban de Asturias... Doña Inés está al frente de un hospitalillo que han 
montado en la escuela. Ella enseña a las mujeres a curar heridos... Heridos 
sí hay. Nadie sabe dónde pero han disparado tiros sueltos al paso de los 
mineros... Han matado a uno. También los mineros han matado. A Anselmo 
lo han encontrado enterrado en una vagoneta de carbón. El Cura está 
escondido nadie sabe dónde. Han ocupado el Ayuntamiento y piden que 
vuelva don Germán pero él no quiere o no le deja la hija... Dice mi madre 
que el Ejército los va a matar a todos, que no van a poder con el Ejército. 
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La radio daba noticias constantemente. Eran noticias centradas en las 
minas de Asturias, datos, cifras, informaciones contradictorias sobre la 
verdadera situación geográfica del Ejército. La radio me ponía nerviosa. Sólo 
servía para cerciorarme de la gravedad extrema de la situación pero yo 
necesitaba otra clase de noticias. Las que podía darme Ezequiel, las que 
otros podían darme de él. Estuvo un día entero sin bajar a casa. Envió un 
recado por Marcelina que subía y bajaba sin descanso, siempre a. la busca 
de algo necesario para su casa y la mía. El recado era: «Que estés serena. 
Tranquilidad. Que no puedo moverme, tenemos muchas cosas que atender. 
Que cuides a la niña.» 

Requisaron coches, camiones. Pasó Inés subida a uno que llevaba el 
emblema de la Cruz Roja. Iba hacia el río a buscar un herido. Se detuvo en 
mi casa. Me dijo: «Vamos, qué haces aquí con la escuela cerrada y sin nada 
de que ocuparte. Ven a ayudarnos allá arriba...» 

Le dije que no con la cabeza. No podía ni hablar. Me miró con una 
sonrisa que a mí me pareció de desprecio. Hubiera querido decirle: «Tú no 
sabes lo que es un hijo.» Pero no era justo. Inés hubiera hecho lo mismo 
aunque hubiera tenido muchos hijos. Me sentía culpable y cobarde. Una 
sensación de impotencia me dominaba. La inacción me ponía nerviosa y, a 
la vez, el temor no me dejaba vivir. Esperaba noticias todo el tiempo. Llegaba 
Marcelina. 

-Se han hecho cargo de todos los almacenes. Han requisado la 
panadería y los tienen haciendo pan para todos. Lo hacen como Dios 
manda. Les dan un papel y les firman lo que han cogido para devolvérselo 
un día, dicen que cuando triunfe la revolución... 

En la radio se hablaba de insurrección. Toda España estaba pendiente 
del Norte, de Asturias sobre todo y de León también. Había noticias 
confusas pero la impresión general era que sólo en Asturias duraba la 
revuelta, sólo ellos resistirían. 

Pero yo prefería las noticias de Mila, de Marcelina, de cualquier testigo 
de los sucesos diarios. 

-El administrador de la mina y los ingenieros están detenidos. Todos 
no porque ha habido alguno que se ha sumado a los mineros. Los tratan 
bien y están mejor detenidos porque hay muchos en la calle que los quieren 
matar. 

Un día Marcelina me dijo: «Tiene que bajar a ver el puente como ha 
quedado. Ni piedra sobre piedra dejaron. Hay que pasar por barca al otro 
lado o por la vía siguiendo el río, pero eso es más largo. Dicen que la 
mañana de la explosión flotaban los peces muertos.» 

No bajé al puente pero al tercer día decidí subir a la Plaza dejando a 
Juana al cuidado de Marcelina. 

La Plaza presentaba un aspecto apacible, como de día de fiesta. Los 
niños jugaban entre los árboles, ajenos a todo lo que no fuera el goce de la 
vacación inesperada. En la puerta de la Iglesia cerrada podía leerse UHP. La 
casa del Cura estaba silenciosa con los postigos cerrados. 

En el Ayuntamiento había dos mineros armados a la puerta. Hacían 
guardia o trataban de preservarla integridad del edificio, las carpetas de 
legajos, los documentos ordenados en las estanterías. Las tiendas estaban 
cerradas. Por las calles que rodeaban la Plaza había grupos de mineros, 
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armados unos desarmados otros. Se me quedaron mirando pero no dijeron 
nada. 

-Dinamiteros, nos llaman dinamiteros -decía un muchacho joven que 
fumaba un cigarrillo a la puerta de un almacén de coloniales. Se lo decía a 
una mujer que esperaba de pie, con un cesto en la mano, a que le tocara el 
turno para entrar al portal donde estaba formada la cola. 

Pensé preguntar por Ezequiel a alguno de los que hacían guardia en la 
Alcaldía. Pero desistí. Bajé las escaleras de la Plaza que terminaban en la 
carretera y descendí sin prisa hacia mi casa, hacia el barrio campesino. De 
las casas salían ruidos familiares, llantos de niño, cloqueo de gallinas, 
gruñidos de cerdo. Me pareció que regresaba de un viaje en busca del 
refugio de mi hogar. 

 
Ezequiel apenas apareció durante toda la semana. Hablaba poco y yo 

evitaba preguntarle. La información de la radio era incompleta. Los 
frecuentes cortes de luz impedían oír las noticias en las horas cruciales. 
Pero prefería no saber. Estaba convencida de que vivíamos una experiencia 
que tendría un final doloroso; aunque no era capaz de imaginarme cuál. 
Pensaba en mis padres que no podían comunicarse con nosotros. De aquí y 
de allá me llegaban fragmentos de conversaciones. 

«Dicen que el Gobernador va a andar con mano dura... Dicen que ya 
han pasado los moros de Marruecos y que nos los van a mandar para acá... 
Dicen que han matado al Cura... Dicen que no.» 

Escuchaba a todos y una corteza de insensibilidad me protegía de los 
rumores. Con Ezequiel mantenía una actitud distante. 

Por una parte me resentía del abandono en que me tenía en favor de 
la insurrección. Por otra, no le perdonaba que me hubiera mantenido al 
margen de ella desde el primer momento. 

 
Entre contradicciones y sentimientos variables, fueron pasando los 

días. Hacía quince desde la voladura del puente cuando el lamento que tan 
bien conocía me despertó en la noche. Todo ha terminado, recuerdo que 
pensé. Sonaba la sirena que había permanecido muda durante los días 
pasados. Me asomé a la ventana y vi gente que corría. Se avisaban unos a 
otros: «Llegan las tropas, ya las tenemos aquí... la sirena sonó para 
avisarnos...» 

Era la contraseña. Algunos cogían mantas y subían hacia la Plaza. 
Eran los que tenían un trabajo mixto como Joaquín, mina y campo, campo y 
mina. Subían para unirse a los demás, para escapar al monte o hacerse 
fuertes en la mina. 

Una vez más cogí a mi hija, la apreté entre mis brazos, me pregunté 
qué hacer. ¿Subiría yo también? Ezequiel estaría entre los que, arriba, 
estudiarían la decisión a tomar: rendirse o resistir. 

Ya era día bien claro cuando el motor de los camiones se dejó sentir 
carretera adelante. Las calles estaban vacías cuando alcanzaron el pueblo. 
Atemorizadas y expectantes las gentes se escondían tras las ventanas 
cerradas. Por un agujero abierto en la madera pude ver el paso del Ejército. 
Eran muchos, muchísimos. En los camiones descubiertos se apretaban los 
soldados. Dirigían hacia las casas las bocas de sus fusiles. Yo imaginaba 
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que al menor movimiento sonaría la voz de fuego. Pero nadie se movió. 
Cuando todos hubieron pasado, allá en lo alto sonó un tiro aislado, luego 
otro, disparos como de cazadores en domingo. La respuesta fue una ráfaga 
de balas, un tableteo ininterrumpido y después, otra vez, el silencio. 

 
-Una ametralladora, eso fue lo que dispararon -dijo Marcelina que 

había cruzado la calle rápida en cuanto desapareció el último camión. 
Me miraba con expresión rara. Me contemplaba entre perpleja y 

conmiserativa. Piensa en Ezequiel y en lo que puede sucederle allí arriba, 
me dije. Mientras tanto yo sentía que todo estaba sucediendo lejos y fuera 
de mí. Lo inevitable había llegado. Me di cuenta de hasta qué punto estaba 
preparada para afrontar ese momento. 

-Ya lo sabíamos -musité. 
Marcelina me miraba y no encontró palabras para el consuelo o la 

esperanza. 
-Voy a hacer café -dijo, echando mano de los gestos sencillos, único 

refugio para paliar la gravedad de los hechos extraordinarios. 
 
Ezequiel llegó al anochecer. Entró por atrás. Debía de haber saltado 

por la paredilla del prado. Me dio un susto terrible. 
Yo esperaba pegada al cristal del balcón. Bajará él o alguien me traerá 

un recado, pensaba. Apareció de pronto en la puerta sin llamar, sin avisar, 
como un fugitivo. 

-Estábamos reunidos en el Ayuntamiento pero ellos fueron derechos a 
la mina. Hubo algunos disparos aunque se había decidido no ofrecer 
resistencia para evitar mayores desgracias. Después de las noticias que 
llegaron quedaba claro que estábamos perdidos. 

Parecía infinitamente cansado pero no se sentó. Acarició a la niña 
dormida y me besó en la mejilla. Olía a sueño, a tabaco y a ropa sucia. 

-No te muevas. Pase lo que pase, continúa aquí. Nadie se va a meter 
contigo porque tú no te has metido con nadie. 

Bajó otra vez las escaleras, con el mismo sigilo con que las había 
subido. Y se esfumó en la noche, en la zozobra y el peligro. 

-No llegará la sangre al río -me dijo Marcelina cuando crucé la 
carretera para informarle de la visita de Ezequiel. 

Pero pronto supimos que había sangre y que ésta se había deslizado 
por las aguas del río. La noticia llegó al día siguiente. «Allí mismo, junto al 
puente volado, les hicieron cruzar a golpe de bayoneta, sí señor. ¿No habéis 
volado el puente?, les decían. Pues ahora a cruzar por la corriente... » 

Ezequiel y Domingo iban con ellos. Mateo había oído el ruido de los 
camiones al amanecer; había saltado de la cama para correr detrás de ellos; 
había contemplado el espectáculo escondido entre los arbustos. 

-Los llevaban atados de dos en dos. Se caían y les obligaban a seguir; 
allí no cubre mucho, en esa parte. Los soldados iban detrás y al que se 
desmandaba lo pinchaban... 

«La sangre de los mineros se deslizará río abajo, hasta remansarse en 
los meandros de los cangrejos y los juncos del verano», pensaba yo pero me 
mantenía serena y lúcida. Siempre me ha sorprendido la dificultad que el 
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ser humano tiene para soportar las molestias cotidianas y la valentía con 
que afronta las situaciones excepcionales. 

La detención de Ezequiel, su desaparición y la sucesión de 
acontecimientos que me tocó vivir, despertaron en mí una fuerza 
insospechada. 

A las veinticuatro horas de su ocupación por el Ejército, el pueblo 
parecía tranquilo. Los servicios fueron restablecidos lentamente. Se abrieron 
las escuelas. Un sustituto salido no se sabía de dónde ocupó el puesto de 
Ezequiel. Era un muchacho joven, vestido de negro, pelado al rape, con aire 
de seminarista. Pasó a saludarme a la hora del recreo y parecía cohibido. Le 
miré a los ojos que se esforzaba en mantener fijos en el suelo y le dije: 

-Si necesita ayuda con los niños ya sabe dónde estoy.  
Mis alumnas parecían asustadas. El primer día de reanudación de las 

clases, no hablaban y obedecían la menor indicación con presteza. Pronto 
recuperaron su manera natural de producirse. Fueron espontáneas y hasta 
hubo alguna que preguntó. 

-¿Vendrá pronto don Ezequiel? 
Yo les pedí que hicieran una redacción contando cómo habían vivido 

los últimos sucesos. Casi todas hicieron hincapié en dos cosas: la explosión 
que había destruido el puente y la llegada de las tropas al pueblo. 

A propósito de las tropas, a la semana de su llegada, se presentó un 
sargento en mi casa. Se dirigió a mí hosco y un poco incómodo para pedirme 
la llave de la vivienda del maestro. 

-Me han asignado ese piso como vivienda para mi familia. 
Busqué la llave en el gancho del portal. Estaba allí desde que llegamos 

ya que nadie la usaba. Se la entregué y él me enseñó un papel, una orden o 
un Oficio que yo rechacé. 

-No me enseñe nada. La vivienda no es mía. Es del Estado -le dije. 
Pero una pregunta me asaltó en el mismo instante en que nombró a 

su familia: ¿Hasta cuándo piensan, entonces, quedarse en el pueblo? 
-Pues muchos días, ya ve usted -me informó Marcelina-. Muchos días 

porque los oficiales y los suboficiales andan así, buscando alojamiento por 
orden superior. El que va a vivir en la escuela es de Madrid. Casado y con 
una niña. Se conoce que piensan destacarlos aquí por tiempo largo, por lo 
menos a parte de ellos. Querrán tener vigilada la mina para que no se 
desmande nadie... 

 
El domingo por la mañana llegaron la mujer y la niña. Se bajaron del 

taxi, llamaron a mi puerta y al decirles que no tenía la llave, el taxista se 
ofreció a buscar al sargento. 

La mujer era pizpireta, bajita y gordezuela. Parecía muy joven, con su 
pelo corto rizado a grandes ondas. Llevaba un abrigo de paño azul con un 
cuello blanco de piel de cordero y zapatos de tacón. La niña era un poco 
mayor que Juana. Tenía el pelo rubio aclarado con camomila y un gran lazo 
tieso, posado en la cabeza como un pájaro. Lo miraba todo sorprendida. 

-Usted es la maestra, ¿verdad? -preguntó la madre-. Decía yo que si 
podría tener a mi niña en la escuela el tiempo que estemos aquí... ¿Verdad 
que tú sí quieres, Dolorcitas? Ha cumplido los años hace poco, precisamente 
nació un cinco de octubre. 
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Aquel «precisamente» le salió con un matiz de disgusto en la voz. 
Era el día del comienzo de la revolución, la huelga general, la 

insurrección o comoquiera que ella, en su fuero interno, la llamara. 
Al poco tiempo llegó el sargento. Las besó a las dos. 
-¿Qué tal el viaje? Pasa y verás. Hemos hecho lo que hemos podido 

para arreglar este cuchitril, pero no ha dado tiempo a pintarlo. Los muebles 
nos los han prestado, voluntariamente, gente buena, de esa que le gusta 
ayudar. Y no te quejes que otros han tenido peor suerte con el alojamiento. 

La mujer se despidió de mí. El emitió un gruñido que iba a ser su 
forma habitual de saludarme en adelante. Cuando los tres desaparecieron, 
yo salí al prado detrás de la casa donde Juana jugaba con Mila, que no me 
abandonaba ni los días festivos desde que se llevaron a Ezequiel. 

-Mila, hija -le dije-. Nos meten en la casa del maestro a un sargento 
con su familia. No sólo detienen a mi marido sino que además me ponen a la 
puerta un carcelero... 

Pero tampoco fue exactamente así. Lola, la mujer del sargento, resultó 
ser una mujer charlatana y alegre y nunca mostró la menor hostilidad hacia 
nosotras. 

Con frecuencia llamaba a mi puerta, me pedía alguna cosa que 
necesitaba, me invitaba a tomar café por la tarde, a la salida de la escuela. 
Yo procuraba escabullirme pero no siempre podía. 

-Además, mejor que no le haga usted frente -me había aconsejado don 
Germán-. No lo tome como algo personal. Olvide que está aquí a causa de 
una misión desagradable y ayúdela. No le conviene enemistarse con esta 
gente... 

Así que yo traté de ser buena vecina, recibí a su hija en mi escuela, 
dejaba a Juana jugar con Dolorcitas. 

Creo que ella comprendía y agradecía mi actitud.  
-Le advierto -me dijo un día- que algunos oficiales han tenido mala 

suerte. Yo no sé qué casas les han buscado pero les hacen la vida imposible, 
a mi me parece que a propósito. 

Se quedó reflexionando un momento y añadió con un acento que 
pareció espontáneo y sincero: 

-Sé lo que le ha pasado a su marido. Lo siento mucho. Piense que al 
mío podían haberle dado un tiro el primer día, cuando entró al asalto de la 
mina. Nosotras las mujeres siempre pagando los platos rotos de todo... 

 
Al principio me llegaron noticias de Ezequiel por medio de emisarios 

desconocidos. Don Germán era el centro de toda información; era mi brújula 
y el apoyo más firme. A él acudía y siempre lo encontraba con la misma 
serenidad, con idéntica paciencia y energía. Desde su sillón que pocas veces 
abandonaba dirigía los hilos que no habían sido totalmente destruidos. 

La Guardia Civil respetó a don Germán y no se atrevió a interrogarle 
sin motivos concretos. Por otra parte era evidente que su enfermedad le 
mantenía al margen de los hechos recientes. 

Ese mismo argumento esgrimían sus enemigos reservándose una 
parte de duda: «Estaba enfermo, si no ya hubiéramos visto.» 
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En su nuevo papel de intermediario clandestino se sentía rejuvenecer. 
«Es otro» me decía Eloísa, «se siente útil y ha olvidado la amenaza que pesa 
sobre su corazón.» 

Las primeras cartas me llegaron también por conducto de don 
Germán. Pero yo no podía esperar más. Necesitaba ver a Ezequiel, 
comprobar por mi misma cómo estaba. Solicité permiso escrito para 
ausentarme unos días de la escuela. La respuesta no llegó y no esperé más. 
El sábado despedí a los niños más temprano y me fui a coger el coche de 
línea que pasaba al mediodía. Con Juana a mi lado bajé en taxi hasta el río 
donde el barquero montaba guardia permanente cerca del puente roto. 

Las aguas bajaban turbias. Las últimas lluvias habían aumentado el 
caudal y la barca se balanceaba en la corriente. 

Miré hacia el puente. Trabajaban en él con vigas, tablas, cables de 
acero, para recuperar cuanto antes un paso provisional. 

Como si adivinara mi pensamiento el barquero dijo:  
-No estaba tan crecido cuando les obligaron a pasarlo. Además, de 

aquella parte hay menos fondo. 
Al llegar a León nos esperaba un amigo de don Germán que había 

facilitado los trámites de nuestra visita. Nos acompañó a la cárcel y allí, 
entre rejas, estaba Ezequiel. Tenía mal aspecto sobre todo por la barba, 
llevaba un jersey que no reconocí y los mismos pantalones del día en que se 
fue. Cuando me vio hizo gestos de extrañeza y señalaba mi cabeza. Me 
acordé del empeño de Lola en rizarme el pelo. Las tenacillas quemaban y los 
tirones de pelo me molestaban, mientras Lola hablaba sin cesar de Madrid: 
«Si vieras qué edificios, qué parques, qué comercios. Yo no sé cómo puedes 
vivir en este pueblo...» 

Yo me dejaba hacer, indiferente al entusiasmo de la mujer, y ahora allí 
estaba el resultado: Ezequiel que me miraba sorprendido y movía la cabeza 
de un lado a otro, diciendo «no». 

Si hubiéramos estado cerca, si hubiera sido fácil entenderse, estoy 
segura de que hubiera dicho: «No es digno de ti. » 

Pero en seguida envió besos a Juana y nos gritaba palabras cariñosas. 
Nos llegaban diseccionadas por los gritos de los otros que se cruzaban con 
los suyos y se rompían también en pedazos. 

 
-Esa Inés es muy lista. Mire como a ella no la cogieron. Andará huida. 

Como es de Bilbao se habrá ido para allá... Dice Joaquín que en la mina 
están acobardados y dormidos. Lo sabe él por los compañeros, jubilados o 
casi, que le visitan. Fíjese usted con lo pequeña que es nuestra mina y ha 
habido cuatrocientas detenciones, ¿qué será en esa Asturias tan minera, 
con tanto mil y mil de obreros que allí viven? 

La charla de Marcelina me zumbaba en los oídos. Pasaba de una 
noticia a una sospecha, de un rumor a una certeza. Pero yo la oía sin 
curiosidad. No podía concentrarme en datos aislados sobre un estado de 
cosas cuya trascendencia no podía calibrar. Me preguntaba cuánto tiempo 
retendrían a Ezequiel en la cárcel, cuál sería el siguiente paso, qué debía 
hacer yo. 

Bajo un signo de pesadumbre se acercaban las Navidades. Decidí ir a 
pasarlas a casa de mis padres. La idea de quedarme sola en Los Valles me 
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pareció insoportable. Así pues, al día siguiente de terminar mis clases 
emprendimos el recorrido lentísimo que nos acercaría al calor de los míos. 
Taxi, coche de línea, tren. Y los brazos de mis padres recibiéndonos a las 
dos. 

A mi regreso, el sargento y su familia ya no estaban. Respiré aliviada y 
me dispuse a arrostrar la perspectiva incierta del año que empezaba. 

 
1935 fue un año gris. De un gris pesado, cargado de amenazas. 
Si tuviera que resumir lo que ese año significó para mí, lo haría 

lacónicamente: fue un año de tristeza y de miedo. 
La tristeza me dominaba a todas horas. Sólo durante el tiempo 

dedicado a la escuela, salía del marasmo en que me debatía. 
El trabajo era mi medicina, mi estímulo, lo único que me conservaba 

firmemente asentada en la realidad. 
Al entrar en la clase, dejaba atrás mi carga de angustia. El desaliento 

se transformaba en vigor, la debilidad en fortaleza. 
En medio del terremoto que nos había sacudido, sólo los niños 

conservaban intacta la esperanza. Empecé a llevar a mi hija a las clases 
conmigo. La sentaba en la primera fila, entre las más pequeñas, y su 
presencia me confortaba. Por unas horas el círculo mágico se cerraba, 
aislado del mundo exterior. Juana y las niñas y yo habitábamos ese círculo 
dentro de cuyas barreras seguía siendo cierta la belleza del mundo. Una y 
otra vez percibía en los ojos absortos el esplendor de los descubrimientos. 

«Las plantas se alimentan de la tierra. Los astros giran. Hay un 
mundo submarino apenas explorado. El hombre descubre el fuego, pinta las 
cuevas, aprende a cultivar la tierra.» 

Los conocimientos que el hombre ha ido adquiriendo a través de los 
siglos, el brillante juego del pensamiento, la dulce congoja de la sensibilidad. 
Todo fluía dentro del círculo. Luego, las puertas se abrían y otra vez, en la 
calle, esperaban la sombra de la tristeza y la amenaza del miedo. 

El miedo adoptaba distintas formas. Miedo por el destino de Ezequiel. 
Miedo a ser denunciada. Miedo a encontrarme sin trabajo. Un día me 
encontré bajo la puerta un recorte de periódico en el que se podía leer: 

«La escuela es la gran responsable de la revolución de octubre. Una 
escuela sin Dios y sin principios morales donde miles de maestros han 
estado sembrando en el alma de los niños el germen de la rebeldía. Desde 
estas páginas pedimos una depuración de ese Magisterio que ha corrompido 
a la infancia y ha envenenado con propaganda subversiva las clases de 
adultos.» 

-Hay treinta mil mineros presos y no llegan al centenar de maestros, 
¿de qué miles nos hablan? -se indignó don Germán. 

Luego me habló con razonable firmeza y sus palabras fueron un alivio 
para mi imaginación atormentada.  

-Ladran porque cabalgamos -dijo-. Tengo motivos muy fundados para 
creer que las cosas van a cambiar. Las fuerzas de izquierda están cerrando 
filas, se unen partidos, asociaciones. Hay una intención clara de no volver a 
caer en la trampa del treinta y tres... 

 



 113

Todavía pasarían unos meses hasta que el anuncio hecho por don 
Germán empezara a vislumbrarse con claridad. Al terminar 1935, el año de 
mi miedo y mi tristeza, los hechos se sucedieron con rapidez. En enero de 
1936 se disolvieron las Cortes, el Frente Popular que don Germán 
pronosticara ganó las elecciones en febrero. La amnistía fue su primer 
objetivo. 

Sin previo aviso, Ezequiel llegó una tarde. Se arrojó en nuestros 
brazos y nos retuvo mucho rato apretadas contra su pecho. Juana estaba 
confusa y se escapó en cuanto pudo del abrazo. Ezequiel parecía agotado y 
le ayudé a descalzarse. Se tumbó en la cama e intentó balbucir unas 
palabras que se perdieron en la profundidad de su sueño. 

Estuvo durmiendo varias horas, en la misma postura en que había 
caído derrumbado. 

El final de la pesadilla me devolvió el esplendor de los sueños. «Otra 
vez a empezar», pensaba. «Ha sido un largo viaje por un túnel sin salida...» 

Todo iba a ser como antes. En el programa del Frente Popular se hacía 
alusión a la enseñanza. 

 
«... se impulsarán con el ritmo de los primeros años de la República la 

creación de escuelas de primera enseñanza, estableciendo cantinas, roperos, 
colonias escolares y demás instituciones complementarias...» 

Con nuevo ímpetu iban a renacer los proyectos estrangulados durante 
el anterior bienio, la coeducación que había sido anulada, la actuación de la 
Inspección que había sido atacada; las Misiones Pedagógicas que habían 
quedado reducidas al mínimo. 

El sueño de mis comienzos profesionales emergía con fuerza del hoyo 
en que había estado sepultado. Ezequiel recuperaría su escuela, nuestras 
vidas volverían a discurrir por cauces serenos. Era posible imaginar un 
futuro para Juana. También nuestro inmediato futuro cambiaría. 

-No debemos quedarnos aquí. Debíamos pensar en pedir un traslado a 
un lugar más sano, cuando sea posible. No me gusta el polvo del carbón, la 
competencia con las escuelas de la mina, la división del pueblo en dos 
zonas. 

Ezequiel no contestaba. Desde su regreso hablaba poco. 
«Es la cárcel», trataba de razonar conmigo misma. «Irá pasando el 

tiempo y olvidará.» 
Domingo no había vuelto a Los Valles. «Se habrá ido al encuentro de 

ella, allá donde esté», apuntó Marcelina.  
En un principio me encontré alegrándome de la ausencia de la pareja. 

Un impulso irracional me hacía rechazarla influencia que habían ejercido 
sobre Ezequiel. Yo trataba de neutralizar esa influencia. 

-Nuestra revolución está en la escuela -le repetía-. Tú sabes muy bien 
que no se puede salvar a un pueblo ignorante. 

Pero Ezequiel no me escuchaba. Aunque Domingo no estaba, él 
regresó a la mina. 

-Otra vez a organizar, otra vez a comprometerse -se indignaba 
Marcelina-. Pero Gabriela, ¿usted por qué le deja? Lo suyo es enseñar al que 
no sabe y que se deje de minas ni mineros. ¡Ay los hombres, qué bien 
sueñan y qué mal despertar tienen! 
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Ezequiel no renunciaba a sus sueños. Vivía en la frontera de la Plaza. 
Dedicaba su día a los asuntos de la Casa del Pueblo. 

No había hecho el menor intento de agilizar su rehabilitación, 
retrasada sin duda por trámites burocráticos. Llegué a pensar que había 
solicitado la excedencia sin yo saberlo. 

-Es un líder, Gabriela -me dijo don Germán-. Le siguen y le admiran. 
Los compañeros de la mina y muchos otros que estuvieron con él en la 
cárcel. Cada uno elige la responsabilidad de su destino. Usted debe respetar 
la elección de Ezequiel. 

Respeté su elección. Respeté hasta el último de sus compromisos. 
Respeté su renuncia a la vida familiar, cada día más exigua. Respeté su 
deseo de continuar en Los Valles. «Iré cuando pueda», había dicho cuando 
terminó el curso; y yo corrí a cuidar a mi padre enfermo. 

 
Aquel verano hizo mucho calor. Encontré a mi padre extenuado. Se 

ahogaba en el intento de respirar un aire sofocante. Una grave enfermedad 
de pulmón lo tenía agotado, incapaz ni de mantenerse erguido sobre una 
montaña de almohadas. Yo velaba sus horas turnándome con mi madre. 

Una tarde... Estábamos solos los dos, se oía en la huerta el incansable 
charloteo de Juana y la sosegada réplica de mi madre. Por la ventana 
entreabierta se filtraba la sombra movible de la parra. Yo había cerrado los 
ojos un instante, abrumada de cansancio y de pena. Cuando los abrí, él me 
estaba mirando y por su rostro exangüe se deslizaban dos lágrimas. En 
aquel momento supe que iba a morir. Esto ocurrió el doce de julio. El 
dieciséis le puse un telegrama a Ezequiel: «Mi padre ha muerto. Ven en 
seguida.» No llegó la respuesta. Pero apenas acabábamos de enterrar a mi 
padre ya estaban llegando las primeras noticias de una sublevación militar, 
allá en Canarias. Las noticias eran confusas. «El Gobierno garantiza... El 
pueblo resiste... El Ejército avanza.» 

En quince días la sublevación se había extendido por la provincia de 
León y había triunfado en la ciudad. Tras la ocupación trabajosa de Los 
Valles, de mano en mano, de mensajero en mensajero, llegó hasta mí la 
carta de Eloísa: «Han matado a mi padre y a Ezequiel. Los fusilaron al 
amanecer con otros muchos, a la entrada de la mina. El Señor les perdone 
su crimen.» 

 
El coche de línea daba tumbos. Cada golpe me dolía en el hueco del 

estómago vacío, del corazón vacío. Al salir de la ciudad, tapé la cara de 
Juana con la mano para que no mirara afuera. 

En las cunetas había muertos. Vi en seguida el primer brazo rígido 
elevado hacia el cielo. Luego descubrí cuerpos abandonados sobre la tierra. 
Unos con la cara escondida, otros bien visible: boca sin voz, arriba; ojos 
ciegos, arriba; frente dormida, arriba. 

 
Una vieja susurró a mi lado: «Los fusilados de esta noche.» El autobús 

saltaba en los baches. El cuerpo de Ezequiel, la tumba de Ezequiel, la 
ausencia de Ezequiel... Las palabras golpeaban mi cabeza. A golpes 
llegaríamos al río, al pozo de las truchas, al puente reconstruido. Por él 
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habrían cruzado los camiones cargados de soldados para subir por la 
carretera hasta el muro de los encastillados en la mina. 

Delante de nuestro asiento un hombre desplegaba un periódico 
abierto. Por encima del respaldo vi la fotografía. 

«El General Francisco Franco...» Inesperadamente recordé esa cara, la 
mañana de Oviedo, aquella boda, su nombre en la reseña del periódico. 
Recordé su mirada . que navegaba más allá del Paseo sobre las cabezas de 
la gente. 

Yo era muy joven y creía en los sueños que estrenaba ese día. No 
podía imaginar en qué horizontes se perdían los suyos. Acaricié el pelo de 
Juana. Miré al frente, a la carretera recta. A las orillas, los árboles 
formaban, tiesos y vigilantes, como soldados uno al lado del otro. 

 
 
Contar mi vida... Estoy cansada, Juana. Aquí termino. Lo que sigue lo 

conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu propia 
vida. 

 
 
 
 
 

Las Magnolias, agosto 1989 


