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Viviamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca,
pero en aguel rincon del mundo era suficiente una pequefia renta anual para poder llevar
una vida de gran sefior. En cambio, en nuestro pais'y con nuestros recursos solo habriamos
podido Illevar una existencia acomodada. Mi padre es inglés y yo, naturamente, tengo un
apellido inglés, pero nunca he visto Inglaterra.

Mi padre servia en € gército austriaco. Cuando alcanzé la edad del retiro, con su
reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequeia residencia feudal, rodeada de varias
hectareas detierra.

No creo que exista nada mas pintoresco y solitario. El castillo est4 situado sobre una
suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa por
delante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar: en su foso nadan |os cisnes
entre |as blancas corolas de |os nenUfares.

Dominado este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus numerosas
ventanas, sus torres y su capilla gotica. Delante del castillo se extiende e pintoresco
bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente gotico tendido sobre un
torrente que serpentea a través del bosgue.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos s digo la vedad.
Mirando desde la puerta de entrada hacia |a carretera, el bosgue que rodea nuestro castillo
se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado méas
proximo esté en esa Ultima direccion, a una distancia aproximada de siete millas.

El castillo mas cercano y de cierta notoriedad histérica es del general Spieldorf, a
unas veinte millas ala derecha.

He dicho “d pueblo habitado mas proximo”, porque al oeste, sdlo a tres millas, en
direccion a cadtillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en ruinas con su iglesia gética
también en ruinas; alli estan las tumbas, casi ocultas entre piedras y follgje, de la orgullosa
familia Karstein, extinguida hace tiempo. La familia Karstein poseia antafio € desolado
castillo, que desde la espesura del bosgue dominalas silenciosas ruinas del pueblo.

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este
extrafio y melancolico pargje. Pero ya hablaré de ella mas adel ante.

El nUmero de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a los

criados y alos habitantes de los edificios anexos, estabamos solamente mi padre, el hombre
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mas simpatico del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo, que en la época en que
ocurrieron los hechos que voy a narrar tenia solamente diecinueve afios.

Mi padre y yo constituiamos toda la familia. Mi madre, de una familia noble de
Estiria, murié cuando yo era ain una nifia. Sin embargo, tuve una inmejorable ama, la
sefiora Perrodon, de Berna. Era ka tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era
la sefiorita Lafontaine, una dama en toda la extension de la paabra, que gercia las
funciones de institutriz, para completar mi educacion.

Algunas muchachas amigas mias venian de vez en cuando a cadtillo y, agunas
veces, yo les devolvia la visita Estas eran nuestras habituales relaciones sociales.
Naturalmente, también recibiamos visitas imprevistas de “vecinos’. Por vecinos se
entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en general era unavida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresion y que aln ahora
sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros sucesos de mi vida que
puedo recordar.

Lanursery, como la llamdbamos, aunque era solo para mi, estaba en una habitacion
grandiosa del ultimo piso del castillo, y tenia el techo inclinado, con molduras de madera de
castario. Tendria yo unos seis afios cuando una noche, despertdndome de improviso, miré a
mi arededor y no vi a la camarera de servicio. Crei que estaba sola. No es que tuviera
miedo... Pues era una de agquellas afortunadas nifias a quienes se ha evitado expresamente
las historias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a los nifios temerosos ante
una puerta gue chirria o ante la sombra danzante que produce sobre la pared cercana la luz
incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar fue seguramente porque me senti
abandonada; pero, con gran sorpresa, vi a lado de mi cama un rostro bellismo que me
contemplaba con aire grave. Era unajoven que estaba arrodillada y tenia sus manos bajo mi
manta. La observé con una especie de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La joven
me acaricio, se echd en la cama a mi lado y me abrazd, sonriendo. De repente, me senti
camaday contenta, y me dormi de nuevo.

De subito, me desperté con la escalofriante sensacion de que dos agujas me
atravesaban € pecho profunda y simultaneamente. Proferi un grito. La joven dio un salto

hacia atras, cayendo a suelo, y me parecié que se escondia debajo de la cama.



Librodot Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

Por primera vez, senti miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La nifiera, la
camarera'y el ama de llaves acudieron precipitadamente, pero cuando les conté o que me
habia ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme. Aungue yo era
una nifia, recuerdo sus rostros palidos y su angustia mal disimulada. Las vi buscar debajo
de la cama, por todos los rincones de la habitacion, en el armario y oi ami amasusurrar ala
nifera

-iMiral Alguien se ha echado en lacama, junto ala nifia alin esté caliente.

Recuerdo que la camarera me acaricio y que las tres mujeres examinaron mi pecho,
en e punto donde yo les dije que habia sentido la punzada. Me aseguraron que no se veia
ninguna sefial .

El dia siguiente o pasé en un continuo estado de terror: no podia quedarme sola un
instante, ni siquieraaplenaluz del dia

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablanhdome en tono festivo, asi como
preguntando a la nifiera 'y riéndose de sus respuestas. Luego hacia muecas, me abrazaba y
me aseguraba gue todo habia sido un suefio sin importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabia que la visita de aguella extrafia criatura no
habia sido un suefio.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos de los
posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi mente como los
cuadros de una fantasmagoria surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidié que le
acompaiara a dar un paseo por el maravilloso bosgue que se extiende ante el castillo.

-El general Sipeldorf no vendra a visitarnos, como esperdbamos — me dijo, durante
el paseo.

Nuestro vecino debia pasar varias semanas en €l castillo. Con é debia venir también
su joven sobrinay pupila, la sefiorita Reinfelt. Yo no conocia ala sefiorita Reinfelt, pero me
la habian descrito como una joven encantadora. Quedé muy desilusionada ante la noticia
gue acababa de darme mi padre; mucho més de lo que pueda imaginar alguien que viva
habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad que seguramente habia de
surgir de ella, habia sido objeto diario de mis pensamientos durante muchas semanas.

-¢Cuéndo vendran? —pregunté.
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-El proximo otofio. Dentro de un par de meses —respondié mi padre, y afiadio: -Me
alegro, querida, de que no hayas conocido ala sefiorita Reinfelt.

-¢Por qué? —inquiri, molestay curiosaa mismo tiempo.

-Por que la pobre muchacha ha muerto.

Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decia en su Ultima carta, seis
0 siete semanas antes, gue se sobrina no se encontraba muy bien, pero nada hacia pensar en
laposibilidad, ni siquieraremota, de un grave peligro.

-Aqui tienes la carta del general —continué mi padre, entregandomela -. Me parece
que esta muy trastornado. Indudablemente, cuando escribié la carta se halaba muy
excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de lostilos. El sol desaparecia
con todo su melancolico esplendor detras del horizonte selvatico, y € torrente que discurria
junto a nuestra mansion reflejaba el colorido escarlata del cielo, cadavez més palido.

La cata de general Spieldorf era tan insOlita y apasionada, que la relei
detenidamente para comprender su sentido. Quizas el dolor habia trastornado su mente.

Deciaasi:

“He perdido a mi querida sobrina: la queria como a una hija. La he perdido y
solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un futuro
bendito. El monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido € culpable de
todo. Crei recibir en mi casa a la inocencia, a la aegria, a una comparfiia querida para mi
Berta. jDios mio! jQué loco he sido! Consagraré los dias que me quedan de vida alacazay
destruccion del monstruo. S6lo me guia una débil luz. Maldigo mi ceguera y mi
obstinacion... todo... Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo escribir ni hablar
con serenidad; estoy demasiado trastornado. En cuanto esté mejor me dedicaré a la
busqueda e iré posiblemente hasta Viena. Dentro de un par de meses, hacia el otofio, iré a
visitaros, s es que aun estoy vivo. Al propio tiempo os contaré o que ahora no tengo
fuerzas para escribir. Adiés. Rogad por mi, queridos amigos’.

Aqui terminaba la carta. Si bien yo no habia conocido a Berta Reinfelt, mis ojos se
Ilenaron de lagrimas. La noticia de su muerte me impresiond muchisimo.

Devolvi ami padre la carta del general. El sol se hundia cada vez més en €l ocaso y
la tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer, nos entretuvimos
haciendo cébalas sobre le posible sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones de



Librodot Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

aquella carta. En € puente levadizo encontramos a la sefiorita Lafontaine y a la sefiora
Perrodon, que habian salido a admirar el magnifico claro de luna.

Frente a nosotros se extendia e prado por € cua nos habiamos paseado. A la
izquierda, €l camino discurria bajo unos vulnerables arboles y desaparecia en la espesura
del bosque. A la derecha, |a carretera pasaba sobre un puente severo y pintoresco alavez,
junto a cua se erguia una torre en ruinas. En e fondo del prado, una ligera neblina
delimitaba el horizonte con un velo transparente, y de cuando en cuando se veian brillar las
aguas del torrente alaluz de laluna.

Lo mismo a mi padre que a mi, nos seducia lo pintoresco y nos quedabamos
contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendia ante nosotros. Las dos
buenas sefioras, a pocos pasos, discutian acerca del paisgje y hablaban de laluna.

La sefiora Perrodon era més bien gruesa y veia todas las cosas desde un punto de
vista romantico. La sefiorita Lafontaine pretendia ser psicologa y algo mistica. Aquella
tarde afirm6 que la intensa luminosidad de la luna estaba en relacion directa con una
especia actividad espiritual. Los efectos de una luna llena como aquélla podian ser
multiples. Influia en los suefios, en la locura, en la gente nerviosa y hasta en los hechos
materiales.

-Esta noche —dijo-, laluna esta llena de influjos magnéticos. Mirad cémo brillan las
ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubieran iluminado las
estancias para recibir huéspedes espectrales.

En aquel momento, e insolito rumor de las ruedas de un carrugje y del galope de
muchos cabalos sobre la carretera atrgjo nuestra atencion. Parecia aproximarse
descendiendo de la colina que dominaba € vigjo puente, muy pronto, un pequefio tropel
desembocd por aquel punto. Primero cruzaron € puente dos caballeros, luego aparecié un
carrugje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros que cerraban €
cortejo.

Parecia el coche de una persona de rango. Nuestra atencion quedo prendida en aguel
espectaculo inusitado, que no tard6 en hacerse alin més interesante, porque, cuando apenas
habian pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro de desbocd y, contagiando su
panico alos otros, arranco atodo el tiro con un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los
caballeros que precedian a carrugje, y avanzando a nosotros con la violenciay la furia de

un huracan.



Librodot Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

En aquel momento culminante, la escena adquirié caracteres de tragedia, debido a
unos gritos femeninos procedentes del interior del vehiculo.

Mi padre permanecio en silencio, mientras nosotras lanzabamos exclamaciones de
terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carretera con el puente levadizo
estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, y a otro por una cruz de piedra. Los
caballos que marchaban a una velocidad vertiginosa, se desviaron asustados a ver la cruz,
arrastrando las ruedas contra las raices salientes del &bol. Asustada por lo que podia
ocurrir, me tapé € rostro con las manos, no resistiendo la idea de ver como la carroza se
salia del camino. En aquél mismo instante oi e grito de mis compafieras, que estaban un
poco més adelantadas que yo. Abri los 0jos, impulsada por la curiosidad, y contemplé una
escena sumamente confusa. Dos caballos yacian en € suelo. El carrugje estaba volcado,
apoyado sobre uno de sus lados, con dos ruedas a aire. Los hombres se afanaban
arreglando el vehiculo, de cuyo interior habia salido una sefiora de aspecto autoritario, que
retorcia nerviosamente entre sus manos un pafuelo. Ayudamos a salir del carruaje a una
joven, a parecer desmayada. Mi padre se habia acercado ala sefiora de mas edad, sombrero
en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo en el castillo. La sefiora no parecia oir nada, y solo
tenia ojos para lafragil muchachita que habia sido reclinada en €l respaldo de un banco.

Me acerqué. Lajoven habia perdido el conocimiento, pero sin duda estaba con vida
Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le tomé el pulso y
aseguré a la sefiora, que se habia presentado a si misma como madre de la joven, que la
pulsacion, si bien débil e irregular, era perceptible. La sefiora juntd sus manos y azo los
ojos al cielo, a parecer en un momentaneo transporte de gratitud; luego, repentinamente, se
desahogd haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son espontaneos en cierto tipo de
personas. Era una mujer de buen ver, que en su juventud debié haber sido seductora.
Delgada, aunque no flaca, iba vestida de terciopelo negro. Su palida fisonomia conservaba
unaexpresion orgullosay autoritaria, a pesar de la agitacion del momento.

-iQué desgracia la mial —exclamd, retorciéndose las manos-. Estoy efectuando un
vigie que es cuestion de vida o muerte. Un hora de retraso puede tener consecuencias
irreparables. No es posible que mi hija pueda reestablecerse del golpe recibido y continuar
un viaje cuya duracion no es posible prever. Deberé dejarla forzosamente en el trayecto. No

quiero correr € riesgo de llegar con retraso. ¢A gué distancia se encuentra €l pueblo més
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proximo? Es necesario gque la lleve hasta ali, para recogerla a mi regreso. jY pensar que
tendré que pasar por 1o menos tres meses sin ver ami querida hija, sin tener noticias suyas!

Tiré ami padre de la chaquetay le susurré al oido.

-Padre, dile que la deje con nosotros... Me gustarias mucho. Hazlo por mi.

-Si la sefiora quiere confiar a su hija a los cuidados de la mi y de nuestra ama, la
sefiora Perrodon, s permite que su hija se quede con nosotros, bajo mi responsabilidad,
hasta su regreso, |o consideraremos como un gran honor y tendemos para ella los cuidados
y ladevocion que el deber de la hospitalidad imponen —dijo mi padre solemnemente.

-No puedo aceptarlo —respondio la desconocida con mucha circunspeccion-; seria
abusar demasiado de su amabilidad.

-Al contrario nos haria un gran favor. Precisamente vendria a llenar un inesperado
vacio. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusion, debido a la noticia de que se ha
frustrado una visita que esperabamos. Si confia su hija a nuestros cuidados, sera su mejor
consuelo.

En € aspecto y actitudes de aquella sefiora habia algo tan especia e imponente, y en
cierto sentido fascinante, que, ain prescindiendo del séquito que la acompafiaba, daba la
impresion de ser una persona de rango.

Entretanto, el carrugjey los caballos, ya calmados, estaban de nuevo enganchados.

La sefiora dirigié a su hija una mirada que a mi no me pareci6 afectuosa, como era
de esperar después de laterrible escena, y seguidamente [lamé a mi padre con un gesto y se
apartaron unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, |a sefiora mantuvo un expresion friay
grave, muy poco acorde con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la sefiora regresd y dio unos pasos hacia su hija,
gue yacia entre los brazos de la sefiora Perrodon. Se arrodillé a su lado y le susurr6 algo a
oido. La beso apresuradamente y luego entrd precipitada-mente en el carrugje, cerrando la
portezuela, mientras los portillones trepaban al pescante y los batidores espoleaban sus
caballos. Los postillones hicieron restallar sus |&tigos y los caballos se lanzaron a galope;
el carruaje desaparecio entre una nube de polvo, seguido de los dos caballeros que cerraban
el cortgjo.

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desaparecio definitivamente entre la
niebla y dejo de oirse @ chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los caballos

lanzados al galope.



Librodot Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

Para demostrar que no habiamos sido victimas de una alucinacion quedaba entre
nosotros la muchacha, que precisamente en aguel momento estaba recobrando el sentido.
No pude verla, porgue tenia €l rostro vuelto hacia la parte opuesta a lugar donde yo me
encontraba, pero oi su voz, muy dulce, que preguntaba en tono suplicante:

-¢Donde estami madre? ¢Donde estoy? No veo €l carrugje...

La sefiora Perrodon contest6 a sus preguntas 1o mejor que pudo, y paulatinamente,
la joven fue recordando lo que habia sucedido. Al enterarse de gque nadie habia sufrido €
menor dafio, quedd muy aliviada. Pero cuando le dijimos que la madre la habia dgjado a
nuestro cuidado y que tardaria unos tres meses en venir a buscarla, se eché allorar. Iba a
acercarme a ella para ayudar a la sefiora Perrodon en sus esfuerzos para consolarla, pero la
seflorita L afontaine me detuvo, diciendo:

-No se acerque a €lla, sefiorita. En €l estado en que se encuentra, no podria soportar
mas de una persona alavez.

Pensé que podria visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitacién.
Entretanto, mi padre habia enviado en busca del médico que vivia a unas dos leguas de
distancia, y ordend preparar una habitacion para alojar ala muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyandose en € brazo de la sefiora Perrodon,
cruzd lentamente el puente levadizo y entrd en nuestro jardin. La camarera la acompafio
inmediatamente a la habitacion que e habia sido destinada.

—c¢Le agrada nuestra invitada? —pregunté a la sefiora Perrodon—. Digame qué
.Impresion le ha causado.

—Me agrada mucho —contesté—. Creo que es .la muchacha mas bonita que he
visto en toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente
encantadora.

—¢No se han dado cuenta de que en €l carrugje habia otra persona? —intervino la
sefiorita Lafontaine—. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habiamos visto. La sefiorita Lafontaine nos describio a un extraiio
persongje, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba continuamente
por la ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio en direccion a las dos mujeres.
Tenia unos 0jos saltones y sus dientes salientes parecian os de una arpia.

-¢Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenian los sirvientes? —pregunt6 a

su vez la sefiora Perrodon.
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-Si —convino mi padre—, parecian mastines. Nunca habia visto tipos como ésos.
Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la sefiora. Pero, deben ser unos
bribones muy habiles. Lo han arreglado todo en un momento.

—Quizés estaban cansados del largo vigje —dijo la sefiora Perrodon— Ademas de
su aspecto poco recomendable, tenian la cara demacrada y parecian estar furiosos. Debo
confesar que han despertado mi curiosidad, pero confio en que la muchacha nos lo
explicaratodo mafiana, cuando se encuentre mejor»

—No creo que lo haga —dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como s supiera
mas de lo que decia.

Esto excitdé mi curiosidad por saber |o que la sefiora vestida de negro le habia dicho
ami padre en el curso de la breve conversacion que sostuvieron. Apenas me quedé a solas
con €l intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.

—No hay ningin motivo para que te lo oculte. La sefiora me dijo que temia
dgarnos a su hija, porgque se trata de una muchacha de salud delicada y tiene los nervios
alterados, aunque no padece ataques ni alucinaciones.

—¢No te parece algo raro que te dijera esto? No tema ninguna necesidad de aclarar
ese extremo...

—De todos modos, eso era lo que me dijo —me .interrumpié mi padre—. Me
explicd que esta efectuando un largo vigje, de vital importancia para ella. Esta obligada a
vigjar con la mayor rapidez y discrecion posibles. Dentro de tres meses vendra a recoger a
su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su personaidad y del lugar adonde se
dirige Al pronunciar la palabra «discrecion», la ha subrayado con una pausa, mirdndome a
los ojos con cierta dureza.

- Creo que es importante. ¢Has visto lo de prisa que se ha marchado? Espero no
haber cometido una tonteria a hacerme cargo de esa muchacha.

Aungue e médico no llegb hasta la una de la madrugada, no pude irme a la cama.
Cuando e doctor regresd a salon, su .informe fue muy optimista. La paciente se habia
levantado y su pulsacién eraregular. No tenia ninguna heriday el trauma nervioso no habia
dejado huella. Nada se oponia a que yo lavisitara, si ellalo consentia. En consecuencia, le
envié recado por medio de lacamarera, preguntandole si podia hacerle una breve visita.

La camarera regresd inmediatamente, diciendo que la joven se alegraria mucho con
mi visita. No perdi un solo instante.
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Habiamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones méas hermosas del
castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en la cabecera de la cama.
Su graciosa figura aparecia envuelta en una bata de seda recamada de flores y orlada con
una cinta de raso que su madre |le habia echado alos pies, cuando aln estaba en el suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, ago me hizo enmudecer y
retroceder unos pasos.

Trataré de explicarme. El rostro gue tenia ante mi era e mismo que se me habia
aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, € rostro que tanto me habia
impresionado y sobre cuya aparicion habia reflexionado durante afios, horrorizandome en
secreto. Era un rostro encantador, y su expresion conservaba la melancdlica dulzura que
tenia cuando lo vi por primera vez. De repente, se ilumind con una sonrisa, COMO Si
también la joven acabara de reconocer a unavieja amiga.

Se produjo un silencio que durd unos instantes. Final-mente, la joven habld: yo no
podia hacerlo.

—iQué raro! —exclamé—. Hace unos afios vi tu rostro en suefios, y desde entonces
me ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.

—Si que es curioso —dije, tratando de sobreponerme a horror que me habia
impedido pronunciar una pal abra hasta aquel momento—. También yo te vi hace unos afios
—doce, exactamente—, no sé si en un suefio o en larealidad. Y tampoco he podido olvidar
tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo méas dulce y desaparecio € aire de curiosidad que habia notado en
los primeros momentos en la joven. Me senti mas confiada, y cumpli con mis deberes de
anfitriona, dandole la bienvenida a nuestro hogar y expresandole la satisfaccién que a todos
los de la casa, y especialmente a mi, nos habia producido su imprevista llegada. Mientras
hablaba, le cogi lamano. Y o era algo timida, hecho muy comprensible si se tiene en cuenta
la soledad en que vivia, pero aquella situacion especial me hizo elocuente, casi audaz. La
joven apretd slibitamente mi mano y la estrechd entre las suyas, mirdndome con sus 0jos
brillantes. Sonrojandose, sonridé de nuevo y contesté a mi saludo. Aunque yo no me habia
recobrado del todo de mi primeraimpresion, me senté asu lado y lajoven me dijo:

—Ante todo, es necesario que te cuente como y donde te vi por primera vez. Es
realmente extraordinario que nos hayamos sofiado mutuamente tal como somos ahora, a

pesar de que el suefio tuvo lugar cuando éramos unas nifias. Y 0 no tenia mas de seis afios.
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Desperté de repente de un suefio agitado y me parecio encontrarme en una habitacion muy
distinta a mi nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas de madera de color
oscuro y que aparecia llena de camas, sillas y otros muebles. Recuerdo que las camas
estaban vacias y que en la habitacion no habia nadie mas que yo. Contemplé la habitacion
con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas, un gran candelabro de hierro de dos
brazos que reconoceria entre mil si volviera a verlo. Luego me subia a una de las camas
parallegar hastalaventana, pero en aguel mismo instante oi un Illanto procedente de una de
las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como ahora te veo, una muchacha bellisima,
de cabellos dorados y enormes 0jos azules. También tus labios eran los mismos. Tu modo
de mirar me conquistd inmediatamente. Salté ala camayy te abracé; creo que nos quedamos
dormidas durante un rato. Me despertd un grito: te habias despertado y estabas chillando.
Me asusté y cai a suelo, donde perdi el conocimiento. Cuando recobré e sentido me
hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitacion. Nunca he podido olvidar tu rostro. No es
posible que todo aquello fuese un simple suefio. Realmente, la muchacha que vi eresta.

L e conté entonces mi visién, que suscitd en mi nueva amiga una admiracion que no
me parecié simulada.

—No sé cud de las dos se asustd6 mas —dijo, sonriendo— Si no hubieras sido tan
encantadora, creo que me habria asustado mas... ¢No te parece que |o mejor sera pensar que
nos conocimos hace doce afios y que, por tanto somos viglas amigas? Yo, por |0 menos,
creo que desde nuestra infancia estdbamos predestinadas a serlo. Y por mi parte nunca he
tenido una verdadera amiga. ¢L.a encontraré ahora?

Suspird y me mird apasionadamente con sus hermosos 0jos negros. En realidad, aquella
joven me atraia de un modo inexplicable, pero a propio tiempo me .inspiraba una
indefinible repulsion. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis sentimientos, 1o que
predominaba era la atraccion. Aquella joven desconocida —hasta cierto punto— me
interesaba y me conquistaba. jEra tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en ella
cierto cansancio y me apresure a desearle |as buenas noches. Afiadi:

—Sera mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en e pasillo, me
aguardauna sirvienta. Esmuy seriay no te molestara.

—Eres muy amable —respondio la joven—, pero si hay otra persona en mi habitacion
no puedo dormir. No necesito ayuday quiero confesarte una pequefia debilidad mia: tengo
horror a los ladrones. En cierta ocasion, mi casa fue desvalijada y asesinaron a dos
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camareras. Desde entonces tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendras que
disculparme, pero no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurr6 al oido:

—Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de descansar.
Hasta mafiana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se dgj6 cagr sobre la amohada, suspirando, mientras sus hermosos 0jos me
contemplaban con expresion amorosa y melancélica. Suspird de nuevo.

—Buenas noches, amiga mia.

Los jévenes se enamoran y encarifian al primer impulso. Me lisonjeaba e evidente
afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecia que yo no habia hecho nada
para merecerlo. Me encanté la confianza que me habia demostrado desde e primer
momento. Parecia indudable que estdbamos predestinadas a ser amigas intimas.

Llegd € dia siguiente, y volvimos a vernos. Su compafia me hacia feliz por muchas
razones. A la luz de dia no habia perdido su encanto. Era, sin duda, la mas hermosa
criatura, que jamés habia visto, y €l desagradable recuerdo que conservaba de su aparicién
en el curso de mi suefio infantil se habia trocado en una placentera sensacion.

La joven me confesO que también ella habia experimentado un sobresalto al
reconocerme, y € mismo sentimiento de repulsion que se mezclaba a mi simpatia. Las dos

nos reimos de nuestro asombro.

He dicho que habia en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras que
me desagradaban.

Empezaré por describirla fisicamente: era de estatura mediana, delgada, de forma
muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eras languidos —verdaderamente muy
languidos-, nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenia una tez sonrosaday
luminosa, y sus facciones eran pequeiias y correctas. Sus 0j0s eran negros y brillantes, sus
cabellos realmente espléndidos. no he visto nunca una cabellera tan largay sedosa como la
suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergia mi mano entre sus cabellos
y reia tontamente ante lo insolito de su peso. Eran unos cabellos morbidos y vivos, de color

castafio oscuro con reflgos dorados. Me gustaba sentirlos en mi mano y luego soltarlos
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mientras mi amiga, sentada en un sillon, hablaba sin cesar. Me gustaba retorcerlos,
entrelazarlos, jugar con ellos. jCielo santo! S 10 hubiese sabido todo!

He sefidlado que algunas de sus particularidades no me convencian. He dicho que la
confianza que me habia otorgado desde & primer momento me habia conquistado. No
obstante, todo cuanto hacia referencia a ella misma, a su madre 0 a cualquier aspecto de su
vida particular o familiar, despertaba en la joven una extrana reticencia. Desde luego, no
era razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me portaba bien. Mi
obligacion era la de respetar 1a solemne orden dada a mi padre por la sefiora vestida de
negro. Pero la curiosidad es un sentimiento que carece de escrupulos, y ninguna muchacha
soporta de buen grado verse desilusionada oir lo que le interesa: ¢Qué podia haber de malo
en e hecho de que mi amiga me contara |o que tan ardientemente deseaba saber? ¢Acaso
no tenia confianza en mi sentido del honor? ¢Porqué no me creia cuando le aseguraba que
jamas divulgaria una sola palabra de |o que me dijera?

Su persistente negativa, acompafiada siempre de una sonrisa, me parecia un actitud
totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que & hecho fuera motivo de
discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven. Tal vez lo
inconveniente, e incluso descortés, fuera mi insistencia, pero me sentia realmente acuciada
por la curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por o menos eso creia yo. Pueden
resumirse entres vagas revel aciones:

La primera era su nombre: Carmilla.

La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.

Latercera, que su casa estaba situada a occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus titulos nobiliarios, ni e nombre de sus propiedades,
ni siquiera la region donde vivia. Y no es que yo la atosigara continuamente con mis
preguntas: me limitaba, simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasion era propicia.
Preferia las formulas indirectas. una o dos veces, en realidad, |a ataqué frontalmente. Pero,
cual quiera que fuese la tactica que empleaba, €l resultado era siempre € mismo: un rotundo
fracaso. Los reproches y las caricias no servian de nada, aunque debo confesar que sabia
eludir las preguntas con una evidente destreza, y que parecia francamente disgustada por no

poder satisfacer mi curiosidad. Siempre que se planteaba una de estas situaciones, me



Librodot Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

echaba los brazos al cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su megjilla en la mia,
murmuréndome a oido:

—Querida, sé que tu corazdn se siente herido. No me juzgues cruel: me limito a
obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazén esta
herido, el mio sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu exuberante vida,
y ta moriras, moriras dulcemente por lamia. Es algo inevitable. Y asi como yo me acerco a
ti, tU, atu vez, te acercaras a otros y aprenderas e éxtasis de la crueldad, que es una forma
del amor. No intentes saber nada més de mi ni de mi vida, pero ten confianza con todo tu
amor.

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba entre sus
brazos, y sus labios, besindome tiernamente, me inflamaban las mejillas.

Aquella excitacion y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Intentaba eludir
sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban energias. Sus palabras resonaban en
mis oidos como una cancion de cuna y domefiaban mi resistencia sumergiéndome en una
especie de sopor, del cua solo despertaba cuando me libraba de sus brazos. Aquellas
incomprensibles expansiones no me gustaban. Experimentaba una extraia y tumultuosa
sensacion que, s bien en cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba a mismo
tiempo de temor y de repulsion. Siempre gue tenia lugar una de esas escenas me sentia
sumamente turbada, y, a tiempo que aumentaba €l placer que me producia, aumentaba
también mi repugnancia.

—Sé gque lo que acabo de explicar podra parecer paraddjico, pero no puedo expresar
de otraformalo que sentia.

Han transcurrido diez afios desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la mano me
tiembla aln al escribir acerca de la situacion en que inconscientemente me vi envuelta.

A veces, después de un largo periodo de indiferencia, mi extrafiay bellisima amiga
me cogia subitamente la mano, estrechandomela con pasion. Se sonrojabay me miraba con
0jos ora languidos, ora de fuego. Su conducta era tan semejante a la de un enamorado, que
me producia un intenso desasosiego. Deseaba evitarla, y a propio tiempo me dejaba
dominar. Carmilla me cogia entre sus brazos, me miraba intensamente a los 0jos, sus labios
ardientes 'recorrian mis mejillas con mil besosy, con un susurro apenas audible, me decia:

-Seras mia... debes ser mia... Ty yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.
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Después se echaba hacia atras, apoyandose en €l respaldo del sillon, cubriéndose los
0j0s con las manos; y yo me sentia trastornada en |o mas profundo de mi ser.

-¢Qué quieres decir con tus palabras? —intentaba saber-. ¢Te recuerdo acaso a
alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me hables asi. Cuando |o haces no
pareces lamisma. Y tampoco yo me reconozco a mi misma cuando me miras y me hablas
de este modo.

No hallaba una explicacion satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo, no
parecian afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosion espontanea de un
instinto o sentimiento reprimido.
¢Acaso Carmilla sufria alucinaciones? ¢Estaria loca, a pesar de lo que afirmo su madre
antes de marcharse? ¢O se trataba, simplemente, de una argucia romantica? -En méas de una
ocasion habialeido la historia de un joven que se introducia en casa de su amada vestido de
mujer y con la ayuda de una aventurera... ¢Seria éste el caso? La hipotesis lisonjeaba mi
vanidad, pero no tenia la menor consistencia. Durante largos periodos de tiempo, yo no
representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se limitaba a dirigirme alguna
mirada ardiente, eso si. Y aparte de aguellos fugaces momentos de excitacion, sus modales
eran absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra parte, eran bastante raras.
Generamente, se levantaba muy tarde, nunca antes del mediodia. Entonces tomaba
Unicamente una taza de chocolate, muy caliente. A continuacion paseabamos juntas un rato,
muy corto, ya que no tardaba en sentirse fatigada, regresdbamos a castillo o nos
sentdbamos en un banco, debajo de los arboles. Lo més curioso era que su languidez fisica
no iba nunca acompafiada del postracion mental. Su conversacion era siempre chispeante y
vivaz.

De cuado en cuando hacia alguna vaga alusion a su hogar, a su infancia o a algin
recuerdo de su existencia, y a través de sus paabras se adivinaba que sus hébitos y
costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales alusiones |legué a colegir
que su pais natal estaba mucho mas lejos de lo que habia creido al principio.

Una tarde en que nos halldbamos sentadas bajo los érboles, desfilé ante nosotros un
cortgjo funebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy bonitay ala cua yo conocia
porque era hija del guarda forestal. EI pobre hombre marchaba detras del féretro que
contenia los restos de su querida y Unica hija 'y parecia tener € corazén destrozado. Le

seguian algunos aldeanos, cantando un himno funerario.
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Cuando € cortegjo pasd delante nuestro me puse en pie en sefid de respeto, y uni mi
voz a las suyas. Mi amiga me tird rudamente del vestido y yo me volvi, sorprendida. En
tono irritado, me dijo:

-¢Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

-Pues a mi me parece un canto muy dulce —respondi, molesta por aquella
intempestiva intromision, y porgue temia que los acompafantes del entierro observaran
nuestra discusion.

El canto continud.

-iMe destrozan los timpanos! —exclamd Carmilla en tono rabioso, tapandose los
oidos con las manos-. Detesto los entierros y los funerales. jCuantas cosas inttiles! Porque
tu has de morir, todos han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho méas felices.
jRegresemos a casal

Mi padre haido también a cementerio. ¢L o sabias?

—No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto —replicd mientras sus 0jos
centelleaban.

—Se trata de agquella muchacha que hace unos quince dias creyd haber visto un
fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por |la mafiana fallecio.

-No me hables de fantasmas:. esta noche no podria dormir.

—Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algunos sintomas
—continué—. Lamujer del pastor murio hace una semana, y también dijo que habia notado
una extrafa opresion en el cuello, como s alguien tratara de ahogarla. Mi padre dice que
esas alucinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidémicas. La mujer se hallaba
perfectamente el dia anterior, pero después de aquella noche se dehilitd inesperadamente y
a cabo de una semanafallecio.

—Bien, supongo que ya habran terminado con los can-tos funebres. Nuestros oidos ya no
se veran torturados. de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi lado,
mas cerca. Cogeme lamano. Apriétalafuerte, masfuerte...

Nos habiamos retirado unos pasos y Carmilla se senté en un banco. Su semblante se
habia transformado de tal modo, que me asusté. Se habia puesto palida. Sus dientes
rechinaban y apretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrio. Todas sus energias
parecian empefiadas en luchar contra aquel atague. Finalmente, profirié un ahogado grito y

se tranquilizo paulatinamente, superada la crisis de histerismo.
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-Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios —dijo—. No me
sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal vez para desvanecer la profunda impresion que me habia producido €l verla sumida
en aquella crisis, mientras regresdbamos a casa se mostré muy animaday parlanchina

Aquello pasd como una nube de verano. Pero aln tuve ocasion de asistir a una nueva
explosion de colera de Carmilla.

Cierto dia estdbamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes ventanales del
salon, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente levadizo, encaminandose hacia
el patio del castillo. Le conocia perfectamente. Cada seis meses veniaa castillo.

Era un jorobado, y su rostro tenia la expresion mordaz que suele verse en los hombres
gue son victimas de una deformidad fisica. Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y a
sonreir abria la boca de orgja a oreja, mostrando unos dientes blanquisimos. Vestia con una
zamarra de piel de bufalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De su espalda
colgaban una linterna y dos cajas cuyo con-tenido me era ya conocido: en una de €ellas
guardaba una salamandra, y en la otra una mandragora. Llevaba también un violin, una caja
de amuletos contra el mal de ojo y varios estuches de contenido diverso. Se apoyaba en un
baston de madera negra, con una contera de cobre. |ba acompafiado de un perro esquel ético
que le seguia fielmente a todas partes. Pero el anima se detuvo en medio del puente
levadizo, erizé el pelo y prorrumpio en lugubres aullidos, negandose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo habia llegado al centro del patio y, quitandose el grotesco
sombrero, se inclind en una comica reverencia. Luego empuiio el violin y empezé a tocar
una alegre melodia, acompafidndola con un canto tan desafinado y unos pasos de danza tan
comicos, que me eché areir a pesar de lo mucho que me habian impresionado |os siniestros
aullidos del perro.

—¢Desean las sefioritas comprar un amuleto contra el vampiro, que segun he oido decir
merodea por estos alrededores como un lobo? —dijo € vagabundo, dgando caer €l
sombrero a suelo—. La gente muere por doquier, pero yo tengo un talisman que no falla;
solo hay que coserlo ala ailmohada, y cuando €l vampiro se presenta puede uno reirse de é
en sus propias barbas.

Los amuletos consistian en unas cintas de papel transparente, con cifras y dibujos
cabalisticos.
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Inopinadamente, Carmilla compré un talisman y yo la imité. El vagabundo nos
observaba y nosotras sonreiamos divertidas, a menos yo. Pero, de repente, mientras nos
mi-raba, 1os 0jos del vagabundo —unos avispados ojos azules— parecieron descubrir algo
gue por un .instante atrajo su atencion. Inmediatamente sacd un estuche de cuero repleto de
toda clase de pequefios instrumentos de acero.

—Muire, sefiorita —me dijo, mostrandome el estuche—, ademés de algunas actividades
menos Utiles, practico la de dentista. ¢Quieres callarte de una vez, animalucho? Si no paras
de aullar, la sefiorita no oira lo que le digo. Como le iba diciendo, soy dentista, y su amiga
tiene los dientes mas afilados que he visto en mi vida; largos, afilados, puntiagudos como
una lanza, como un dfiler. Si, los he visto perfectamente: son unos dientes peligrosos. Yo
entiendo de estas cosas, y aqui estoy con mi lima, mi punzén y mis pinzas. Se los degjaré
redondeados y bonitos. Si la sefiorita consiente en vez de dientes de pez tendra una
dentadura digna de su belleza. ¢Se ha enfadado la sefiorita? ¢He sido demasiado atrevido?
¢Lahe ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresion de odio. Se apartdé de la ventana,
acusandome:

_ &Y permites que ese charlatan me insulte de ese modo? ¢Donde esta tu padre? Quiero
pedirle que lo eche de castillo. Mi padre hubiera ordenado que le apalearan, para
quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre gue la habia insultado su colera
desaparecio tan répidamente como habia surgido; a cabo de unos instantes habia olvidado
yaal jorobado y sus extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegd muy excitado. Nos conté que se habia presentado
otro caso parecido alos anterioresy de los cuales ya he hablado. La hermana de un colono
de nuestra finca, que vivia a una milla de distancia de nuestro castillo, habia enfermado
repentinamente. Decia qué habia sido atacada por un ser monstruoso, y su estado se
agravaba, lenta pero inexorablemente.

-En rigor —dijo mi padre—, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. Esos
infelices se sugestionan con narraciones .inverosimiles, y de este modo provocan sus
alucinaciones.

—No dgla de ser una cosa terrible —observo Carmilla.

—Desde luego —asintio mi padre.
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—NMe asusta pensar que puedo ser victima de una alucinacion semejante. Aungque
solo fuera una alucinacion, ha de ser tan horrible como s se tratara de un hecho real.

—Estamos en las manos de Dios —afirmé mi padre—. Nada puede ocurrir sin su
consentimiento, y todo terminara bien para aguellos que le aman. Es nuestro Creador. El
nos ha hecho y cuidara de nosotros.

-Yo creo —replicd Carmilla— que todas las cosas suceden por imperativo de la
naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa de la
naturaleza. ¢No le parece?

—Hoy vendra el médico —dijo mi padre, eludiendo contestar a la pregunta de la
muchacha—. Me gustara saber qué opina el doctor de este fendmeno, y qué nos aconsegja.

—L os médicos nunca me han servido para nada —replico Carmilla

—¢Has estado enferma? —le pregunté.

—-Més enfermade lo que tu hayas estado jamas.

—¢Hace mucho tiempo?

- Si, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.

—Entonces, serias muy joven...

- Creo que si. Pero, no hablemos més de esto. No quieras hacer sufrir atu amiga.

Me miro languidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me saco de la habitacion.

—¢Por qué se divierte tanto tu padre asustandome? —me preguntd, una vez
estuvimos fuera, temblando ligeramente.

- Nolo creas, querida, no es ésa su intencion.

—Y t0, estés asustada?

—Lo estaria s pensara que también nosotras corremos e mismo peligro que esa
pobre gente.

- ¢Te asustalaidea de la muerte?

- Desde luego, atodo el mundo le asusta esa idea.

—¢Crees, por gemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes que
mueren juntos... y .de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las muchachas no son
mas que orugas y solo se transforman en mariposas cuando llega el verano. Entretanto, son
crisdlidas y larvas, cada una con sus formas e inclinaciones particulares. Hay un cierto

sefior Buffon que asi o cuenta.
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Por la noche vino e médico y se encerrd con mi padre en su despacho, donde
permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha experiencia, de unos sesenta
anos. Su rasurado rostro aparecia tan lisos como la superficie de una calabaza. Cuando
salian del despacho, oi que mi padre decia, riendo:

- Me admira oir esas palabras en boca de un hombre tan sensato como usted. (Qué
opina, entonces, de los hipogrifosy de los dragones?

También el médico se reia, sacudiendo la cabeza.

—En todo caso, laviday la muerte han sido siempre un misterio y sabemos muy poco
acerca de lo que puede suceder.

Se algaron charlando y ya no pude oir nada méas. En aquel momento ignoraba

cuales habian sido las hipétesis aventuradas por €l doctor, pero ahora creo adivinarlas.

Una tarde llegd de Grantz € hijo del restaurador de cuadros, transportando en su
caro dos grandes cgas llenas de cuadros. Su llegada constituyd un verdadero
acontecimiento. Las cgjas quedaron en €l atrio; los criados se encargaron del joven y lo
acompafiaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unid a nosotros en €l atrio
grande donde nos habiamos reunido previamente para abrir las cagjas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraidamente los viejos cuadros, cas todos
retratos, que habian sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecia a una antigua familia
hingara, y la mayor parte de los cuadros procedian de mi familia materna. Mi padre iba
leyendo en una lista los titulos de los cuadros, y € artesano los iba sacando de las cagjas.
Ignoro el valor que podian tener, aunque eran antiguos y algunos muy curiosos. Yo los veia
por primeravez en mi vida, ya que lahumedad y €l polvo habian ocultado las telas durante
mucho tiempo.

-No habia visto nunca este cuadro —comenté mi padre, sefialando la tela que €
restaurador tenia en la mano-. Aqui, en un angulo, figura el nombre, que pude descifrar
antes de enviarlo a restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768. Serd interesante
ver lo que ha surgido ahora...

Me acordé de aguel cuadro. Se trataba de una pequefia tela, sin marco, de forma
cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo gque jamas pudimos contemplar a

aguellaMarciaKarstein, si que en realidad se trataba de su retrato.
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El restaurador exhibié la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro
hermosisimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresiéon. Pero o que méas me
asombro fue su extraordinario parecido con Carmilla.

-¢Te das cuenta, querida? —e pregunté-. Esto es un verdadero milagro. Eres tu
misma, vivay sonriendo. Solo le falta hablar. ¢No te parece extraordinario? iMira, papal
Tiene también un pequefio lunar en la garganta....

Mi padre eshoz6 una sonrisay dijo:

-Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no presté mayor atencion a hecho y continué su tarea con el
restaurador. Por mi parte, sentia aumentar mi admiracion a medida que contemplaba €l
retrato.

-¢Me permites que |o cuelgue en mi habitacion, papa? —e pedi ami padre.

-Desde luego, querida —dijo-. Me alegra que te guste. Debe ser méas hermoso de lo
gue yo creia, Si es que se parece tanto atu amiga.

Carmilla no parecio haber oido e cumplido. Estaba retrepada en un sillén y me
contemplaba fijamente con sus hermosos 0jos, con la boca ligeramente entreabierta y
sonriendo como en éxtasis.

-Ahora si que puede leerse bien el nombre —dije-. No es Marcia. Parece escrito con
letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein. Encima del nombre hay una
peguefia corona, y debajo una inscripcion: “Anno Domini 1698.” Yo desciendo de los
Karstein.

-jAhl —exclam6 languidamente Carmilla. También yo creo que soy una
descendiente lgjana de esafamilia. ¢Viven alin agunos de sus miembros?

—No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familia quedo extinguida a raiz
de la guerra civil, hace muchisimo tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a solo unas
leguas de agui.

—Muy interesante —murmurG distraidamente Carmilla—». Pero, mira qué
hermoso claro de luna tenemos hoy. —Mir0 a través de la entornada puerta—. ¢Y S
fuésemos a dar un. paseo?

—Esta noche me recuerda la de tu llegada —dije.

Carmilla suspird, esbozando una sonrisa.
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Se puso en piey salimos a patio cogidas por la cintura. Anduvimos lentamente y en
silencio hasta e puente levadizo. Ante nuestros 0jos se extendia una hermosa Ilanura,
bafiada por laluz delaluna.

—.¢De modo que recuerdas aln e dia de mi llegada? —me susurré Carmilla al
oido—. ¢Te aegratenerme aqui?

—Soy muy feliz, querida Carmilla—respondi. -

—Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitacion —murmurd mi
amiga con un suspiro. Luego me apreté mas estrechamente con € brazo que cefiia mi talle
y apoy0 su cabeza en mi hombro.

—iQué romantica eres, Carmillal —exclamé—. Cuando me cuentes la historia de tu
vida, estoy segura de que serd como si me leyeras una novela de amor.

Me beso silenciosamente.

—Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada —prosegui—. Y me
atreveriaa afirmar que sigues preocupada por algun asunto amoroso.

-Nunca me he enamorado, y hunca me enamorare -afirmo Carmilla—. A no ser que
me enamore deti...

A laluz de laluna, aparecia més hermosa que nunca

Tras dirigirme una extrafia y timida mirada, ocultd la cara en mi cuello, entre mis
cabellos, respirando agitada-mente;. parecia a punto de estallar en sollozosy me apretaba la
mano, temblando. Su mérbida mejilla quemaba contrala mia. Murmuro:

—iQuerida! Yo vivo enti, y ti morirds en mi jTe quiero tanto!.

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que habian
desaparecido el fuegoy lavidaY como si; saliera de un suefio, afiadio:

—Regresemos. Vamonos a casa.

—NMe parece gue estas enferma, Carmilla; deberias tomar un vasito de vino —le
dije.

—Si, creo que si. Ahora me encuentro mucho mejor Dentro .de unos minutos estaré
completamente bien Si tomaré un vaso de vino. —Y, acercandose a la puerta, afadié—:
Déame mirar un instante; quiza seala Ultimavez que veo laluna contigo.

—¢De veras te sientes megjor, Carmilla? —pregunté

Por un instante, temi que se hubiera contagiado de aquella extrafia epidemia que

azotabala comarca
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—Papa se apenaria mucho si supiera que te encuentras mal y no lo .dices. Nuestro
médico es un hombre muy inteligente. -

—Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero |o que yo tengo no es cosa .de
medicos. No estoy enferma sino solamente un poco débil. EI menor esfuerzo me degja
agotada Pero me recobro muy facilmente. ¢Ves? Yaestoy bien

Asi lo parecia. Seguimos charlando durante un rato y Carmilla se mostr6 muy
animada. El resto de aquella tarde transcurrié sin que se produjera ninguna recaida en 1o
que yo llamaba su «exaltacion».

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me asustaban a
veces, |o confieso.

Pero aguella noche ocurrié algo que debia provocar un cambio radical en € curso de
mis pensamientos.

Acompafnié a Carmilla a su habitacion, como de costumbre, y me quedé charlando
con ellamientras se preparaba para acostarse.

—Creo que llegard un dia—dije— en que tendras una absol uta confianza en mi.

Se volvio, sonriente, pero no contesto.

—No contestas —le dije—, porque no puedes darme una respuesta satisfactoria,
¢verdad? No deberia habértelo sugerido...

—Tienes perfecto derecho a hacerlo —replico Carmilla—. Te quiero mucho, y te
considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. Pero estoy atada a
una promesa, mas atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de mi, ni siquiera
contigo. Pero se acerca el momento en que o sabréas todo. Me juzgaras cruel y egoista, muy
egoista, pero recuerda que € amor es siempre asi. Cuanto mas inmensa es la pasion, més
egoista resulta. No puedes imaginarte 1o celosa que estoy de ti. TU has de venir conmigo;
has de quererme hasta la muerte. O puede que me odies, dalo mismo. Pero ven conmigo y
Odiame a través de la muerte y del més ala En mi vocabulario no existe la palabra
«indiferencia».

- Yaestas otra vez diciendo cosas gue no tienen sentido —objeté.

—Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilizate: en adelante hablaré
cuerdamente. ¢Has bailado algunavez?

—No. Debe ser encantador, ¢verdad?

—Casi lo he olvidado. Hace tantos anos...
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Me eché areir.

-No erestan vigja como todo eso— No puedes haber olvidado alin tu primer baile.

—Sdlo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de algo
gue se .interpone entre e recuerdo y yo, como una cortina tupida y, a mismo tiempo,
transparente. Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aqui —se toco el

pecho— y nunca he vuelto a ser lamisma.

—¢Has estado a punto de morir?

—Si. Un amor cruel, un amor caprichoso habia invadido mi vida. El amor exige
sacrificios. Y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me abandone a suefio.
Estoy muy cansada. ¢Como podré levantarme a cerrar la puerta con llave?

Ledi las buenas nochesy sali de la estancia con una sensacion de inquietud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban por ser
imitadas por los que tienen un temperamento afin. También yo habia adoptado las
costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi habitacidn, sugestionada por su
fantastico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones. También,
como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitacion cada noche, antes de
acostarme, para asegurarme de gue no habia nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé dormida
casi inmediatamente. Tenia unaluz encendida en mi habitacion. Era una antigua costumbre,
de cuya inutilidad nadie habia podido convencerme. Solo asi podia descansar tranquila.
Pero los suefios atraviesan los muros de piedra, .iluminan las habitaciones vacias y
oscurecen las iluminadas, y los personajes que intervienen en el suefio entran y salen a
placer, burlandose de los cerrojos.

Aquella noche tuve una suefio que fue el comienzo de una extrafia angustia. No podria
[lamarlo una obsesiOn, porgue tenia la certeza de que estaba dormida, de que me hallaba en
mi habitacion y yaciaen mi cama. Vi, o crei ver, la habitacidn con sus muebles de siempre,
pero més a oscuras; alos pies de mi cama se movia algo escurridizo, que no pude distinguir
claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba de un animal grande y negro, como
cubierto de hollin. Parecia un monstruoso gato. Tendria aproximadamente un metro y
medio de longitud, y lo deduje porque cuando se paseaba al pie de la cama ocupaba toda su
anchura. Se paseaba como una fiera enjaulada. Me senti tan aterrorizada, que no tenia
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fuerzas ni para gritar. Los pasos del animal eran cada vez mas rapidos, y la habitacion se
oscurecia por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama

Unos 0j0s enormes se acercaron a los mios 'y de pronto senti un penetrante dolor en €l
pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La habitacion
estaba iluminada por la luz que dejaba encendida cada noche, y alos pies de mi cama habia
una figura, femenina vestida de negro y con la cabellera caida en cascada sobre los
hombros. Estaba inmévil como una estatua. No se oia ningln rumor, ni siquiera el de su
respiracion. La miré y la figura parecio moverse;, se dedlizo basta la puerta, que estaba
abierta, y desaparecio. Inmediatamente, me senti como liberada de un gran peso y pude
moverme y respirar Mi primer pensamiento fue que Carmilla habia querido gastarme una
broma y que yo me habia olvidado de cerrar la puerta. Pero me levanté y la encontré
cerrada por dentro como siempre. La .idea de abrirla me aterrorizaba. Volvi a acostarme y
escondi |a cabeza .debajo de las sdbanas, mas muerta que viva.

Al .dia siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debi de habérselo contado
todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero, porgue temi que se
burlase de mi historia y me dolian sus burlas; y, segundo, porque temi que creyese que
también yo era victima de aquella misteriosa enfermedad que se propagaba por la comarca.
Mi padre tenia el corazon debil y no queria asustarlo.

Pero se lo conté todo ala sefiora Perrodon y a la sefiorita Lafontaine. Las dos se dieron
cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excitacion. La sefiorita Lafontaine se
echo areir, pero vi que la sefiora Perrodon me miraba preocupada.

—A proposito —dijo la sefiorita Lafontaine, riendo—-en el camino .de lostilos, detras
.de la habitacién de |a sefiorita Carmilla, hay fantasmas.

- jTonterias! —exclamo la sefiora Perrodon, la cual debidé encontrar inoportuna agquella
asociacion de ideas—. ¢Quién le ha contado esa historia, querida?

—NMartin dice que haido dos veces areparar |a vigja bal austrada antes del amanecer, y
siempre havisto la misma figura de mujer andando por el camino de-los tilos.

—No le diga nada a Carmilla —supligué—. Su ventana da a camino, y es una
muchacha mas impresionable alin que yo.

Aquel dia Carmilla se levantd mas tarde que de costumbre.

—Esta noche me he asustado mucho —dijo—. Estoy segura de haber visto algo

horrible. Menos mal que tenia el amuleto que le compré a pobre jorobado. jY pensar quelo
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traté tan mal! He sofiado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me he despertado
aterrorizada. Durante unos segundos, he visto realmente una figura negra a lado de la
chimenea, pero he tocado e amuleto que guardo debajo de la amohada y la figura ha
desaparecido. Estoy convencida de que, s se hubiese acercado més, habria terminado
degollada como aquellas pobres mujeres...

—Bien, escuchalo que voy a contarte...

Le conté mi aventura nocturna. Pareci6 asustarse.

—¢Y tenias € amuleto contigo? —me pregunto.

—No. Lo meti en un jarrdn de porcelana del salén, pero esta noche me lo llevaré ala

cama, ya que tu crees tanto en su eficacia.

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender como pude dominar mi terror y
dormir sola en mi habitacion aquella noche. Recuerdo perfectamente que puse el amuleto
debajo de mi amohaday que me quedé casi inmediatamente dormida, con un suefio mucho
maés profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormi profundamente y sin suefios, pero me
desperté cansada y meancolica; aunque no puedo decir que fuese una sensacién
desagradable.

—También yo he pasado una noche magnifica —me dijo Carmilla por la mafiana—.
He cosido € amuleto a mi camison. La noche anterior lo tenia demasiado lgjos. Estoy
segura de que todo es puraimaginacioén. Creia que |os suefios eran engendrados en nosotros
por €l espiritu del mal pero el médico me dijo que no es cierto. Se trata de unafiebre o una
enfermedad que llama ala puerta, y a no poder pasar deja aquella sefial de alarma.

—¢&Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

—Supongo que esta empapado en alguna droga que sirve de antidoto contra la
malaria.

—Pero, ¢actla solamente sobre el cuerpo?

—Desde luego. ¢Crees que los espiritus maléficos se asustarian de unas cintas de.
colores o0 de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males flotan en €l aire,

atacan primero a los nervios y luego infectan e cerebro, pero antes de que puedan
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Instalarse definitivamente el antidoto entra en accion y los destruye. Estoy convencida de
gue ése hasido € efecto del amuleto. No setrata de magia, sino de un remedio natural.

Durante algunas noches mas dormi perfectamente. Pero cada mafiana sentia €
mismo cansancio, Yy todo el dia estaba dominada por la misma sensacion de languidez. Me
parecia haber cambiado. Una extrafia melancolia se apoderaba de mi. Laidea de la muerte
se abria camino en mi mente El estado en que me hallaba sumida era triste, pero también
dulce. Y de todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba. No queria admitir que
estaba enferma, ni decirselo ami padre; ni llamar al médico.

Durante aguellos dias, Carmilla me prodigd sus atenciones mucho mas que antes 'y
sus momentos de «exaltacion» fueron también mas frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se habia apoderado de mi, la enfermedad més
extraia que jamas haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba cada vez mas a la
sensacion de impotencia que invadia todo mi ser. La primera transformacion que descubri
en mi era cas placentera, algo parecido a la curva que inicia €l descenso a infierno.
Mientras dormia experimentaba una vaga y curiosa sensacion. Generalmente era un stbito
temblor, agradable, helado, como el que se experimenta cuando uno se bafia en un rio y
nada contrala corriente. Una serie de suefios que parecian interminables seguian a temblor,
pero eran suefios tan confusos que nunca conseguia recordar, después, ni €l escenario, ni los
persongjes, ni sus actos. Me degjaban una sensacion de terror y de cansancio, como Ssi
acabara de realizar un gran esfuerzo mental o de correr un grave peligro. Los Unicos
recuerdos que me quedaban de todos esos suefios eran la sensacion de haber permanecido
en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente ala que no podiaver y el eco de
una voz femenina tan profunda que parecia hablarme desde muy lgjos. una voz que me
intimidaba y me sojuzgaba siempre. A veces sentia el roce de una mano que me acariciaba
las megjillas; otras, la presion de unos labios ardientes que me besaban, més
apasionadamente a medida que los besos descendian hacia mi garganta. Alli sentia €
altimo beso. Mi corazédn latia més de prisa, mi respiracion se hacia més entrecortada
Luego experimentaba una sensacion de ahogo y, en medio de una terrible convulsion,
perdialaconsciencia

Estos terribles hechos me sucedian ahora tres veces a la semana 'y dejaban en mi una
profunda huella. Estaba pdlida, € circulo morado que rodeaba mis ojos era’ cadavez mas
visibley mi languidez aumentaba dia a dia.
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Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con una obstinacion
gue ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que estaba perfectamente
bien. En cierto sentido, era verdad. No sentia dolor alguno ni podia quejarme de ningun
malestar fisico. Mi dolencia me parecia imaginaria y, por penosos que fueran mis
sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quegjaba de suefios y de sensaciones febriles parecidas a las mias, aunque
menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situacion, habria pedido ayuda
y consgjo de rodillas. Pero el narcético de una influencia insospechada obraba en mi y mis
sentidos estaban embotados.

Hablaré ahora de un suefio que me condujo a un extrafio descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oia en € vacio, oi otra voz mas dulce y
mas tierna, y al mismo tiempo mas terrible, que decia: «Tu madre te advierte que tengas
cuidado con €l asesino». En el mismo instante aparecié inesperadamente una luz y vi a
Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco camison completamente
manchado .de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla habia sido asesinada. Salté
de la cama pidiendo socorro. La sefiora Perrodon y la sefiorita Lafontaine salieron de sus
habitaciones, alarmadisimas y encendieron una lampara del rellano de la escalera. Les
contd lo que me habia sucedido e insisti en ver a Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la
[lamamos a traveés de la puerta. No respondiQ, a pesar de nuestros gritos, y € hecho nos
alarmd a todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi habitacién y
agitamos furiosamente la campanilla que habia a la cabecera de mi cama. Si mi padre
hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos llamado inmediatamente, pero
dormiaen e piso bao, fueradel acance de nuestras voces, y parallegar hasta su habitacion
era necesario organizar una expedicion para la cual ninguna de nosotras se sentia con
fuerzas. Los criados legaron corriendo. Entretanto, nos habiamos puesto una batay calzado
unas zapatillas. Volvimos a la habitacion de Carmilla, y, después de llamarla de nuevo
repetidas veces, ordené alos criados que forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en
el dormitorio: todo estaba en orden, tal como lo habia visto a dar las buenas noches a
Carmilla. Pero mi amiga habia desaparecido.

Al ver gue la Unica sefial de desorden en la habitacion era la producida por nuestra

irrupcion, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar € buen sentido y en
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despedir a los criados. La sefiorita Lafontaine aventuré la opinion de que Carmilla,
despertada repentinamente al sentir que forzaban la puerta, se habia asustado y se habia
escondido debajo de la cama o dentro del armario: era natural gue no saliera mientras €
mayordomo Yy los criados se halaran en la habitacion. La llamamos de nuevo, pero no
respondio. Eso aumentd nuestra perplgjidad y nuestra zozobra. Examinamos las ventanas,
pero estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba escondida, que no prolongara por mas
tiempo aquella burla y acabara con nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo
fue en vano. Era evidente que no estaba en e dormitorio, ni en e tocador. Yo estaba
intrigadisma. Tal vez Carmilla habia descubierto un pasadizo secreto... El vigjo guarda
decia que existiauno en € castillo, pero nadie recordaba donde, exactamente. El misterio se
aclararia, indudablemente, pero de momento estabamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugaday preferi pasar € resto de la noche en la habitacion
de la sefiora Perrodon. Pero la luz del dia no trgjo la solucion a enigma: Carmilla habia
desaparecido. Mi padre estaba desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir cuando
regresarala madre de la muchacha... Y o también estaba desesperada, pero mi desesperacion
tenia otras causas.

Transcurrio la mafiana en medio de lamayor alarmay agitacion. Se hablo incluso de

rastrear €l rio. LIegd € mediodiay la situacion no habia cambiado. A eso de la una se me
ocurrié echar otro vistazo a la habitacion de Carmilla. Llegué ali y mi asombro no tuvo
limites: jCarmilla estaba en su habitacion, mirandose al espejo! No podia creer en lo que
estaban viendo mis ojos. Mi amiga roe [lamo6 con un gesto. En su rostro se leia e miedo.
Corri haciaella, laabracé y bese repetidas veces, y luego me precipité haciala campanillay
la agité desesperadamente para que acudieran todos y se tranquilizaran. i—jQuerida
Carmillal —exclamé—. ;Qué te ha sucedido? ¢;Doénde has estado?
—Ha sido una noche prodigiosa —me respondio—. Después de cerrar la puerta del
dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupcion y sin suefios, pero
al despertar me he encontrado sobre €l divan del tocador, con su puerta abiertay la de la,
habitacion forzada. ¢Como es que no me he despertado? Tiene que haberse producido un
gran alboroto, y yo tengo € suefio muy ligero... ¢Como puede ser que me haya encontrado
fuerade mi cama sin haberme enterado de nada?

Entretanto, habian llegado mi padre, la sefiora Perro-don, la sefiorita Lafontaine y

varios criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas, pero su respuesta fue
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siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habitacion, sumido, a parecer, en hondas
reflexiones. Vi que Carmilla le seguia con la mirada, y en sus ojos habia una expresion
preocupada. Finalmente, mi padre despidié a los criados, se acercd a mi amiga v,
cogiéndola delicadamente por la mano, la condujo hasta el divan, donde se sentaron.
—¢Me permites que te haga una pregunta, querida? —inquirié mi padre.
—Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar o que quiera, siempre que
no traspase los limites impuestos por mi madre.

—Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibio, sino de lo ocurrido
esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habitacion, sin despertarte. Y
todo esto estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo una teoria, pero antes
quiero hacerte una pregunta.

Todos conteniamos la respiracion.

—Lapregunta es ésta: ¢eres sondmbula?

—No, ahorano. Pero lo fui en mi infancia

—Ya Y, en aquellaépoca, ¢te levantabas con frecuencia de la cama en suefios?

—Si. Por 1o menos, asi me lo deciami nifiera.

Mi padre sonrio, asintiendo.

—L o ocurrido tiene una facil explicacion. Carmilla es sondmbula; abre la puertay no
degla, como de costumbre, la llave en la cerradura, sSino que, siempre en suefios, cierra por
la parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las veinticinco habitaciones de este
piso, y quiza también las de las otras plantas. Esta casa esta llena de escondrijos, de
desvanes y de trastos vigjos. Se tardaria una semana en explorarla a fondo. ¢Entiendes lo
gue quiero decir?

—Si, pero no del todo —respondié Carmilla.

—¢Y como explicas, papa, que se haya despertado en e tocador, que yo habia
registrado minuciosamente?

—Carmilla regresd cuando vosotras o0s habiais ya marchado. Regresd dormida,
naturalmente, y al despertarse se asombré de encontrarse alli. Ojala todos los misterios
tuvieran una explicacion tan sencilla como éste, Carmilla—anadio mi padre, satisfecho.

En aquel momento, Carmilla estaba mas hermosa que nunca. Creo gque fue entonces
cuando mi padre comparo su aspecto con € mio, porgue stbitamente dijo:

—Tienes muy mal aspecto, Laura.
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Como sea que Carmilla no queria que ninguna sirvienta pasara la noche en su
habitacién, mi padre orden6 que uno de los criados durmiera delante de la puerta de su
dormitorio, afin de que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurrié tranquila, y a la mafana siguiente, el médico, que mi padre
habia enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La sefiora Perrodon me acompario
alabiblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué o que me sucedia de un tiempo
a esta parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que su aspecto se hacia mas pensativo.
Nos hallabamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando terminé de hablar se apoyo
en la pared y me mird con un interés que dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos
instantes, mand6 llamar a mi padre. Este Ilegd sonriendo, pero su sonrisa desapareci6 a
ver la expresion preocupada del meédico. Inmediatamente se enfrascaron en una
conversacion que sostuvieron en voz baja, como s temiendo que la sefiora Perrodon o yo,
gue nos manteniamos apartadas, pudiéramos oir 1o que hablaban.

De pronto, mi padre volvié los ojos hacia mi. Estaba paido y parecia intensamente
preocupado.

—L aura, querida, acércate.

Obedeci, sintiendome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi creciente debilidad
no creia estar enferma.

—NMe ha dicho usted antes que tuvo la sensacion de que le clavaban dos afileres en el
cuello, lanoche en que sufri6 aguella pesadilla—me dijo el médico—. ¢Le duele alin en €l
lugar donde sintio los pinchazos?

—No, en absoluto —respondi.

—¢Puede sefialarme con €l dedo el punto exacto?

—Debajo mismo de la garganta, aqui —respondi.

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubriala parte sefidl ada.

—¢Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? jEs necesario que
conozcatodos |os sintomas.

Obedeci: & punto sefialado estaba unas dos pulgadas més abajo del cuello.

—iDios mio! —exclamo6 mi padre, palideciendo.

—¢Se da usted cuenta? —inquirié el meédico, con expresion de triunfo.
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—¢QUué pasa? —pregunté, alarmada.

—Nada, sefiorita, no hay més que una pequefia marca azulada, tan diminuta como una
cabeza de dfiler —dijo € médico. Y, volviéndose hacia mi padre, afladio—: Veremos lo
gue se puede hacer.

—¢Es peligroso? —insisti, angustiada.

—No lo creo —respondi6 € médico—. Estoy convencido de que meorara
rapidamente. Quisiera hablar con la sefiora Perrodon —afiadio, dirigiéndose a mi padre.

Mi padre llamé a la sefiora Perrodon.

—La sefiorita Laura no se encuentra tan bien como seria de desear —le dijo @
meédico—. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adoptar ciertas
precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la sefiorita Laura ni
un solo instante. Por ahora, es el Unico remedio que puedo prescribir, pero deseo que
cumplamisinstrucciones a piedelaletra. ¢Entendido?

Mi padre sali6 para acompafiar a médico. Les vi cruzar el puente levadizo, absortos
en una animada discusion. Luego vi como el médico montaba a caballo, saludaba a mi
padre y se algjaba hacia oriente.

Casi a mismo tiempo lleg6 € correo de Dranfeld, con un paquete de correspondencia
parami padre.

Media hora .después, mi padre se reunié conmigo: tenia una carta en la mano.

—Es del general Spieldorf —dijo—. Llegara mafana, o quizas hoy mismo.

Me entregd la carta abierta, pero no parecia satisfecho como de costumbre cuando un
huésped, especialmente un buen amigo como el general, venia a visitamos. Parecia estar
ocultdndome algo.

—Querido papa, ¢quieres explicarmelo todo? —le dije, cogiéndole del brazo y
mirandole con expresion suplicante—. ¢Qué te ha dicho € médico? ¢Me ha encontrado
muy enferma?

—No, querida. Dice que te repondrés pronto. —Pero su tono era seco—. De todos
modos, preferiria que nuestro amigo € general hubiese escogido otro momento para su
visita.

—Pero... Dime, papa, ¢qué enfermedad tengo?
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—Ninguna. No me atormentes con tus preguntas —respondi 6.

Nunca habia dado muestras de tanta irritacion a hablar conmigo. Después se dio
cuenta de que me habia lastimado, y afiadio: —L o sabrés todo dentro de un par de dias, es
decir, sabrés |o que sé yo. Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera tiempo
de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo que estaba sucediendo, volvio sobre
Sus pasos para decirme que queriair aKarstein y que habia hecho preparar el carrugje para
las doce. La sefiora Perrodon y yo te acompafiariamos. Queriavisitar al sacerdote que vivia
en aqudl lugar, y, dado que Carmilla no le conocia, podia reunirse con nosotros mas tarde,
cuando se levantara. Podia venir en compafiia de la sefiorita Lafontaine, la cua llevaria
también lo necesario para un almuerzo en lasruinas del castillo.

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente levadizo giramos ala
derecha y tomamos e camino que conducia a pueblo deshabitado y a las ruinas del
castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del terreno, la carretera da muchas vueltas y
serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable
variedad de paisges. En una de las innumerables revueltas del camino nos encontramos
.Inesperadamente en presencia de nuestro amigo el general, que avanzaba a caballo hacia
nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las cordiales efusiones de
bienvenida, pasb a ocupar € sitio que quedaba libre en nuestro carrugje y envié el caballo
al castillo con su criado.

Habian transcurrido solamente diez meses desde |a Ultima vez que le habiamos visto,
pero su aspecto habia cambiado como s hubiesen pasado diez afios. Una expresion
angustiada habia sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No era sblo la
transformacién que cabe esperar en una persona que ha sufrido un gran dolor: una especie
de furor apasionado parecia haber contribuido allevarle ala actual situacion.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzé a contarnos el engafio —
segln su propia expresion— gue habia conducido a la muerte a su joven sobrina. De
repente se degjo arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo invectivas contra
las artes diabdlicas de que habia sido victima. Mi padre, comprendiendo que debian existir
motivos extraordinarios para que € ecuanime general se expresara en aguellos términos,
le pidid que nos contara, si no le resultaba demasiado penoso, 10s hechos que justificaban

tan violentas expresiones.
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-Con mucho gusto —replico e general—. Pero no van a creerlo.

—¢Y por qué no? —inquirié mi padre.

—Porque usted, amigo mio, sélo cree en lo que responde a sus prejuicios y a sus
ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo més.

—Pdngame a prueba —-insistio mi padre—. Soy menos dogmatico de lo que usted
cree. Ademas, me consta que usted basa siempre sus opiniones en pruebas fehacientes, y
por |o tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones.

—Tiene usted razon: s he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos, no
ha sido alaligera. Y puedo asegurarle que he sido victima de una verdadera conspiracion
sobrenatural .

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que reflejaban
evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo amigo. Afortunadamente, e
general no se dio cuenta. Mird con ojos impregnados .de tristeza el paisaje selvatico que se
extendia ante nosotros.

—¢éVan ustedes a las ruinas de Karstein? —pregunt6—. Curiosa coincidencia...
Precisamente queria pedirles que me acompanaran ali. Quiero examinarlas detenidamente.
¢Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas de aquella extinguida
familia?

—Si, y son muy interesantes —respondid mi padre—. ¢Se propone usted,, quiza,
reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero e genera respondio
completamente en serio.

— De ningin modo —exclamé secamente—. Tengo la intencién de exhumar
algunos g emplares de aquella hermosa raza. Espero, con laayuda de Dios, llevar a cabo un
piadoso sacrilegio que librard a la tierra de algunos monstruos y permitira dormir
tranquilamente a personas de bien que tienen derecho a acostarse en paz, sin que sobre sus
cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le mir6 de nuevo. Pero esta vez no habia desconfianza en su mirada, sino
gue trataba de ser penetrante y perspicaz.

—Lacastade los Karstein —dijo— se extinguié hace mucho tiempo. Cien afios, por

lo menos. Mi mujer descendia de los Karstein por linea materna. Pero el apellido y €l titulo
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desaparecieron hace casi un siglo. El castillo esta en ruinas y € pueblo deshabitado; hace
maés de cincuenta afios que no sale humo por sus chimeneas.

—Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombraran.
Pero sera mejor que lo cuente siguiendo un orden logico. ¢Recuerda usted a mi sobrina?
Erala muchacha mas hermosa del mundo, y hace solo tres meses estaba alin viva.

Mi padre apretd afectuosamente la mano del general. Las lagrimas Ilenaron los ojos
del anciano, que no trat6 de ocultarlas.

—NMi sobrinaerael consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha terminado. No me queda
mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confio en que antes de morir podré
prestar un gran servicio a género humano.

«La cosa empez6 asi: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitarles a
ustedes. En € curso de aquellos preparativos, fuimos .invitados a una fiesta ofrecida por mi
vigjo amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis leguas del de Karstein. La
noche en que empezd mi desgracia se celebrd un fastuoso baile de mascaras. El parque del
castillo estaba .iluminado con farolillos de colores, y los fuegos artificiales fueron de una
magnificencia nunca vista. jY qué musical Usted ya sabe que la muisica es mi debilidad.
Las mejores orquestas del mundo, y 1os mejores cantantes de Opera europeos. Nunca habia
asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en Paris. Mi querida sobrina estaba
hermosisima. No iba disfrazada. La emocion y la alegria ponian en su rostro un encanto
indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vestia lujosamente y |levaba un antifaz,
miraba a mi sobrina con especia interés. La habia visto ya al comienzo de la velada, en la
terraza del cadtillo: estaba cerca de nosotros y su actitud demostraba un vivismo .interés.
L a acompariaba una dama, vestida con e mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que
tenia el aire autoritario de una persona de rango.

»En aguel momento estdbamos en un saldn. Mi pobre sobrina habia bailado mucho
y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba sentado junto a ella. Las
dos damas se acercaron a nosotros y la méas joven ocupd una silla vacia a lado de mi
sobrina en tanto que la de més edad venia a sentarse junto a mi. Empez6 hablando consigo
misma, como s estuviera refunfufiando. Luego, aprovechandose de la impunidad que le
conferia el antifaz, se dirigio a mi en e tono de una antigua amiga, [lamdndome por mi

nombre. Sus palabras excitaron mi curiosidad. Se refirio a las numerosas ocasiones en que
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nos habiamos encontrado, en la Corte 0 en alguna casa elegante. Hizo alusion a incidentes
gue yo no recordaba, pero que a serme citados por ella acudieron de nuevo ami memoria.

«Senti que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber quién se
escondia detrés de aguel antifaz, mientras la dama parecia divertirse con € juego.
Entretanto, la joven, a la cual la dama de méas edad [lamaba con € extrafio nombre de
Millarca, habia entablado conversacion con mi sobrina. Se presentd a si misma diciendo
gue su madre era una antigua amiga mia, €logid e vestido que llevaba mi nifia y alab6
discretamente su belleza. La divirtié con sus agudas observaciones acerca de la gente que
se apifiaba en el salon, y a poco rato charlaban como si se conocieran de toda la vida.
Luego, la joven desconocida se quitd al antifaz: tenia un rostro bellisimo, de facciones tan
agradables y seductoras que resultaba imposible escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina
quedo seducida a .instante. También la desconocida parecia haber sido fascinada por mi
sobrina. Por mi parte, valiéndome de la familiaridad que permite un baile de disfraces,
dirigi algunas preguntas personales ami interlocutora.

»—Me ha puesto usted en un brete —confesé, riendo . ¢Quiere ser clemente
conmigo ahora? ¢Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como ha hecho su
hija?

»—ES una peticion descabellada —respondié—. jPedir a una dama que renuncie a
un privilegid! Por otra parte, no podria usted reconocerme: han pasado demasiados afios
desde que me vio por primeravez. Mire ami hija Millarcay comprendera que ya no puedo
ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasion de compararme con la imagen gue conserva
de mi. Ademés, usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio.

»—Recurro asu clemencia—dije.

» y yo alasuya—replico.

»—Por |0 menos, ya que me ha honrado con su conversacion, le ruego que me diga su
nombre. ¢Debo |lamarla sefiora condesa?

»Se echd a reir de buena gana y sin duda hubiera encontrado € medio de eludir mi
pretension, de no haberse producido un hecho fortuito... aunque ahora estoy convencido de
que todo habia sido planeado minuciosamente

»—Mire... —empez6 a decir, pero se vio .interrumpida por la presencia de un caballero

vestido de negro, de extrafia aparienciay rostro exangiie como el de un cadaver, tampoco

iba disfrazado. Se inclin6 cortésmente ante mi comparieray dijo:
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»—¢:Me permite la sefiora condesa unas palabras en privado.?

»Mi interlocutora se volvio al instante hacia el recién llegado, llevandose un dedo alos
labios para indicarle silencio Luego, dirigiéndose a mi, se disculpo: le ruego que me
guarde € asiento, general: regresareé en seguida.

»Se alej0 en compariiia del caballero vestido de negro.

»Vi como hablaban animadamente, antes de desaparecer entre la multitud.

»Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amablemente parecia
recordarme regreso acomparada del mismo caballero de rostro cadavérico. Oi que este
altimo le decia: «Le advierto, condesa que e carrugie espera en la puerta'. Y, tras
inclinarse profundamente, desaparecio.

»-¢De modo que la perdemos a usted, sefiora condesa? Espero que sera por poco tiempo
-aventuré. Y meincliné ami vez ante ella.

»-Si, tengo que marcharme —respondié-. Y es posible que mi ausencia se prolongue unas
semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables,... Y usted, ¢ha recordado ya quién
soy?

»—Yale he dicho que no.

»—.L 0 sabrd, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, mas intimos y mas antiguos de
lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identidad. Dentro de tres semanas
pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que reanudemos nuestra vigja
amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia que acaban de darme. Tengo
gue recorrer mas de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no fuese por la reserva
gue me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediria un favor... Mi pobre hija
cayoO .del caballo durante una caceria y fue arrastrada por € animal mas de una milla
Quedd con los nervios destrozados y nuestro médico le recomendd descanso absoluto. Yo
tendré que vigjar diay noche, sin interrupcién. Esta en juego unavida... pero ya le hablaré
de ello la proxima vez que nos veamos.

»Y a continuacion me pidid e favor a que habia aludido. Se trataba de alojar a su hija
en mi casa durante su ausencia. Era una peticién un poco rara, por no decir atrevida. La
condesa me desconcerté adelantandose a todas mis posibles suspicacias, diciendome que
comprendia lo incorrecto de su proceder, pero que, conociéndome como me conocia, sabia
gue yo me haria cargo de lo insdlito de las circunstancias que la obligaban a comportarse de
aquel modo. Y en aquel mismo instante, por una fatalidad que debid ser tan premeditada
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como todo lo que estaba sucediendo, se acercO mi sobrina pidiéndome que invitara a su
nueva amiga Millarca a pasar unos dias en nuestra casa.

»En cualquier otra ocasion hubiera salido del paso diciéndole que aguardara hasta que
pudiésemos enterarnos de la identidad de aguellas damas. Pero debo confesar que las
facciones delicadas de lajoven desconocida, con su extraordinario poder de fascinacion, me
habian conquistado. De modo que consenti estUpidamente en hacerme cargo de la
muchacha mientras durase la ausencia de su madre.

»E1 caballero vestido de negro regreso en busca de mi interlocutora. Lo ultimo que me
pidi6 ladamafue que no tratara de averiguar laidentidad de lajoven hasta su regreso.

»Luego susurré- algunas palabras a oido de su hija; la abrazd friamente y se a€jé
acompafada del funebre personaje.

»A |la mahana siguiente Millarca se instalé en nuestra casa. En e fondo, me sentia
satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera compafia a mi
sobrina.

»Pero no tardd en surgir € reverso de la medalla. Al principio, Millarca se quejaba de
una gran debilidad; estaba aln convaleciendo del accidente que habia sufrido, y no saliade
su habitacion antes del mediodia. Luego descubrimos de un modo casual que, a pesar de
que cerraba siempre la puerta de su habitacion con llave, no estaba en ella todas las horas
gue la creiamos alli. Un dia, de madrugada, la vi andar bajo los arboles, en direcciéon a
oriente: miraba como una persona en trance. Pensé que era sonambula. Pero esta hipétesis
no resolvia las dudas que se me habian planteado. ¢COomo salia de la habitacion, si estaba
cerrada por dentro? ¢Coémo salia de la casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me
debatia en esta situacién contradictoria, se me present6 una preocupacion mas grave.

»Mi sobrina languidecia de un modo misterioso. Empez6 por tener espantosas
pesadillas, luego dijo que recibiala visita de un espectro que a veces se pareciaa Millarcay
otras tenia el aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas alrededor de su cama.
No tardaron en presentarse otros sintomas. una sensacion dolorosa debajo de la garganta,
como s la pincharan con dos alfileres, laimpresion de que se ahogaba y una subsiguiente
pérdidadel conocimiento...»

iCudl no seria mi emocion a oir describir los sintomas que yo misma habia
experimentado! Especidmente de haber oido la descripcion de las costumbres vy
caracteristicas de nuestra hermosa invitada, Carmilla.
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Habiamos legado al término de nuestro vigje. Ante nosotros se extendian las ruinas
de un pueblo, entre gigantescos arboles.

Descendimos en silencio del carrugje; todos estdbamos absortos en nuestros
pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante el castillo de
Karstein.

-He aqui su palacio —dijo € general-. Era una estirpe malvada. Resulta dificil creer
gue incluso después de muertos puedan seguir infectando a la humanidad con su horrible
concupiscencia. Miren: alli estala capilla.

Sefial 6 un edificio de estilo gotico escondido entre le follgje.

-Oigo e hacha de un leflador muy cerca de aqui —continud-. Quiza pueda
facilitarnos la informacion que buscamos y sefialarnos la tumba de Mircalla, condesa de
Karstein. A veces, estos aldeanos conservan € recuerdo de las tradiciones locales acerca de
las grandes familias...

-En casa tengo un retrato de de Mircalla, condesa de Karstein —dijo mi padre-. ¢Le
gustaria verlo?

-Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra —respondié e general-. Creo haber
visto el original, y espero convencerme después de explorar la capilla.

-jCoémo! —exclamd mi padre-. ¢Pretende haber visto a la condesa Mircalla? Pero, jsi
hace més de un siglo que murid!

-No esta tan muerta como la gente cree —replicd el general.

Cuando pasabamos por debajo del arco que daba acceso ala capilla gotica en ruinas,
ahadié:

-En los pocos afios que me quedan de vida sélo deseo tener ocasion de una cosa:
vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse ain por medio de un brazo
mortal.

-¢De gué venganza esta hablando? — pregunt6 mi padre, cada vez mas asombrado.

-Quiero cortar la cabeza del monstruo — respondi6 el general en un acceso de colera,
golpeando € suelo con le piey alzando sus manos como s empuiiara un hacha invisible y
lablandieraferozmente en €l aire.

-iQué eslo quedice! — gritd mi padre.



Librodot Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

-Le cortaré la cabeza con una hacha, con una hoz, con cualquier herramienta que
pueda servir pararebanarle €l cuello aun criminal jMirad! —grit6, temblando de rabia-. Esta
madera servira de cepo. Veo que su hija esta cansada: déjela reposar.

Me deje caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos que salian
por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, € genera llamo al lefiador que
estaba podando las ramas secas de los arboles muy cerca de ali. Se nos acerc un vigo
fornido, que llevaba un hacha en la mano, pero resulté que no sabia nada acerca de aguellas
rumas. Sin embargo, nos informoé que conocia a un guarda forestal que vivia a unas leguas
de distanciay que podria hablarnos de todas y cada una de |as piedras de la capilla.

—¢Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? —le preguntd mi padre.

—Hasta hace poco tiempo he sido lefiador a las 6rdenes del guarda forestal. Mi padre,
mi abuelo y toda mi familia durante generaciones, hemos tenido el mismo oficio Podria
mostrarles |las casas en que vivieron mis antepasados.

—¢Por qué quedd deshabitado el pueblo?

—Porque recibia la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron hasta sus
tumbas, exhumaron los cadaveres con los medios acostumbrados y fueron destruidos en la
forma habitual: decapitados, traspasados con un palo y quemados. Sin embargo, muchos
aldeanos habian perdido la vida. A pesar de todos los esfuerzos que se hicieron a pesar de
abrir tantas tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia, el pueblo no
quedd totalmente libre de la influencia diabdlica. Pero un noble moravo que vino a estudiar
esta parte del pais, oy6 hablar de estos hechos y, siendo experto en la materia como otros
muchos compatriotas suyos, se ofrecio para librar a pueblo de aquella obsesion. Y he aqui
lo que hizo: una noche de luna llena, trep6 a la torre de la capilla poco después de ponerse
el sol. Se quedo alli de guardia hasta que vio salir a vampiro de la tumbay. despojarse de
su blanco sudario para dirigirse a pueblo, afin de atormentar a sus habitantes. Una vez se
hubo alejado &l vampiro, e extranjero descendi6 de la torre, recogio € sudario y volvié a
encaramarse a su observatorio. Cuando €l vampiro regreso de su expedicion y no encontrd
el sudario en €l lugar donde lo habia dejado, empezd a aullar, enfurecido por la pérdida de
su atavio funebre. El moravo, entonces, [lamo al vampiro y le desafié a que subieraalo alto
de la torre para recuperar su sudario. El vampiro aceptd €l reto y empezé a trepar por €
campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, el moravo le golped con su
sable en la cabeza, partiéndole el craneo en dos y haciéndole caer a fondo de la capilla
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Luego ba o de latorre, decapitd al vampiro y al dia siguiente entregd la cabezay e cuerpo
alos aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo quemaron, seguin las reglas establecidas
para estos casos. El noble moravo estaba autorizado por un documento de la familia
Karstein a cambiar el emplazamiento de latumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo, sin
que nadie sepa el lugar .donde esté enterrada actual mente.

—¢Puede usted decirme donde estaba antes? —pregunto el general.

Pero el lefiador debia tener un trabajo urgente porque, olvidandose de recoger su hacha,
se marcho sin contestar ala pregunta. Y mi padrey yo nos quedamos a escuchar el final del
relato del general.

«Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. EI médico ignoraba la natural eza exacta de
su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupacion, propuso una consulta con uno de los
mejores médicos de Gratz. Era un hombre que conocia afondo su profesion y tenia mucha
experiencia. Después de haber examinado ami sobrina, los dos médicos se encerraron en la
biblioteca para conferenciar. Desde la habitacién contigua pude oir sus voces, de un tono
mucho més violento de lo que cabia esperar en una discusion puramente cientifica. Llamé a
la puertay entré. El viejo medico de Gratz defendia su teoria. Su colega la impugnaba con
evidente ironia, y de cuando en cuando no podia evitar € reirse francamente de las
sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpi6 la discusion.

«_General —me dijo nuestro médico—, parece ser que mi ilustre colega opina que
tenemos maés necesidad de un brujo que de un médico.

«—Perdone, perdone —replicd & viejo médico de Gratz con evidente disgusto—. Daré
mi opinion —y a mi modo—» en otra ocasion. De momento, siento decirle que mi
intervencion no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme tendré
el honor de hacerle una sugerencia.

»Se sentd ante unamesa'y empezo a escribir.

«Parecia que la consulta no habia dado resultado alguno. Me estaba paseando por €l
jardin, sumamente agita-do cuando se me acerco € viejo médico de Gratz. Se discul pd por
molestarme y me dijo que, en conciencia, no podia marcharse sin ofrecerme una
explicacion. Dijo que tema la seguridad de no equivocarse: no existia ninguna enfermedad
con aquellos sintomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. Le quedaba solamente un

dia, tal vez dos, de vida. Si lograba detener el proceso fatal, quiza pudiese recobrar las
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fuerzas. Pero, en su estado actual, bastaria otro ataque para extinguir la dltima llama de
vida.

» ¢y de qué naturaleza es el atague a que alude usted? —Ile pregunté.

»En esta nota se o explico todo. LIame a un sacerdote y abray lea la carta solamente
en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta que es una cuestion de
vida o muerte: Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede leerla usted solo.

»En los alrededores no habia ningun sacerdote, por o que me decidi a leer la carta.
En cuaquier otro momento me hubiese reido de su contenido. Pero, .ja cuantas
charlatanerias se somete uno cuando esta en una situacion apurada cuando todos los medios
conocidos han fracasado y esta en peligro la vida de un ser querido! El médico decia en su
carta que la enferma recibia la visita de un vampiro. Las punzadas que habia notado en la
garganta habian sido producidas por los dientes afilados y largos de uno de aguellos
horripilantes seres. No cabia la menor duda, afadia, dado € lugar donde se habian
producido los pinchazos, que se trataba de la mordedura tipica de un vampiro, cosa que
confirmaria cualquier experto.

>>Y 0 era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas y
vampiros en general. En aguel momento, a pensar en la teoria expuesta por € anciano
meédico, me dije a mi mismo que una gran erudicion y una despejada inteligencia pueden ir
aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, que decidi seguir las instrucciones
contenidas en la carta.

>>Me escondi en el tocador que comunicaba con e cuarto de la pobre enferma,
alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A través de la
rejilla situada encima de la puerta del tocador miraba el sable que habia colocado sobre una
mesa, por prescripcion del médico. Al cabo de un rato vi unaforma oscura que se arrastraba
alos pies de lacamay que se lanzaba subitamente a cuello de mi sobrina, a tiempo que se
transformaba en una gran masa palpitante. Me quedé como petrificado por espacio de unos
segundos. Luego abri la puerta del tocador, empufié € sable y me acerqué a la cama. El
monstruo se degjo caer a suelo y se quedd inmévil junto al lecho. Me miraba fijamente, con
una expresion de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude
reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis fuerzas, pero el monstruo estaba ya
junto a la puerta. No sé como describir 1o que sucedié aquella horrible noche. Todos los

moradores de la casa se despertaron y se pusieron en movimiento. El espectro de Millarca
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habia desaparecido. Pero su victima se agravd rapidamente y a primeras horas de la
madrugada falleci6.>>

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en silencio.
Al cabo de un rato, mi padre avanzé por la capilla, leyendo cuidadosamente las
inscripciones de las lapidas. El general por su parte, se habia apoyado en el muro y se
enjugd los ojos con un pafuelo. Las voces familiares de Carmilla y de la sefiorita
Lafontaine, que en aguel momento se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos
grotescos que brotaban de la imaginacion de los antiguos escultores géticos, vi aparecer la
seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su sonrisa, particularmente
atractiva, cuando €l vigjo general lanzo6 un grito y se interpuso entre nosotras, blandiendo €
hacha que el lefiador se habia dejado ol vidada.

El rostro de Carmilla habia sufrido una transformacion brutal. Retrocedio. Pero,
antes de que yo pudiera gritar, € general descarg6 el hacha sobre ella con todas sus fuerzas.
Carmilla pareci6 inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, pero en realidad 1o que
hizo fue coger la mufieca del general con su delicada mano. El anciano se debatio
vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dejar caer el
hacha. Carmilla desapareci6 como s se la hubiera tragado el aire. El generd,
tambal edndose, se apoy6 en € muro. Sus cabellos estaban erizados y su rostro aparecia
empapado en sudor. Estaba palido como un muerto. Todo lo que acabo de contar sucedio
en un par de segundos. No se s llegué a perder e conocimiento. Lo primero que recuerdo
después de la desaparicion de Carmilla es lavoz de la sefiora Perrodon, preguntandome:

-¢Do6nde estala sefiorita Carmilla?

Por fin pude contestar que no |o sabia.

-Ha salido de agqui hace un momento — dije, sefialando la puerta por la cual habia
entrado |la sefiorita Perrodon.

-Yo estaba adli y no lahe visto.

Inmediatamente empezd a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.

-¢Se hace llamar Carmilla? —inquirio el genera, que no se habia recobrado
totalmente.

-Efectivamente — respondi.
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-Carmilla... Millarca... -murmuré €l general-. No cabe ninguna duda, es la misma
gue en otro tiempo se llamoé Mircalla de Karstein. Querida Laura, mérchese inmediatamente
de estatierramaldita. Creo que no verd nuncamas a Carmilla.

Mientras el genera pronunciaba estas palabras, entrd en la capilla uno de los
hombres més extrafios que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy cargado de hombros
y vestia de negro. Tenia la tez morena y surcada de profundas arrugas. Llevaba un
sombrero pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos largos y
grasientos caian sobre su espalda. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba anteojos
con montura de oro y su mirada se fijaba aternativamente en el techo de la capillay en €
pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como €l péndulo de un
reloj.

-iEste es mi hombre —grit6 e general a verlo, precipitandose a su encuentro con
manifiesta alegria-. jMi querido barén! jCuanto me alegra verle! No esperaba encontrarle
tan pronto.

Llamé con un gesto a mi padre, que, entretanto, habia regresado de su exploracién,
y le present6 a aquel extrano persongje, Ilamandolo simplemente “bardn”. Inmediatamente,
los tres hombres se enfrascaron en una animada conversacion. El desconocido saco de su
bolsillo un raido plano y lo extendié sobre le graito rosado de una tumba. Con un |&piz,
empezé a trazar lineas de un extremo a otro del plano, consultando con la vista
determinados lugares de la capilla, 1o cual me hizo suponer que se trataba de un plano del
edificio en que nos hall&bamos. También consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio
y amarillento, cuyas paginas estaban |lenas de una apretada escritura.

L os tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que yo me
encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre las tumbas. Finalmente,
se detuvieron ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando la hiedra que lo cubria
en aquel lugar. No tardaron en descubrir una lapida de marmol, sobre la cual aparecian
esculpidas unas letras.

Ayudados por € leflador, que habia regresado en busca de su hacha, arrastraron
hasta un lugar luminado la enorme lapida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca,
condesa de Karstein. El general alz6 las manos al cielo en silenciosa accion de gracias.

-Mafana —oi que decia- vendra el Comisario. Actuaremos de acuerdo con los

preceptos legales.
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Luego, encarandose con el anciano de los lentes con montura de oro, le estrechd
calurosamente |as manos.

-¢Como puedo agradecerle su ayuda, baron? ¢Como podriamos expresarle nuestra
gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga. Gracias a usted, hemos
podido localizar al mas odioso de los monstruos.

Mi padre se acercd ami y me abrazd y besd repetidas veces.

-Y aes hora de que regresemos a casa—dijo.

Sus palabras sonaron a mis oidos como musica celestial, pues nunca me habia
sentido tan cansada como en aquel momento.

Unavez en e castillo, mi satisfaccion se troco en espanto a descubrir que no habia
noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicacién acerca de lo que habia ocurrido en
las ruinas del cadtillo, y era evidente que mi padre preferia, por el momento, conservar €
secreto.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo méas
siniestro, me tenia en vilo. Y mi inquietud aument6 con los preparativos que se hicieron
para pasar aquella noche. Dos sirvientas,. Ademés de la sefiora Perrodon, se quedaron en mi
habitacion, en tanto que mi padre y uno de los criados montaban guarida ante la puerta.

Al dia siguiente tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las formalidades de
rigor, los actos previstos. Se abrié la tumba de la condesa de Karstein. El general y mi
padre reconocieron en €lla a la bellissima y péfida invitada. A pesar de que llevaba
enterrada méas de ciento cincuenta afos, sus facciones estaban llenas de vida. Tenialos ojos
completamente abiertos. El cadaver no parecia haber sufrido descomposicion.

Los dos médicos que asistian a la ceremonia atestiguaron el hecho prodigioso de
que € cadaver respiraba, aungue muy débilmente, y que era posible captar los leves latidos
de su corazon. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne era elastica. El féretro
de plomo estaba lleno de sangre, que empapaba a cadaver. Se trataba de un caso de
vampirismo. De acuerdo con la santiguas practicas, alzaron € cadaver y atravesaron su
pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza, y del cuello seccionado broté un chorro
de sangre. A continuacion, colocaron €l cuerpo y la cabeza sobre un monton de lefiay le
prendieron fuego, hasta que no quedd mas que un montén de cenizas. Las cenizas fueron

dispersadas a los cuatro vientos, y a partir de entonces la regién quedo libre de vampiros.
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Mi padre conserva una copia del informe de la Comisién Imperial, con la firma de
todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este documento oficial he
copiado la descripcion de la macabra escena.

No he contado estos hechos serenamente. jOh, no! No puedo pensar en aquellos
sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si no me lo hubieran solicitado tantas
veces, nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos que destrozaron —
quiza para siempre- mis nervios, proyectando la sombra de aguel horror indecible que, a
pesar de |os afios transcurridos, continda acosandome diay noche, haciéndome insoportable
la soledad.

Afadiré algunas palabras acerca del extrafio baron de Vonderburg, gracias a cuya
erudicion fue posible e descubrimiento de latumba de la condesa Mircalla.

Vivia en Grantz, de una pequeia renta —todo lo que le quedaba de la fortuna de su
familia-, y se dedicaba a estudio del vampirismo, en todas sus formas. Habia leido todo lo
gue se habia escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, e Phlegon de mirabilius, €
Agustines de curo pro mortis, el Phgilosophicae et christinae cogtitatones devampiriis, de
John Chistofer Heremberg, y muchos otros libros de los cuéles solo recuerdo algunos de los
que presté ami padre.

Tenia un voluminoso archivo de todos los casos judicides incoados por
vampirismo, y de ellos habia deducido algunos principio fundamentales acerca de los
vampiros.

Por gemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es pura
ficcion literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se muestran publicamente
tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen las mismas sefiales que
demostraron que la condesa de Karstein , fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.

Lo més inexplicable eray sigue siendo como pueden salir de su tumbay regresar a
ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias a suefio cotidiano en la tumba. Su
monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la energia necesaria para
subsistir durante las horas de vigilia. EI vampiro esta propenso a ser victima de vehementes
pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas personas. Para obtener su sangre,
pone en juego un paciencia infinitay recurre a toda clase de estratagemas a fin de superar
los obstéculos que le separan del objeto deseado. No desiste de su empresa hasta que su
pasion ha sido colmaday ha podido sorber la vida de la codiciada victima. Llegan incluso a
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contraer matrimonio con €lla, prorrogando su placer criminal con el refinamiento de un
epiclreo. Pero con mas frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence por la
fuerzay devoraasu victimaen un festin.

Parece que &l vampiro, algunas veces debe sujetarse a determinadas condiciones. En
el gemplo que acabo de relatar, Mircalla debia limitarse al uso de un nombre que, si no era
siempre exactamente €l suyo, debia contener todas las letras que o componian: Mircalla,
Carmilla, Millarca..

Mi padre explicd a baron de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante un par
de semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la capilla de Karstein, y le
pregunté a bardn cémo habia podido descubrir €l emplazamiento exacto de latumba, tanto
tiempo ignorada, de la condesa Mircalla.

El baron sonrié enigmaticamente. Mir6 e estuche de sus anteojos, que tenia en la
mano, 10 sopesd unos instantes y luego alzando de nuevo lamirada, dijo:

-Poseo muchos escritos y documentos de aguel notable personaje. EI mas curioso es
una especie de narracion acerca de su visita a Karstein, que usted acaba de mencionar.
Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es posible que le tomaran por un
noble moravo, ya que se habia cambiado de nombre. En realidad era un noble que habia
nacido en la ataEstiria. En sui juventud habia sido el amante apasionado y predilecto de la
bellisima Mircalla, condesa de Kartsein. La muerte prematura de su amada le abismé en un
dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros pueden multiplicarse y crecer,
de acuerdo con una ley que rige para esos monstruos. Suponed un lugar completamente
libre de esta amenaza. ¢COmMo es que se presentay se desarrolla?

“Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En
determinadas circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vampiros. Este vampiro
empieza a visitar a los seres vivos mientras duermen. Estos Ultimos se mueren y, una vez
sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. Eso fue lo que le sucedié ala
bellisima Mircalla, que era visitada por uno de esos monstruos. Mi antepasado V ordenburg,
cuyo titulo llevo, descubri6 esta historiay en e curso de los estudios a los cuales se habia
dedicado profundizd mucho en esta materia. Entre otras cosas, |legd ala conclusion de que
se sospechaba del vampirismo de la condesa que, en vida, fue su idolo. Se horrorizé ante la
idea de que sus restos pudieran ser profanados en una pdstuma e ecucion. Dgj6 un curioso
documento que demuestra que e vampiro, una vez privado de su doble existencia, queda
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condenado a otra alin méasterrible. Y decidid, en consecuencia, preservar de esa posibilidad
a su amada Mircala. Simulando un viaje de estudios, se tradad6é a Karstein y consiguio
hacer desaparecer € rastro y el recuerdo de latumba de Mircalla. Pero, pasados unos afios y
proximo al final de sus dias, pensando en e mundo que pronto iba a abandonar, considero
bajo otro aspecto lo que habia hecho y se sinti¢ aterrado.

“Trazo los disefios y las notas que me han servido de guia, y confesd por escrito lo
gue habia llevado a cabo. Tal vez pensd hacer algo més positivo, pero la muerte se 1o
impidio. Solo valiendose de la mano de uno de sus descendientes ha podido dirigir,
demasiado tarde para muchos, la busqueda del monstruo.”

Més tarde, en €l curso de una conversacion afiadio:

-Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La fragil mano de
Mircalla apretd como dogal de acero lamano del general, cuando éste levanto el hacha para
matarla. La fuerza de la mano de un vampiro degja una huella indeleble en su presa,

produciendo un atrofia que se cura solo muy lentamente, y no en todos |os casos.

La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Vigjamos durante un afno.
Necesité mucho tiempo para que € horror de aquellos hechos fueran disolviéndose en mi
recuerdo. Incluso ahora, a muchos afios de distancia, laimagen de Carmilla se me aparece
frecuentemente en sus diversos y cambiantes aspectos. unas veces es la hermosisima y
languida joven; otras, el monstruo que vi en las ruinas del castillo... Y a menudo, en medio

de una pesadilla, tiemblo de miedo porgue me parece oir los leves pasos de Carmilla que se

FIN

acercan ala puerta de mi habitacion.



