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Joseph Sheridan Le Fanu

Proélogo. Martin Hesselius, el médico aleman

Aunque duefio de una cuidadosa educacion en medicina y en cirugia, jamas he practicado ninguna de
ellas. No obstante, sigue interesandome profundamente el estudio de ambas. Ni el ocio ni el capricho
fueron causa de que abandonara la honorable vocacion en la que acababa de iniciarme. Causa fue un
rasguiio bastante insignificante con un bisturi de diseccion. Aquella pequefiez me costo la pérdida de dos
dedos, que me fueron amputados sin tardanza, asi como la pérdida incluso mas dolorosa de la salud, pues
desde aquel momento nunca he estado del todo sano, y rara vez he permanecido en el mismo lugar por
mas de doce meses.

En mis vagabundeos trabé conocimiento con el doctor Martin Hesselius, vagabundo como yo mismo,
como yo, médico y, como yo, entusiasta de su profesion. Se diferenciaba de mi en que sus viajes eran
voluntarios y era, si no hombre de fortuna, segun el calculo que de fortuna hacemos en Inglaterra, al
menos si lo que nuestros antepasados 1lamaban "de situaciéon acomodada". Era ya un anciano cuando lo
conoci, y me llevaba casi treinta y cinco afios.

En el doctor Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus conocimientos eran inmensos y la intuicion su
manera de penetrar en un caso. Se trataba del hombre justo para inspirar asombro y deleite en un joven
entusiasta como yo. Mi admiracion ha soportado la prueba del tiempo y sobrevivido la separacion de la
muerte. Estoy seguro de que tenia una base sélida.

Por casi veinte afios fungi como su secretario. Dejo a mi cuidado su inmensa coleccion de escritos, para
que los ordenara, clasificara y encuadernara. Es curioso el tratamiento que dio a algunos de esos casos.
Escribe de dos maneras. Describe lo visto y escuchado como pudiera hacerlo un lego inteligente; cuando,
con este estilo de narrar ha acompanado a su paciente hasta el umbral, llevandolo a la luz del dia, o hasta
las puertas oscuras que conducen a las cavernas de la muerte, vuelve a la narracion y, a partir de su arte y
con toda la fuerza y la originalidad de un genio, se dedica al trabajo de analisis, diagnostico y
ejemplificacion.

De vez en cuando, alglin caso me parece del tipo que pudiera entretener u horrorizar a un lector lego a
causa de un interés muy distinto al peculiar que tendria para un experto. Con ligeras modificaciones,
sobre todo del lenguaje y, desde luego, habiendo cambiado los nombres, copio lo siguiente. El doctor
Martin Hesselius es el narrador. Encontré el texto en una voluminosa cantidad de notas sobre distintos
casos, que escribio hara unos sesenta y cuatro afios, durante un viaje por Inglaterra.

Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor Van Loo, de Leyden. El profesor no era médico,
sino quimico; se trataba de un hombre leido en historia, metafisica y medicina y que, en su momento,
habia escrito una obra de teatro.

Por consiguiente, la narracion es un tanto menos valiosa como informe médico, pues de necesidad fue
escrita en un estilo mas propicio a interesar a un lector sin los debidos conocimientos.
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Segtin se desprende de un memorando a ellas agregado, estas cartas parecen haber sido devueltas al
doctor Hesselius en 1819, a la muerte del profesor. Algunas estan escritas en inglés, otras en francés y una
gran mayoria en aleman. Aunque consciente de no ser, de ninguna manera, un traductor competente, si
soy fiel; y aunque aqui y alli omiti algunos pasajes, acorté otros y disfracé nombres, nada he interpolado.

1. El doctor Hesselius relata como conocié al reverendo Jennings

El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre maduro, que viste con elegante, anticuada y
ritualista precision. Se muestra, como es natural, un tanto grave, pero no es en lo absoluto pretencioso.
Aunque no bien parecido, posee rasgos agradables y una expresion sumamente amable, a la vez que
timida.

Lo conoci en una velada en casa de lady Mary Heyduke. La modestia y la benevolencia de su rostro
son atractivas en grado sumo.

Formabamos un grupo pequeiio, y ¢l se mezclaba a la conversacion con bastante agrado. Parece gozar
mucho mas oyendo que participando en la platica; pero lo que dice viene siempre al caso y esta bien
expresado. Lady Mary lo aprecia enormemente y, al parecer, lo consulta respecto a muchas cosas; piensa
que es una de las personas mas felices y bienaventuradas de esta tierra. Cuan poco sabe acerca de él.

El reverendo Jennings es soltero y tiene, seglin se dice, sesenta mil libras en bonos. Es caritativo. Se
muestra ansioso de participar activamente en su sagrada profesion; sin embargo, aunque siempre se
encuentra tolerablemente bien de salud en otros sitios, cuando vuelve a su vicaria de Warwickshire, para
dedicarse a los deberes propios de su sagrado oficio, la salud le falla, y de una manera harto extrafa. Al
menos, tal dice lady Mary.

No hay duda de que la salud del sefior Jennings se derrumba de un modo, en general, stibito y
misterioso, en ocasiones en el momento justo de oficiar en su vieja y hermosa iglesia de Kenlis. Tal vez
sea su corazon; quizas el cerebro. Ha sucedido tres o cuatro veces, acaso mas, que tras haber cubierto
parte del servicio se detenga de pronto y, después de un silencio, y al parecer totalmente incapaz de
continuar, se dedique a una oracion solitaria e inaudible, las manos y los ojos levantados, palido como la
muerte; agitado por una vergilienza y un horror extrafios, desciende temblando del pulpito y entra a la
sacristia, abandonando a su congregacion sin explicacion alguna. Ocurrid esto encontrdndose ausente su
teniente de cura. Cuando ahora va a Kenlis, cuida siempre de acompaiiarse por un ayudante que comparta
sus deberes, y lo sustituya en el instante mismo en que se vea tan tristemente incapacitado.

Cuando asi se ve afectado el sefior Jennings, se retira de la vicaria y regresa a Londres, donde habita
una casa muy pequefia, situada en una oscura calle cerca de Piccadilly, y donde siempre, afirma lady
Mary, esta perfectamente bien. Tengo mis opiniones al respecto. Existen grados, desde luego. Ya
veremos.

El sefior Jennings es un perfecto caballero. Sin embargo, algo raro nota la gente en ¢l. Da una
impresion un tanto ambigua. La gente no recuerda o, tal vez, no capta con nitidez una cosa que sin duda
alguna a ello contribuye. Pero yo me di cuenta casi de inmediato. El sefior Jennings tiene un modo
especial de mirar de lado la alfombra, como si sus ojos siguieran los movimientos de algo que alli se
encontrara. Desde luego, no siempre ocurre esto. So6lo de vez en cuando. Pero lo bastante a menudo para
darle un aire extrafio, como he dicho, a su comportamiento; ademas, en esa mirada que va por el piso hay
algo a la vez timido y ansioso.

Un filésofo médico, como a bien tiene usted llamarme, dado a elaborar teorias con ayuda de casos que
¢l mismo busca, casos que observa y analiza con mas tiempo y autoridad y, en consecuencia, con mucha
mayor minuciosidad que un practicante comuin y corriente, sin darse cuenta adquiere el habito de la
observacion, el cual va con €l a todo sitio y el cual ejerce, como dirian algunas personas, con
impertinencia en todo material que presente una minima probabilidad de recompensar la investigacion.



Librodot Té verde Joseph Sheridan le fanu

Una promesa de ese tipo hallé en el delgado, timido, amable y reservado caballero a quien conoci en
aquella agradable reunioncilla vespertina. Desde luego, observé mas de lo que asiento aqui, pero conservo
para un ensayo de indole estrictamente cientifica todo aquello que linda con lo técnico.

Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, y espero que algin dia se comprenda esto de un
modo general, en un sentido mucho mas totalizador de lo que su manejo, generalmente material,
permitiria. Opino que todo el mundo natural no es sino expresion tltima de ese mundo espiritual del cual,
y del cual unicamente, adquiere su vida. Opino que el hombre esencial es un espiritu, que ese espiritu es
una sustancia organizada, pero distinta en lo material de lo que solemos comprender por materia, como
ocurre con la luz o la electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido mas literal, una cobertura y que,
en consecuencia, la muerte no interrumpe la existencia del hombre vivo, sino que simplemente lo extrae
de su cuerpo natural, proceso iniciado en el momento justo de eso llamado muerte y cuya culminacion,
cuando mucho ocurrida unos cuantos dias después, es la resurreccion "en el poder”.

La persona que sopese las consecuencias de esas posiciones vera probablemente la influencia practica
que esto tiene en la medicina. Sin embargo, no es éste el lugar pertinente para exponer las pruebas y
explorar las consecuencias de una situacion demasiado marginada.

Obediente a mi héabito, observaba encubiertamente y con toda precaucion al sefior Jennings, quien se
dio cuenta; comprendi claramente que me observaba con igual cautela. Sucedié que lady Mary se dirigio
a mi empleando mi nombre, doctor Hesselius, y vi entonces que Jennings me miraba con mayor atencion
y que permanecia pensativo por unos minutos.

Después de esto, cuando conversaba yo con un caballero al otro extremo de la habitacion, noté que me
miraba mas de continuo, con un interés que crei comprender. Lo vi entonces aprovechar una oportunidad
de hablar con lady Mary, y tuve plena conciencia, como siempre ocurre en esos casos, de ser tema de un
distante preguntar y responder.

Aquel clérigo alto termino por acercarseme, y al poco tiempo habiamos trabado conversacion. Cuando
dos personas amantes de la lectura, conocedoras de libros y lugares y que han viajado desean platicar,
muy extrafio sera que no encuentren temas para hacerlo. Nada de accidental hubo en que se me acercara y
buscara conversacion. Sabia aleman y habia leido mis ensayos sobre medicina metafisica, que sugieren
mucho mas de lo que en realidad dicen.

Este hombre cortés, amable, timido, obviamente una persona intelectual y bien leida, que se movia
entre nosotros y con nosotros hablaba sin ser del todo uno de nosotros; este hombre en quien sospechaba
ya una vida cuyas transacciones y alarmas estaban cuidadosamente ocultas, con una reserva impenetrable
no solo respecto al mundo, sino a sus amigos mas queridos, sopesaba cuidadosamente en su cabeza la
idea de tomar una cierta decision tocante a mi.

Penetré en sus pensamientos sin que ¢l se diera cuenta, y tuve cuidado de nada decir que traicionara a
su sensible vigilancia mis sospechas respecto a su posicion, o mis deducciones acerca de sus planes
relacionados conmigo.

Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero finalmente me dijo:

—DMe interesaron mucho algunos ensayos de usted, doctor Hesselius, dedicados a lo que usted llama
medicina metafisica; los lei en aleman hara unos diez o doce afios. ;Los han traducido ya?

—No, estoy seguro de que no, pues me habria enterado. Pienso que habrian solicitado mi permiso.

—Hace unos meses pedi a mis libreros que me consiguieran el libro en la edicion alemana original, pero
me dicen que esta agotado.

—Asi es, y hace varios aflos ya. Pero, como autor, me halaga que no haya olvidado usted mi librito,
aunque —agregué riendo— diez o doce afios son un lapso considerable para habérselas pasado sin €l.
Imagino que le ha estado dando vueltas al tema en la cabeza, o que a ultimas fechas algo sucedio que le
ha reavivado el interés en él.
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Al escuchar este comentario, que iba acompafiado de una mirada indagadora, una turbacion subita
perturbé al sefior Jennings, analoga a las que hacen ruborizar y parecer tonta a una jovencita. Bajo la
vista, entrelazé inquieto las manos y por un momento se le vio extrafio y, se diria, culpable.

Ayudé a que saliera de aquella situacion incomoda del mejor modo posible; pretendiendo que nada
habia notado y agregando de inmediato:

—DMe sucede con frecuencia sentir un interés renovado por ciertos temas. Un libro me hace pensar en
otro y a menudo, tras un intervalo de veinte afios, me lanza a una bisqueda quimérica. Pero si aun se
interesa en tener un ejemplar, feliz me hara el proporcionarselo. Todavia conservo dos o tres; si me
permite dedicarle uno, me sentiré¢ muy honrado.

—En verdad que es usted muy amable —dijo, tranquilo ya. Y a poco—: Casi lo daba por imposible; no
sé como agradecérselo.

—Por favor, ni una palabra mas. En realidad, tan poco valor tiene la obra, que vergiienza me da el
ofrecimiento. Si vuelve a agradecérmelo, echaré el ejemplar al fuego, llevado por un impulso de
modestia.

El sefior Jennings rio. Pregunt6 luego donde me hospedaba yo en Londres y, tras conversar un poco
mas conmigo acerca de temas diversos, se despidio.

II. El doctor interroga a lady Mary y ella responde

—Me agrada mucho su vicario, lady Mary —dije en cuanto él se hubo ido—. Es un hombre que ha
leido, viajado y meditado; habiendo sufrido también, debe ser una compaiiia valiosa.

—Y lo es; mas alin, es un hombre en verdad bondadoso —contesté—. Me da consejos inapreciables
sobre mis escuelas, y sobre mis modestas actividades en Dawlbridge. Es tan dedicado, se preocupa tanto
de servir.., no tiene usted idea... cuando piensa que puede ser util. Es de muy buen corazon y muy sensato.

—AQué agradable oir tan buena opinion de sus virtudes sociales. Puedo testimoniar que es un contertulio
agradable y gentil. A las cosas que de él me ha dicho creo poder agregar dos o tres mas —dije.

—¢De veras?
—Si. Para comenzar, es soltero.
—Si, asi es. Continte.

—Ha estado escribiendo.., mejor dicho, escribid, pero hara dos o tres afios que suspendio su obra. Se
trata de un libro sobre alglin tema bastante abstracto... quizas teologia.

—Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. No estoy muy segura de qué trataba, pero si de
algo que no me interesaba lo mas minimo. Probablemente tenga usted razon y, desde luego, dejo de
hacerlo... si.

—Y aunque aqui, esta noche, s6lo bebi6 un poco de café, gusta del t¢ de un modo extravagante, o al
menos gustaba de él.
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—Si, eso es muy cierto.

—Bebia té verde, y mucho, ;no es asi? —agregué.

—iVaya, esto si que es extrafio! El té verde era un tema cuya discusion casi nos hacia pelear.
—Pero ha renunciado a él del todo —dije.

—Asi es.

—Y ahora, una cosa mas. ;Conoci6 usted a la madre o al padre?

—A los dos. El padre muri6 hace diez afios. Vivian cerca de Dawlbridge y los conocimos muy bien —
respondio.

—Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a pensar que fue éste) vio un fantasma —dije.
—iVaya, en verdad que es usted un brujo, doctor Hesselius!
—Brujo o no estuve en lo cierto? —respondi con alegria.

—Desde luego que si; y fue el padre. Era un hombre silencioso y caprichoso, que solia aburrir a mi
padre contandole sus suefios; finalmente, le relatd una historia acerca de un fantasma al que habia visto y
con el que habia hablado. Era una historia muy extrafia. La recuerdo en especial porque sentia mucho
miedo de él. Fue una historia que ocurrié mucho antes de su muerte, siendo yo pequeiiita. Era muy
silencioso y taciturno en el modo de conducirse; solia venir de visita algunas veces, hacia el oscurecer,
cuando me encontraba sola en la sala; a menudo me imaginaba que lo rodeaban fantasmas.

Sonref asintiendo.
—Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso que debo despedirme —dije.
—Pero ;como descubrid todo esto?

—Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como lo hacen los gitanos —respondi; y tras ello, me
despedi jovialmente.

A la manana siguiente envié al sefior Jennings el librito por el que habia estado preguntando,
acompafado de una nota. Aquella noche, al regresar tarde a mi alojamiento, me enteré de que habia
venido a visitarme, y habia dejado su tarjeta. Pregunt6 si estaba yo en casa y la hora a la que seria mas
facil encontrarme.

(Intentara reabrir su caso y consultarme "profesionalmente" como suele decirse? Asi lo espero.
Concebi ya una teoria acerca de ¢l. Le dan apoyo las respuestas de lady Mary a las preguntas que le hice
antes de partir. Me gustaria mucho verla comprobada por lo que él me diga. Mas ;qué puedo hacer con
insistencia para invitarlo a una confesion sin olvidar mis buenos modales? Nada. Pienso, no obstante, que
se propone hacer una. En todo caso, mi querido Van L., no le dificultaré el acceso, y pienso pagarle la
visita mafana. El solicitarle que me reciba serd un gesto de cortesia para agradecerle su urbanidad. Tal
vez algo salga de todo esto. Pronto sabras, mi querido Van L., si fue mucho, poco o nada lo obtenido.
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I11. El doctor Hesselius extrae algo de unos libros en latin
Bien, me presenté en la calle Blank.

Al interrogar al sirviente que abrio la puerta, me dijo que el seflor Jennings estaba sumamente ocupado
con un caballero, un clérigo de Kenlis, su parroquia en la provincia. Con la intencion de conservar el
privilegio de devolver la visita, simplemente comenté que probaria suerte en otra ocasion; me habia
vuelto para retirarme cuando el sirviente, disculpandose, me preguntd, con una mirada un tanto mas
atenta de la que suelen permitirse las personas bien educadas de su profesion, si no era yo el doctor
Hesselius. Al enterarse de que asi ocurria, dijo:

—En tal caso, sefior, tal vez quiera permitirme que se lo mencione al sefior Jennings. Estoy seguro de
que desea verlo.

El sirviente regreso al momento con un recado del sefior Jennings, solicitandome que pasara a su
estudio, que en realidad era su sala interior, donde se reuniria conmigo en unos cuantos minutos.

En verdad que aquél era un estudio, casi una biblioteca. Se trataba de una habitacion de cielo raso
elevado, con dos ventanas altas y estrechas, de cortinas oscuras y suntuosas. Era mucho mas amplia de lo
que habia supuesto, con todas las paredes cubiertas de libros, desde el piso hasta el techo. La alfombra
superior —pues al caminar senti que habia dos o tres de ellas— era turca. Ningun ruido hacian mis pasos.
A causa de los sobresalientes libreros las ventanas, sumamente estrechas, quedaban como en nichos.
Aunque se trataba de una habitacion sumamente comoda, e incluso lujosa, el efecto que causaba era
decididamente sombrio, a lo que ayudaba un silencio casi opresivo. Sin embargo, tal vez debiera atribuir
algo de esto a mis asociaciones. En mi mente el sefior Jennings estaba unido a ideas peculiares. Entré a
esta habitacion de silencio perfecto, de una casa muy silenciosa, lleno de presentimientos singulares.
Ayudaban a crear aquel sentimiento sombrio la oscuridad y el solemne tapizado de los libros que, excepto
por dos estrechos espejos colgados de la pared, estaban por todos sitios.

Mientras aguardaba la llegada del sefior Jennings me entretuve mirando algunos de los libros con que
estaban cargados los estantes. No entre éstos sino justo debajo de ellos, sobre el piso y con el lomo hacia
arriba, encontré una coleccion completa de Arcana Coelestia, de Swedenborg, en su idioma original, el
latin. Se trataba de una hermosa coleccion, encuadernada en el elegante uniforme del que gusta la
teologia: es decir, pergamino puro, letras doradas y filos carmesies. Habia sefialadores de papel en varios
de los volumenes; los levanté y puse sobre la mesa uno tras otro, y los abri donde estaban esos papeles; lei
de esta manera, en la solemne fraseologia latina, una serie de oraciones subrayadas al margen con lapiz.
Copio aqui unas cuantas de ellas, traducidas al inglés.

"Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, la de su espiritu, aparecen las cosas
pertenecientes a la otra vida, imposibles de hacer visibles a la vista corporal..."

"Gracias a esa vision interna me ha sido concedido ver cosas que son de la otra vida, con mayor claridad
de la que veo aquéllas de este mundo. Con base en esas consideraciones, es evidente que la vision externa
viene de la interna, ésta de otra aiin mas interior, etcétera..."

"En cada hombre hay por lo menos dos espiritus malignos..."

"Con los espiritus malévolos se da un habla fluida, pero dura y rispida. También existe en ellos un habla
que no es fluida, percibiéndose el disentir de los pensamientos como algo que secretamente se arrastra
con ella."

"Los espiritus malignos asociados con el hombre son, en verdad, de los infiernos; pero cuando estan con
el hombre no estan ya en el infierno, pues se los saca de alli. El lugar donde entonces se encuentran yace a
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medio camino entre el cielo y el infierno, y recibe el nombre de mundo de los espiritus; cuando los
espiritus malignos compaiieros del hombre se encuentran en ese mundo, no sufren un tormento infernal,
pues viven en todo afecto y todo pensamiento del hombre y, por tanto, en todo aquello que el hombre
goza. Cuando se los remite al infierno, regresan a su estado anterior..."

"Si los espiritus malignos percibieran que estan asociados con el hombre y, pese a ello, separados de ¢,
si pudieran infiltrarse en las partes de su cuerpo, por mil medios intentarian destruirlo, pues odian al
hombre con odio mortal..."

"Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi cuerpo, continuamente lucharon por destruirme; y no
so6lo en lo tocante al cuerpo, sino en especial al alma, pues destruir a cualquier hombre de espiritu es el
deleite mayor en la vida de todo el que se encuentra en el infierno. Mas el Sefior me ha protegido
continuamente. Se deduce de aqui cuan peligroso es para el hombre vivir en la compaifiia de espiritus, a
menos que se proteja con la bondad de la fe..."

"Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los espiritus asociados que el que asi se
encuentren unidos al hombre, pues de saberlo, le hablarian con la intencion de destruirlo..."

"Es deleite del infierno hacer mal al hombre y apresurar su ruina eterna."

Una nota extensa, escrita al pie de la pagina con lapiz muy afilado y fino en la nitida letra del sefior
Jennings atrajo mi vista. Esperando un comentario al texto, lei una o dos palabras y me detuve, pues se
trataba de algo muy diferente, que comenzaba de esta manera: Deus misereatur mei, "Dios se apiade de
mi". Comprendiendo la naturaleza privada de aquello, desvié los ojos y cerré el libro; puse todos los
voliimenes en su lugar, excepto uno que me intereso y que, como suele ocurrir con los hombres
estudiosos y de habitos solitarios, me absorbio al grado de aislarme del mundo externo y hacerme olvidar
donde me encontraba.

Leia algunas paginas dedicadas a los "representantes" y "correspondientes”, segun el idioma técnico de
Swedenborg, y habia llegado a un parrafo cuya sustancia era que los espiritus malignos, cuando vistos por
otros 0jos que no sean los de sus asociados infernales, se presentan, por "correspondencia”, en un aspecto
horrible y atroz, en la forma de la bestia (fera) que representa su concupiscencia y vida particulares. Se
trata de un largo pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales.

IV. Cuatro ojos leian el pasaje
Con el extremo de mi lapicera marcaba la linea que iba leyendo, cuando algo me hizo levantar la vista.

Justo frente a mi se encontraba uno de los espejos que he mencionado, en él vi reflejada la alta figura
de mi amigo, el seflor Jennings, quien se inclinaba por encima de mi hombro y leia la pagina que me
ocupaba, con un rostro tan siniestro y distorsionado que dificil me habria sido reconocerlo.

Me volvi, levantandome. Estaba erecto y, con un esfuerzo, rio brevemente, diciéndome:

—Al entrar le pregunté como estaba, pero sin lograr distraerlo de su libro. Me fue imposible refrenar la
curiosidad y, temo que con mucha impertinencia, fisgué¢ por encima de su hombro. No es la primera vez
que lee usted esas paginas. Sin duda que hace mucho tiempo estudié a Swedenborg.

—iAh, si! Mucho le debo a Swedenborg. Descubrira algunas huellas de ¢l en el librito de medicina
metafisica que tuvo a bien recordar.
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Aunque mi amigo simulaba ligereza en sus modales, tenia un ligero sonrojo en el rostro y percibi que,
interiormente, se encontraba muy perturbado.

—No me siento atn calificado, pues sé muy poco de Swedenborg. Hace apenas una quincena que recibi
los libros —respondié—, y pienso que muy probablemente pondran nervioso a un hombre solitario; es
decir, a juzgar por lo poco que he leido: no afirmo que me hayan puesto asi —rio—, y le estoy muy
agradecido por el libro. Espero que haya recibido mi nota.

Cumpli con todas las confirmaciones pertinentes, asi como con negaciones de modestia.

—Jamas lei libro con el que coincidiera tan por completo como el suyo —continué—. De inmediato
comprendi que hay en él mas de lo que llega a decirse. ;Conoce usted al doctor Harley? —pregunt6 un
tanto abruptamente.

De pasada, el revisor del texto comenta que el médico aqui mencionado era uno de los mas eminentes
que haya practicado en Inglaterra.

Lo conocia, pues me habia escrito, mostré conmigo una gran cortesia y me ayudé considerablemente
durante mi visita a Inglaterra.

—Pienso que ese hombre es uno de los tontos mas grandes que haya conocido en mi vida —dijo el
sefior Jennings.

Era aquella la primera vez que le escuchaba un comentario agrio sobre alguien, y me sorprendié un
tanto ver aplicado ese término a un nombre de mucha fama.

—¢En serio?, ;y en qué sentido? —preguntg.
—En el profesional —respondio.
Sonrei.

—~Quiero decir —agregdé— que me parece medio ciego... es decir, la mitad de todo lo que mira es
oscuro... preternaturalmente brillante y vivido el resto; y lo peor es que parece voluntario. No lo
entiendo... es decir, no quiere... He tenido alguna experiencia con ¢l como médico, pero en ese sentido no
me parece mejor que una mente paralitica, un intelecto medio muerto. Ya le contaré... sé que en algun
momento le contaré... todo esto —dijo un tanto agitado—. Usted va a estar algunos meses mas en
Inglaterra. Si durante su estancia, saliera yo de la ciudad por un tiempo ;me permitiria que lo molestara
enviandole una carta?

—Me placera mucho —le aseguré.
—Es usted muy amable. Me siento tan descontento con Harley.
—Se inclina un poco por la escuela materialista —dije.

—Es simplemente un materialista —me corrigio—. No se imagina a qué grado preocupa ese tipo de
cosas a quien esta mejor enterado. No dira usted a nadie (a ninguno de mis amigos que lo saben) que
estoy melancolico. Por ejemplo, ahora nadie sospecha, ni siquiera lady Mary, que he visto al doctor
Harley o a otro médico. Asi pues, le ruego que no lo mencione. Y si hubiera la amenaza de un ataque,
permitame escribirle o, si me encuentro en la ciudad, platicar con usted un rato.

Me hundia yo en conjeturas y descubri que inconscientemente habia clavado en él mis preocupados
0jos, pues bajo los suyos por un momento y dijo:

—Veo que, en su opinidn, debiera contarselo ahora, antes de que se forme una conjetura. Pero sera
mejor que renuncie a ello. Aunque se pasara el resto de la vida tratando de adivinar, nunca lo conseguiria.
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Sonriendo, sacudio la cabeza. Y por aquel rostro soleado pasé de pronto una nube negra; aspird aire por
los apretados dientes, como suelen hacerlo quienes sufren un dolor.

—Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted necesidad de nosotros, los médicos. No dude en
llamarme cuando y como guste; innecesario es asegurarle que mantendré secreto lo que me ha confiado.

Hablo entonces de otras cosas muy distintas, y con un humor comparativamente mas alegre; al cabo de
un tiempo me despedi.

V. De Richmond llaman al doctor Hesselius

Nos separamos joviales, pero ni €l lo estaba ni yo tampoco. Hay ciertas expresiones de ese poderoso
organo del espiritu —el rostro humano— que, aunque las he visto a menudo y poseo los nervios de un
doctor, me perturban profundamente. Me obsesionaba una mirada del sefior Jennings. Habia apresado mi
imaginacion con un poder tan funesto, que cambié mis planes para aquella noche y fui a la dpera,
sintiendo que deseaba cambiar de pensamiento.

Nada oi de ¢l o acerca de €l por dos o tres dias, cuando me llegd una nota escrita de su pufio y letra.
Estaba en un tono alegre y llena de optimismo. Me decia que por algin tiempo se habia sentido mucho
mejor —de hecho, del todo bien— e iba a realizar un experimento: ir por un mes o algo asi a su
parroquia, y ver si un poco de trabajo pudiera terminar de reponerlo. Habia en ella una ferviente expresion
de gratitud religiosa por aquel restablecimiento, como casi confiaba ahora que podia llamarselo.

Uno o dos dias después vi a lady Mary, quien repitio lo que la nota de él habia anunciado; me dijo que
Jennings se encontraba en Warwickshire, y que habia vuelto a sus deberes religiosos en Kenlis. Agreg6:

—Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya bien, y que en realidad nunca ocurri6 nada sino
nervios y fantasias. Todos somos nerviosos, e imagino que nada como un poco de trabajo duro para ese
tipo de debilidad, y ¢l se decidi6 a probarlo. Ninguna sorpresa seria para mi que no regresara por un afio.

A pesar de aquella confianza, dos dias mas tarde recibi esta nota, enviada desde la casa que Jennings
tenia en Piccadilly:

Estimado sefior: Vuelvo decepcionado. De llegar a sentirme apto para recibirlo, le
escribiré solicitandole que tenga la bondad de visitarme. Por el momento me siento muy
decaido y, a decir verdad, simplemente incapaz de expresar todo lo que expresar quiero.
Por favor, no hable de mi a los amigos. A nadie puedo recibir. Dentro de un tiempo, si
asi le place a Dios, oird de mi. Me propongo ir a Shropshire, donde viven unos
familiares. jDios lo bendiga! Ojala y que, a mi regreso, podamos reunimos en
condiciones mas felices que las presentes.

Como a la semana de esto vi a lady Mary en su casa, la ultima persona, comentd, que quedaba en la
ciudad y a punto de volver a Brighton, pues en Londres habia terminado ya la temporada. Me dijo haber
recibido noticias de Shropshire, de Martha, la sobrina de Jennings. De su carta nada se sacaba, excepto
que ¢l se encontraba decaido y nervioso. En esas palabras, tomadas tan a la ligera por la gente sana, jqué
mundos de sufrimientos se ocultan a veces!

Habian pasado casi cinco semanas sin otras nuevas del sefior Jennings. Al cabo de ese tiempo recibi de
¢l una nota. Decia:
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Estuve en el campo y cambié de aires, de escenario, de caras, de todo y en todo...
excepto en mi mismo. Me he decidido, hasta donde puede hacerlo la criatura mas
irresoluta que haya sobre la tierra, a contarle todo acerca de mi caso. Si sus
compromisos se lo permiten, venga a verme hoy, o mafiana, o pasado mafiana, pero, por
favor, lo antes posible. No sabe usted a qué grado necesito ayuda. Tengo en Richmond,
donde ahora me encuentro, una casa tranquila. Tal vez pueda usted arreglarselas para
venir a comer, para el almuerzo o incluso para el té. No tendra problemas en
encontrarme. El sirviente de la calle Blank que le lleve esta nota dispondra que haya un
carruaje a la puerta de usted a cualquier hora que usted decida; no saldré de casa. Dira
que no debiera estar solo. Todo lo he intentado. Venga y compruébelo.

Llamé al sirviente y decidi partir aquella misma tarde, haciéndolo asi.

Estaria mucho mejor en una pension o en un hotel, pensé mientras pasaba entre una breve y doble
hilera de olmos sombrios en direccion a una casa de ladrillos muy anticuada, oscurecida por el follaje de
aquellos arboles, que la superaban en altura y casi la rodeaban. Era una eleccion perversa, pues resultaba
dificil imaginar un lugar mas triste y silencioso. Supe luego que la casa le pertenecia. Se habia quedado
uno o dos dias en la ciudad, pero hallandola insoportable por alguna causa, vino aqui, probablemente
porque, al pertenecerle y estar amueblada, el ir a esa casa le aliviaba la tarea y la demora de elegir.

El sol se habia puesto ya y la luz roja reflejada del occidente iluminaba la escena con el efecto peculiar
que a todos nos es familiar. El vestibulo estaba muy oscuro; cuando pas¢ a la sala trasera, cuyas ventanas
daban al oeste, una vez mas me hallé en la misma penumbra.

Me senté, mirando aquel paisaje rico en bosques, refulgente con la luz majestuosa y melancolica que a
cada momento disminuia mas. Los rincones de la habitacion se encontraban ya en sombras. Todo
oscurecia y la lobreguez insensiblemente afinaba mi mente, de por si preparada para lo siniestro. Esperaba
a solas su llegada, que no tardé en ocurrir. Se abri6 la puerta que comunicaba con la habitacion delantera
y entr6 en la sala, con pasos silenciosos y recatados, la alta figura del sefior Jennings, débilmente visible
en aquel anochecer rojizo.

Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la ventana, donde aun habia luz suficiente para
vernos las caras, se sentd a mi lado y, posando la mano sobre mi brazo, comenzo su narracion con apenas
unas cuantas palabras de prefacio.

VI. Modo en el que el sefior Jennings conoci6 a su amigo

El débil resplandor del oeste, la pompa de los entonces solitarios bosques de Richmond estaban ante
nosotros, y detras y a nuestro alrededor la habitacion oscura; en el rostro pétreo del suficiente —pues,
aunque todavia benévolo y suave, su rostro habia cambiado de expresion—, se posaba ese resplandor
apagado y extrafio que parece descender y producir, alli donde toca, luces, stibitas aunque débiles, que se
pierden, sin pausa casi, en la oscuridad. También el silencio era total; de fuera no llegaba ni el ruido de
una rueda, ni un ladrido, ni un silbatazo; dentro, la quietud deprimente producida por la casa de un soltero
invalido.

Adiviné sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera de un modo vago los detalles de las
revelaciones que estaba por recibir, de aquel rostro fijo en el sufrimiento, que tan peculiarmente
enrojecido resaltaba, como un retrato por Schalken, sobre el fondo de la oscuridad.

—Todo comenz6 —dijo— el 15 de octubre, hace tres afios, once semanas y dos dias. Llevo la cuenta
exacta porque cada dia es un tormento. Si en algiin punto de mi narracion dejo una laguna digamelo.



Librodot Té verde Joseph Sheridan le fanu

"Hara unos cuatro afios comencé una investigacion, que me ha costado muchas meditaciones y lecturas.
Era sobre la metafisica religiosa de los antiguos."

—Imagino —dije— que se trata de la religion real del paganismo educado y pensante, separado del
culto simbolico, /no es asi? Un campo amplio y muy interesante.

—Si, pero dafiino para la mente; quiero decir, para la mente cristiana. Todo el paganismo se encuentra
sujeto por una unidad esencial y, gracias a una afinidad maligna, su religion abarca su arte y ambos sus
modos de ser; el tema es de una fascinacion degradante y una némesis segura. jDios me perdone!

"Escribi mucho, hasta muy entrada la noche. Siempre estaba pensando sobre aquel tema, por donde
caminara, en donde estuviera, en todo sitio. Me infectd por completo. Recuerde que todas las ideas
materiales relacionadas con ¢él tenian que ver, en mayor o menor medida, con la belleza, que el tema
mismo era deleitosamente interesante y que yo, en aquel entonces, ningun cuidado padecia —suspird
profundamente—. Creo que quien se dedica a escribir en serio cumple su trabajo, como lo expresara un
amigo mio, apoyandose en algo: té, café, tabaco. Supongo que en tales ocupaciones se da un desgaste
material que es necesario compensar cada hora; o que vamos cayendo en lo abstracto y la mente, por asi
decirlo, abandonaria el cuerpo si a menudo no se le recordara, por medio de las sensaciones, el lazo que
entre ellos existe. En todo caso, sentia la necesidad y la compensaba. El té era mi acompaiiante; en un
principio el té negro comtn y corriente, hecho del modo usual, no muy fuerte. Pero bebia mucho y, poco
a poco, lo fui tomando mas cargado. Nunca senti, por culpa de €I, sintoma desagradable alguno. Comencé
a beber un poco de té verde. El efecto me fue mas placentero y ademas aclaro e intensificé mi capacidad
mental. Terminé por beberlo con frecuencia, si bien nunca mas fuerte de 1o que se lo toma por placer.
Escribi mucho aqui en el campo y en esta habitacion, pues todo era muy tranquilo. Me acostumbré a
trabajar hasta muy tarde, y volvidse un habito el beber té, té verde, a intervalos, seglin adelantaba en mi
labor. Tenia en el escritorio una tetera pequefia colgada sobre una lamparilla, y hacia té dos o tres veces
entre las once de la noche y dos de la mafiana, hora en la cual me acostaba. Solia ir al pueblo todos los
dias. No me comportaba como un monje y, aunque empleaba una o dos horas en la biblioteca,
consultando autoridades y procurando iluminar mejor mi tema de estudio, hasta donde puedo juzgarlo no
padecia ninglin estado de morbidez. Me reunia con los amigos tan a menudo como antes y gozaba de su
compaiiia; en términos generales, pienso que nunca antes habia sido tan placentera mi existencia.

"Conoci a un hombre duefio de algunos libros antiguos y peculiares, ediciones alemanas en latin
medieval, y mucho me alegré el que se me permitiera consultarlos. Los libros de esta amable persona
estaban en la parte vieja de Londres, en un apartado rincon de ella. Habia permanecido alli hasta mas
tarde de lo previsto y, al salir, no viendo cerca coche de punto alguno, me senti tentado de tomar el
o6mnibus, que pasaba frente a esta casa. Estaba mas oscuro que aqui ahora cuando el vehiculo llegd a una
vieja casa, tal vez la haya notado usted, con cuatro chopos a cada lado de la puerta; alli bajo el ultimo
pasajero. Seguimos adelante bastante mas rapido. Era ya el creptisculo. En mi rincon, apoyado contra el
respaldo, cerca de la puerta, reflexionaba apaciblemente.

"En el interior del 6mnibus habia una oscuridad casi total. Observé en el rincon opuesto al mio, al otro
lado, en el extremo cercano a los caballos, dos pequefios reflejos circulares de, me parecio, luz rojiza.
Estaban separados unas dos pulgadas, y eran del tamafo de esos botones de cobre pequefios que quienes
navegan en yates usan en sus chaquetas. Comencé a especular sobre aquella, al parecer, nimiedad, como
suelen hacer las personas distraidas. ;De qué punto provenia esa débil pero profunda luz roja y en donde
—cuentas de cristal, botones, adornos menudos— se reflejaban? Avanzabamos con suavidad, quedando
todavia casi una milla por cubrir. No habia resuelto el acertijo, que en un minuto mas hizo aumentar mi
extrafieza, pues aquellos dos puntos luminosos, con un impulso stbito, descendieron cerca del piso,
manteniendo su distancia relativa y su posicion horizontal; entonces, con igual prontitud, se elevaron a la
altura del asiento en el cual me encontraba, y no los vi ya.

"Mi curiosidad se habia alertado en verdad, pero antes de que tuviera tiempo de pensar, volvi a ver esas
dos lamparas opacas una vez mas cerca del piso; tras desaparecer de nuevo, surgieron en el rincon donde
antes las observara.

"Asi pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslicé calladamente a lo largo de mi asiento, hacia el
extremo en el que atin percibia aquellos diminutos discos rojos.
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"Habia poquisima luz en el 6mnibus. La oscuridad era casi total. Me incliné hacia delante, para
ayudarme en mi empefio de descubrir qué eran en realidad aquellos dos circulitos. Cambiaban
ligeramente de posicion cuando yo me movia. Comencé entonces a percibir los limites de algo negro y
pronto vi, con nitidez tolerable, el contorno de un monito negro, que adelantaba su cara imitandome,
acercandola a la mia. Sus ojos eran circulitos y vi ahora, borrosamente, que ensefiaba los dientes al
sonreirme.

"Me eché hacia atras, no sabiendo si intentaba saltar sobre mi. Imaginé que alguno de los pasajeros
habia olvidado esa fea mascota; deseoso de conocer algo sobre su temperamento, pero no dispuesto a
confiarle uno de mis dedos, suavemente le acerqué el paraguas. Permanecié inmoévil mientras se le
acercaba y lo atravesaba, pues el paraguas entré y salio sin la menor resistencia.

"Me es totalmente imposible hacerle comprender el horror que senti. Cuando comprobé que aquella
cosa era, como entonces supuse, una ilusion, me vinieron dudas sobre mi mismo, junto con un terror cuya
fascinacion me dejo incapaz por unos momentos de apartar la mirada de los ojos del animal. Mientras lo
observaba, dio un saltito hacia atras y quedo en la esquina misma; lleno de panico me vi de pronto a la
puerta, con la cabeza fuera, respirando profundamente el aire externo y mirando fijamente las luces y los
arboles que pasaban, muy contento de asi encontrar apoyo en la realidad.

"Hice detener el 6mnibus y descendi. Noté que el conductor me miraba con extrafieza cuando le pagaba.
Me atrevo a decir que algo desusado debi mostrar en mi aspecto y en mis gestos, pues nunca antes habia
sentido algo tan peculiar."

VIL. El viaje: primera etapa

—Cuando el émnibus se marchd dejandome solo en la carretera, miré cuidadosamente en torno, por
comprobar si el mono me habia seguido. Con alivio indescriptible, en ningln sitio lo vi. No es facil
describir el choque recibido, ni mi sensacion de gratitud genuina al encontrarme, como entonces lo cref,
libre del mono.

"Habia descendido del coche poco antes de llegar a esta casa, unos doscientos o trescientos pasos antes.
Un muro de ladrillo corre a todo lo largo del sendero para peatones, y dentro del muro hay un seto de
tejos, o algin otro arbusto perenne color verde oscuro; y a su vez, junto a éste, una hilera de bellos
arboles, que quizas haya notado a su llegada.

"Ese muro de ladrillo me llega més o menos al hombro. Al levantar de casualidad los ojos, vi al mono
que, con su andar encorvado, a cuatro patas, caminaba o gateaba encima del muro, muy cerca de mi. Me
detuve y lo miré con una sensacion de odio y horror. Al detenerme, se detuvo. Sentado en el muro, con
sus largas manos en las rodillas, me miraba. Apenas habia luz suficiente para verlo en silueta; la
oscuridad no bastaba para hacer resaltar la luz peculiar de los ojos. Aun asi, alcanzaba a distinguir con
suficiente certeza aquella borrosa luz roja. No mostraba los dientes, no manifestaba ninguna sefial de
irritacion, pero parecia desalentado y murrio; no dejaba de observarme fijamente.

"Retrocedi hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso inconsciente; alli quedé, mirandolo. No se
moviod.

"Con la determinacion instintiva de hacer algo —cualquier cosa—, me di la vuelta y caminé
vigorosamente en direccion al pueblo, mirando todo el tiempo, de reojo, los movimientos de la bestia.
Avanzaba ésta con rapidez a lo largo del muro, exactamente a mi velocidad.
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"Alli donde termina el muro, cerca de la curva que da a la carretera, descendio y, con uno o dos saltos
tensos, se puso al lado de mis pies, acelerando la marcha segun aceleraba yo la mia. Estaba a la izquierda,
tan proximo a mi pierna que sentia a cada momento el peligro de arrollarlo.

"La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada instante mas oscura. Me detuve, acongojado y
perplejo; al detenerme, di vuelta; es decir, quedé en direccion a esta casa, de la cual me habia estado
alejando. Viéndome inmovil, el mono se apartd a una distancia de, calculo, unas cinco o seis yardas y alli
permaneci6 quieto, observandome.

"Estaba yo mas agitado de lo que he dicho. Habia leido, desde luego, como todo mundo, algo acerca de
las 'ilusiones espectrales', segtin ustedes, los médicos, llaman al fenémeno en tales casos. Medité sobre mi
situacion y miré al rostro de mi infortunio.

"Esas afecciones, segiin leyera, son a veces transitorias y en ocasiones perdurables. He leido de casos en
que la aparicion, al principio inocua, poco a poco degenera en algo horrible e insoportable, para terminar
agotando a la victima. Segiin permanecia de pie alli, totalmente solo excepto por mi bestial acompafiante,
traté de consolarme repitiéndome una y otra vez: 'esta cosa es una mera enfermedad, una afeccion fisica
muy conocida, tan identificada como la viruela o la neuralgia. Los doctores estan de acuerdo en esto, la
filosofia lo demuestra. No debo comportarme como un tonto. He trabajado hasta muy tarde y, he de
decirlo, mi digestion va muy mal; con la ayuda de Dios, pronto estaré bien; no es éste sino un sintoma de
dispepsia nerviosa'. ;Creia en aquello? Ni en una palabra, no mas que cualquier otro ser miserable que
haya sido apresado y oprimido por tal cautiverio satanico. En contra de todas mis convicciones, pudiera
decir que incluso de mis conocimientos, simplemente estaba espoleandome una valentia falsa.

"Caminé entonces hacia casa. Quedaban por cubrir unos cientos de yardas. Me habia forzado a aceptar
una especie de resignacion aunque no superaba aun el choque repugnante o la agitacion causada por la
primera certidumbre de mi infortunio.

"Decidi pasar la noche en casa. El animal se movia muy cerca de mi, crei percibir en él esa especie de
acercamiento ansioso al hogar, que se observa, a veces, en los caballos o en los perros cansados cuando se
acercan a su refugio.

"Dudaba en ir al pueblo, pues temia que pudieran verme y reconocerme. Consciente estaba de una
agitacion incontrolable en mis gestos. Ademas, temia un cambio violento en mis habitos, como ir a un
centro de diversiones o alejarme de casa caminando, para fatigarme. En la puerta de entrada espero hasta
que subi los escalones; una vez abierta, entré6 conmigo.

"Aquella noche no bebi té. Dispuse unos puros, brandy y agua. Me vino la idea de influir sobre mi
sistema fisico: vivir por un tiempo separando sensaciones y pensamiento; colocarme a la fuerza, por asi
decirlo, en un surco nuevo. Vine aqui, a esta sala. Justo aqui me senté. El mono, entonces, trepd a una
mesita que estaba alli. Se le veia aturdido y languido. Una inquietud irreprimible respecto a los
movimientos del animal me hacia mantener los ojos en él. Los suyos estaban casi cerrados, pero podia
verlos brillar. Me miraba sin cesar. En todas las situaciones, en todo momento, esta despierto y
mirandome. Eso jamas cambia.

"No seguiré contando en detalle lo sucedido aquella noche en lo particular. Mas bien describiré los
fendmenos ocurridos el primer afio, que en esencia, nunca variaron. Describiré la apariencia del mono a la
luz del dia. En la oscuridad, como pronto le explicaré, hay peculiaridades. Es un mono pequefio, todo ¢l
negro. Lo distingue un rasgo: un aire de malignidad, de malignidad insondable. El primer afio se mostrd
adusto y enfermo. Pero bajo ese desfallecimiento hosco se encontraba siempre esa actitud de malicia y
vigilancia intensas. Durante todo aquel tiempo actud como si su plan fuera molestarme lo menos posible
que el vigilarme le permitiera. Nunca separ6 los ojos de mi. Nunca esta alejado de mi vista, excepto
cuando duermo; en la luz o en la oscuridad, de dia o de noche, siempre aqui desde que llegd, excepto
cuando, inexplicablemente, desaparece por algunas semanas.

"En la oscuridad total es tan visible como a la luz del dia. No quiero decir s6lo sus ojos, sino todo €I,
todo ¢él es nitidamente visible en un halo parecido al resplandor de unas ascuas rojas, que lo acompafia en
todos sus movimientos.
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"Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre de noche, en la oscuridad y de la misma manera.
Comienza por mostrarse inquieto, furioso luego y, entonces, se me acerca, haciendo muecas y temblando,
con los pufios apretados y, al mismo tiempo, en el hogar aparece un fuego. Nunca tengo ninguno, pues no
puedo dormir en una habitacion donde lo haya. El animal se acerca mas y mas a la chimenea, trémulo, al
parecer, por la rabia; y cuando su furia llega al grado maximo, salta dentro del hogar, sube por el tiro y
dejo de verlo.

"Cuando esto sucedid por primera vez, me crei liberado. Era un hombre nuevo. Paso un dia, una noche,
y no regresaba; una bienaventurada semana, y otra, y otra mas. Estaba siempre de rodillas, doctor
Hesselius, siempre de rodillas dando gracias a Dios y rezando. Tuve un mes completo de libertad y
entonces, de pronto, estaba conmigo de nuevo.

VIII. La segunda etapa

—Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un exterior adusto era hoy activa. Fuera de ello,
ningun otro cambio habia. Esa energia nueva era obvia en la actividad y el aspecto del animal, y pronto se
manifesto de otras maneras.

"Por un tiempo, compréndalo usted, s6lo se vio el cambio en una vivacidad acrecentada; en un aire de
amenaza, como si todo el tiempo estuviera meditando algun plan atroz. Al igual que en el pasado, sus ojos
jamas me abandonaban."

—¢Esta aqui ahora? —pregunté.

—No —contesto—, se ausentd hace exactamente dos semanas y un dia, quince dias. En ocasiones se
aleja hasta casi dos meses y, en una ocasion, lo hizo por tres meses. Su ausencia excede siempre dos
semanas, aunque a veces no sea mas que por un dia. Habiendo transcurrido quince desde la ultima vez
que lo vi, puede regresar en cualquier momento.

—¢Regresa —pregunté— acompafiado de alguna manifestacion peculiar?

—No, ninguna —dijo—. Simplemente vuelve a estar conmigo. Levanto la vista de un libro o vuelvo la
cabeza y lo veo, como es usual, observandome; y asi permanece, como antes, por el tiempo fijado. Jamas
dije tanto, tan detalladamente, a nadie.

Noté que estaba agitado, parecia un cadaver y repetidamente se llevaba el pafiuelo a la frente. Sugeri
que pudiera sentirse cansado, y le dije que, con placer, volveria en la mafiana. Pero contesto:

—No, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. He llegado bastante lejos, y preferiria hacer un
ultimo esfuerzo. Cuando hablé con el doctor Harley, no tenia tanto por contarle. Es usted un médico
filosofo. Concede al espiritu el lugar debido. Si todo esto es real...

Hizo una pausa y me mird con interrogante agitacion.
—Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le diré todo lo que pienso —contesté, tras un silencio.

—Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, estd prevaleciendo poco a poco sobre mi e interiormente
hundiéndome cada vez mas en un infierno. Hablo de nervios Opticos. jPues bien, hay otros nervios para la
comunicacion, Dios todopoderoso me ayude! Ahora lo escuchara.
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"Como le digo, su poder de accion habia aumentado. Su malicia se volvio, en cierto modo, agresiva.
Hara unos dos afios, resueltas algunas cuestiones que estaban pendientes entre el obispo y yo, fui a mi
parroquia de Warwickshire, ansioso de ocuparme en mi profesion. No estaba preparado para lo que
sucedid, aunque he pensado después que algo parecido debi haberme esperado. He aqui la razon de que
diga esto...

Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y renuencia, suspirando a menudo; en ocasiones,
parecia casi abrumado. Pero en aquel momento no se mostraba agitado. Era mas bien la actitud de un
paciente que se hunde, habiéndose dado por perdido.

—Pero primero le hablaré de Kenlis, mi parroquia. Estaba conmigo cuando sali de aqui a Dawlbridge.
Fue mi compafiero de viaje silencioso, y conmigo estuvo en la vicaria. Cuando me ocupé de cumplir con
mis deberes, hubo otro cambio. La cosa aquella manifestd una atroz determinacion de obstaculizarme.
Estaba a mi lado en la iglesia, en el escritorio, en el pulpito, en el comulgatorio. Por fin llegé al siguiente
extremo: mientras leia yo para la congregacion, saltaba sobre el libro abierto y alli se acuclillaba, de modo
que me era imposible ver la pagina. Sucedi6 esto mas de una vez.

"Dejé Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos del doctor Harley. Hice todo lo que me ordeno.
Dedic6 mucha atencion a mi caso. Pienso que le interesaba. Parecid tener fortuna. Casi tres meses estuve
libre por completo de su vuelta. Comencé a creerme a salvo. Con su pleno asentimiento, volvi a
Dawlbridge.

"Viajé en silla de posta. Iba de buen espiritu. Més que eso, iba feliz y agradecido. Volvia, pensaba
entonces, libre de una alucinacion horrorosa, al lugar de mis deberes, que ansiaba retomar en mis manos.
Era un bello y soleado atardecer; todo parecia sereno y alegre y yo iba lleno de deleite. Recuerdo haber
mirado hacia afuera, a través de la ventana, porque entre los arboles, en el lugar donde por primera vez se
la ve, descubri la aguja de mi iglesia de Kenlis. Sucede esto justo alli donde el arroyuelo que rodea la
parroquia pasa bajo el camino por una atarjea, para salir al borde del camino, junto a una piedra con una
vieja inscripcion. Al pasar por este punto, meti la cabeza y me senté; en un rincon de la silla estaba el
mono.

"Durante un momento crei desmayar; luego, la desesperacion y el horror me enloquecieron casi. Grité al
conductor, sali del vehiculo, me sent¢ a la orilla del camino y rogué a Dios silenciosamente que tuviera
misericordia. Sobrevino una resignacion desesperada. Mi acompaiante iba conmigo cuando entré a la
vicaria. Volvio el mismo acoso. Al cabo de una breve lucha me someti y pronto abandoné aquel lugar.

"Le dije —agregéo— que antes de esto la bestia se habia mostrado en ciertos sentidos agresiva. Me
explicaré un poco mas. Parecia guiarla una furia intensa y creciente en cuanto decia yo mis oraciones o,
incluso, pensaba decirlas. Por fin se volvid aquello una interrupcion espantosa. Se preguntara como podia
hacer eso un fantasma silencioso e inmaterial. Asi: cuando me proponia rezar, lo encontraba frente a mi,
cada vez mas cerca.

"Solia saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, el tablero de la chimenea; alli comenzaba a
balancearse lentamente de un lado a otro, mirandome todo el tiempo. Hay en su movimiento un poder
indefinible que disipa todo pensamiento, que ata la atencion a ese ir y venir mondtono, hasta que las
ideas, por asi decirlo, se encogen y terminan por no ser nada. Y a menos de sacudirme y eliminar esa
catalepsia, siento como si estuviera a punto de perder la mente. Hay otros modos en que lo hace —y
suspird profundamente—. Por ejemplo, mientras rezo con los ojos cerrados, se acerca cada vez mas y lo
veo. Sé que no puede explicarse esto desde un punto de vista fisico, pero en verdad lo veo, aunque tenga
cerrados los parpados; hace que mi mente gire, por expresarlo de algin modo, y me domina y me siento
obligado a no estar de hinojos. Si hubiera usted conocido esto, en verdad conoceria la desesperacion."
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IX. La tercera etapa

—Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra de mi confesion. No necesito pedirle que escuche con
atencion especial lo que voy a decirle. Hablan del nervio optico, de ilusiones espectrales, como si el
organo de la vista fuera el unico punto vulnerable a las influencias que actian sobre mi. Sé bien lo que
ocurre. En mi triste caso esa limitacion prevalecid por dos afios. Pero tal como se lleva suavemente la
comida a los labios y de alli pasa a los dientes; tal como la punta del mefiique atrapada en las ruedas de un
molino arrastra consigo la mano, y el brazo y todo el cuerpo, asi el mortal miserable alguna vez cogido
firmemente por un extremo de la fibra mas fina de sus nervios se ve apresado mas y mas por esa enorme
maquinaria del infierno, hasta encontrarse como me encuentro. Si doctor, como me encuentro, pues
mientras le hablo e imploro alivio, siento que mi plegaria busca lo imposible y mis ruegos encuentran lo
inexorable.

Me esforcé por calmar aquella agitacion visiblemente en aumento, y le dije que no desesperara.
Mientras hablabamos la noche nos habia sorprendido. La tenue luz de la luna estaba por toda la escena
que la ventana descubria, y dije:

—Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, esta luz me parece extrafia. Quisiera que, en lo
posible, estuviera usted sujeto a las condiciones usuales mientras hago mi diagnoéstico, por asi llamarlo.
De otra manera, no me intereso.

—Me da igual qué luz haya —dijo—, excepto cuando leo o escribo. No me importaria que la noche
fuera eterna. Voy a contarle lo que sucedio hara un afio. La cosa comenzo a hablarme.

—iA hablar! ;Qué quiere decir? ;A hablar como un hombre?

—Si, a expresarse en palabras y en oraciones consecutivas, con articulacion y coherencia perfectas,
aunque existe una peculiaridad: no es con el tono de una voz humana. No me llega por medio de los
oidos, sino como un canto a través de la cabeza.

"Esta facultad, este poder para hablarme, sera mi ruina; No me permite rezar, pues me interrumpe con
blasfemias espantosas. No me atrevo a continuar, no puedo. jOh, doctor!, ;nada pueden la capacidad, el
pensamiento, las oraciones de un hombre?"

—Debe prometerme, mi querido sefior, no agitarse con pensamientos innecesariamente excitantes.
Limitese estrictamente a una narracion de los hechos. Y recuerde, sobre todo, que incluso siendo la cosa
que lo infecta, como usted parece suponer, una realidad con vida y voluntad independientes, ningtin poder
tiene para herirlo, a menos que de arriba se lo den. Le llega a los sentidos ante todo a causa de la
condicion fisica de usted, y esto es, gracias a Dios, su consuelo y su esperanza: todos estamos en el
mismo ambiente. Sucede tan so6lo que en este caso la paries, el velo de la carne, la pantalla, esta un tanto
averiada y se transmiten por ella imagenes y sonidos. Habremos de buscar un camino nuevo, sefior mio;
tenga valor. Dedicaré la noche a un cuidadoso estudio de todo el caso.

—Es usted muy bondadoso, sefior. Piensa que vale la pena intentarlo, y no me considera del todo
perdido. Pero, sefior mio, usted ignora cuanta influencia ha ganado sobre mi. Me da 6rdenes, es un tirano
y cada vez me veo mds inerme. jQuiera Dios librarme de esto!

—Le da 6rdenes. Desde luego, quiere usted decir hablandole.

—Si, si. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a otros, a herirme. Podra usted ver, doctor, que la
situacion es en verdad urgente. Hace unas semanas, estando en Shropshire —el sefior Jennings hablaba
ahora con rapidez y temblaba, asiéndome el brazo con una mano y mirandome al rostro—, sali un dia de
paseo con un grupo de amigos; mi perseguidor, claro, estaba conmigo. Me retrasé respecto a los otros,
pues cerca del Dee el campo es hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de carbon y, a orillas del
bosque, hay un pozo perpendicular de, se dice, ciento cincuenta pies de profundidad. Mi sobrina habia
quedado atras, conmigo; desde luego, nada sabe de la naturaleza de mis padecimientos. Sabia, sin
embargo, que habia estado enfermo y me encontraba débil; por tanto, permanecié conmigo para no
dejarme solo. Mientras caminabamos juntos lentamente, el bruto que me acompafiaba me urgia a
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lanzarme por el pozo. Puedo confesarle ahora, jah, sefior mio, piense en ello!, que la unica consideracion
que me salvo de esa muerte horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho resultara una impresion
excesiva para la pobre chica. Le pedi que terminara el paseo en compaiiia de sus amigos, alegando que me
era imposible ir mas lejos. Inventd alguna excusa, y cuanto mas insistia yo, mas firme se mostraba. Se la
veia inquieta y asustada. Supongo que algo en mi apariencia o en mi comportamiento la alarmaba; pero
no quiso irse y eso, literalmente, me salvo. No tiene usted idea, sefior cuan abyecto esclavo de Satanas
puede ser un hombre —dijo con un gemido horrible y un sacudimiento.

Hubo una pausa y dije:

—Pero, pese a todo, /o salvaron. Fue un acto de Dios. Estd usted en sus manos y ningun otro ser lo
posee; por tanto tenga fe en el futuro.

X. En casa

Antes de dejarlo, hice que trajeran luces y me preocupé de que la habitacion pareciera alegre y
habitada. Le dije que debia considerar su enfermedad estrictamente como de origen fisico, aunque las
causas fueran sutiles. Le dije que tenia pruebas del amor y la preocupacion de Dios en la salvacion que
acababa de relatarme; que con dolor percibia en ¢l que consideraba los rasgos peculiares del caso como
indicadores de que se le relegaba a la reprobacion espiritual. Insisti en que nada habia tan poco
garantizado como aquella conclusion; y no sélo eso, sino que era del todo contraria a los hechos, como la
revelaba el haberse visto misteriosamente librado de esa influencia maligna durante su excursion por
Shropshire. En primer lugar, su sobrina habia permanecido a su lado sin que él hubiera procurado esto; en
segundo lugar, en su mente habia surgido una repugnancia irresistible a ejecutar en presencia de la
muchacha aquella sugerencia espantosa.

Mientras razonaba el punto con ¢l, el sefior Jennings lloraba. Parecia reconfortado. Extraje de él una
promesa: que de inmediato mandaria a buscarme, de volver el mono en cualquier momento. Con esto, me
despedi, repitiéndole mi afirmacion de que a ninguna otra consideracion dedicaria mi tiempo y mi mente
mientras no hubiera investigado a fondo su caso, y que mafiana le informaria de los resultados.

Antes de subir a mi vehiculo, dije al sirviente que su amo estaba muy lejos de sentirse bien y que
convendria asomarse a su habitacion con frecuencia. En cuanto a mi, dispuse las cosas a modo de
asegurarme contra toda interrupcion.

Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un escritorio de viaje y una bolsa, parti en un coche
de alquiler para una posada situada a unas dos millas del pueblo, llamada "Los cuernos", casa muy
tranquila y comoda, de muros gruesos. Y alli resolvi, no habiendo posibilidad de intrusiones o
distracciones, dedicar algunas horas de la noche, en mi comodo gabinete, al caso del sefior Jennings, asi
como tanto de la mafiana como fuera necesario.

(Aparece aqui una nota detallada dando la opinion del doctor Hesselius sobre el caso, asi como las
restricciones, dieta y medicinas que prescribid. Es curiosa y algunas personas dirian que mistica. Pero, en
términos generales, dudo que sea de interés suficiente para un lector del tipo que probablemente tendré,
como para justificarse que la reproduzca aqui. Obvio era que escribio la carta en la posada donde se
ocultd en aquella ocasion. La carta siguiente esta fechada en el pueblo donde se alojaba.)

Para ir a la posada donde dormi anoche, dejé el pueblo a las nueve y media; no volvi a mi habitacion en
¢l sino esta tarde, a la una. Sobre la mesa encontré una carta escrita por el sefior Jennings. No habia
venido por correo; al preguntar, me enteré que la trajo un sirviente del sefior Jennings. Al informarsele
que no volveria yo sino al dia siguiente y que nadie conocia mi paradero, parecié muy inquieto, y dijo
tener ordenes de su amo de no regresar sin una respuesta.
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Abri la carta y lei:

Querido doctor Hesselius: Esta aqui. No habia pasado una hora de la partida de usted
cuando volvid. Me habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe todo. Lo conoce a usted, y se
muestra frenético y violento. Lanza injurias. Le envio ésta. Sabe toda palabra que he
escrito, que escribo. Prometi escribir y por tanto, escribo, aunque temo que muy
confuso, muy incoherente. Me interrumpen, me perturban tanto.

De usted sinceramente,
Robert Lynder Jennings
—¢Cuando lleg6 esto? —pregunté.

—El hombre volvidé como a las once de anoche, y hoy se presento tres veces mas. La ultima, hara una
hora.

Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi bolsillo, a los pocos minutos iba camino de
Richmond, a ver al sefior Jennings.

Como se ve, de ninguna manera me parecia desesperada la condicién del sefior Jennings. El mismo
habia recordado y aplicado, aunque de modo totalmente equivocado, el principio establecido por mi en
Medicina metafisica, que gobierna todos esos casos. Estaba yo por aplicarlo con seriedad. Me sentia
profundamente interesado, asi como ansioso de verlo y examinarlo mientras el "enemigo" se encontraba
presente.

Llegué a la sombria casa, subi corriendo los escalones de la entrada y llamé. Al poco tiempo, abri6 la
puerta una mujer alta vestida de seda negra. Se la veia descompuesta, como si hubiera llorado. Hizo una
reverencia, oyo mis preguntas, pero no contestd. Volvio la cara a un lado y extendio la mano en direccion
a dos hombres que bajaban por la escalera. De esta manera, habiéndome puesto, por asi decirlo,
tacitamente en manos de ellos, salié rapidamente por una puerta lateral, cerrandola tras si.

De inmediato me dirigi al hombre mas cercano a la entrada. Pero, estando para entonces cerca de él,
recibi un choque al ver sus dos manos cubiertas de sangre.

Retrocedi unos pasos; el hombre, que continué descendiendo, simplemente dijo en voz baja: "Aqui esta
el sirviente, sefior."

Este se habia detenido en las escaleras, confundido y mudo de verme. Se limpiaba las manos con un
pafiuelo, que estaba empapado de sangre.

—Jones, ;qué significa esto? ;Qué ha ocurrido? —pregunté, a la vez que una sospecha terrible me iba
dominando.

El hombre me pidi6é que subiera al vestibulo. En un momento estaba a su lado; con el cefio fruncido,
palido y con los ojos contraidos, me dijo del hecho horroroso que a medias habia yo adivinado.

Su amo se habia suicidado.

Subi con ¢l a la habitacion. No les diré lo que alli vi. Se habia cortado el cuello con una navaja. Era una
herida espantosa. Los dos hombres lo habian tendido en el lecho, acomodandole los miembros. El suceso
habia ocurrido, como lo testimoniaba el inmenso charco de sangre en el suelo, entre la cama y la ventana.
Habia una alfombra alrededor de la cama y otra bajo la mesa del tocador, pero el resto del piso estaba
desnudo, pues, informo el sirviente, al amo no le gustaba tener alfombras en el dormitorio. En esa
habitacion sombria y ahora terrible, uno de los grandes olmos que oscurecia la casa movia lentamente la
sombra de una de sus grandes ramas sobre aquel piso espantoso.
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Hice una sefa al sirviente y bajamos juntos. En el vestibulo entré¢ a una habitacion revestida de madera
al viejo estilo. Alli de pie, escuché lo que el sirviente tenia que contar. No era mucho.

—De lo que usted dijo, sefior, de su apariencia cuando partié de aqui anoche, saqué en conclusion que
mi amo estaba seriamente enfermo, en opinion de usted. Pensé que usted temia un paroxismo o alguna
otra cosa. Asi que obedeci muy al pie de la letra sus instrucciones. Estuvo despierto hasta muy tarde,
pasadas ya las tres de la mafana. No escribia ni leia. Hablaba mucho consigo, pero nada desusado habia
en ello. Méas o menos a esa hora lo ayudé a desnudarse, y quedo en zapatillas y bata. A la media hora
volvi calladamente. Estaba en la cama, totalmente desnudo, dos velas encendidas sobre la mesita de
noche. Cuando entré, se recargaba sobre un codo y miraba al otro extremo de la cama. Le pregunté si
necesitaba alguna cosa y me respondié "no".

"No sé si fue lo escuchado de usted, sefior, o algo un tanto desusado en €l, pero me senti intranquilo,
sumamente intranquilo por €l anoche. Media hora mas tarde, quizas un poco mas, volvi. No lo of hablar,
como la vez anterior. Abri la puerta ligeramente. Las dos velas estaban apagadas, cosa extraia. Llevaba
conmigo una luz; la introduje un poco, mirando sin ruido en derredor. Lo vi sentado en la silla que esta al
lado de la mesita de tocador, vestido una vez mas. Se volvio y me mird. Consideré extrafio que se hubiera
levantado, vestido, apagado las vela y sentado asi en la oscuridad. Pero me limité a preguntarle de nuevo
si podia ayudarlo en algo. Dijo que no, un tanto secamente, en mi opinion. Pregunté si podia encender las
velas. Contesto: 'Haz lo que gustes, Jones.' Asi que las prendi y anduve sin propdsito por la habitacion.
Me pregunto:

"—Dime la verdad, Jones, ;por qué volviste? ;No oiste que alguien maldecia?
"—No sefior —contesté, preguntandome qué querria decir.

"—No —dijo de inmediato—, claro que no.

—¢No convendria, sefior, que se acostara? Son las cinco.

"Nada dijo sino:

"—Probablemente. Buenas noches, Jones.

"Asi que me retiré, sefior. Pero menos de una hora después volvi. La puerta estaba con cerrojo; al
escucharme, preguntd, pienso que desde la cama, qué queria yo, agregando que deseaba no ser molestado
ya. Me acosté a dormir por un rato. Serian entre las seis y las siete que subi de nuevo. La puerta seguia
cerrada y no tuve respuesta; no queriendo molestarlo, y creyéndolo dormido, lo dejé hasta las nueve. Era
su costumbre llamarme con el timbre cuando me necesitaba, y no habia una hora fija en que lo hiciera.
Golpeé muy ligeramente la puerta; como no obtuve respuesta, estuve alejado un buen tiempo, pues supuse
que descansaba. No fue sino como a las once que en verdad comencé a preocuparme por él, pues nunca,
que yo recordara, se levantaba después de las diez y media. No me respondio. Llamé con los nudillos y en
voz alta, sin ninguna respuesta. Siéndome imposible forzar la puerta, llamé a Thomas, que estaba en los
establos, y juntos la violentamos. Lo encontramos en el estado horrible que usted lo vio.

Jones no tenia mas que agregar. El desgraciado sefior Jennings era muy gentil y muy amable. Todos lo
querian. Vi que el sirviente se encontraba sumamente conmovido.

Asi, abatido y agitado, sali de la terrible casa, de su oscuro dosel de olmos, y espero no volver a verla
nunca jamas. Ahora, mientras le escribo, me siento como un hombre que ha despertado a medias de un
sueflo espantoso y mondtono. Mi memoria rechaza aquel cuadro con incredulidad y horror. Sin embargo,
lo sé cierto. Es la historia de un proceso de envenenamiento, con un veneno que excita la accion reciproca
de espiritu y nervios, paralizando el tejido que separa esas funciones consanguineas de los sentidos, la
externa y la interna. De esta manera encontramos extrafios compafieros, y lo mortal y lo inmortal entran
en conocimiento prematuramente.

Conclusion. Unas palabras para quienes sufren
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Mi querido Van L., ha sufrido usted una afeccion similar a la que acabo de describir. Dos veces se ha
quejado de volverla a sentir.

(Quién, en nombre de Dios, lo cur6? Su humilde servidor, Martin Hesselius. Permitaseme, mas bien,
adoptar la mucho mas subrayada piedad de un cierto generoso cirujano francés que vivio hace trescientos
afios: 'Yo di el tratamiento, y Dios lo curd."

Vamos, amigo, no se muestre abatido. Déjeme informarle de un hecho.

Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado cincuenta y siete casos donde hubo este tipo de
vision, que sin distincion califico de "sublimada", "precoz" e "interior". Hay otra clase de afecciones a las
que verdaderamente se 1lama —aunque suele confundirselas con las que he descrito— ilusiones
espectrales. Considero a estas Ultimas tan faciles de curar como un resfriado que ataca a la cabeza o una

dispepsia sin importancia.

Aquellas clasificadas en la primera categoria son las que sujetan a prueba nuestra prontitud de
pensamiento. Me he topado con cincuenta y siete casos, ni uno mas, ni uno menos. ;Y en cuantos de ellos
he fracasado? En ninguno.

No existe afliccion mas facil y segura de vencer, con un poco de paciencia y confianza racional en el
médico. Cumpliéndose esas condiciones sencillas, considero la curacion absolutamente segura.

Recuerde que ni siquiera habia comenzado a tratar el caso del sefior Jennings. Ninguna duda tengo de
que hubiera podido curarlo perfectamente en dieciocho meses o, posiblemente, en un maximo de dos
afios. Algunos casos son muy féciles de curar, otros resultan sumamente pertinaces. Todo médico
inteligente que dedique mente y asiduidad a la tarea, lograra la curacion.

Conoce usted mi tratado sobre Las funciones cardinales del cerebro. Con base en las pruebas obtenidas
de innumerables hechos, confirmo alli mi idea de que, con mucha probabilidad, se dé en su mecanismo, a
través de los nervios, una circulacion arterial y venosa. El cerebro es el corazon de ese sistema, asi visto.
El fluido, que se propaga desde alli mediante una clase de nervios, regresa alterado a través de otra, por su
naturaleza, ese fluido es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como no lo son, lo subrayé¢ antes, la luz
o la electricidad.

A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo habitual de agentes tales como el té verde es
uno, ese fluido puede verse afectado en su cualidad, aunque mas frecuente es que se lo perturbe en su
equilibrio. Siendo tal fluido el que tenemos en comun con los espiritus, una congestion que se dé en la
masa del cerebro o del nervio, conectada con el sentido interior, crea una superficie que queda
indebidamente expuesta, sobre la cual pueden influir los espiritus sin cuerpo. De esta manera se establece
mas o menos efectivamente una comunicacion. Hay una intima comunion entre la circulacion del cerebro
y la del corazon. El ojo es sede, o mas bien instrumento, de la vision externa. Son sede de la vision
interior el tejido nervioso y el cerebro que rodea la zona de las cejas. Recordara con cuénta facilidad
disipé sus imagenes con una aplicacion de agua de colonia helada. Sin embargo, son pocos los casos que
se pueden tratar exactamente igual y con un buen éxito inmediato. El frio actua poderosamente como un
repelente del fluido nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso provocara esa insensibilidad
permanente que llamamos entumecimiento; de continuar la aplicacion, viene la paralisis muscular y la de
los sentidos.

No tengo, repito, la menor duda de que hubiera conseguido primero atenuar y finalmente cancelar ese
ojo interno que el sefior Jennings habia abierto sin darse cuenta. Los mismos sentidos se abren durante el
delirium tremens, y desaparecen por completo cuando un cambio decisivo en el estado del cuerpo
concluye con la accion excesiva del corazon cerebral y con las congestiones nerviosas prodigiosas que la
acompanan. Cuando he actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante un proceso sencillo, se produce
—e inevitablemente se produce— este resultado, y hasta ahora nunca he fracasado.

El pobre sefior Jennings se suicidd. Pero tal catastrofe fue resultado de una enfermedad por completo
diferente que, por asi decirlo, se proyectd sobre la ya establecida. De modo muy claro, su caso fue una
complicacion, y el mal que verdaderamente lo hizo sucumbir fue una mania suicida hereditaria. No puedo
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considerar al pobre sefior Jennings uno de mis pacientes, pues ni siquiera habia comenzado a tratarlo; ni
por otra parte, estoy convencido de ello, se habia franqueado conmigo plena y abiertamente. Si el paciente
no se pone del lado de la enfermedad, la curacion es cierta.



