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Proélogo

|deas muy altas han presidido la composicién de INOCENTES O CULPABLES. Ignoro de
la manera como sera recibida por e publico esta novela; pero confio en que todos los hombres
rectos y de buena voluntad me haran justicia, y veran que mi obra no es més que una nota, una
vibracion de verdadero patriotismo, inspirada por nobles aspiraciones del presente que tienden a
prever dolores del futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no me seria dificil robustecer cada
pagina con citas cientificas y estadisticas.

Pero no ha sido mi propdsito escribir una obra didactica, sino llevar la propaganda de ideas
fundamentales al corazon del pueblo, para que se hagan carne en él y se despierte su instinto de
propia conservacion que parece estar a etargado.

En los limites que permite el romance realista moderno, he estudiado muchas de las causas
gue obstan al incremento de la poblacion, el temamas vital e importante parala América del Sur,
lo que es decir algo, ya que por nuestra incipiencia cada arista implica un problema en esta parte
del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los resultados a que llego no son
excepciones, sino casos generales; los cuales pueden ser constatados por cualquier observador
desapasionado.

Nuestra poblacion se mantiene estacionaria; y sin embargo, pocos pueblos del mundo
ofrecen iguales ventgjas por su clima y extension para gue crezca y se expanda en progresion
incalculada

Actlan aqui causas muy complgas y esta es una cuestion tan ardua que requiere la
colaboracién de muchos cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigracion inferior europea, que
reputo desastrosa para los destinos a que legitimamente puede y debe aspirar la Republica
Argentina; y no es sin pena que he leido laidea del primer magistrado de la Nacién consignada
en su ultimo Mensaje al Congreso de costear € vigje alosinmigrantes que o solicitaren.

Conceptlio esto como un gran error econdémico, del cual participan muchos pensadores
argentinos.
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La poblacion obedece a leyes fisicas de un rigor matematico, y busca su nivel, con las
necesidades que demanda € organismo y aguellas que surgen de las costumbres publicas y
privadas, haciendo el habito que sean tan imperiosas unas como otras.

La intromision de una masa considerable de inmigrantes, cada afio, trae perturbaciones y
desequilibra la marcha regular de la sociedad, y en mi opinién no se consigue e resultado
deseado, esto es, que se fusionen estos elementos y que se aumente la poblacion. En efecto, s
buscamos unidad, seriaimposible encontrarla: se habla de colonias aun agui mismo en la Capital
de la Republica y ya tenemos los oidos taladrados de oir hablar de la patria ausente, lo que
implica un extravio moral y hasta una ingratitud, inspirada, muchas veces, por €l interés que
azuza un sentimiento exotico y apagado para que se ame a una madrastra hasta el fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y 10s que vienen muy vigjos, y observando alos
gue se casan, veremos que tienen muchos hijos y muy grandes, pero nada mas que grandes.
Darwin explica esto: «los cambios pequefios, dice, en las condiciones de vida aumentan el vigor
y fertilidad de todos los seres organicos, y e cruzamiento de formas que han estado expuestas a
condiciones de vida ligeramente diferentes o que han variado, favorece el tamario y fecundidad
de la descendencia».

Pero desgraciadamente lareversion se produce pronto y unavidaigual tornalos hechosasu
anterior estado.

La segunda o tercera generacion del inmigrante se incorpora a la clase media 'y ya aqui la
poblacion se detiene.

Antes, la familia vivia en €l cuarto del conventillo, la subsistencia era barata por |o sobria,
no pensaba en trajes, pero después, al subir de rango, e crecimiento se detiene a encontrar
dificultades para satisfacer las exigencias de una vida mas multiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y ademés, otro muchisimo méas
grave: para mejorar los ganados, nuestros hacendados gastan sumas fabulosas trayendo tipos
escogidos, y para aumentar la poblacion argentina atraemos una inmigracion inferior.

¢Como, pues, de padres ma conformados y de frente deprimida, puede surgir una
generacion inteligente y apta parala libertad?

Creo gue la descendencia de esta inmigracion inferior no es una raza fuerte parala lucha, ni
dardjamas el hombre que necesita el pais.

Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho, y es ademés de un rigor
cientifico: si la seleccién se utiliza con evidentes ventajas en todos |os seres organizados, ¢como
entonces s se reclutalo peor pueden ser posibles resultados buenos?

En la reparticion del ramo se lleva nota de la instruccion de los inmigrantes, pero sdlo se
inquiere si saben leer y escribir y basta que uno de ellos haga dos garabatos o escriba un nombre
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con letras de fardo para darle patente de instruccion. Asimismo un 60% de ellos no saben hacer
los garabatos y las letras de fardo mencionados.

El sefior Presidente de la Republica dice que faltan brazos. Esto se debe a que se han hecho
grandes empréstitos para obras publicas y €l Gobierno quiere gue se terminen con demasiada
celeridad, método muy discutible en cuanto alas ventajas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la ciudad La Plata, terminaran, y
entonces cesara la demanda de brazos, y esas masas volveran a afocarse a las ciudades, trayendo
graves perturbaciones. se resentird la salubridad, subiran més los alquileres de las casas y
aumentard la carestia de los articulos de primera necesidad, causas que evitan €l acrecentamiento
de la poblacion, y la destruyen a medida que se forma, como observa Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relacion a la paoblacién, los locos, los hijos
ilegitimos y los homicidas de si mismos, nos confinan segln las estadisticas a la categoria de las
naciones de marcha mas irregular, en este sentido.

Hay un hecho, que hallamado mi atencién sobremanera.

El dltimo censo levantado en la Provincia de Buenos Aires € afio 81, arroja un aumento de
209.261 habitantes sobre la que tenia el 69, en que se confecciond el censo nacional. Habia
entonces 317.320 almas.

Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo nimero bien se podria hacer un calculo
conjetural, tendremos que descontar |os que han entrado en el intervalo de un censo a otro: esto
es, 70.130, con lo cual quedareducido el soi-disant aumento a 139.131 habitantes en 12.06 afios.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho més de 400.000 inmigrantes,
segun acreditan memorias oficiales.

¢Es posible creer que de estos sdlo haya pasado a la Provincia de Buenos Aires la cantidad
enunciada?

Lo dudo mucho y es mi conviccién de que en €l territorio de la Provincia dicha, hay mayor
nuimero de extranjeros que los que consigna el censo del 81.

Podiamos, también, hacer otro calculo conjetural y es suponer el nimero de hombres que de
otras provincias han pasado a la de Buenos Aires, a quedar garantidas las fronteras con la
desaparicion de los indios; pero degjaremos este estudio, aunque interesante, de detalle, para
aceptar las cifras gue hemos apuntado, tomadas del ultimo censo.

¢Quién que de poblacién se haya ocupado y conozca la feracidad de nuestras llanuras, no se
[lenar& de tristeza a meditar sobre esas cifras?
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Y esto es halagiiefio s se compara con lo que sucede en las demés provincias. Datos
particulares y que me ha costado muchos afanes conseguir, me habilitan para decir que,
estudiada en cifras absolutas, la poblacion de la Republica, puede afirmarse que permanece
estacionaria.

Averiguar practicamente todas las causas que accionan para obstruir el incremento de la
poblacion, seria acto por demés patridtico, pero superior alas fuerzas de un solo individuo. Con
todo, si la presente obra encuentra apoyo, emprenderé el estudio de una familia argentina, como
ahoralo he realizado con otraitaliana.

Hace pocos dias e Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje a Congreso, acompafiando
un proyecto para levantar un nuevo censo en la Republica. Si hay un &omo de patriotismo, sera
despachado inmediatamente y antes de ocho meses podra estar terminado.

A é me remito con entera conviccion, para que evidencie o condene las conclusiones a que
he arribado.

interin, creo que seria patriético una expectativa y no cometer la imprudencia de pagar los
pasagjes a los inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra poblacion escolar (5 a 14 afios) mas de 350.000
nifios que no reciben ningin género de instruccion, y que sélo concurre a las escuelas la cifra
relativamente pequefia de 150.000.

Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.
Tenemos demasiada ignorancia adentro paratraer todavia mas de afuera.

Es un hecho de todo rigor cientifico, que la poblacion, cuando €l medio le es favorable,
puede duplicarse bien facilmente cada década.

Estudiando este oscuro problemay tratando de evitar |os obstacul os, se conseguiria extender
la poblacién, que es el elevado propdsito que a todos anima, empero sin la desventgja de
entorpecer una marcha regular con una masa de poblacion heterogénea cada afio.

Seria @ compendio de la capitalizacion de Buenos Aires, porque recién seremos
verdaderamente una nacién constituida cuando las madres argentinas den ciudadanos argentinos
en las cantidades requeridas por la demanda.

No obstante esto, hago mias las palabras de un distinguido economista: «un pueblo
vigoroso, sobrio, aplicado e industrial, aunque ofrezca pocos individuos, podray valdra més que
otro numeroso, débil, afeminado y perezoso.
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No estd, pues, lafuerza de los Estados en la excesiva poblacion, y por esto vuelvo a repetir,
gue es deber de los Gobiernos estimular la seleccion del hombre argentino impidiendo que surjan
poblaciones formadas con |os rezagos fisiol dgicos de la vieja Europa.

He apuntado un gran mal: al legislador, al poder publico, incumbe prevenirlo o extirparlo;
pero sin dilaciones, porque la Republica Argentina opera en estos momentos una evolucion de la
cua puede levantarse como un gigante o sumirse en unalarga noche de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habra comprendido: e remedio a nuestra escasa
poblacion lo tenemos en nuestros propios limites territoriales: existen causas no estudiadas que
detienen la poblacién y, mientras no se allanen, no resolveremos satisfactoriamente el problema
ni aun con pasaj es pagos a los inmigrantes.

Ademas de lo mucho que podria agregar, quiero atenerme a este dato horrible que arrojan
nuestras estadisticas: jsolo de los nifios de cero a tres afios muere €l 36 por ciento!... Estos son
datos bien constatados en la Capital, la ley fatal debe ser mucho mas fuerte en e resto del
territorio.

Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran problema que encierra e porvenir
de nuestra patria, y me ha sido forzoso entrar en estas explicaciones, no sélo porque la

composicion literaria no se presta a detalles estadisticos, sino también porque queria demostrar
gue lanovela que va aleerse no reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.
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En las inmediaciones del Mercado del Plata, existia un Café y Fonda, que por €l tiempo en
gue principiala presente narracion, gozaba de muy buena fama entre la gente prol etaria.

Era su duefio un rudo italiano, llamado José Dagiore.

Diez afios antes, y teniendo é veinte escasos, habia desembarcado, con otros tantos
inmigrantes en la playa de la capital argentina.

Siempre, y en toda condicion, es més facil la vida paratodo e que busca pan ofreciéndose a
gjecutar cualquier trabajo manual que no requiere aprendizaje o estudios anteriores. Lo contrario
sucede con las carreras liberales, y en general, con los hombres un poco instruidos.

El inmigrante rustico tiene pocas necesidades, no flota su imaginacion en una atmosfera de
vanidad; acepta cualquier trabgo y se sostiene con un frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede asi, y José Dagiore encontré dificultades en los primeros
tiempos de su llegada al pais. Al salir del Hotel de Inmigrantes se junté con una manada de
comparieros que seguian la via publica por mitad de la calle. Habia hecho relacion con estos sus
paisanos y todos a la vez buscaban trabgjo. Mientras, se arreglaron en un conventillo,
manteniéndose a pan y agua. A los pocos dias se le proporciond una colocaciéon en € campo
como pedn para zanjear: no aceptd por lo que habia oido de los indios, y apremiandole las
circunstancias salié un dia del conventillo con un cg6n de lustrador de botas, y fue a situarse a
una plaza publica: otros compafieros del mismo oficio, més experimentados que él |e arrebataban
los marchantes. No ganaba nada, pero sin embargo, ahorraba peso sobre peso, aberracion
economica que solo puede explicar un inmigrante de la bella Itaia

Vagaba, luego, por calesy plazas con su cagjon pendiente del hombro por medio de una
correa, hasta que cansado se sentaba en €l borde de la vereda de cualquier esquina. Alli quedaba
perplgjo con expresion de idiota: € cambio de climay de habitos le producia cierta nostalgia,
guedaba absorto, pensando en algiin modo de ganar mucho dinero.

Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porgue Ilegd dia en que no consiguié un
solo marchante. Decidié dejar oficio tan poco lucrativo, pero en varias ocasiones que pudo
colocarse tropezo con el obstaculo de no saber el espafiol.

Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue ocupado por un maestro albafiil
para servir de peon.
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Horas después de estar desempefiando sus nuevas funciones, parecia que toda su vida no
habia hecho otra cosa que acarrear ladrillo, llenar los baldes de mezcla y cumplir todas las
Ordenes de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer su gran pan italiano y pensaba
febriciente en € dinero, aisdndose en su pensamiento para expandirse en monélogos mentales:
mucho dinero, dinero y nada mas. su hambre de oro no expresaba ningun deseo, era la
animalidad descarnada del avaro. Queria ahorrar y asi 1o hacia, sobre su hambre, sobre su sed, a
despecho de la salud y de la higiene de su cuerpo: ahorraba por ahorrar o tal vez por habito
heredado en la falta de costumbre de gastar dinero, cumpliendo asi, de una manera inconsciente,
lamision de ahorrar todo o que no habian podido comer sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solia quedar perplejo sofiando en montones de oro, hasta que la
voz de un oficia lo sacaba de su ensimismamiento, gritdndole desde un andamio: -«Giusseppe,
porta un balde de mezcla, stbito!»

Como muchos otros podria haber aprendido la albafileria, pero parece que tenia por este
oficio poca vocacion.

Al terminarse la construccion de la obra donde trabajaba, pasd el contratista a edificar una
nueva casa, pero Dagiore no quiso acompaiiarle.

Habia ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos moneda corriente, y con este
pequerio capital empezd atrabajar por su cuenta como vendedor ambulante.

En la fonda, donde comia por la noche dos platos, habia contraido relacion intima con el
cocinero.

Fue este quien le aconsg6 el ingreso al nuevo comercio en que debutaba.
Para la venta de la mafiana habian hecho sociedad: €l cocinero hacia tortillas que Dagiore se
encargaba de vender por las calles, anunciando su efecto con una voz incomprensible. Més tarde,

segun la estacién, vendia frutas o masitas.

Asi, con muy peguefias intermitencias, pasaron ocho afios. Al cabo de estos Dagiore tenia
ahorrados unos veinticuatro mil pesos.

Por este tiempo €l propietario de la fonda habia comprado un hotel situado en el Paseo de
Julio y no pudiendo atender dos negocios alavez, decidi6 engjenar €l menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unié sus economias con las de Dagiore y
formando sociedad compraron el negocio.

La casa tenia muy buena clientela y degjaba una ganancia liquida de cinco mil pesos
mensuales.
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Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va bien, pero en e primer afo
Dagiore tuvo grandes disgustos. Su socio, que siempre habia tenido el defecto de la embriaguez,
no se contenia, ahora que se sentia amo. En €l arreglo, se habia convenido que Petrelli seguiria
en lacocina.

A los tres meses este se rebeld, y hubo que tomar otro cocinero. Vincenzo salia muchas
veces por la mafiana y volvia a la noche, completamente ebrio, se dirigia a cajon del mostrador,
sacabadinero y volviaasalir.

El alcohol combinado con la atmésfera ardiente que habia aspirado quince afios
consecutivos en la cocina, dieron su resultado |6gico: € desgraciado Petrelli empezd a revelar
signos de manifiesta locura.

Habia veces que corria horrorizado, y s le preguntaban qué tenia, contestaba que veia
viboras tremendas que se le querian enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del
alcoholismo que su cerebro en desequilibrio empezaba a bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo, desacreditaba el negocio.

Y a varios antiguos parroquianos se habian retirado. Las ganancias habian minorado de una
manera desesperante. Ademas de esto, Vincenzo extraia todo el dinero que ingresaba a cajon.
Dagiore hubiera querido impedirlo pero tenia miedo a su socio. Este no escaseaba las amenazas
y andaba armado con un revoélver. Asi es que Dagiore se limitaba a apuntar las sumas cuyo
ingreso no podia ocultar alavista avida de Petrelli.

Habian llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que en uno de sus frecuentes
altercados Dagiore se revistio de inusitada energia 'y habl6 con decision de separarse.

Como hacia dias que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba apremiado por algunas deudas,
aceptd en generd la idea ante la perspectiva de conseguir una buena suma para derrocharla en
SUS ViCiOS.

Nombraron de comUn acuerdo a su antiguo patrén para que diese balance a las existencias y
las tasase, haciendo unaigualaarepartir entre ambos socios.

Dagiore presentd como haber las cantidades retiradas por Vincenzo para sus francachelas.
De aqui se originaron interminables disputas, pero como habian nombrado un juez, se atuvieron
alo que este sentencié.

Petrelli recibid veintitrés mil pesos de Dagiore, €l cua quedd desde este momento Unico y
exclusivo duefio del establecimiento, y a cargo del activo y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de practicaen los diarios, y la Fonda poco a poco fue recobrando su
antigua prosperidad debido al celo y economias de su flamante y exclusivo propietario.
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Al terminar €l afio, Dagiore se encontré con mucho trabgjo, y, desconfiado de por si, como
por laleccién que habia recibido, no queria volver a asociarse con nadie.

Fue entonces que decidio casarse. Asi, segun sus propias palabras, tendriauna sierva.
Solo d interés le es dado detener la vanidad del hombre.

Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, s este enlace hubiera de aportarle
una fortuna crecida; pero siempre habria dado preferencia a una mujer bonita en las mismas
condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empezo a fijarse en todas las mujeres solteras que
conocia, y que por sus condiciones sociales podia solicitarlas en matrimonio.

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogia un trozo de carne en € mercado
para las provisiones de su fonda.

Las examinaba, les calculaba la edad que podian tener, su vigor para €l trabgjo y el estado
de fortuna de los padres.

Después de muchas fluctuaciones se decidié por una joven de dieciséis afios, hija de un
pai sano suyo que tenia un almacén regularmente surtido.

Formada firmemente su resolucion vio varias veces al padre de lajoven. La nifia nada sabia
de las pretensiones que a su respecto abrigaba Dagiore. Lo veia entrar y salir, pero estaba muy
distante de su imaginacion, que aquel hombre tosco y sin maneras habia de reservarle la suerte
como esposo. Un dia, su padre le dijo, que Dagiore la habia pedido, que & lo conocia hacia
mucho tiempo, hizo en fin su més acabado elogio y termind diciendo que é estaba muy contento
y que se habia comprometido a darle su hija. La madre de la joven encontrd la unién muy
ventgjosay en cuanto a Dorotea, que asi se [lamaba esta hovia improvisada 'y sin amor, sufrio a
principio una sorpresa indefinible, primera sensacion de un ama en reposo que arrojan
violentamente a una realidad que nunca habia sofiado en sus ardientes visiones de mujer sanay
bien mantenida.

No era Dagiore € esposo que ella habia colmado de besos en sus suefios. Sin embargo, ni le
pasd por la mente idea alguna de protesta. Ella dejaba hacer... dejaba que corriera € tiempo,
careciendo de perfecta conciencia de lo que iba a sucederle. A veces, cuando miraba a Dagiore
apurando un vago de vino francés y ensuciandose con las gotas moradas del campeche su largo 'y
cerdoso higote, se espantaba; pero mas tarde, reflexionando a solas, se decia que ella habia de
acostumbrarse y que Dios haria que lo quisiese mucho, porgue ella no habia hecho mal a nadie
para ser desgraciada y que sus padres habian de saber 10 que le aconsejaban. Asi calmaba su
repugnancia instintiva esta alma novicia. La boda estaba ya concertada. Dagiore parecia apurado
y las cosas marchaban a vapor. La semana anterior a casamiento Dorotea se creyo feliz. La
mujer se habia revelado en ella a sentirse colmada en esa pasion, general a sexo, de vanidosa
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publicidad. Todo el barrio hablaba de ella, del vestido, de algunos otros regal os insignificantes a
los cuales daban mucho valor. Estaba aturdida y no podia darse clara cuenta de su situacion.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban de fiesta, concurrieron de
mafiana a la parroquia de San Nicolas, donde deberia celebrarse la nupcia ceremonia. Dagiore
habia echado la casa por la ventana, siguiendo en esto la préctica invariable de sus paisanos
acomodados, que tratdndose de un himeneo o de una inhumacion olvidan sus inveteradas ideas
de economia para ser gloriosamente fastuosos.

Delaparroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos. pasearon en bote y tomaron vino
de Asti en el estrambdtico negocio titulado El Recreo.

Muchos italianos a contraer matrimonio llevan sus relaciones a este punto, donde los
invitan con una suculenta comida, en que los tallarines hacen e primer papel. Dagiore habia
eludido esta costumbre, porque les preparaba la sorpresa en su propia casa. No habria tanto aire,
pero le costaria més barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y bulliciosos se acomodaron en
una gran mesa especia mente preparada.

El gercicio del paseo habiales abierto grandemente el apetito: un momento después, y
cumpliéndose la orden que habia dado Dagiore, humeaban en la mesa los ravioles, esparciendo
en laatmaosfera su peculiar olor aqueso y aceite.

El vino empez6 por manchar e mantel y concluyé por desconcertar enteramente los
cerebros. Parecia que e campeche ayudado por el alcohol desbordaba por las mejillas moradas y
ardientes de |os tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras intencionadas y groseras
dirigidas alanovia.

La pobre Dorotea habia querido varias veces sustraerse a esta orgia, pero su marido la
retenia con imperio a su lado. Uno propuso que se cantara. Otro una partida a la morra, y un
vigjito proponia con risaidiota, que jugaran una partida a las bochas en la misma pieza.

-Ahora; hay tiempo -gritaba Dagiore: voy atraer cofac.

Quiso levantarse y trastabill 6, volviendo a caer en su asiento.

Entonces, con una gran prudencia, su suegro levanté la voz y ahogando las risotadas
generales, dijo que ya era la una, que todos los presentes eran gente de trabgjo, y proponia que

todos se fueran adormir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse; mientras que otros, mas reacios,
guerian esperar €l cofiac.
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El suegro consigui6 disuadirlos, y uno a uno fueron desfilando por la puerta, sin despedirse,
lamayor parte.

Quedaban dos amigos de los nhovios, y los padres.
Estos ultimos se pararon.
Lamadre abraz6 asu hijay estarompié allorar.

-iEh! no hay motivo para gritar asi -dijo el padre-, nadie te asesina: has comido bien y te
guedas con tu marido: ¢deseas que te caigan del cielo ravioles de oro? Las mujeres nunca estén
contentas. Vamos -dijo a su mujer-, mafiana tengo gue levantarme muy temprano, a ver qué han
hecho esos...

Aludia a sus dependientes, que habian quedado a cargo del almacén.

Dagiore, entre tanto, habia quedado aletargado por la bebida: az6 la vista de repente y se
asusté de ver lasala casi desierta: no le quedaba conciencia de haberlos visto marchar.

-Hasta mafiana, Dagiore -le dijo €l suegro laconicamente.

El novio mir6 a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la situacion, y contesté con voz
bastante firme:

-Si, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco, mas esto pasara. jDoroteal -
siguig, dirigiéndose a esta-, dispensa, Dorotea...

Lajoven al oir estas palabras se estremecio ligeramente y tratd de cobijarse mas en el seno
de su madre.

Esta le paso la mano por €l talle y la condujo a una pieza inmediata, donde estaba € tdlamo
conyugal. La sent6 en una silla, le dio un beso y le cuchicheé algunos consegjos que la pobre
Dorotea no oy6; luego salié en puntillas como si abandonara el cuarto de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No habia parroquianos a esa hora, y uno de los mozos
puso los postigos en las vidrieras y cerr6 como de costumbre la puerta de la cale, dio las buenas
noches a su patron y seretiré a dormir.

Dagiore qued6 solo. Mir6 alelado a su arededor y como queriendo reunir sus ideas. De
pronto una sonrisa de bestia se dibujo bajo sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de un color
celeste percudido, relampaguearon con todos |os impetus desbordados del deseo y su nariz rojiza
emanaba vapores de fuego. Tambaleando se dirigié a talamo, pero alos cuantos pasos se volvig;
buscd uno de los extremos del mantel y se restregd los labios. € fauno no queria repugnar y
trataba de desinfestar su boca de los miasmas que contenia.
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Satisfecho de su obra, fue abuscar a Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la habia dejado |a autora de sus
dias.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto, pero solo pudo ver su cuerpo; la
triste nifia estaba algo inclinada sobre sus faldas y con la cara oculta entre sus manos.

Esto parece que disgust6 a su esposo.

-¢Por qué no se ha acostado? -le dijo en un tono indefinible-. Y a es tarde; acuéstese, pues.
Lajoven replicd con un sollozo.

El marido avanzo.

Su vista, chispeando de lujuria, se poso avida en el seno escultural de lajoven que sobresalia
entra sus brazos a causa de la postura en que estaba.

Dagiore coloco ali brutalmente una de sus manos.

Lanifa herida en su pudor y verdaderamente asustada dio un salto.

-Desntidese, desnudese; se lo pido por favor, hijita -balbuced temblando el fondero.
-Déeme, d§jeme -decialainfeliz.

-Mire que mafiana tenemos que levantarnos temprano, desntidese -y al deseo unio la accion.

Dorotea, viendo que no habia resistencia posible con aguel hombre, murmurd
preci pitadamente:

-Bueno; yavoy a desnudarme.

Entonces Dagiore empezd adar el gjemplo.
Escandalizadalajoven, le grito:

-Apague lalampara; pero arrepentida en el acto de su idea, agrego:
-Dgje no mas, yo voy a hacerlo.

Se acerco al quinquéy le bajo la mecha, quedando la pieza alumbrada por unaluz indecisa a
cuyo vago resplandor semejaba la figura de Dagiore un repelente fauno.
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-Asi guedamejor -dijo Dorotea.
-Bueno, como Vd. quiera; pero desnldese.

Dorotea, como si no hubiera oido estas palabras, fue a sentarse acongojada en la silla que
antes habia ocupado.

Dagiore fue en buscade ella.

-¢No se ha desnudado todavia?

-Si, yavoy, dijo -y como viera que ya ho podia dilatarse mas esta escena, contesto:
-Pero retirese Vd.

-Bueno -replicd el fondero con aparente sumision, y en una figura carnavalesca, fue a
esperar en una silla; al resplandor amortiguado de la ldmpara parecia con su camisa burda 'y sus
piernas peludas el fantasma de lalascivia

Al cabo de un rato, dijo:

-¢Yaesta? -y como no obtuviera respuesta, se dirigio a lecho, a cuyo opuesto lado se habia
refugiado Dorotea.

La infeliz se habia sacado solamente el vestido; estaba en enaguas y ni habia pensado en
desabrocharse el corse.

Entonces empez6 un verdadero pugilato y la més torpe lujuria se desbordd en besos e
innobles tocamientos, profanando aquel turgente seno de nieve.

¢Queé sucedi6? Nada que pueda asombrar. Algo muy legitimo. jBah! Lo que podriallamarse
un estupro legal...

Dagiore se durmio en breve y lo mismo sucedié a Dorotea; €l cansancio del dia la habia
postrado. Sin embargo, su suefio fue una pesadilla; de pronto despertaba Ilena de sobresalto,
miraba con ojos sondmbul os |os objetos que en la vaga penumbra de |a habitacién cobraban ante
su espiritu conturbado fantasticas proporciones. Miraba entonces a su esposo y como ofendida y
con miedo, se corriaa borde de la cama para a€jarse de é. Cerca de la madrugada no pudo ya
-13- conciliar el suefio. Mirando a techo y en actitud inmdvil estuvo mucho tiempo. Se puso a
reflexionar, y se encontré muy desgraciada.

PensO en los jovenes que la cortejaban; luego no quiso seguir este orden de ideas y se
refugio en dulces vaguedades imaginativas. No sabia qué podia pedirle a la Virgen Maria, de
quien eramuy devota, y sin embargo le hizo una promesay se puso arezar. Luego se deslizo del
lecho sin hacer ruido y se vistié. Los ronquidos de Dagiore llamaron su atencién. Lo miro. El
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satiro no podia estar més deforme. El pelo revuelto y enmarafiado |e ocultaba su frente pequefiay
deprimida. Los 0jos supuraban unas laganas glutinosas de color blanquizco, con vetas amarillas.
De laboca le caia una baba espesa que descendia por la camisa desabrochada a su pecho ancho 'y
exuberante de vegetacion cerdosa.

Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintio mil veces, al contemplarlo, de haber
unido su suerte con este cerdo disfrazado de hombre. Toda la culpa de este cambio de estado que
la hacia tan desgraciada lo arrojé sobre si misma. Si mis padres me obligaban yo podia haberme
envenenado, pensabalainfeliz.

Dagiore despertd. Lallamé asi, pero €lla, horrorizada, abri6 la puerta.
L os mozos de la fonda ya estaban en movimiento.

El fondero se vistié precipitadamente y fue a desempefiar sus tareas cotidianas. La belleza
de Dorotea y sus formas macizas |o tenian afiebrado. Todas sus teorias sobre el matrimonio y los
proyectos que penso realizar, se evaporaron como las confusas imégenes de un suefio, ante la
practica de las cosas y esa ldgica impensada que traen consigo todos |os acontecimientos y todos
los hechos. El habia acariciado la idea de hacer trabgjar a Dorotea en el mostrador desde el
primer dia, pero la sola presencia de su mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vida de la
joven le hacia perder la cabeza por completo. Al mirarle sus ojos llenos de luz, € seno que
desbordaba del corsé o sus labios gruesos y fuertemente encarnados, olvidaba el negocio y sentia
un ardor febril en la sangre.

Dorotea seguia aturdida: cada vez que le era posible se refugiaba en la soledad de su cuarto;
alli iba a buscarla Dagiore, con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas y sucedio entonces lo de siempre: Dorotea parecia resignada
y como en la mayoria de los casamientos, concluyd el habito por dar formas regulares a
matrimonio.

La costumbre es la adaptacion a medio; he ahi todo: s se introduce cualquier sustancia de
olor acre a una habitacion, todos los que en ella estan lo notarén en la primera aspiracién, poco a
poco las impresiones iran siendo menos fuertes, hasta que el olfato termina por connaturalizarse
con € miasma, no encontrando nada de particular en el ambiente; se cree entonces que € mal
olor ha desaparecido, pero un recién llegado lo constata con un pronunciado gesto de repul sion.

De esta manera le sucedié a Dorotea. La intimidad con un hombre grosero, no teniendo ella
un caudal propio de educacion para resistir y triunfar en su dignidad, dio por término que se
corrompieran sus sentimientos de pudor...

En el corazdn de cada mujer dormita la abnegacién de la hermana de caridad. Algunas veces
Dagiore sentia el cuerpo dolorido por las fatigas del trabgjo diario y entonces €ella se enternecia.
Una vislumbre de orgullo avivaba sus ojos a verlo tan pujante en € trabgjo y se forjaba la
ilusion de que realmente o queria.
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Bien pronto su perspicacia femenina adivind el dominio que su carne frescay juvenil gercia
en el &nimo de su esposo.

Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera, hasta que e otro, convulso y
trastornado, le satisfacia su capricho.

Dorotea se acostaba mas temprano y Dagiore las mas de las noches |a despertaba. Solo la
vivacidad del deseo podia darle fuerza para resistir sus excesos, porque recién se retiraba al
cuarto a eso de las doce de la noche, después de dieciocho o diecinueve horas de trabajo
consecutivo; ese trabgo rudo e incesante, en que su avaricia lo obligaba a multiplicarse,
haciendo alavez €l papel de patrén, de mozo, de sirviente, y por decirlo todo en menos palabras,
de factétum, porque tan pronto recogia unos platos, cobraba una cuenta o iba a descargar una
pipade vino.

Asi cansado seretiraba al tdlamo...

Mas tarde tendremos ocasion de observar la trascendencia que estas causas, a parecer
insignificantes, tuvieron en su prole, porgue Dorotea ya estaba en cinta.

Hacia tres meses que era casada y |0s signos més caracteristicos del embarazo le revelaban

gue ese sublime y natural misterio de un ser que empieza a pal pitar en las entrafias de otro ser, se
producia en su organismo.

Dorotea, en su huevo estado, se sintio avasallada por extrafias y desconocidas influencias.

Una causa fisiolégica perturbaba en ella la trabazon l6gica de sus anteriores gustos e
inclinaciones.

Por demas conocida es la accion especia que gjerce e embarazo en €l espiritu de lamujer, y
como se observa en la mayoria de las aberraciones morales -resultado légico del medio,
combinado con el poder del organismo y e momento funcional por que este pasa, la joven
madre no se daba cuenta de esos cambios y creia en todo proceder con suma discrecion.

Los frecuentes vomitos, los dolores a vientre, alas caderas, y la enojosa pesadez ala cabeza
gue la aguejaba, ponianla de un humor insoportable.

Lamujer en este estado es una pobre enferma, tal vez unaloca, que debe ser considerada en
todo sentido.
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Pero todos los hombres no son filésofos, y 1os que pueden reputarse como tales, dejan de
serlo en su respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvié muchas veces a arrepentirse de su matrimonio: €lla, que
habia pensado que al casarse se abriria para su espiritu una era de felicidad y de dulces
sensaciones, renovadas a cada paso por nuevas emociones de placer, se veia con € pelo
despeinado, sepultando su cabeza en la almohada del lecho y con los ojos hinchados de llorar.

Aquello le parecia horrible: no era lo que habia imaginado en las medias tintas de su
candorosa imaginacion.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que habia desesperado en e almacén, abrigaba ahora la
intima conviccion de que ali le habia sonreido la felicidad.

De pronto se creia tan desgraciada que la siniestra idea del suicidio iba a afiebrar su albay
pequefia frente.

La idea de matar a inocente ser que aimentaba en sus entrafias no le traia ningun
pensamiento doloroso.

Estas anomalias eternas en las corrientes del pensamiento y que forman en sus remansos |o
gue llamamaos conciencia, se observan en cada «documento humano» y confunden al analista que
no acierta en tanto caos a determinar un «punto matematico» para la moral, aungue encuentre
como causas, estados morbosos, impulsiones fatales del organismo, dolorosos efectos de la
educacion recibida o productos de las preocupaciones reinantes, que en todo caso, y ante
cualquier juez serian por |10 menos causas poderosas para atenuar €l peso abrumador de esa mole
de la conciencia que designamos bajo la palabra «responsabilidad».

¢Cuantas mujeres hay que por temor de verse deshonradas en la opinion de sus parientes y
conocidos provocan un aborto, y luego no sienten remordimientos en toda su existencia?

¢Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos solamente por e temor de ser
descubiertos en un crimen o cuando este es conocido? ¢Es € hecho en si 0 su publicidad, la
causa de gque despierten los remordimientos?...

Abandonemos esta cuestion que vaga como una hebulosa en el piélago casi insondable del
universo moral, y volvamos a Dorotea.

En sus momentos de acerba irritacion se habria dado la muerte si la causa mas sutil hubiera
venido a avivar su contrariedad, porque su pensamiento estaba preparado a la extrema resolucién
de lamuerte.

El eco de las fiestas, que en tibias ré&fagas penetrara antes a almacén, irritando su sed de
cosas desconocidas, |os recuerdos de las novelas que habia leido, se le presentaban ahora a la
imaginacion, latorturaban y la hacian entrar en pleno delirio.
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¢Por gqué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado ser robada por un joven bello y
valiente. Ellaseriafeliz, asi.

Luego pensaba en un domingo que habia ido a misa. Recordaba haber visto a una hermana
delacaridad y que ella desed ingresar en esa hermandad.

Su espiritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos religiosos. Cuando se recogia a
la noche, pedia ala Virgen Maria, no despertar en latierray que en su suefio lallevase entre los
angeles. Dulcisimos transportes la enajenaban en esos momentos; todas las sensualidades de la
religion catdlica hacian arder sus deseos inflamando su sangre joven: veia esplendorosos |os
alcézares del cielo, adtares en gque chispeaba el oro y las pedrerias, a Dios sentado en un trono
deslumbrador y alos angeles que revol oteaban en torno suyo cantando alabanzas.

Cuando € sol de la mafiana con su sonrisa de oro venia al través de los cristales de la puerta
abesar sus cabellos en desorden, abria con sobresalto y sorpresa los 0jos somnolientos.

Lavirgen no habia querido oirla.

Miraba en torno, no bien convencida aln del sitio en que se hallaba. Su retina estaba
dispuesta a ver la realidad de la copia de un cuadro de Murillo que siempre la deleitaba en la
iglesia. Pero en vez de lavirgen con €l coro de treinta angel es abarcaba | os odiosos muebles de la
habitacion en el mismo lugar del dia anterior. Esto la confirmaba por completo en su desengario.
Se desalentaba mucho y perdiatoda su energia.

Este sentimentalismo enfermizo, concluia en verdaderas crisis nerviosas, que se deshacian
luego en prolongados sollozos.

iAy! ella que creia despertar en luminosas esferas, abria los 0jos en un cuarto que odiaba,
sintiendo las sdbanas himedas del sudor de Dagiore.

Pero luego venia lareaccion.
Pensaba en su hijo, y se enternecia.

Quiso ella sola hacerle e agjuar: pidié moldes, compré género de hilo y blondasy se puso al
trabajo en medio de una dulce alegria.

Pronto llend la comoda de pafiales, camisitas y graciosas gorras circundadas de encajes. A
veces cuando trabgjaba una nueva pieza, dejaba la aguja y se quedaba ensmismada. Si le
hubieran preguntado lo que pensaba seguramente que no habria acertado a dar una respuesta
satisfactoria.

Siempre su imaginacion enfermiza sofiando lo imposible y fatigando su pobre espiritu en
deliquios ilusorios que solo podrian realizarse en la fantasia de un cerebro afiebrado.
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Hubo un tiempo en que se le antojo6 salir; fue una fiebre de pasear, de mostrarse, de verlo
todo, que desbordaba en ella y la arrastraba maguinamente fuera de las cuatro paredes de su
cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel Dagiore no le habia negado nunca
dinero.

Los primeros refunfufios ella los desvanecié con algunos besos, pero € fondero no solo se
habia asustado de la suma que le costaban los vestidos de su esposa, sino que este lujo los
separaba cada vez mas.

Cuando estaba vestida no podia tocarla sin despertar una tempestad de rabia en su esposa
que llegaba a delirio lo que veia arrugado su vestido a profanarlo Dagiore dandola un abrazo.

Unavez, en momentos que Doroteaiba a sdir, la dio un beso atraicién, que de otra manera
no lo habria conseguido: € hocico hiumedo del fondero extrajo de la mejilla derecha toda la
velutina. Dorotea se indignd extremadamente, y en el esfuerzo que hizo para rechazarlo se
descompuso el peinado.

Aqui crecio lairritacion: de un tiron se sacd la gorray en la brusquedad de su enojo, dijo a
su marido:

-iEres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!

Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore sintiéndose humillado olvidd
toda la prudencia que le aconsgiaba su lujuria; la dio un recio empujon y gritdé con voz
destemplada:

-iEsta bueno! Y o no puedo besar a mi mujer, pero yo te mando y tu no saldras més de casa.
Yame figuro a qué has de salir; no he de ser zonzo yo; jharaganay pedazo de porquerial...

Dorotea prorrumpi6 en ahogados soll0zos.

El torpe fondero habia descubierto en sus palabras la avaricia y los tremendos celos que
tumultuaban su alma pequefia.

Su esposa continuaba en €l llanto con un hipo isécrono y su pecho agitado amenazaba
desbordar del corsé que lo oprimia; estando ya predispuesta por su estado, los esfuerzos que
habia hecho determinaron facilmente una descomposicion del estdmago.

Empezo con fuertes arcadas y continud con un vomito espeso y sostenido.

En medio de sus angustias no olvidod su vestido; se |o alzaba como podia, y asi recogido, o
amparaba sosteniéndolo entre sus piernas. ya era tiempo, porque las medias aparecieron
salpicadas.
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Entonces Dagiore, que podia con aguel espectaculo haberse camado en sus rencorosos
sentimientos, siguié alzando la voz con palabras torpes: de pronto y como cediendo a una ansia
atroz de ofender y vengarse, exclamo:

-Yo podria tenerte asco, ya que eres tan puerca; podias no ser tan haragana y sacar la
escupidera; miracdémo ha quedado el cuarto; si, tu o ensucias, pero no 1o has de barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que habia hecho y su frente aparecia
empapada de sudor.

Se levantd a buscar |a toalla para enjugarse la boca y luego se dirigié a lecho, donde se
arroj6 suspirando.

Dagiore, renegando alin, salié hacia el despacho de lafonda.
También é empezo a arrepentirse de su enlace.

Toda su ilusion se habia desvanecido ante la préctica, como una ligera nube herida por un
rayo de sol.

El habia sofiado una mujer modesta, que alentase en su atmdsfera 'y que lo ayudase en los
trabajos de su negocio; algo, en fin, como una socia, pero se habia encontrado con una sefiorita
Ilena de aspiraciones y que tenia demasiadas alas para que pudiera desplegarlas sin enlodarse en
el recinto de unafonda.

Al principio las maneras y la desenvoltura de su joven esposa lo habian halagado y su
orgullo de reptil habia encontrado, como el escuerzo, motivo para hincharse. Entonces habia
hecho un esfuerzo parallegar a ella. Desconcertado por |os perfumes de su esposa, €l color de las
cintas de sus vestidos y € hechizo que veia surgir de toda su persona en los espejismos que
creaban sus deseos, se habia acercado a un sastre, y después de muchos recateos, se hizo
confeccionar una levita. Habia quedado ridiculo con este verdadero disfraz: un domingo que la
estrend sus amigos rieron de é y su esposa con este fiasco que la humillaba se resistié a
acompanarle a un paseo proyectado.

En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo, culpaba a todos de su desgracia. A
los padres de Dorotea, porque le habian dado una mala educacion, a los tenderos que ponian mil
tentaciones en |os escaparates, alas novelas que ponderaban €l [ujo de las mujeres...

No comprendia que esto era el acicate que ponen |os pueblos nuevos en todos |os corazones,
sin que nadie especialmente |o ensefie: todos estimulan a todos; es una especio de contagio, una
rabia de celebridad que vaga en la atmésferairritando todos los orgullos.

Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes y en este tumulto tipicamente
plebeyo todos se afanan por crearlos para distinguirse.
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No estando bien asentadas las bases sociales y habiendo la necesidad, y la posesion, por
decirlo asi, discernido lariqueza y los puestos a personas que no |os merecian, las generaciones
siguientes, batallando con més regularidad y con mas elementos de instruccion, hacen esfuerzos
por desalojar a los primeros ocupantes. Agréguese a esto todas esas vicisitudes de un pais en
formacién, la aza en los precios de las tierras, los empleos publicos atamente rentados, la
triplicacion de las fortunas por mil motivos compleos, 1os golpes de azar en las loterias y en las
herencias imprevistas. Todo esto aviva lafiebre por € lujo y la ostentacién, porque nadie quiero
ser menos que otro, sobre todo, cuando la desigualdad la origina una caricia de la suerte y €
camarada de ayer en la pobreza es hoy el que salpica a transelinte con el lodo que arrojan, a
girar veloces, las ruedas de su carrugje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta de este estado socia que a €l
mismo lo envolvia haciéndolo comprar levita 'y sofiar con inmensos caudales que le permitieran
comprar castillos en su pueblo o en tierras donde nadie conociera el origen de su fortuna.

Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con bastante frecuencia.

Pero los &vidos ardores que sentia Dagiore a verla, no podian contenerlo de solicitar las
paces, alo que accedia Dorotea siempre gque necesitaba dinero.

Asi, con estos disgustos que le producia la escala social en que estaba colocada, con sus
suefios quiméricos para el porvenir y el algamiento de la intimidad con Dagiore, cada vez mas
pronunciado, trascurrieron los dias, monoétonos e iguales, hasta llegar la época préxima a
desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, habia sido |lamada para que la examinaray le
diese algunas instrucciones.

Esta habia dicho que libraria antes de quince dias y prometiendo volver, pidié que la
[lamaran a cualquier hora en caso que ocurriera alguna novedad.

La partera no anduvo atinada en su prondstico, pues cuando dijo que libraria a los quince
dias eraun miércolesy al siguiente domingo, a eso de las cuatro de la tarde, Dorotea se encontrd
mal. Ciertafatiga, punzadas en €l bagjo vientre y un gran dolor de cabeza, proveniente de lafiebre
natural de su estado y del temor que la embargaba, desde dias antes, siempre que pensaba en €l
rudo momento porque iba a pasar.

Mando llamar a su madre. Cuando esta llegd ya el vientre lo teniamuy bajo.
Hubo una especie de revolucién en lafonda.
Dorotea empez6 a quejarse.

Su madre le prodigo palabras de consuelo, diciéndole que se mostrara fuerte en este trance,
gue pronto pasaria, y entonces tendriala dicha de acariciar a su hijo.
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En este momento penetré Dagiore a cuarto precedido de la partera.

Salud6 a D? Margarita, se quitd e tapado, y con palabras de una insinuaciéon vulgar se
acercd la comadrona a lecho de la enferma. Después de tomarle e pulso, entré su mano, que
empapO en aceite, por debajo de las cobijas.

L os gritos de Dorotea se hicieron més recios.

-No es nada, tengavalor -ladijo lapartera.

D2Margarita lainterrog6 entonces con una mirada.

-Es parto -contestd la comadrona, pero vaair despacio. ES preciso que se levante y se pasee
un poco.

La madre le puso los botines a Dorotea y cuando estuvo en pie la partera empezé a sobarle
|as caderas.

La pobre joven andaba de un lado a otro como una loba herida. No encontraba sitio que le
acomodase. Se sentaba en una sillay un vivo dolor la hacia levantar, iba a otra'y asi seguia en
una inquietud creciente. Se agarraba de vez en cuando la cabeza, se estrujaba las ropas del
vestido y entre suspiros repetia a cada instante:

-iNo puedo mas, no puedo més, Dios mio!

A eso de las siete de la noche se le rompi6 la fuente de las aguas. |la mitad del cuarto se
ensucio y desde este momento ya siguié expulsando sangre y cierta materia viscosa.

L as contracciones empezaron y la parterala hizo acostar.

Maniobré por espacio de una hora, hasta que a cabo de este tiempo Ilamé aparte a D?
Margarita, que este era el nombre de la madre de Dorotea, y le dijo que el parto se presentaba
muy dificil y que mandara llamar a un médico, porque €ella no queria cargar con la
responsabilidad si algo sucedia.

Se formd en e patio un conciliabulo de familiay Dagiore salié en busca de un médico que
conocia D2 Margarita, especialista en partos.

Media horalargatardd en volver, pero felizmente, acompariado del facultativo.

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufria dolores atroces: ya no gritaba; eran aullidos los
que lanzaba. El trabajo de expulsién habia empezado pero con mucha lentitud.

El médico examind ala parturienta. Aunque encontré €l caso bastante grave, no lo demostré
en aquel momento. Pidié papel. Escribié algunas recetas y sacando aparte a Dagiore y a D2
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Margarita, les dijo que e parto se presentaba muy laborioso, que necesitaba un colega y que
ellos podrian mandarlo buscar.

D2 Margarita, que habia visto lo que su yerno se habia tardado procurando al primeroy en la
prevision de ganar tiempo rogé al Dr. que designara él al que debia de acompafiarle.

Escribi6 este unas lineas para un compafiero de profesion y Dagiore volvio a salir.

Mand6 a su casa con un mozo de la fonda a buscar unos instrumentos y una vecina
comedida fue con las recetas ala Botica.

A las diez menos cuarto, cuando entré el nuevo médico, Dorotea estaba encloroformada® y
su compariero arreglaba los fierros del forceps.

Reconocieron alaenfermay empezaron a maniobrar. Al sentir Dorotea €l aparato desperto.
Sus aullidos volvieron a escucharse mas lastimeros que antes.
Todos estaban consternados.

D2 Margarita tenia los o0jos morados y Dagiore habia ido varias veces al mostrador a tomar
unos tragos para cobrar corgje.

Hubo un momento critico para los médicos y quisieron tentar un nuevo esfuerzo antes de
pensar en precipitarsey ver si lograban sacar vivala criatura.

Quisieron poner ala enferma en una nueva posturay pidieron una mesa.

Dagiore trgjo una pequefia de la fonda.

Los médicos la pusieron cerca de lacamay colocaron en ella una pierna de Dorotea.

Antes de volver a poner € férceps, tentaron una audaz manipulacién para ver si lograban
precipitar € parto. La enferma dio unos gritos tan tremendos que D2 Margarita se precipit6 a
brazo del médicoy le dijo con un tono indefinible:

-iDoctor, doctor!

La enferma, con los labios secos y la garganta enronquecida, gritaba en periodos
entrecortados.

-iMi Dios, doctor, sague... saque... me mata... no puedo més! jAy! jVirgen Maria -y su
cabeza, levantada por un esfuerzo desesperado, volvio a caer pesadamente en la almohada.
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Nuevamente colocaron el férceps y ya esta vez las cosas anduvieron perfectamente. La
enferma gritaba, pero los médicos seguian la operacion con entera confianza, porgue veian que
tocaba a su término.

A launa menos cuarto Dorotea era madre de una robusta criatura.

Los médicos le arreglaron € ombligo, 1o fajaron y uno de ellos le comunicé a la joven
madre gque € recién nacido eravaron.

Dorotea, en medio de su postracién, pidié que se lo mostraran.

La abuela se o llevé. El nifio era muy rosado. La enferma le dio un beso en la caritay lo
mird con curiosidad y ternura.

Esa noche la puerta de la fonda permanecio abierta. D* Margarita, D. Juan su esposo, que
habia venido después de cerrar el amacén, y Dagiore rodeaban €l lecho de la enferma.

A las dos de la manana, habiéndose dormido Dorotea, |a abuela colocd al nene en una cunita
de mimbre que desde dias antes esperaba a su duefio.

D2 Margarita, con su sentido préctico de madre de familia, insinué a su esposo que se
retirara a dormir, porque ali ya no hacia falta y que en caso llegase a necesitarlo lo mandaria
[lamar.

D. Juan se retird, acompanandole su yerno hasta la puerta.

La cale estaba solitaria. Un silencio glacial dominaba en ella. Los vapores de la noche
habian humedecido las veredas. Se estrecharon la mano y Dagiore volvié a entrar, entornando la
puerta.

D2 Margarita le aconsgj6 se acostara siquiera para descansar un poco, pero € fondero se
resistio yendo a sentarse en unasilla. De pronto el suefio lo venciay al inclinarse maguinalmente
en lalaxitud del sopor daba una cabezada que lo impeliaa abrir 10s 0jos con sobresalto.

-No seaterco -le decia su suegra-, debia Vd. recostarse un poco.
Entonces Dagiore, para vencer su suefio, se dirigia ala puerta de cale.

Una vislumbre blanquecina empezaba a empalidecer la luz del gas. Eran los primeros
albores del nuevo dia. Soné € pito del vigilante en la esquina'y poco después, |os pasos de este
gue anunciaban su proximidad.

El guardian habia ya visto abierta la puerta de la fonda y sabia e motivo de tanto
movimiento. Era ademas bastante conocido del fondero, € cual siempre lo convidaba con la
copa para estar bien con la autoridad.
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Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Dorotea.

Poco a poco empezaron a oirse nuevos ruidos, ya los gallos cantaban en toda la vecindad.
Hacia € lado del Mercado se veian muchas luces y un sordo rumor que anunciaba gran
movimiento.

Alli laproximidad del dialos esperaba. Los carniceros aserraban las reses y 10s puesteros se
daban prisa por descargar las Ultimas carretas atestadas de frutas y legumbres. Todos se afanaban
por dgjar arreglado su respectivo departamento, y ya muchos, después de haber repasado €l
marmol del mostrador, se colocaban un blanco y limpio delantal.

Pronto quedo el Mercado arreglado para la venta. El alimento que habia de saciar e hambre
de una parte de la gran ciudad emanaba un olor acre cuyo tibio hadlito saturaba la atmdsfera de un
modo especial.

Los ruidos se hacian cada vez més perceptibles en |os alrededores.
En lafonda estaba yatodo arreglado y barrido.

Nada anunciaba €l drama de la noche que pasaba, a no ser la cara desencajada de su
propietario que todavia estaba en |a puerta.

De cuando en cuando pasaban grupos de jévenes calaveras que se retiraban a hacer del dia
noche. Salian sin duda de una cena bulliciosa o del fango de alguna orgia. Todos esos buhos de
la noche se deslizaban con paso ligero entre la penumbra temiendo ser sorprendidos por la
claridad del dia. Tahures, ladrones de profesion, toda la mala yerba que protegen las tinieblas, se
apresuraban a esconder sus bultos.

L os trabajadores ya se dirigian a sus obras; |os changadores corrian a Mercado, unos con €l
cordel en lamano y la bolsa vacia terciada a hombro, y otros provistos de un gran canasto. Los
vehiculos rodaban con estrépito por las piedras de la calle, especialmente las jardineras que usan
los expendedores de pan. A ratos, la silueta del lechero con su rostro placido y su trae
pintoresco, animaba el cuadro, pasando a trote inglés de su caballo. Los diferentes negocios
abrian las puertas para esperar los compradores. Varias mucamas se dirigian con su cesta a
Mercado y no faltaban a esa temprana hora labios que les modularan atrevidos galanteos. El
comercio ambulante anunciaba sus efectos con gritos incomprensibles, y en medio de esta
verdadera Babel, sobresalialavoz chillona de los vendedores de diarios.

La gran ciudad despertaba con sus clamoreos peculiares, aprestandose, una vez més, a la
diarialucha por laexistencia.

L as aceras se llenaban por momentos...

Todos estos murmullos del exterior penetraban en rafagas apagadas al dormitorio de
Dorotea.
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El nifio despert6 Ilorando.

En su inconsciencia nada sabia del medio en que se iba a desarrollar su vida; pero esa
atmosfera, a la cua estaba completamente ajeno, empezaba a incomodarlo y a tender la red de
acero de su influencia para dirigirlo maniatado en € tumulto de la vorégine social.

Todo estaba preestablecido. Todo lo habian ordenado voluntades y cerebros anteriores. Su
bulto informe, sumergido en las ropas de la cuna, podia compararse con un vagon de carga,
construido para repuesto en una vigja linea férrea, porque como € vagén, su camino estaba
fatalmente trazado. Vagaban en el ambiente las preocupaciones que habian de nutrir su espiritu:
los libros estaban escritos y designados, hasta su misma planta tendria que vagar forzosamente
por la ruta que formaron las hormigas de anteriores generaciones. Estd a merced de las
influencias exteriores y de las necesidades que fatales desbordan del organismo. Victima de la
casualidad o de la conjuncion de dos sustancias desconocidas en su esencia, pobre prisionero de
la vida, cautivo del momento histérico, no ha escogido el tiempo de su venida a mundo, su
idioma ni su nacionalidad. La légica de la herencia, casuaidad para é, le ha dado sexo, color y
temperamento.

¢Es esta unavoluntad libre que seinicia?

Asi lo afirman |os espiritualistas.

¢Es por @ contrario un autdmata que hara diversas muecas segun lainfluencia que lo hiera?
Esto aseguran los materialistas.

Sigamosle, entre tanto, en la evolucion de su viday sus propios actos se encargaran de dar
respuesta a esas preguntas formidabl es.

El sentimiento maternal absorbi6 la febril actividad de Dorotea en los primeros meses
siguientes a su desembarazo.

Sin embargo, sus suefios de orgullo en que veia satisfecha la vanidad que llenaba su cabeza
sin ideas, venian de vez en cuando a perturbar sus tranquilos goces maternal es.

Varias veces habia salido dejando € chico a cuidado de |a abuela, pero como esta siempre
estaba ocupada, no tardé en buscar una muchacha para que lo cargara.

Cuando la sirvienta fue tomada Dorotea sintié un gran aivio. El circulo de sus relaciones se
habia ensanchado y su més vivo deseo eratratarse con las personas decentes del barrio.
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Casi con todas las de su sexo se saludaba y con varias hablaba, ya a acaso, sobre temas del
dia, de los enfermos cercanos o de chismes corrientes en la vecindad; bien parandose en las
puertas de calle o juntdndose mafiosamente a un grupo alasalidadelalglesia.

Todo esto la entonaba llenandola de una loca a egria.

Pero cuando recaia la conversacién sobre lafonda o |os articul os del almacén de su padre, se
entristecia sin quererlo: sentiase humillada a hablar de estos asuntos tan enojosos para su
vanidad.

Poco a poco fue produciéndose un cambio de servicios. Dorotea prestaba a sus vecinas |os
diarios que se recibian en la fonda, algunas novelas de Pérez Escrich o Ferndndez y Gonzdlez, a
las que se habia suscrito por entregas; les enviaba postres, muy bien hechos y todo aguello que,
estando a su alcance, suponia que las halagaria. Estos obsequios tuvieron su correspondencia.
Dorotea recibié unas camisas bordadas y algunos pafiuelos de mano marcados con sus iniciales.
Esto empez6 a generar ciertaintimidad.

Un domingo, de regreso de laiglesia, una de las vecinas, parandose en el umbral de su casa,
invito a sus amigas a pasar adel ante, haciendo extensivo este ofrecimiento a Dorotea.

La joven se sintio sobrecogida, se excusd con sus quehaceres y con su hijo que habia
guedado solo y se dispuso aretirarse.

La duefiade casainsistié aln, pero luego con delicada politica, ofrecio lacasay la pidié que
no dejarade visitarla.

Dorotea llegé a su cuarto radiante. Se veia ya haciendo papel en la alta sociedad. Esa
mafiana no almorzo6. Todo le parecia en la fonda vulgar y asgueroso. Sofiaba con bailes, paseos
en e campo, y que su hombre saldria después en las revistas que hacian los diarios de estos
torneos de la vanidad elegante y a fortuna orgullosa.

D2 Margarita entr6 en este momento.

Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimid prontamente: ya hacia tiempo que todo lo
gue se relacionaba con su familiala ponia violenta.

Pero dissmulaba. Desde que era casada habia cosechado mucha experiencia de la vida
ihabia visto y oido tantas cosas! Estaba casi preparada para ser una mujer de mundo: su
inteligencia bastante atolondrada habiase saturado de malicia. Sus concepciones eran rdpidas y
del modo como las relacionaba con €l porvenir, mas parecian producto de un cerebro
aleccionado y varonil.

Un egoismo cruel la alentaba. Hasta pensaba en sus momentos de fiebre en la muerte de sus
padresy de Dagiore. ¢Para qué vivian? se preguntaba: ¢sabian acaso gozar de lavida? El delirio
de su imaginacion le perturbaba el sentido moral.
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D2 Margarita habl6 con su hija de cosas insignificantes, pero esta la habia notado bastante
triste desde el principio. Entré en cuidado, no sabiendo cudl podria ser la causa, y asi se lo dijo,
prodigandole algunos mimos y diciéndole en tono de carifioso reproche que ya no tenia
confianzaen ella.

Lamadre cay6 en el lazo y algunas |&grimas brotaron de sus 0jos.
Doroteatrat6 de consolarlay lainstd a que hablase.

D2 Margaritala dijo en su expansion, que los negocios del almacén iban mal, y que por esta
razon estaban muy afligidos.

Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el comercio de almacén a por menor, se
ocupaba de mercachifle, negocio que entendia ventajosamente y en €l cual le habiaido muy bien.

Cierto dia, se vio con un paisano que era €l duefio del aimacén que ahora le pertenecia. No
podia atenderlo por impedirselo otros negocios y a dependiente que dejaba lo habia pillado
varias veces en flagrante delito de hurto. Desalentado, quiso deshacerse de é atoda costay lo
cedid a D. Juan en magnificas condiciones. Este, méas se decidié por |o barato que por otra cosa.
El aprendizaje le costd algunas pérdidas, y en los primeros repuestos de surtido pagd la
chapetonada comprando infinidad de clavos. Ya cuando se prometia entrar en vida normal y
cosechar algunos frutos, se inauguré un lujoso amacén en la esquina que hacia cruz con e suyo
y en ambas restantes habia dos més. con mayor capital tenian por consiguiente mas recursos para
atraerse los compradores.

También los locales que ocupaban sus colegas eran mas espaciosos y por esta causa hasta
los borrachos habian cesado de hacerle gasto a D. Juan. Preferian ir a tomar la copa en
cualesquiera de los otros, porque, segun la expresién de muchos de estos, se encontraban més a
sus anchas.

-¢Y qué piensan hacer? -insinué de pronto Dorotea, viendo que su madre se habia quedado
calladay cabizbaja.

-Juan no sabe qué hacer -contest6 algo indecisa D2 Margarita.
-¢Pero algo habran imaginado?

-Si, es verdad; pero no es méas que un proyecto; yo creo que no se podra realizar: jay! la
fortuna se ve que no ha sido hecha para nosotros.

-Pero no desespere, mama, asi: Vd. misma ha dicho muchas veces, que para todo hay
remedio menos parala muerte y que lo Ultimo que se pierde es la esperanza.

-Asi es, hija, pero...
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-Hable Vd., digamelo todo; tal vez a mi se me ocurra ago.

-Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del almacén y poner una tienda: tiene
esperanzas de que e vayamejor en este negocio porque yalo conoce.

-¢Y por qué no lo hace?

-Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba para surtirla como é queria. Después, esto ha
sido anteayer, ha sabido que D. Francisco, ¢sabes? €l de la tienda de la calle Tucuman; quiere
venderla... aqui es cuando se ha entusiasmado tu padre: hablé con D. Francisco, pero no quiere
saber nada de plazos...

Dorotea callaba.
DaMargarita, tragando saliva, continud:

-Anoche quiso hablar de esto con Dagiore; vino aqui, pero después no se atrevid a decirle
nada.

-Pero Dagiore no tiene dinero -interrumpié bruscamente Dorotea.

La joven se habia inmutado. Una seriedad invencible la inundd poniéndole rigidos los
musculos de la cara. Se habia desilusionado. Creia que sus padres trabajaban muy bien y ahora,
en su egoismo, suponia que querian robarla.

Su madre quedd fria. Siempre habia pensado que su hija, en un momento critico, la daria
hasta la camisa. En su cerebro obtuso hacia una suposicién. Trocaba los papeles respectivos y
levantaba ella de la miseria a su hija. Sucede siempre o mismo en las cuestiones de interés y
miseria. El que pide se hace generoso para € porvenir, y esta prodigalidad no es més que €l
reflejo presente de su apremiante necesidad. Luego que pasa €l momento critico se aprecia la
dadiva con un criterio distinto, porque es diferente la situacion personal. La montafia a una
cuadra de distancia nos parece enorme, a diez leguas la confundimos con una pequefia
eminencia, porgque en lo moral, como en lo fisico, la perspectiva determina |0s juicios respecto
de las cosas y de los hechos. Haciendo |o posible por disimular su despecho, D2 Margarita dijo,
en tono triste:

-Juan queria asociar en latiendaatu marido, si has creido otra cosa te equivocas.
-Pero, mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera, ya sabe Vd. que lo haria con € mayor
gusto; mire, lo que le he dicho es cierto: a menos que yo sepa, José no tiene plata, sin embargo,

yo le voy a hablar hoy de la cosa.

-No le digas nada, es mejor: alla nos arreglaremos como se pueda, que con la ayuda de Dios
no nos hade faltar un pedazo de pan.
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-V ea, mama, vaya tranquila, que luego yo mismalesvoy allevar la contestacion.
-Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido nada...

Bastante resentida se alef0 D?* Margarita, pero su hija parecia que habia cambiado
completamente de opinion, tal era su deseo de hacerlair contenta.

Dorotea acomparfio a su madre hasta el patio de lafonday volvio a su cuarto.

Se puso a tararear un vals: parecia trasportada de gozo. Estaba radiante, sus mejillas se
habian coloreado e ibay venia en movimientos descompasados por |a habitacion.

El negocio de latienda era lo que tanto la excitaba. Le parecia una idea soberbia. No era €l
deseo de servir a sus padres ni un golpe nervioso lo que la hacia cambiar de opinién en €l asunto.
Habia encontrado una puerta para dar escape a la vanidad que la ahogaba y solo el calculo la
impelia a obrar. De pronto se irritaba consigo misma de no haber visto desde el principio las
ventagjas que traeria para ella el negocio de latienda, entrando Dagiore.

Seguia paseandose por la habitacién; de pronto se paré delante del espgjo del lavatorio y
mirando con sensualidad su boca frescay rosada, empezé este mondl ogo:

-Bien: tata vende e almacén, José vende la fonda, compran en sociedad la tienda de D.
Francisco: jah, Dios mio! esto siquiera es mas decente: la tienda creo que no tiene mas que dos
piezas interiores: claro esta que no hemos de vivir todos alli; entonces alquilamos una casita
iDios mio! jDios mio! cuantafelicidad.

Estas ideas la hicieron desfallecer: fue hastala camay se recostd un poco. La joven pasaba
por un ensuefio delicioso. La esperanza -ese espejismo de la imaginacion que nos muestra
realizados nuestros deseos del presente-, batia su ala fresca y sonrosada, acariciando los
pensamientos que bullian sin orden sobre su frente.

Con febril ansiedad, empezd desde ese instante a acechar a su marido: queria sorprenderlo
en un buen momento para dejar terminado el asunto.

A eso de mediodia se oy6 en el patio lavoz de Dagiore. Estaba dando algunas 6rdenes para
gue bajaran al sotano algunos articul os recién descargados.

El cocinero, con su gorro y su delantal blancos, sus imponderables bigotes, y un cucharén en
la mano, se acercd a circulo, terciando en la conversacion. Dorotea salié a la puerta de su
dormitorio. Mafiosamente fue acercandose a la rueda. Cuando estuvo cerca de su marido se
afianz6 en su hombro con encantadora naturalidad. El cocinero la miré de reojo. No estaba esa
escena en sus libros. Dagiore era despdtico con los que dependian de €, y estos, como la
mayoria de los subalternos, le deseaban todo € mal posible y daban salida a rencor que los
animaba, mordiendo atrozmente su reputacién. En la cocina €l cocinero lo parodiaba
colocandose en cada sien una tenaza. Espiaban a Dorotea, y cada vez que salia compadecian
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caritativamente a patron. Cuando regresaba la observaban minuciosamente: si la joven llegaba
acalorada ya por efecto del cansancio de haber andado mucho a pie o bien a causa del calor,
siempre €l aredpago pensaba con malignidad lo peor. Habian llegado las cosas a extremo de
forjar una novela de fantasia: empezaron por suponer que acudia a citas; imaginaban luego los
pargjes donde tendrian efecto las entrevistas, para terminar, corriendo el tiempo, que estos
hechos eran reales y positivos. La joven estaba bien extraia de estas calumnias y ni siquiera
conocia de nombre los pargjes en que la suponian, entregada en brazos de un amante: uno de los
motivos que habia dado pabulo a estas habladurias era que jamés se les habia visto en verdadera
intimidad o prodigandose naturales caricias entre esposos. Dorotea siempre habia evitado las
expansiones amorosas de su marido delante de los mozos. Era el orgullo de su pudor que no
podia consentir en avergonzarse de esa manera.

Dagiore mismo se sintié sorprendido con la muestra de intimo carifio que le prodigaba su
esposa. Ese ssimple acto comprendia que lo rehabilitaba ante el pequefio mundo de su fonda, que
para é representaba a universo entero. Ni le importaba ni podia pensar siquiera fuese en la
opinion de otro barrio. Las paredes de su negocio demarcaban a mismo tiempo el limite de su
orgullo. No conocia otros horizontes ni podia comprender que hubiera otras esferas para la
actividad humana. Alli hasta su cerebro habia echado raices. Estaban tan afirmadas sus ideas a
este respecto, que solo e manicomio o € cementerio lo sacarian de esa atmésfera peculiar y
hasta nauseabunda que genera e vapor de los cocidos, los fritos en aceite, 10s guisos con
especias y las aguas servidas gque se arrojaban a la letring, la cual emanaba, a tiempos, fétidas
bocanadas.

Dorotea seguia recostada con abandono en el hombro de su marido.

Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy pesadas, hacian los mozos grandes esfuerzos
para conducirlas.

Siempre las habian bajado con sogas. Como el s6tano era bajo y tenia escalera, Dorotea
emitié la opinién de que cruzando las pipas se bajarian mas pronto y facilmente.

No fue bien acogida estaidea, porque asi tendrian que hacer mas fuerza.

Empero a Dagiore le agrad6. Una de las pipas estaba en la boca del sétano. El fondero bajo,
trepando sobre la pipa, hizo que le sacaran las sogas y ayudandole dos del medio y empujando de
arriba el cocinero, bien pronto estuvo en su lugar. Igual cosa se hizo con la segunda. Terminado
este trabajo Dagiore volvid a subir. Estaba sudando. Dorotea le tendié su pafiuelo para que se
enjugara la frente e impregnando su voz con unainflexion pesarosale dijo:

-iTe has cansado mucho!
-iBah! esto no es nada -contest6 él encogiéndose de hombros.

La rueda se habia dispersado: cada cual habia ido a seguir sus respectivos quehaceres. entre
tanto, Dagiore seguia maguinalmente a su mujer a dormitorio conyugal.
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Unavez en este, se sentaron uno junto a otro.

Viéndose tan mimado, comprendié el fondero que su mujer tenia algo que pedirle, pero
estas ideas pronto se confundieron en su cerebro: |o engjenaba tanto la consideracion de que era
objeto, que pensd concederle todo o que le exigiera con tal de verla satisfecha.

Dorotea, poco a poco, expuso, los hechos: refirié el mal estado del negocio de sus padres y
el proyecto que acariciaban de comprar latienda de D. Francisco.

Dagiore asintié en general, pero dijo que necesitaba saber con cuanto tendria que concurrir
paratener una parte en el negocio.

-¢Qué no tienes dinero? -preguntd Dorotea haciéndose |a atolondrada.

-Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber.

-Es que yo tengo un proyecto -agregd con vivezalajoven y como si nada hubiera pedido.

-¢QUuEé proyecto?

-A ti, atodos, nos convendria

-Vamos aver.

-Lafonda te hace trabajar mucho y a mi no me gusta eso; ya ves, hacer fuerza con las pipas
y tener que lidiar con tanto pensionista que no paga. Después, aqui vienen borrachos y
compadritos, que un dia pueden armarte una pelea.

-Eh, yo no les tengo miedo.

-Pero unatienda; piensatodo lo que se puede ganar...

Dagiore calaba indiferente como si le hablaran de un negocio en e Japén, y Dorotea
titubeaba ya algo desalentada.

Cobr6 nueva energia pensando en sus suefios de oro y se decidié a decirlo todo de una vez
planteando clarala cuestion:

-A mi me parece que te convendria vender lafonday entrar ti mismo en latienda
-iQué barbaridad! -replicd riendo el fondero.
-¢Por qué ha de ser barbaridad? -pregunté Dorotea toda inmutada.

-Eh, porque yo no entiendo de trapos y agui estoy muy bien.
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-¢Pero tl no piensas que unatienda es mil veces més decente que unafonda?

Aqui fue Dagiore el que se indignd. Habia sido herido en el corazén de sus preocupaciones:
su orgullo de gremio se levantaba feroz en su pecho y hasta lo ligaba con sus envidias y sus
celos. Recordaba 1o bien que vestian los tenderos y pensaba que mas de una vez le habrian
prodigado piropos a su mujer. Creia, como articulo de fe, que la corrupcién de las mujeres la
engendraba €l [ujo de las tiendas.

-Mas decente, més decente -empez6 diciendo con rabia-, yo soy decente, porque no trampeo
anadiey trabajo. Si, megjor es cargar pipas como burro que estar limpiandose las ufias como esos
manfloras de las tiendas, que son unos perros, unos haraganes.

Dorotea quedd consternada. Es tremendo para una mujer € momento en que se cree
desamparada de todos y que no es comprendida.

Se arrepentia de haber tratado mal a su madre por lamafiana. Si no hubiera sucedido tal cosa
se habria refugiado en casa de sus padres. Alli se ahogaba y torturaba su pobre cabeza pensando
doéndeir.

Su agitacion hizo crisis en un mar de llanto.

Dagiore tuvo tentaciones de dejarla que llorase a su gusto, pero pronto se arrepintié de esta
idea creyendo que Dorotea estaba verdaderamente muy afligida.

-No hay por qué llorar por esto -le dijo-, yo también tengo unaidea.
Lacuriosidad y la esperanza devolvieron alajoven su entereza.
Con los ojos prefiados de lagrimas interrogd a su marido.

-Es cosa muy sencilla -siguié este, con mucho entusiasmo y animacion-, pienso hacer |o que
hizo el duefio de estafonda.

-¢Cémo?

-iEh, qué diablo! también quiero comprar un hotel: me parece que es cosa mejor que tu
tienda.

A Dorotea no le disgusté € proyecto, pero con sus ansias de cambiar pronto de posicion,
pregunto:

-¢Y cuando sera eso?

-iOh! johl... no hay que apurarse, falta tiempo todavia, serd de agui a cinco afios.
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La joven volvié a caer en su anterior desaliento. Cinco afios para ella era lo mismo que
morir.

-¢Te parece mucho tiempo? ojala haya plata para entonces:. ¢sabes cuanto paga de alquiler el
otro? Pues es poco: veinte mil pesos a mes, y su hotel no es de los mejores.

En medio de todo, estas confidencias fueron una revelacion para la ambiciosa joven: s
dentro de cinco afios piensa comprar un hotel tan caro, se dijo, debe tener ahora mismo una
regular cantidad.

No bien cruzo por su mente esta sospecha, se propuso sacar partido de ella.
-Eso me gustaria mucho -lo dijo para halagarlo.
Dagiore empezd a mirarla trasportado.

-Y 0 entonces te ayudaria; veria los cuartos de las sefioras y correria con las lavanderas y las
planchadoras, marcarialaropay lazurciria.

El fondero estaba enajenado. El veia, tocaba ya el hotel, ese querido suefio, ese arrullo que
lo acariciaba todas las noches.

Poco a poco su entusiasmo fue creciendo, € pobre hombre era completamente feliz, veia
atracar los coches y descender a los pasajeros buscando alojamiento, los mozos, é mismo
cargaba con € ball y los objetos a la mano y precedia a cliente hasta € cuarto destinado:
cuando pensaba que Dorotea atendia a las sefioras sentia calambres en las piernas y desmayaba
de contento; no pudo més con su emocion, se levantd de su asiento y se precipito en los brazos
de su esposa.

-No -la decia-, no tendrias que marcar laropa: comprariamos un sello de goma para eso; son
muy baratos, queda muy bien lamarcay asi he visto que se usa en los hoteles.

-Bueno -dijo Dorotea-, todo eso me gusta mucho, pero quiero hacerte una pregunta: ¢tu
crees que ganarias mucha plata con el hotel?

-iYalo creo! -replicd prontamente Dagiore con un tono de intima conviccion, y mientras
decia esto, sus 0jos despedian resplandores siniestros.

-¢Y para qué quieres tanta plata? -volvio a decir Dorotea con su aire timido de gata que
esconde |as ufias.

Dagiore quedd perplejo, sin saber qué contestar. Esta escena habria traido ala mente de una
personadiscreta o ilustrada el recuerdo de los divagadores del arte por €l arte. Dagiore, en efecto,
pertenecia a esa raza cretina de la avaricia por la avaricia. Queria montones de oro y no sabia
para qué. Es lo que sucede con las amas vulgares. Suefian con riguezas, creyendo que la
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posesion de estas |os traerd una perfecta felicidad, cuando en la mayoria de los casos la fortuna
imprevista o que hace es tender rieles de oro para llegar con mas celeridad al abismo de la
corrupcioén, en cambio que los corazones templados a calor de la honradez y de una verdadera
virtud, conciben una idea noble y generosa y buscan luego € dinero como un medio de
realizarla.

Dorotea renovo la pregunta a su marido, y este en vano buscaba una respuesta.

Pensaba en su hijo, en su esposa, en é mismo y se asustaba de que pudieran gastarle su
dinero.

Entonces ella quiso ayudarlo parallegar més pronto a desenlace que mafiosamente urdia.
-Tu comprendes -le dijo-, que los que trabajan deben darse algunas comodidades.
-¢Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, ronco mejor y estoy sano: ¢qué més quiero?

-Si, pero cuando un marido anda mal en sus negocios y esta pobre, la mujer debe
sacrificarse con é y aentarlo, pero cuando gana mucho debe rodear a su familia de
comodidades.

-iEh, eh! -replico el fondero con sorna-: eso te lo han ensefiado esas sefioras de enfrente:
diles que se metan en su casa, porque yo también podria ensefiarles a sus maridos que no
trampeasen a carbonero, a panadero y a muchos pobres para gastar en carrugje.

-A mi nadie me ha ensefiado nada, o crees que tu mujer es una bruta que no puede decir una
palabra me callaré -dijo Dorotea despechada.

-Pero acaso, no te doy todo lo que me pides, me parece que andas vestida como la mujer de
Anchorena.

-iQué disparate! mira este vestido que tengo puesto es de percal; y en fin, todo lo que tengo
en ahajas no alcanza a cinco mil pesos. Vaya una comparacion ridicula. Ni siquiera ando como
la mujer del boticario, y sin embargo tu te reias de su marido cuando € otro dia decia €l
dependiente de |a Botica mientras comia, que era su patron tan miserable que no hacia consumo
de huevos por no tirar las cascaras.

Dagiore le tenia rencor a boticario. Era muy metido en todo, hablaba de politicay cuando
salia ala calle ostentaba su orgullo con una levita cruzada, sombrero ato y bastéon. Sin temor al
Consgjo de Higiene, € bribon se permitia recetar a algunos enfermos. Esto, que habia llegado a
oidos de su vecino el fondero, es lo que més lo sulfuraba. Un dia que oy6 que un infeliz lo
designaba en la fonda con € titulo de doctor, se expresd en términos poco honrosos para €l
boticario. No falté quien llevara este chisme de barrio y desde entonces el boticario se encargaba
todas las noches de ridiculizar a fondero ante € circulo de los amigos que tertuliaban con e
todas las noches.
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-Y qué se te importa de ese bregante: €l es un ladrén y un mentiroso: asi yo también tendria
plata paratirar alacalle; cdmo no, s vende porquerias y cosas que no sirven: los zonzos que le
compran tienen la culpa, habiendo buenas boticas en el centro, en que dan los remedios més
baratos.

Como lo predicaba lo hacia. Dagiore, en efecto, no compraba en la botica del barrio ni
arsénico para los ratones de la fonda. Algunas veces cuando Dorotea rompia la consigna de
hostilidades, decretada por su rencor, y mandaba en un apuro a comprar benjui para sahumar sus
vestidos se irritaba tremendamente.

Por todo esto, sintio herida su vanidad cuando Dorotea se compar6 con la mujer del odioso
farmacéutico.

-¢Qué se te importa -la dijo-, que pueda tener alhajas, que han de ser falsas, si tu eres bonita
y ellaestan feay mas flaca que un bacalao?

-Pero en el barrio hablan de sus tragjes y de la buena vida que pasa.

Aqui se ofusco en su orgullo el fondero.

-iEh! -dijo-, tu no tienes que ser menos en nada. Pideme lo que quierasy te lo daré.
-¢De veras? -salté diciendo lajoven-. ¢Me darés lo que te pida?

-Vamos aver: ¢qué necesitas?

-iNo, no, no! -grité vivamente Dorotea-. Ese no ha sido €l trato -y se sent6 en las faldas de
Dagiore rodeando con € brazo su pescuezo largo y colorado.

-Pero para comprarte |0 que quieres necesito saber 10 que es.

-¢Y s no fuera cosa de comprar?

El fondero, quedo intrigado.

-No sé qué puede ser -dijo-, yo no tengo ninguna a haja guardada.

-Bueno; yo te lo voy a decir, pero tu estas ya comprometido: ¢no es cierto?
-Vamos aver.

-No quiero asi -insistié lataimada, y le dio un sonoro beso en lamegjilla.

-¢Pero s no medices?...

36

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 37

-Es... quiero... pero ¢me vas a hacer e gusto?

-Si -respondié Dagiore cansado.

-Acuérdate que has dicho si, ¢oyes? quiero... que alquilemos una casita.

El fondero se sorprendié enormemente.

-jAlquilar casal Pero ese seria un gasto indtil y muy grande.

-Y a sabia yo que ibas a decir eso -exclam6 Dorotea abandonandole-: qué me importa a mi
gue ganes mucho dinero si no eres capaz de darte ti mismo algunas comodidades. De mi no
hablo, porque ya veo que me tienes en cuenta de perro: ¢no ves que aqui me ahogo? alamejor se
la doy; en una sola pieza, y con los olores de la letrina que me dan dolor de cabeza todos los
dias: jbonita vidala mial podias aprender del boticario, que siendo la botica grande, alquila casa

alavuelta,

Dagiore se sinti6 insultado; pero el calor de las piernas de su esposa, que todavia sentia, lo
inclinaba a ceder.

-Y 0 no tengo que aprender de nadie -replicé un si es no es enojado-, pero si te contentas con
una casita chicala compraré.

-iMi negro, s eres & més bueno de los maridos! -decia fuera de si Dorotea-, ¢no es cierto
gue no me enganas?

-No, buscaré una casita barata...
Dagiore tenia esto pensado hacia bastante tiempo, pero con distinto objeto.

El dinero que poseia estaba en e Banco de la Provinciay le redituaba el cinco por ciento.
Tenia, pues, decidido comprar un inmueble para conseguir un interés mayor.

Los dias que siguieron no se habl 6 de otra cosa entre 10s esposos.

Dorotea revisaba todas las mafianas |os avisos de los diarios y ella mismaibaaver las casas
en venta.

Varias le agradaron, y al comunicérselo a su esposo este le respondia que era cara 'y que €l
dinero que tenia no alcanzaba para comprarla.

Al fin Dagiore se decidi6 por una. Era en la calle de Andes entre Temple y Tucuman.

Regularmente construida, con cuatro piezasy un fondito. Pedian por ella cincuenta mil pesos; y
al fondero la pareci6 ventgjosa la compra.
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Al darle a Dorotea parte de esta novedad, lajoven seindigné al principio y después tomo la
cosa abroma.

-No, hijo -le decia-, mejor es que se te ocurriera comprar en Morén o en medio de la Pampa:
no esta mala tu idea; me pondré botas y compraré un revolver, porgue ali han de asesinar alas
doce del dia.

Estas chuscadas, que Dorotea habia aprendido de los compadritos que frecuentaban la
fonda, sentaban muy mal a rastico fondero.

De pronto pensaba sensatamente. Veia todos los sacrificios innecesarios que hacia por su
esposa, pesaba de una manera lUcida las pretensiones e insensatez de esta y concluia
discretamente por pensar que estaba loca. Veia con espanto un precipicio de deudas, su ruina, tal
vez su deshonor. Queria ponerse a la altura de las circunstancias para reprimir €l mal desde su
comienzo, pero la energia le faltaba, su lujuria, que con tanta facilidad se inflamaba, postraba sus
fuerzas debilitando sus propositos de orden.

Dorotea comprendia este ascendiente que tenia sobre su marido y estaba dispuesta a usar de
€l hasta el abuso. En su orgullo creia también, como articulo de fe, que un solo beso de ellavalia
bien todas | as ganancias imaginadas de la Fonda.

En medio de su atolondramiento no dejaba de pensar en € costo que demandaria la
instalacion y los gastos diarios de la casa.

Pero esto solo le producia una ligera opresion de pecho.
Queria embarcarse atodo trance. Alla s venia un naufragio se verialo que habia de hacerse.

Su Unica aspiracion era salir de la Fonda, marearse en otra vida, gozar de una nueva
existencia en consonancia con sus gustos'y sus suefios.

Dagiore mismo, en ultimo caso, estaba bien dispuesto a alquilar una casita para no ver €l
espectéculo diario del malhumor de su esposa.

La casita de la calle de Andes le agradaba por lo barata y porque sentia cierta inefable
fruicion a sentirse propietario, pero no por esto habia dejado de encontrarle inconvenientes
mirando €l asunto através del vidrio de sus pasiones.

Le parecia muy legjos para que la mayor parte del dia lo pasara ali Dorotea: ya en su
imaginacion celosa la veia en brazos de un amante, y aqui, notando que a Dorotea no |e agradaba
unatan lgjos, se enternecia creyendo encontrar en esto la prueba més pal pable de su honradez.

Predispuesto de esta manera, pregunté:

-Entonces, ¢gqué quieres que haga?
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-¢Paraqué voy a decir nada si tU no tienes voluntad de hacerme el gusto en ninguna cosa?

-¢Pero qué més quieres que haga? No te gusta la casita de la calle de Andes, y para comprar
mMas cerca no tengo plata. ¢Si quisieras esperar? aventurd timidamente el fondero.

-Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: ya sé que he de morir en las cuatro paredes de
este cuarto; ya no quiero nada de ti, ¢oyes?, y después dice que me quiere -agregoé la joven,
cambiando de tono y asumiendo una actitud despreciativa.

-Contigo no se puede hablar. De todo te enojas...

-Como no, si prometesy luego no cumples.

-¢Pero qué quieres que haga ahora?

-Si fueras otro alquilarias una casita barata cerca de aqui.

-Pues se concluy: buscalay no me embromes més con tu casa.

-Aqui a la vuelta hay una desocupada -contesté a punto Dorotea, cogiéndole la palabra,
inundada de un stbito jubilo.

-¢Cud?

-Ahi, donde vivia esa familiainglesa.

-Me parece muy grande.

-Bueno, yo lavoy aver méstarde: ¢hasta cuanto puedo pagar de alquiler?

-¢Y ati quéte parece?

-Creo que se podria pagar 600 o 700 pesos.

-iEs mucho! con una casita de tres piezas es suficiente.

-¢Adonde vas a encontrar esa miniatura? Esas muy chicas son muy buscadas y rara vez se
desocupan ¢y qué importa gue tomemaos una que sea un poco grande para nosotros? Si es asi se
podriaalquilar una o dos piezas a unos buenos inquilinos.

Todo e afan de Dorotea era consumar €l hecho lo mas pronto que fuera posible: tenia

recelos que e fondero se arrepintiese. Jaméas habia pensado vivir con inquilinos, pero lo decia
para quitarle hastalos Ultimos escripul os que pudiera abrigar.
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-Diablo, diablo -dijo de pronto Dagiore-, ¢y con qué la vas a amueblar? No habia pensado
en eso.

-Me parece -replicé lajoven- que no habras supuesto que ibamos a sentarnos en e suelo; no
es tampoco el caso para asustarse: 1os muebles estdn muy baratos, y yo no te pido lujo. Muchas
casas de remate tienen venta particular de muebles y los dan por la mitad de su precio: yo haré
una lista de lo mas necesario y ti mismo te encargaras de comprarlos. si algo te parece que no
hace falta dejas de comprarlo, y asunto concluido.

Con estas explicaciones se tranquilizé un poco € fondero.

Poco después fue a ver la casa: tenia cuatro piezas, chicasy bajas. la sala, con €l zaguan de
entrada a la derecha, dos siguientes en € primer patio, una pequefia pared con una puerta
persiana pintada de verde lo dividia de un segundo patiecito; a este daba la puerta de la Ultima
habitacion y al frente, como si se hubieran propuesto ganar terreno, estaban lacocinay laletrina.

A Dorotea le parecio un paraiso. Era la primera que veia'y no queria ni podia pensar en
alquilar otra mas ventajosa.

Fue atratar con el duefio, y le pidi6 ochocientos cincuenta pesos de alquiler.

No hizo ninguna objecion: suponia que era baratisima.

Con estas nuevas volvio a su hogar.

Dagiore dijo que €l precio era exorbitante, pero su esposa lo disuadié después de un gran
altercado en que la escala cromatica de sus nervios recorrié desde el arrullo mas zalamero hasta

el insulto més procaz.

-No seas infeliz -deciale a ratos-, si llega e momento en gue no ganes lo suficiente para
estos gastos, dejamos la casa.

Y a estaba el asunto arreglado por este lado y Dagiore habia prometido ir a dia siguiente a
dar lafianzay recoger las llaves, cuando de pronto Dorotea vino con una nueva exigencia

-Mafiana -dijo-, mafiana es otro dia y puede alguno madrugarnos: vamos ahora ¢quieres?
¢por qué vas a negarme esto? ¢gué te cuesta?

Entonces Dagiore dijo que seriamejor que fuera él solo.
Asi lo hizo en efecto: una hora después, poco més 0 menos, estaba de regreso con las llaves:
no habia querido ir con Dorotea, para evitar la influencia de su entusiasmo y recatear con

resultado y a sus anchas. Algo consiguio. Quedd estipulado el alquiler en ochocientos pesosy sin
més fianza que dos meses anticipados.
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-Ahi tienestus llaves -dijo Dagiore con visos de tristeza al entregarlas a su mujer.

-¢La has alquilado? -dijo esta, engjenada y sin darse cuenta de lo que le sucedia-: jqué
bueno eres!

-Y o voy averla: vamos, ¢quieres?
-Dgja para manana.
-iAh! no: yo voy...

El fondero la acompafid. En un instante salvaron la corta distancia que separaba |la Fonda de
lacasita

La noche habia ya entoldado a la ciudad con su manto de tinieblas. El cielo estaba limpido y
cubierto de estrellas. Laluna, en cuarto creciente, arrojaba una claridad indecisa. El ambiente era
suave y hacia consonancia con la tranquila majestad que se observaba en el claro azul del
firmamento.

Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: sus espiritus estaban harto preocupados
con los afanes terrestres.

Con febril ansiedad abrié la puerta de calle. La casa estaba oscura; solo en € zaguan se
proyectaba alguna claridad, reflgjo palido que enviaba un farol de gas desde la vereda opuesta.

Entonces recordd Dorotea que no tenian luz.

-Mira-le dijo-, vuelve por una vela, yo voy a esperarte -y como Dagiore se disponia a partir,
lo detuvo para pedirle una caja de fésforos.

Dorotea quedd sola.
Empez6 a prender fésforosy a examinar la casa de esta manera.
Yano eralavisitante de horas antes.

Ahora la casa era la suya; ali iba a vivir, a mandar, a ser la patrona, a dignificarse en €l
concepto social, segin susideas.

No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se quemo |os dedos en su ensimismamiento.

De pronto se sobrecogié de terror: habia sentido un ruido a su espalda; dio un pequefio grito,
pero se camo a momento reconociendo a su marido, que estaba de vuelta.

Encendieron unavelay recorrieron toda la casa.
41

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 42

Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con una verbosidad inagotable, defendia la
casita: € barrio, decia que era excelente y gue también habia que pagar la localidad central en
gue se hallaba situada.

Todas las piezas estaban recuadradas con pintura de cola, excepto la sala, que habia
merecido los honores de ser empapelada con un papel punzé en fondo canela: esta y la pieza
contigua tenian cielo-rasos de yeso, pero muy sencillos: en las otras habitaciones se veian
descarnados | os gruesos tirantes de pino.

Dorotea se quedaba perpleja observando las piezas vacias. Pensaba como habia de
amueblarlas; pero como no tenia nada comprado, se confundia en la disposicion imaginaria que
concertaba

-José ¢mafiana me compraras |os muebles?

-Bueno, puedes hacer lalista, y yo veré.

-¢Tienes un |4piz?

El fondero tanted sus bolsillos, pero las pesquisas que hizo resultaron indtiles. Buscaba, sin
duda, un |apiz plano, parecido a los que usan los carpinteros, con punta mocha, que era el que le
servia para hacer crucesy rayas en lalibreta de | os pensionistas de |la Fonda.

Con laintencion de hacer lalistaalli, cerraron las piezasy salieron.

Dorotea, conforme llegd, se procurd papel y tinta 'y confeccioné e siguiente detale de
muebles:

Un sofg, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis sillas con asiento y respaldo de esterilla,
imitacion jacaranda, una mesa haciendo juego, con piedra marmol, las varas necesarias de
alfombra paralasalay un espejo.

Para el cuarto siguiente tenia bastante con sus muebles.

Pasb a comedor: un aparador, escribid, mesa, cuchillos, y de los demés enseres por € estilo
se prometia hacer una famosa acarreada de la Fonda.

-¢Qué mas? -se dijo-: jah! caramba, me olvidaba de lo mejor, y sonriendo escribié: un
ropero con espgjo.

Agregd aln otras chucherias y fue a entregarle lalista a su marido.
Empezo6 Dagiore a deletrearla, porque apenas habia aprendido atrazar algunas letras.

-Leetu -dijo al fin. Asi lo hizo Dorotea, y entonces Dagiore comenzo a hacer observaciones:
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-iEh!, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, ropero con espejo: todo esto va a costar
mucho.

-Pero yate he dicho que en los remates se compra eso tirado.

Todavia en los dias siguientes libré Dorotea algunas batallas para conseguir los muebles que
deseaba.

Parcialmente, a medida que Dagiore |os iba comprando, fue llendndose la casita.

Todos los muebles eran de ocasion; los elasticos del sofa y de las butacas estaban muy
gastados, y al recibir € peso de la persona que se sentaba hundianse mas de lo conveniente; €l
reps mismo en que estaban forrados tenia sus averias. Dorotea les habia hecho fundas. Sin
embargo, el arreglo de la salita daba golpe, como se dice vulgarmente.

La afombra, de fondo verde, formaba a trechos cuadros simétricos dibujados con una
guarda griega de color negro que venia a ser monétona a la vista, porque era lo que resaltaba en
todas partes, luego en medio de cada cuadro una dalia de un rosado percudido con ggos
naranjos.

Este tapiz de un gusto desastroso la habia encantado a Dorotea: € placer de pisar alfombray
ver que le pertenecia, era suficiente venda para que no cayera en cuenta de que erafea.

Dagiore se habia decidido por ese gusto por ser la mas acomodada que encontré; le habia
costado diecisiete pesos lavara.

Lajoven no paré hasta comprar cortinas para las dos ventanas y la puerta que comunicaba
con su dormitorio: ella misma las habia escogido en una tapiceria: le mostraron unas galerias de
madera, elegantes en su sencillez y otras de lata dorada: éstas a Ultimas eran de un precio
inferior, y Dorotea se decidio por ellas, porque le parecieron las mejores: €l oropel la enloquecia.
Distaba mucho de tener e gusto educado: todo lo que relumbraba y los adornos de cargazon
hacian llegar su entusiasmo al frenesi.

L os dias subsiguientes fueron de entera felicidad paralajoven.

Quedaba las horas parada delante de sus muebles. Podria decirse que los adoraba: no se
cansaba de acomodar las sillas y los floreros y chucherias que habia comprado para adornar la
mesa de marmol; de pronto se lo antojaba que estaban con polvo y venia con un plumero a
sacudirlos; a veces un fragmento de pluma quedaba embutido en una de las molduras, se hincaba
entonces a sacarlo y no contenta con esto se ponia a repasar las patas de la mesa con unatoalla.

No descansaba en todo € dia: ibay venia; se sentaba a ratos con languidez en € sofa, y
luego caia en verdadera adoracion ante su imagen, que reflejaba laluna del ropero.

Sofiaba entonces en unavida de lujo y eterno desvario.
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A ratos le parecia que todo le faltaba. Eran rafagas de recuerdo que venian a trastornarla.
Ella habia visto desde las ventanas € ujo de las familias ricas, su boato, |os tragjes que vestian y
los magnificos carrugjes en que ostentaban la soberbia de su orgullo, se bafiaba en estas visiones,
enloquecia, y se amarraba, como e naufrago a un deleznable pedazo de junco, a esas esperanzas
en gue se veia magnificada y triunfante de su humillacion de fondera, despertando envidias a su
paso.

Rosada por la emocion, con su traje correctamente cortado, que no solo ponia de manifiesto
sus bellas formas, sino que las real zaba, estaba Dorotea elegante y encantadora.

¢Quién |e habia ensefiado ese desenfado de buen tono al andar?

Pisando alfombras, entre espegjos y vistiendo seda, ¢podria alguien suponer que fuese la
mujer del fondero Dagiore? ¢Era esta la misma joven que despachaba en el aimacén de D. Juan?
¢La que cuando su padre era un pobre mercachifle que buscaba en los suburbios salida a sus
articulos ordinarios, vagaba descalza y toda sucia en un conventillo?

Si, era la misma: tocada por € soplo ardiente que vagaba en la atmésfera social, se habia
nutrido con e eemplo del boato y € oropel: habia crecido apurando humillaciones, y
aprovechaba la primera oportunidad propicia para tomar la revancha y marearse en ese grato
ambiente, porque tanto habian suspirado sus pulmones.

Tal vez se hubiera suicidado si ho consigue tan pronto ese cambio de posicion. Diariamente
tenia acerbas incomodidades, despertamientos de envidias impotentes y desesperadas, porgque a
cada momento tenia conocimiento de lo bien recibidas que eran las hijas de muchos inmigrantes
gue €ella conocia, y que, aunque habian levantado una regular fortuna, no por eso su primitiva
educacion habia dado un pago.

Todo gjemplo es contagioso, pero cuando este emana de un igual, € afan y la turbacion que
se producen en el animo desquicia mucho més. Esto le sucedia a Dorotea y de aqui su fiebre de
aparecer y ser tenida en cuenta avivada a cada instante.

Este salto brusco del proletariado a las dtas esferas de la sociedad, trae perturbaciones
gravesy todo lo desequilibra.

En ninguna parte se observan estas anomalias con mayor frecuencia que entre nosotros.

Puede decirse que no hay proletariado, propiamente dicho.

Existen efectivamente sus representantes. todos hablamos diariamente con e carnicero, €
panadero, el almacenero, el albafiil, etc., pero sus familias, especialmente sus hijas, visten, si no

con las mismas bolas, al menos con las mismas modas.

No hay pueblo en e mundo, relativamente a nuestra poblacién, que haga més consumo de
articulos femeninos de lujo, en géneros, sombreros, gorras, tapados y cal zado.
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Con la exhibicion de las tiendas, con € ejemplo y con las costumbres y preocupaciones
publicas, que imponen €l Iujo a la mujer so pena del ridiculo y €l desprecio, esta se siente
excitada toda su vida, provocada, fuera de todo equilibrio, se hace asi murmuradora, enredistay
envidiosa: sadle y olvida e drama de su existencia, tal vez tranquila, para vivir en los
acontecimientos draméticos de la vecindad.

Asi cada dia las familias modestas descarrilan en su juicio y se entregan alavoragine de las
preocupaciones reinantes. agrandan € circulo de sus necesidades superfluas que luego se
vuelven mas imperiosas que € hambre, y los cerebros empiezan en € gjercicio peligroso, que
traen las emociones, las humillacionesy las deudas.

En estatierra, asi preparada, empezaba a germinar €l hijo de Dorotea.

Lo habian cristianado en la parroquia de San Nicolas de Bari, poniéndole el mismo nombre
de su padre.

Dorotea habia pensado darle unos padrinos acaudal ados, pero tuvo que ceder alasinstancias
de Dagiore que yalo tenia prometido como ahijado a D. Juan y D2 Margarita.

La pegueiia fiesta que se origind en la familia con este motivo, los compuso, pues estaban
algo desunidos, desde el negocio de latienda, en que Dagiore no les ayudd ni con un peso.

D. Juan hizo sociedad con otro paisano suyo y los dos dirigian la tienda que hacia pocos dias
la habian comprado.

Dagiore nada sabia de estos enredos. D# Margarita, después de la entrevista que habia tenido
con su hija, seretird harto disgustada y concertaron con su esposo no ocupar a fondero. Este les
habia hablado del negocio, pero ellos cortaron todo trato respondiéndole que ya no necesitaban
nada.

D2 Margarita no dejaba de guardarle rencor a su hija, y hablando con D. Juan, reprobaba la
carrera de lujo en que habia entrado, pronosticando un fin desastroso.

No por esto dejaba de admirarse del arreglo de la casa cuando visitaba a Dorotea. A veces se
enternecia y sentia halagado su orgullo a pensar que todo eso era de Dorotea. Madre, d fin,
concluyd por parecerle aquello o més natural del mundo. Se trataba de su hija, y suponia, muy
convencida, que todo lo merecia.

El pequefio José ya estaba despechado. En esta faz de su edad no presentaba ningun rasgo
particular. Como todos los chicos, era muy glotédn, rabioso e incomodo por sus continuos llantos.

Lamadre no se preocupaba mucho de €.
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En manos de la nifiera andaba casi todo €l dia, y cuando esta se cansaba lo sentaba en €l
umbral de la puerta de calle: alli se arrastraba y llevaba a su boca todo 1o que encontraba al
alcance de su mano, siempre himeda a consecuencia de tenerla a menudo en los |abios.

La curiosidad, que se despierta tan potente en los nifios, le hacia abrir grandemente sus ojos
celestes a cualquier ruido o espectaculo que venia a herir sus tiernos sentidos.

La observacion estd mucho més desarrollada en la infancia, porque a esa edad €l cerebro no
guarda nada convencional, ni esta poblado de novelas.

Empieza, recién, a hacer su almacenaje de quimeras, echando las bases, |os futuros sistemas
filoséficos que o han de trastornar.

El ruido de los carros le infundia pavor; un ramillete de confiteria que pasara por la cale
con € tradicional angelito de alas desplegadas, -le hacia sonreir deliciosamente.

Cuando Dorotea recordaba que era madre, o cargaba, paseandolo por toda la casa: jugaba
con é acercandolo al espejo pararetirarlo luego precipitadamente, gritdndole en la orgja: jguau!
Este juego encantaba al pequefio. Después en la sala lo acercaba a la mesa y le mostraba los
objetos.

-iChiche, nene, mira, chiche! ¢te gusta? Ah, no, no se agarra -continuaba la madre, viendo
las intenciones del nifio. Este lloraba, y entonces Dorotea volvia ante € espejo otra vez con €l
«guau.

Se cansaba al fin; le daba un beso y |o confiaba nuevamente ala nifiera.

L e mostraban estampas, tenia bastantes juguetes de formas grotescas, cuando estos deberian
hacerse representando objetos de la manera més artistica que fuese posible compatible con sus
precios.

Tenia, ademas, una coleccion de figuras sacadas de | as cgjas de fosforos.

Todo esto empezaba a darle predisposiciones a su imaginacién. Esta confusion de coloresy
objetos generaria en é, a no dudarlo, una ansiedad por cosas noveleras, que a no ser rectificada
por una educacion recta y sblida le haria en lo porvenir bastante mal a su criterio en la
apreciacion de los hechosy las cosas.

Su misma madre ya lo estaba inclinando a Iujo cuando los dias de fiesta o empaguetaba,
terminaba siempre por prodigarle mas caricias de las acostumbradas y decirle, sefialando la
pollerita: jchiche!

El nifio, cuando veia pasar por la calle un nene bien vestido, llamaba hacia él |a atencion de
su madre y decia en su encantadora media lengua:
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-Mama: jchiche! y sonreia denotando la mayor alegria.

Ni una vez siquiera lo habian sacado a campo, no habia visto ni un pedazo vivo de la
naturaleza: todo |o que tenia ante sus ojos era falsificado: no se habia embriagado en el perfumen
de las flores ni oido e clamoreo de las aves cantando dichosamente a la existencia en una
mafiana de primavera.

Su gusto por los perfumes estaba formandose con el pachouli, disfrazado con otros nombres,
gue usaba Dorotea en su pecho y pafiuelo y la vista la tenia ya cansada con las flores artificiales,
mal hechas y percudidas, que habia en las macetas de adorno al lado de la ventana. La vida de
inverndculo de la ciudad moderna tendia ya la traidora tela de su influencia, engafiando sus
sentidos con nociones falsas, que mas tarde turbarian su criterio y 1o harian vagar en un mundo
de convencion.

-1V -

Dorotea habia dado parte de su instalacion en € barrio, ofreciendo sus servicios, a varias
familias de la vecindad.

Con este motivo recibié algunos desaires que la enojaron mucho al principio, pero su
encono hizo crisis murmurando de esas vecinas, que ella llamaba mal educadas, y recogiendo
todos los defectos que las ponian, para devolverlos ala circulacién con mayores comentarios.

La cuadra se dividié en dos bandos: el opuesto, en que estaba Dorotea, 10 encabezaba misia
Mercedes, sefiora que eradel boticario que tan mal queria Dagiore.

Estas buenas gentes pasaban el santo dia menoscabando reciprocamente sus reputaciones.

A la vuelta vivia la sefiora del Dr. Ferreol: de una familia distinguida y pudiente habiase
casado diez afos antes: su esposo entonces acababa de graduarse: pobre y sin mas porvenir que
su suerte 'y su audacia, previo que ligandose a una rama influyente y con fortuna tendria andado
lamitad del camino que sofiaba su ambicién.

Empez6 avisitar en la casa de la que era actualmente su esposa: no fue muy bien recibido al
principio, pero dotado de un pronunciado temperamento bilioso-nervioso, los obstaculos
avivaban sus esfuerzo. Con su labia de profesion, mared por completo a la joven en algunos
bailes en que la encontré: fue aln més lgos. la hizo cometer actos en publico que la
comprometian, a mismo tiempo que ponian de manifiesto el afecto que le tenia.

El joven abogado le pintaba un porvenir color de rosa y habia conseguido convencerla de
gue solo con él podriaredizarlo.
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En la sociedad empez6 a murmurarse de la terquedad de los padres. se inventd toda una
novela, hasta que a fin, consintieron en la boda, pero fijando un plazo algo largo. Ferreol, una
vez recibido oficialmente en calidad de novio, hizo en la sala varios informes in voce para
conquistar a los padres. Nunca pudo averiguarse bien, s por aburrimiento de oir tanta
redundancia de palabras o porque efectivamente les hubiera agradado; pero € caso fue que €l
término se acortd y al afio se casaron.

Josefa, que asi era el nombre de la joven, resulté una inmejorable esposa y buena madre de
familia.

Misia Pepita, como lallamaron después en el barrio, erala misma que habia invitado un dia
aDorotea de regreso de laiglesia, a descansar un rato en tu casa.

Ella, como recordaran nuestros lectores, no acepto en esa ocasion, pero prometio volver.

Asi o hizo efectivamente. Dorotea tenia muchas pretensiones y como siempre estaba sobre
aviso creyendo que todos querian echarle en cara el oficio de su marido, era susceptible a lo
sumo. Por nada se ofendia, enemistandose con sus amigas de la vispera.

Todas las veces que habia ido de visita a esta casa, misia Pepita invariablemente la recibié
en el comedor. Por una parte veia que aguello era una prueba de confianza y que de cualquier
manera habia de nacer con este trato franco cierta intimidad, pero por otra, su orgullo se
sublevaba, porque veia siempre una distancia entre ellay su opulenta amiga que la acobardaba 'y
la hacia perder toda su ataneria.

En una palabra, no se sentia bien ali. Mil veces habia decidido no volver, pero todo la
empujaba nuevamente, porque la relacion de esta sefiora era buscada con empefio en toda la
vecindad. Su riqueza, su distincion y la politica de que hacia gala con sus relaciones la habian
puesto de moda. Ella no participaba de |las pequefias miserias del barrio y cuando sucedia que en
su casa se encontraban personas de los dos bandos, sabia dirigir la conversacion de una manera
admirable para que no recayese en un tema que pudiese originar alguna reyerta.

No por esto dejaba de informarse de los chismes corrientes, tratando con cautela de saber en
gué concepto la tenia cada una de las vecinas.

A un observador le habria llamado la atencién tan sano juicio en una mujer, como misia
Pepita, bgja, bastante gorday de limitada inteligencia.

Sin embargo, nada més natural: todos sus procederes respondian a instigaciones de su
marido.

El afecto entusiasta que le habia profesado de soltera no disminuyd un épice en diez afios
gue llevaban de matrimonio.

Por €l contrario, parecia que € tiempo trascurrido lo habia avivado.
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Era una pasién de hébito y deseo, que en los Ultimos tiempos habia despertado con nuevo
ardor al tener conocimiento de varias aventuras galantes de su marido.

La dltima que le colgaban era con unajoven que llamaba la atencion general por su belleza,
casada con uno de los primeros empleados de un ministerio.

La cosa habia corrido bastante, hasta que no faltd una ama caritativa que se lo soplase ala
esposa del marido infiel.

Se sigui6 de aqui una violenta escena de celos y llantos y €l doctor tuvo que ceder esos dias
a mil exigencias que estorbaban sus negocios: a salir después de almorzar, tenia que dar una
infinidad de besos, prometer hora fija para volver a comer y después no salir o acompafiar al
teatro a su esposa. Aun alli mismo le privaba que saliese en |os entreactos.

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podian durar mucho, hasta que una nueva
picardia viniese a crear una situacion igual: cansado de esta vida carcelaria, llegaban dias en que
se revestia de toda su energia y elocuencia, y se iba, aunque quedase su esposa anegada en un
raudal de lagrimas.

Le tenia verdadero y sano carifio: era una adhesion ciega: todo lo que decia el doctor debia
hacerse sin réplica; en lo Unico que no le creia era en sus ocupaciones de la noche.

Ferreol se habia lanzado, desde que se recibid de abogado, en ese mar revuelto de nuestra
politica militante.

Habia empezado por arrimarse a personas influyentes y a hacer una escala del bombo
mutuo.

Pertenecia a su circulo, que no tenia mas estatuto que la alianza ofensivay defensiva.

Redact6 un diario, ocupd distintos puestos, hasta que consiguid efectuar su entrada a la
Camara de Diputados.

Desde este momento sus antecedentes crecieron iluminados por lapasion y € interés de sus
amigos. Se hizo un hombre influyente, de la noche ala mafana.

El més ilustre de los argentinos -Rivadavia- decia que la prensa entre nosotros no quita
reputaciones, aludiendo sin duda a la injusta turpitud con que a veces ataca;, pero puede
agregarse, para completar el pensamiento, que da famas, que la mafia, luego, de los favorecidos y
los hechos consumados, las hacen reposar en pedestal de granito: esto, felizmente, es transitorio
y efimero: glorias de aldea, se disipan con la muerte, y encuentran su ocaso en e sepulcro,
porque no queda en pos una obra duradera ni una semillaen el dominio fecundo de las ideas.
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Sin ser un pensador ni un erudito e Dr. Ferreol, salio siempre airoso de las mas criticas
circunstancias con su chéchara de barbero, que sus amigos comparaban con la elocuencia
apasionada de Gambetta o con la palabrafécil o ilustrada de lord Beasconfield.

Siguio asi la corriente de su vida dormido en los laurel es conquistados tan facilmente.

Bastante haragan, pocas veces concurria ala Comision de negocios constitucionales, de que
era miembro. Tampoco estudiaba, y esperaba el porvenir tranquilamente, confiando en que las
argucias de su genio practico lo sacarian con honor de cualquier conflicto sus colegas, tan
ignorantes como é€l, pero de todo punto menos audaces, tenian de su talento la més favorable
opinién. Cuando habia algin asunto escabroso |o nombraban miembro informante, y se
preparaba para hablar, como antes o hiciera para escribir su articulo de todos los dias: recurriaa
sus enciclopedias, tomaba apuntes de leyes, y asunto concluido. Su fuerte eran las
comparaciones de la «Republica Modelo». En esto nadie le ponia € pie adelante. Antes en la
prensay ahora en e parlamento, no se cansaba de citar a Hamilton, Jefferson, Madisson, Kent y
Story, ladivisa de Monroe, etc. Infinidad de veces habia dicho hablando del Federalista «el libro
de oro de las democracias», «labiblia de los pueblos libres de latierra».

Su ambicion miraba lgjos, y més de una noche sofié que dirigia como Presidente electo el
acuerdo de ministros.

Para todas estas eventualidades, que pensaba iban a producirse tarde o temprano, habia
aleccionado a su esposa, sin manifestarle del todo su pensamiento.

-Mira, Pepa -la repetia incesantemente-, es preciso tratar a todos bien, sin pensar en su
condicion social: en nuestro pais nada es estable y todo se renueva de la manera mas impensada:
el que te pide hoy limosna puede mafiana sacarse la loteriay alcanzar atu nivel social, porque €l
dinero todo lo iguala. Ademas, nosotros estamos bien y debemos tratar de hacernos amables y
captarnos simpatias para desbaratar odios y envidias en germen. Debes hacer con las mujeres 1o
gue me ves hacer a mi con los hombres. a todos trato afablemente y me toco el sombrero hasta
cuando me saluda un negro: no sabes lo que halagan estas cosas a |os pobres: de esta manera uno
cobra para siempre su consideracion y simpatias.

Eratoda su tactica republicana: queria subir sin enemigos personales, que podrian més tarde
con su encono, indigestarle méas de una comida.

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el hueso que roe, pero era prédigo a manos
abiertas con los dineros publicos. Siempre se le encontraba en la mejor disposicion para prestar
su influencia a los cesantes que buscaban empleo. En esto era consecuente con la linea de
conducta que se habia trazado. Buscaba popularidad, y ningin medio mejor podiasele ocurrir
para conseguir entusiastas adhesiones. Cuando lo veia un pretendiente, en e cua descubria
inteligentes disposiciones, |0 acompariaba personalmente y o presentaba a ministro: siempre, se
decia, que un hombre de talento habia de levantar tarde o temprano la cabeza, y por esto é
gueria captarsele con un servicio desde sus primeros pasos.
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No han tocado otros resortes mil mediocridades en nuestra politica. Halagando o
consintiendo el vicio, cuando no participaban de su resultado, y dando aas a todas las
aspiraciones ilegitimas, se han creado infinidad de talentos nulos y triviales una posicion
incontrastable. Toda una madeja de enredos, de esperanzas hambrientas y de negocios iniciados,
forma a fin un verdadero pueblo de partidarios, en el que abundan adulones, personas de todos
los pelgjes que arrastra el interés, la necesidad o la gratitud: de aqui resulta un encadenamiento
de circunstancias que hacen necesario a un hombre y que lo mantienen siempre a flote: colocado
por la suerte y la injusticia brutal de los sucesos en esta posicion, si es algo vivo escala
prontamente las alturas, donde, segiin la atinada expresion de un autor, solo llegan los reptiles o
las &guilas. Los bancos, el crédito en todas partes y la prensa asalariada salen a su encuentro para
decirle como se empobrece alos pueblosy se corrompe su sentido moral.

Losratos que la politicay sus suefios de ambicion dejaban libres al Dr. Ferreol, los dedicaba
enteros a amor, o por megjor decir, a un grosero libertinge. Ese diputado que en la Camara
hablaba con voz entera de moral republicana, habia noches que penetraba como una sombra en
las casas de tolerancia, buscando emociones en € seno prostituido de una torpe cortesana.

No buscaba la correspondencia del afecto ni sentimientos educados en la mujer: su
animalidad olfateaba solamente al sexo.

Tenia para estas cosas una vista de lince. No escapaba a su observacion un nuevo palmito
gue apareciera en € barrio. Desde que Dorotea principié a vestir con elegancia 'y a mostrarse
frecuentemente en publico el doctor empezd a pensar en hacer su conquista. Después, cuando
Supo que visitaba en su propia casa, desistio por el momento, previendo una desazon doméstica.
Su prudencia le aconsegjaba abandonar la empresa, como ya antes o habia hecho con mucamas
faciles de embaucar, pero que tenian la desventaja de vivir cerca de su domicilio.

Unatarde, € doctor [leg6 a su casa antes de la hora de costumbre.

Como casi siempre veniaa anochecer, no era esperado.

En & comedor estaba misia Pepita, misia Francisca, madre de é, y Dorotea.

Cuando la primerasintié por el patio aquellos pasos, que tan conocidos le eran, dijo:

-Es Manuel: qué temprano viene hoy -y entrando luego en cuidado, agreg6-: ¢si vendra
enfermo?

Dorotea quiso escurrirse, pero la duefia de casalainsto a que volviera a sentarse.
-Por acé, sefior picaro -gritd laviga-, que si su madre no viene averlo el ingrato no es capaz
de pasar a saludarla: para eso cria uno hijos. ¢cémo estas? siguiod, cuando ya el doctor pisaba €l

umbral del comedor.

-¢COmMo esta, mama?
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-¢QUEé es esto? -preguntd la esposa-, tan temprano.

-No hubo nimero en la Camara.

Reparando entonces en Dorotea, se sorprendio un tanto y se sacé el sombrero.
-La sefiora de Dagiore -dijo misia Pepita presentandol a-, una vecina nuestra.
-Tanto gusto de conocer aVd., -dijole el doctor estrechando su mano.
Dorotea balbuceb algunas palabras y se puso encarnada.

El apretdén de manos habia sido demasiado fuerte.

Sigui6 bastante animada la conversacion.

La madre, sobre todo, quedaba pendiente de lo que decia el doctor: tenia verdadero orgullo
de su hijo, y lo creiaun genio.

Ferreol lam6 aun criado y le pidi6 cerveza.
Cuando la botella estuvo destapada él mismo sirvié alas tres damas.

De pronto, dijo que deseaba comer temprano, porque tenia que acudir a una reunion del
comitéy estaba citado paralas ocho.

-Megjor es que no hubieras venido para irte tan pronto -dijole su esposa-, qué hombre, -
continud, dirigiéndose a su suegra-, No para en su casa un momento.

-Qué quieres, hija-respondi6 lavigja, que siempre le encontraba razén a su hijo-, un hombre
de importancia no es como un jornalero que acabando € dia no tiene méas quehacer que
descansar: ya ves como es buscado éste, el pobre no tiene descanso, € ministro le consulta la
menor cosay en la Camara si é no habla no esta contenta la barra: otra mujer en tu caso estaria
muy satisfecha de que su marido estuviese en mentas de todo € mundo: debes ser mas avenida
ya que te has casado con un hombre publico.

Mientras la madre ensalzaba de esta manera a su hijo, misia Pepita lo contempld con una
mirada maliciosa que aquel comprendio perfectamente; en el lengugje mudo de una mirada le
habia vuelto arepetir unavigja cantinela: €lla se resignaba a todas | as salidas mientras estas no se
aprovechasen para hacerle infidelidades.

Cuando su madre termind, €l doctor con viveza se adelanté a su mujer que iba a responder:

-iOhl, por eso no tenemos disgustos: mi mujer es la esposa més prudente del mundo y
siempre sabe ponerse en razén: a su bondadoso genio en e hogar debo yo todos mis triunfos.
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Aqui habia cierta ironia, porque cuando redactaba €l diario, hubo dias en que afiebrado con
las camorras que | e buscaba su esposa, rompi6 las carillas empezadas por |a mafiana, saliendo sin
almorzar pararegresar recién a media noche.

Ellano lo comprendid, y le dijo que estaba muy galante.

Un sirviente entrd a anunciar que estaba la comida.

Dorotea se puso de pie.

-Qué -dijo €l doctor-: ¢nos abandona Vd.? no puede ser: Pepa, ati te correspondo invitarlaa
que se quede con Nosotros.

-iSi, si!, quédese Vd... aungue hara penitencia.
-No, sefiora, agradezco mucho... serd otravez... pero he degjado mi casa sola.
-No le sucedera nada ala casa, supongo -dijo €l doctor, por no estar callado.

Dorotea no pudo defenderse més. Poco a corriente de las forzadas formulas que usa la
buena sociedad, €lla debia haber rehusado nuevamente, pero no lo hizo.

-A lamesa, pues -grité el doctor.
-Que saquen -dijo al mucamo la duefia de casa.

El doctor ocupd la cabecera, a su derecha primero su esposa y después Dorotea y a la
izquierda misia Francisca.

El jefe de lafamilia monopolizd por completo la conversacion.

Con una cautela de zorro corrido miraba, a hurtadillas de su mujer, a Dorotea.

Esta comprendié muy pronto que no eraindiferente para el doctor.

Esta conquista la aturdio al principio.

No habia pensado ni pensaba tener un amante, pero esta corriente de simpatia que empezaba
a iniciarse entre ella y un hombre de tan alta posicion halagaba su orgullo, y algo como un

sentimiento de gratitud sentia desbordar de su pecho.

Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para despertar sus sentimientos hacia un afecto de
esta naturaleza.
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El doble calor de la comida y de los pensamientos que bullian en su frente habianle
coloreado vivamente las mgjillas.

Asi, encendida, estaba realmente hermosa: se podia notar que de todos los poros de su piel
blancay satinada surgiaradiante lajuventud con sus fatales incitaciones.

A los postres se levanté un momento la esposa del doctor.

Este aprovecho la ocasion y corrid su pie buscando el de Dorotea. Al sentir el contacto la
joven retiro el suyo inmediatamente.

-Un poco chicara -penso €l libertino-, y sin desconcertarse volvié audazmente a tentar un
nuevo amago ala plaza.

Dorotea no sabia qué pensar; estaba aturdida: de pronto atribuia e encuentro de los pies a
una mera casualidad, pero volvia a confundirse cuando recordaba las miradas €l ocuentes con que
el doctor la habia ya envuelto varias veces.

En la segunda tentativa, le alcanz6 una pantorrilla. Dorotea se puso muy paiday en medio
de su estupor y cediendo maquinalmente a un movimiento de indignacion, retiré lasilla.

No esperaba este resultado € fogoso diputado. Se turb6 algo y entré en cuidado. ¢Sera tan
tonta que se lo cuente a Pepa? se decia; y queriendo enmendar la plana se puso a dirigir
simultdneamente la palabra a la joven y a su sefiora madre, que comia a la sazén, con voraz
apetito, dulce con queso y pan.

En esto volvié la duefia de casa; habia ido personalmente a su jardin paratraer unas flores a
su suegra: le dio un lindo ramito Ilamando su atencién sobre una tumbergia, que era la primera
gue daba la planta.

A Dorotea la obsequié con dos fragantes pimpollos de rosa Enrique |V y a su esposo le
arreglé en e ojal de lalevita un pequefio ggjo de verde diosma.

Lavigjaempez6 a hacer ponderaciones de las flores.

-Quéricas estan, hija, qué bien tienes el jardin, y la suerte que has tenido con tu gardenia, s
vieras lamia; tiene més de dos varas, es un arbol, y hasta ahora no ha dado una solaflor.

Enseguida se tom6 el café; e doctor pasd a dormitorio y como al cuarto de hora volvié a
entrar al comedor.

Venia correctamente vestido y muy perfumado: sin duda se habia echado en el pelo un
frasco de agua de rosa, pues €l olfato asi o denunciaba.

-Y aVd., mama-dijo-, ¢quién la va a acompahar?
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-Y 0, hijo, yo solamevoy air.

-Si no llevéaramos distinto camino y no tuvieratanto apuro le ofreceria mi brazo.
-Quita ald, picaro: ¢qué has de querer salir ti con viegjas?

-No: es que e hablaba seriamente.

-Ni lo pienses: tu tienes quehaceres que no se pueden desatender: conmigo siempre estés
discul pado.

-Muy pronto he deir a hacerle unavisita.
-Eso si: hoy somos jueves: te espero € domingo con los muchachos.
-Si se han portado bien, irén.

El Dr. Ferreol tenia tres hijos, todos varones; Victor, Carlos y Esteban: convencido que su
esposa no tenia carécter para educarlos 'y que é por falta de tiempo no podia ocuparse de llenar
esa tarea, |os habia puesto en un colegio a pupilo: los tres cachafaces salian sdlo los domingos, y
esto, cuando resultaba buena su conducta y habian aprendido bien las lecciones.

Al principio misia Pepita llor6 mucho con esta determinacion, que llamaba cruel, pero
después se fue acostumbrando y se consol6 del todo cierta vez que yendo a visitarlos habia visto
infinidad de nifios mucho menores que Esteban, que recién contaba siete afios.

El doctor encendié un habano, se despidié de su madre y su esposay al llegar a Dorotea, le
dijo:

-Sefiora: cuente Vd. con un servidor, tocandola apenas la mano y casi sin mirarla -y siguié
sin hacer pausa alguna dirigiéndole palabras a su esposa que se referian a asuntos que habian
estado tratando anteriormente.

Sin duda queria hacer gala ante Dorotea que sabia despedirse con elegante desenfado, o tal
vez, degjar un antecedente de manifiesta indiferencia, que todos habian presenciado, para
defenderse si lajoven contaba el suceso de lamesa.

Erguido y muy satisfecho de si mismo, se dirigi6 ala calle calzandose |os guantes.

Eran las siete y media de la noche: |as veredas se encontraban bastante concurridas, y como
por ali estaban afocados distintos negocios, la luz que de ellos salia combindndose con la
publica de los faroles de gas |lenabala calle de vivos y claros reflgjos.

Desde que e doctor se puso en marcha por la vereda empezd ceremoniosamente a repartir
saludos: su inocente sombrero de copa alta debia sin duda resentirse de tanta cortesia.
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Hacia el fina de la cuadra estaba la Botica: aqui convergia parte de la concurrencia callgera
y se oian desde la calle murmullos de risas y palabras.

A simple vista y por la constante renovacion de clientes, se comprendia que el
establecimiento prosperaba.

La conversacion era general entre e boticario, varios vecinos amigos de estey el Dr. Catay,
médico que concurria a la botica para encontrar enfermos de ocasion.

A lasazon, decia este Ultimo a primero
-D. Isidro, acerguémonos un momento a la puerta para ver pasar las buenas mozas.
En momentos que se asomaban pasaba el doctor Ferreol.

Médico y boticario le hicieron una gran reverencia, que fue contestada por Ferreol con su
proverbial galanteria.

Este tenia a ambos en gran consideracion; pertenecian a su parroquia 'y empezaban a tener
alguna influencia: como no tenian ambicién persona y solamente entusiasmo tedrico, pensaba
atraérsel os para que creyendo servir ala patria respondiesen a sus miras politicas.

Ellos también deseaban la relacidn del diputado, porque les satisfaciatal amistad y pensaban
gue nunca esta de més tener una cufa en las altas regiones de la politica.

Cuando Ferreol hubo pasado, murmur6 Catay:
-iHombre vivo!
-Yalo creo -replico el boticario-, y lo mejor del cuento es gue no se duerme en las pajas.

-Pero en cambio, se acuesta en la cama de muchas mujeres casadas -respondid Catay
cinicamente.

Esta salida no fue del agrado del boticario: crey6 ver en ella el retintin de una burla, porque
misia Mercedes, su esposa, tenia mil consideraciones para €l médico, y lo que a respecto se
murmuraba habia llegado varias veces hasta é encendiéndole € rostro la indignacién: estaba
hacia mucho tiempo hastiado de su mujer; € acto en si no le importaba dos pitos: tenia muy poca
elevacion moral; pero lo sulfuraba la idea del ridiculo; de que en € barrio cundiese la cosa y
[legasen allamarle cornudo.

-Entremos -dijo después de un rato de silencio-, corre algiin aire y podemos resfriarnos.
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Asi o hicieron. Como habia bastantes personas a lado del mostrador y otras esperando su
turno sentadas en el confidente y varias sillas que para este objeto estaban, €l boticario fue a
colocarse al lado del dependientey empezé ainterrogar alos clientes:

-¢Vd., sefior? jAh! -decia, recogiendo una recetar, tardard media hora, puede Vd. esperar o
volver -y asi seguia, juntando papeles, se puso después a medir las drogas, empezando por €l
frasco, para preparar la primera receta.

Mientras trabajaba, no degjaba de hablar.

Iba, venia, ponia la escalerita para alcanzar algun frasco colocado en un estante ato, pero
como de costumbre, sin desatender |a conversacion.

De cuando en cuando dejaba de revolver en e amirez, para atender a un nuevo llamado del
mostrador.

No se daba tiempo a despachar sus clientes con la prontitud que cada uno de estos pretendia.
-Volveré, D. Isidro -decian muchos.

Y los frascos, las purgas, |os tarros de pomadas y las cgjitas de pildoras, iban alineandose en
el mostrador encima de su respectiva receta.

De rato en rato entraban muchachos del barrio a comprar remedios sencillos:
-D. Isidro: un peso de mostazay un peso de llantén.
-Un peso de harina de lino.

-D. Isidro: dice mi tata que le preste La Nacion de hoy, que es para ver un aviso, que
después se lava amandar.

-Un peso dettilo.
-D. Isidro, despacheme pronto.
-A mi lallapa de caramel os de goma.

Y € heroico farmacéutico, sin salir de su gravedad habitual, hacia callar alos muchachos y
seguia, en compafia de su dependiente, despachando a todos segun su turno.

A eso de las nueve cesd € movimiento en e despacho.

D. Isidro, Catay y dos vecinos, pasaron a la habitacién en que dormia el dependiente, Gnica
también que habia en aguel reducido local. Tenia ésta, salida a un pequefio patiecito en que
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estaba la letrina, una cocina de la cual no se hacia uso y un pozo de que tampoco se servian
desde que colocaron la cafieria de las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba colocada una tina
en lague un chico, a servicio delabotica, lavaba frascosy botellas.

En € centro de la habitacion habia una mesa redonda cubierta con una carpeta color canela,
varias sillas en rededor arrimadas a la pared, una cama en uno de los angulos, a lado unamesita
de luz, mas alé un ball vigo y en la pared opuesta una percha improvisada, velada con una
cortina de coco oscuro.

El gas estaba a media luz, D. Isidro lo arregl6, sacd un juego de naipes del cajon de la
mesita de nochey, dirigiéndose a sus contertulios, exclamo:

-Acerquen ustedes las sillas, sefiores.

La partida de mus de todas las noches iba a empezar.

-Andrés -grité D. Isidro, Ilamando a muchacho que limpiaba | os frascos-, trae unos porotos.
Vino e chico con lo que se le pedia, y agregd €l boticario:

-Ponlos ahi: mira; prende el aguardiente y seba un mate.

-Se ha concluido la yerba, sefior.

-Toma -respondié, metiendo lamano en el bolsillo del pantalon para sacar dinero.

-Y 0 no tengo ganas de hacer |a partida esta noche -exclamo bostezando Catay .

-¢Por qué? -pregunto D. Isidro, alargandole cinco pesos a muchacho.

-Seriamejor que saliéramos adar una vuelta.

Desde que D. Isidro habia hecho relacién con Catay sus costumbres habian cambiado por
completo.

El médico le imponia su voluntad y |o arrastraba a pasos que él silo jamés habria dado.

Sentia que lo sacaban de sus casillas con menoscabo de su salud y su bolsillo, pero se
encontraba sin fuerzas pararesistir.

Era cosa de todas las noches que después de la partida saliesen a correr un poco latuna.

Se prometian ser juiciosos, pero entraban a jugar a billar en un Café, se enardecian poco a
poco y luego empezaban a beber. Ya cuando salian de alli, tenian olvidado los propositos de
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enmienda, y como atraidos por una voluntad que no erala suya, se abandonaban a sus instintos
y concluian por penetrar a una casa de tolerancia.

-No, hombre -respondi6é €l boticario-; es muy temprano: juguemos un poco y después
veremos, aungue yo estoy con un dolorcito a la espalda que no me hace mucha gracia: deberia
acostarme temprano.

-Ta, ta, ta- mejor: iré yo solo, jy eso que he hecho hoy un descubrimiento!...

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron como por encanto.

-Desembuche, doctor.

-¢Es bonita?

-¢Doénde vive? -exclamaron casi simultaneamente.

-Vamos por partes -dijo-, y haciendo una pausa cogio € naipe, que estaba ya bargjado, y
poniéndolo cerca de si o tapd con una recia palmada, agregando:

-iEsta noche no juega nadie!

-Doctor: no se enoje asi, que no le hemos hecho nada -exclamo en tono de amable burla uno
delos vecinos.

Catay sonrid y sigui6 diciendo:

-Puedo decirles que es preciosa, y para Vds. que estdn ya cansados de las rubias, un
verdadero bocado de Cardenal: es de «no te mueva»: triguefia, 0jos grandes y negros y con un
pelo que le pasa € tale: no puedo decirles més. ahora, si quieren saber donde vive, tienen que
acompararme.

-Yo voy.

-Y o también.

-¢Nos abandona Vd.? -dijo Catay al boticario.

-¢Quién resiste a tantas ponderaciones? Iré, pero todavia es muy temprano: juguemos un
poco y después saldremos.

-Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré mi brazo a torcer: jueguen Vds. y yo los
miraré.

D. Isidro tall6 y su vecino empezé arepartir las cartas.
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Entre tanto, Catay fue a revisar el libro copiador de recetas. Como |la Botica estaba situada
en un punto bastante céntrico despachaba todos |os dias recetas de diversos facultativos, entre las
cuales solian aparecer agunas, firmadas por médicos distinguidos que gozaban de dta
reputacion en el concepto publico. Este era e Unico estudio que hacia Catay. Por las recetas
venia en cuenta del modo como curaban sus mas afamados colegas de profesion las
enfermedades reinantes. Tomaba apuntes, y al siguiente dia propinaba a sus enfermos iguales
drogas.

Cuando terminé de ver €l libro, se acerco alamesa

Concluia en ese momento la partiday estaban repartiéndose |os porotos.

-Y abasta.

-Falta otro chico.

-Suspendan para mafana.

-Y digame, doctor -dijo de pronto uno de los contertulios-: ¢su hallazgo es megor que la
mujer del fondero?

-Cada cosa en su lugar -respondio este.

-¢Siempre lasigue Vd.?

-iOh! en cuanto a eso no pierdo la esperanza de que caiga en mis manos.

-¢Pero han visto Vds. -dijo terciando don Isidro-, € [ujo que gasta? Qué bruto es ese animal
de Dagiore: permitirle esos gastos cuando debia aplicarle una paliza para cortarle con tiempo las

alas. Yo no sélo gque piensan algunos hombres.

Aqui sucedialo de siempre: €l pobre boticario predicaba sensatez parala casa del préjimoy no
veia que en la suya eran bien necesarias esas medidas.

-Debe haberse vuelto loca -dijo uno de los vecinos.

-Y 0 sé quién selavaacomer, si es gue yaho lo hahecho -agrego €l otro.

-¢Quién? -preguntd el boticario.

-¢Quién hade ser sino el doctor Ferreol, que se pinta solo para estas cosas?

-jCuénto me aegrarial -replico D. Isidro, dando salida a encono de barrio que profesaba a

Dagiore, avivado en é por los chismes exagerados con que le llenaba la cabeza el espiritu
intrigante de su mujer.
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-¢Qué sabe usted algo? -pregunt6 Catay con vivo interés.

-De fondo nada; pero laveo a Dorotea visitar mucho a misia Pepita.

-iBah! si no es hada mas que eso...

-Es que € doctor es muy vivo, y ali, en un momento, puede concertar una cita. De todas
maneras, esta mas adelantado que usted, porque la trata, la habla'y mantiene con ella muy buena
relacion.

Picado Catay en su amor propio, respondio:

-Y o también latrato y siempre me contesta el saludo con los mejores modos del mundo.

-Pero usted no lavisita.

-Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en fin, conmigo no puede tener ninglin género de
verglienza, porgue me he cansado de tocarle las piernas. si vieran ustedes qué hermosas las tiene:
no lamerece ese animal de fondero...

-No diga usted esas barbaridades -interrumpio D. Isidro.

-Congue estdbamos tan adelantados, -dijo uno de los otros-: adelante, doctor, cuéntenoslo
usted todo: |le garantimos que no nos hemos de ruborizar.

-Si, pues -continud Catay-, cuando sali6 de cuidado fui yo uno de los que la asistieron.

-Ja, ja, ja, -rieron los tres, algo despechados por el desenlace del cuento, pero reanimandose
poco a poco, volvieron alas preguntas-:

-¢Conque buenas piernas, eh?

-No hay dos opiniones al respecto: son magnificas. carnes duras, muy blancas y suaves
como €l terciopelo.

-¢COmo estaria usted?
-No lo crea: en esos casos uno no piensa en tales cosas, pero después se recuerdan.
-¢Fue Dagiore quien lo [lam6?

-Qué va allamar ese animal: hoy los médicos especialistas en partos se mueren de hambre,
porque las malditas parteras italianas han echado a perder €l oficio...

Los circunstantes se echaron areir.
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-Si, eslaverdad: ¢querran ustedes creer una cosa? La lavandera de casa es partera recibida

-iEsalainvent6 usted!

-Mi palabra de honor: asi son las barbaridades que hacen: bien, pues, € fondero llamé a una
de estas 'y d rato no més echd a perder € asunto: se asustaron en la Fonda y [lamaron entonces
dos médicos. por esto es que le vi y toqué las piernas: jqué diablos! los médicos también tienen
sus boladas. ¢Les parece que salgamos? -agregé-, ya es tiempo.

Se pusieron en marcha. Habrian andado media cuadra, cuando dijo D. Isidro:

-¢Para donde vamos?

Como siempre, salian sin rumbo, fastidiados, y sin saber qué hacer con el malestar que les
procuraba su aburrimiento.

-Primero a Café -contest6 Catay.

-Dejémonos de Café -replico €l boticario.

-Vamos a ver ala princesa de 0jos negros -dijo otro de |os comparieros.

En la conversacion habian Ilegado maguina mente hasta la calle de Suipacha.

-Nos vamos a aburrir en el Café -agregd el boticario-: a esta hora han de estar ocupados
todos los billares.

-Si, si, doblemos.

El habito del vicio los atrgjo hacia uno de sus centros. Doblaron por Suipachay siguieron
por Corrientes hacia el oeste.

Al pasar por Cerrito se detuvieron en labocacalle.

-No, hombre, yo no? los acompafio -dijo don Isidro-: pasa mucha gente: miren cémo viene
ese tramway.

-Y o les decia -replico e doctor-, que fuéramos al Café: ali habriamos hecho tiempo: a mi
también me parece que es muy temprano: si quieren vamos a ver la polla de que les he hablado:
los presentaré, pero con la condicion de que han de pagar la cerveza.

-¢Donde vive?

-Enlacale de Santiago del Estero.

62

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 63

-Un poco lgos.

-Podemos tomar €l tramway.

-Mgor esir apie.

-Aprobado, y en marcha -dijo e doctor cerrando € debate.
Empezaron a ascender la calle de Cerrito.

Catay iba adelante jugando con su bastén y hablando fuerte.

Cuando encontraba un perro le daba a traicioén un gran palo, con la intencién, decia, de que
mordieraa aguno de los camaradas que iban detras de €.

-No embrome asi -habiale dicho més de unavez el boticario-: parece usted un muchacho de
escuela; sea mas juicioso.

A las mujeres que encontraba solas en €l transito les arrojaba vulgares piropos y su audacia
[legaba muchas veces hasta manosearl as groseramente.

Sin recordarlo, iban a pasar en ese momento por la casa de Dorotea.

La joven estaba en la puerta. Minutos antes habia enviado a la nifiera hasta el ailmacén, y
como tardara, fue aver s venia

Miraba precisamente en sentido inverso a que traian los cuatro calaveras.

Catay no lareconocio. Vio en la penumbra un busto incitante de mujer y le puso la mano en
el seno, murmurando algunas pal abras torpes y estlpidas.

Lajoven serevolvio de indignacién y sorpresa.
-jAtrevido! -dijo-, y le dio una bofetada en la cara.
Catay, furioso, le envié una andanada de denuestos, y cobardemente enarbol 6 el baston.

Mas sereno el boticario, 1o contuvo a tiempo, mientras que Dorotea se refugiaba en €l
interior de su casa

Los otros dos acompafiantes habian disparado desde un principio y esperaban € desenlace
en la préxima esquina.

El boticario arrastré a Catay.
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-iQué barbaridad la que ha hecho usted!

-¢Quién es?

-¢No lahaconocido usted?... lafondera

-iAunque seala hijade un rey me la hade pagar!

Se reunieron.

-¢Qué hay? ¢qué hay? -preguntaban |os dos vecinos.

Cuando se informaron, también tuvieron reproches para el doctor.
-Y 0 no la habia conocido -dijo éste.

-Mala habia sido -dijo D. Isidro, con un asomo de burla, y como viera que Catay volvia a
enfurecerse, agrego:

-Pero, qué diablos. si ella me permitiera una libertad como la que usted se ha tomado yo de
buena gana sufriria veinte coscorrones que me diera: pero sigamos. ¢qué estamos haciendo aqui
como unos zonzo? felizmente la cosa no ha tenido ulterioridades: es preciso que vayamos con
juicio: vea, usted nos compromete: recién recuerdo que he pasado por frente de mi casa: qué
barbaridad: ¢si nos habran visto?

A Catay le pareci6 salir de un suefio.

-Es cierto -contest6-: ¢pero en qué hemos venido pensando?

Entonces dieron vuelta la cara y como observaran en quietud y silencio la cuadra que
degjaban alaespalda, concluyeron por tranquilizarse.

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro volvia a los detalles y sus palabras eran
festejadas con continuas risas.

Unanoche més de orgia vel6 casi por completo el recuerdo de este bochornoso episodio.

Cuando volvié la nifiera, Dorotea estaba encerrada. La abrié con cautelay le preguntd si no
habia visto unos hombres en la vereda.

Esta contestd negativamente, y entonces le mandé cerrar la puerta de calle. Dagiore alin no
habia vuelto, teniallave y jamas se |e esperaba.

El pequefio José dormia con seréficatranquilidad en su camita.
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Dorotea hizo acostar ala sirvientay ella misma empezd a desvestirse.
Estaba aturdida y frenética por |os sucesos de ese dia.
Habia reconocido a Catay y pensaba en el doctor Ferreol.

-Vaya unas cosas lindas las que me suceden -se decia-. jAh! y esto a mi solamente me pasa.
Si José fuera otro hombre, yo le diria; pero qué va a ser capaz de vengar un ultrgje hecho a su
mujer. Y ese canalla de Catay: jah! ser tan sola, si debia haber llamado al vigilante; y € otro,
seguia, refiriéndose a Ferreol: esos son |os decentes: creen que con una, porgue no es hija de un
principe, pueden hacer |o que quieran: ya veran, yaveran, estos cochinos.

Y continuando su pensamiento en esta ruta, se excitaba més cada vez, hasta que su dolor
termind por hacer crisis en un llanto enfermizo.

Como todos sus razonamientos iban envueltos en la densa niebla de su vanidad, pensaba que
todo eso le sucedia porgue la tenian en menosy que su conducta y su seriedad no bastaban para
atraerse el respeto de los hombres.

En parte, no se egquivocaba, porque a Ferreol y a Catay les parecié siempre que seria una
conquista que no daria mucho trabajo.

Ella jamas habiaimaginado el amor de una maneratan brutal.

En su corazdn, el médico y el abogado estaban de todo punto desahuciados. Suponia como
serian después, s a iniciar sus pretensiones ya mostraban una vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurria para sofiar con un amor puro, mantenido en las esferas de un afecto
noble y delicado. Anhelaba la encarnacion de los sentimientos que desbordaban de su pecho,
pero sin que se contaminaran en el lodo de latierra. Queria ser protagonista de un amor ideal, tal
como |o habia encontrado en las novelas.

Estas lecturas, que eran e pasto diario de su imaginacién, su posicion equivoca en la
sociedad, que la impelia a buscar un consuelo para resarcirse de los desaires que recibia, y hasta
su mismo estado, pues estaba nuevamente embarazada, contribuian poderosamente a afirmar
semejantes ideas.

Todo su enojo lo refundia luego en Dagiore, € cual, cediendo a los impulsos de su carne,
satisfacia con todo rigor € débito conyugal, y, sin saberlo uno y otra, era esta una de las causas
gue reprimia el temperamento nervioso de la joven.

¢Donde estaria, si a su edad no hubiese sentido ya dos veces estremecidas sus entrafias, por
la misteriosa influencia de la maternidad, que modera, salvo casos excepcionales, ciertas
incitaciones fatales, que por sus ideas y e medio en que actuaba no le habria sido posible
reprimir?...
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_V -

Los dias fueron sucediéndose unos a los otros, iguales y monétonos para la generalidad de
|os personaj es que hemos presentado.

Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés que cada sol presencia en los hogares,
nada que importe un cambio radical de posiciones llegd a suceder, hasta que un suceso
imprevisto vino a colocar a Dorotea en brazos de un amante.

Entre tanto, el pequefio José, cumpliendo laley de su desarrollo, crecia répidamente.

Las relaciones de Dagiore con su mujer habian seguido siempre tirantes, como que €l interés
era el unico agente que las mantenia a flote. No obstante, en los Ultimos tiempos estos miseros
vinculos se habian aflojado casi por completo.

Este resultado erainevitable, y mas temprano o més tarde, tenia fatalmente que producirse.

Es la terminacion 16gica de todas | as uniones desproporcionadas.

Los inconvenientes que trae la vida intima, esas tristes reyertas que vuelven la casa un
verdadero infierno y que encuentran pabulo para producirse en la cosa méas minima eran funcion
cas diariaen lacasade Dorotea.

Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no su educacion, hubieran guardado algin
equilibrio, podrian haber esperado un porvenir més tranquilo, cuando la edad y la experiencia,
calmando sus desatinados rencores del presente, los hubiese vuelto méas suaves y tolerantes. Pero
ellos no se hacian ilusiones a respecto.

Miraban hacia polos opuestos.

Lafamilia se habia aumentado en este interval o con dos nuevas nifias.

Los gastos de la casa, por consiguiente, habian crecido.

Dorotea habia exigido una mucama, y no se cansaba de repetir gue la casa era pequefia para
tantafamilia.

Muchas veces hacia compras sin consultar a su marido. Cuando los acreedores iban a
cobrarle a este, la escena que se seguia entre |os esposos no podia ser mas chocante y asquerosa.

Ahora Dagiore la refiia por todo. Era que se iba cansando de ella. La posesion por un lado y
por otro que Dorotea no usaba con é ninguna coqueteria, habian traido este desenlace. Lajoven
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tenia la conciencia de que valia més que su esposo, y suponia, por esto, que seria eterno su
ascendiente. Jamas se cuidaba de su persona delante de €.

En los momentos que este, por la mafiana, tenia necesariamente que pasar a su lado, no se
preocupaba de arreglarse: andaba sin corsé, con una enagua de color, la cara sucia y € pelo
alborotado. Cuando salia, perfectamente peinada y con la cintura bien cefiida, Dagiore no la
reconocia. No era esa su mujer, laque é conociay habia tocado tantas veces. El polvo de arroz,
las pequefias botitas de taco alto, el tragje tan lleno de modas y su sombrero repleto de plumas 'y
flores, no eran, aladistancia, suficiente estimulo parareavivar lallamadel deseo, queyacas se
extinguia en €l corazon del fondero.

Sin embargo, a veces solia decirle en alguna de sus disputas:

-Tu eres una mujer fea para tu marido, que te da todo y te haces bonitay te compones para
mostrarte alos de lacalle.

En medio del insulto, se veia no obstante cruzar como un relampago los antiguos celos de
Dagiore. Después, repetia por milésima vez sus maldiciones sobre € lujo, y ese odio profundo
gue teniaalastiendas.

Su amor no estaba extinguido del todo: muchas veces quiso poner en orden |os asuntos de su
casa y dijo a Dorotea que s consentia en volver por poco tiempo a la Fonda, serian después
felices, porque podria ahorrar para comprar €l Hotel, esa idea que jamés abandonaba, que era su
maniay su suefio dorado.

Dorotea le preguntd, con mucho descaro, si se habia vuelto loco para hacerle semejante
proposicion; hasta rié de la ocurrencia, pero como poco después la discusion se agrio, ella dijo
terminantemente que solo muertala podriallevar ala Fonda.

Todo su orgullo se sublevo; evocaba los recuerdos de 1o que habia sufrido alli su amor
propio y en € ridiculo que caeria ante € barrio tornando a su antiguo género de vida.

Fue entonces que & fondero se convencid que le seriaimposible ahorrar un solo medio si las
cosas continuaban de ese modo.

No sabia qué hacer. Jaméas como entonces se habia arrepentido més de su casamiento.

Se resolvio a ahorrar atodo trance. La avaricia concluyd por predominar en su alma vulgar
arriba de todo otro afecto.

Pensb que los hijos costaban mucho y que a nacimiento de cada uno de ellos, Dorotea habia
ido aumentando considerablemente los gastos. Quiso cortar por |0 sano, y resolvié no tener mas
hijos.

A veces, pasaba semanas sin ir a su casa, quedandose a dormir en la Fonda.
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Habia ordenado terminantemente a su mujer que no hiciera el menor gasto, amenazandola
con No reconocer ninguna deuda que contrajera.

Decia que era bastante con pagar la casa y enviarle la comida, como de costumbre, dos
veces a diaen unavianda.

Respecto alas demés provisiones necesarias en €l hogar, determind que siempre que faltaran
se las mandasen pedir. No queria que su mujer hiciese ninguna compra ni que manejase un
centésimo de su peculio.

Dorotea, bastante orgullosa de por si, acepté con vaor la nueva situacion: saco costuras de
la tienda de sus padres y con esto tuvo para hacer frente a los pequefios gastos en los primeros
tiempos.

Laidea de no tener més hijos, aunque parezca mentira, halagd bastante a Dorotea.

Sus continuos embarazos, y después, €l cuidado que demandaban las criaturas, la privaban
de pasear con lafrecuencia gue ella deseaba.

Una noche vino Dagiore con un pretexto y se quedd: él traia su idea: su mujer le hablé como
s nada hubiera pasado entre ellos; necesitaba recursos para cambiar su tragje por uno a la moda
gue inauguraba la nueva estacién de invierno.

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas caricias. Ella lo rechaz6 con un ademan
suavey dijo:

-¢Para qué? ¢No hemos convenido ya ho tener mas hijos?

El entonces con torpe franqueza, le dijo que habia medios para no tenerlos sin abstenerse de
los goces que procuraba el matrimonio.

Saco un papel de su faltriquera, 1o desdobl6 y empez6 a hacer las mas cinicas indicaciones
respecto de un medio, por desgracia, bastante generalizado, y que reprueban a la par la
naturalezay lamoral.

Asi este cretino familiarizaba con € vicio y la impudencia a su esposa, dandole torpemente
instrucciones para que se entregara a libertingje sin temor ni desconfianzas.

A medida que iba hablando de este asunto, prorrumpia en tremendas carcajadas.
-De este modo -agregaba-, se la componen los franceses para no pasar de tres hijos. Un

francés me decia el otro dia que en su tierra, de cien matrimonios, diez apenas cuentan mas de
tres nifios. Eh, nosotros los imitaremos y nos pararemos en |os tres que tenemos:. ¢no te parece?
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Dorotea fue débil y aceptd; pero cada dia se sentia més hastiada de su marido: nunca le
habia encontrado tan mal olor, y algunas noches € tufo del gienjo y de la cafiala obligd a desviar
con asco € rostro.

Cuando Dagiore venia en ese estado, era precisamente cuando se mostraba mas exigente.

Una noche que la esposa no cedia, hubo una reyerta tremenda: Dagiore empez6 a pegar
barbaramente a su mujer; esta, sin desconcertarse mucho, buscaba una salida para escapar, y
entre tanto, iba arrojandole los muebles y objetos que encontraba al paso, sin dgjar por esto de
dar grandes voces de socorro.

Las gentes del barrio habian salido a las puertas y los transelntes se detenian con gran
curiosidad.

Infinitos y diversos comentarios se hacian en cada grupo.

Por la esquina se decia que un loco habia entrado armado de un pufial, y en otra parte que
era el marido que habia encontrado juntos alos amantes y que |os estaba asesinando.

Dos vigilantes habian acudido al ver el tumulto de gente: Ilegaron hasta la puerta de calle,
pero no se atrevian a entrar: esperaban para esto un refuerzo o que se presentara el oficial de
servicio en la seccion: sus pitos estridentes daban mayor magnitud a escandalo. Asi las cosas,
cuando acert6 a pasar un Mayor del gército: no titubed un momento, saco un revolver y entrg,
ordenando a los vigilantes que le siguieran. En €l tercer cuarto encontré a Dorotea, que puesta de
espaldas sobre unos muebles caidos le oprimia Dagiore la garganta con una mano, pegandole
brutalmente con la otra.

-jAsl se pega a las mujeres, miserable! -dijo el Mayor, entrando, y sin dar tiempo a que lo
vierale pego con e revolver por la cabeza.

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defenderse, pero al Mayor se le habia ido la mano:
trastrabillé un poco y cay6 a suelo desmayado. Entonces la casa se llend. Todos querian ver 1o
gue habia sucedido. Lleg6 el 2° Comisario, y lo primero que ordend a los vigilantes fue que
hicieran despgjar la casa.

Mientras estos se ocupaban de atender a Dagiore, el Mayor habia cargado a Dorotea y
sentandola® en unasilla. Estaba muy péliday temblaba

El Mayor no tenia ninglin antecedente de €lla, pero a verla tan bonita se alegré de su
aventuray de haberla socorrido en momento tan oportuno.

-¢Por qué la pegaba a Vd.? -pregunt6 con tierna solicitud.

-Es muy malo -contest6 Dorotea todavia algo alelada
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-¢Pero quién es él?

-Mi marido.

-iEse su marido! -exclamé con sorpresael Mayor.

Dorotea, entonces, alzé lavistay o mir6 por primeravez.

Era el Mayor un lindo hombre: ato, delgado y de una fisonomia alegre y despierta: su tez
estaba tan cuidada que a un chusco se le hubiera ocurrido preguntar en qué campafas habia
ganado sus grados: su pelo castafio ensortijado estaba muy bien peinado, y de vez en cuando se
lo enjopaba introduciéndose la mano con los dedos abiertos. usaba bigote y pera, que acariciaba

a cada momento, y especia mente cuando hablaba.

Con sus 0j0s oscuros, que siempre se mostraban audaces, envolvié a Dorotea en una mirada
tiernay sensual.

Ellabajo lavista confundida.

-¢Esta Vd. mal? y yo que no me he comedido a ofrecerle un poco de agua... pero es que no
sé donde puede haber. Voy a buscar...

Al levantarse tropezd con la nifiera, que asomaba la cabeza por debajo de una cama, donde
intimidada se habia refugiado a comenzar el escandalo.

-¢Qué haces ta ahi? -pregunté € Mayor. Ven para aca.. ¢No sales? ven, porque de lo
contrario te voy a sacar méas que prontito; yano hay nada: no tengas miedo, zonza.

La chica se decidi6 a salir de su escondrijo y se allegd a Mayor toda revolcada y haciendo
mohines de desconfianza.

El militar al verlase echo areir.

-Vaya con tu figura: hasta telarafias tienes en la cara. Dime: ¢tU eres de la casa?
-Si, sefior.

-¢QUE pitos tocas aqui?

-¢Cémo?

-¢Qué haces agui? ¢Eres parienta de |os duefios de casa?

-No, sefior: soy nifiera de los nifios.
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-Si eres nifiera, claro es que hade ser de nifios: y bien ¢como te llamas?
-Clara, sefior.
-Bueno; vayaVd., dofia Clara, atraerme un vaso de agua.

Salio la chica y entonces se acercaron, hacia donde estaba Dorotea, €l Mayor y e 2°
Comisario de la seccion.

Tomo algunas declaraciones €l funcionario y dijo que iba a ser preciso gque los dos pasaran
al siguiente dia por la Comisaria.

-No hay necesidad de tanto -dijo e Mayor-; la sefiora ha sufrido bastante e injustamente,
para que le den mas dolores de cabeza. Si Vd. vaala Comisariayo lo acompafio.

Dorotea le envié una mirada de gratitud.

-Pierda Vd. cuidado, sefiora, que todo se ha de arreglar -contest6 este-: le hemos de ahorrar
a Vd. todos estos trabajos: en caso necesario prometo a Vd. que veré a Jefe de Policia, con quien
tengo mucharelacion.

-¢Y mi esposo? -aventurd a decir Dorotea.

-Lo heremitido preso ala Comisaria.

Recién, puede decirse, que volvia e equilibrio a los sentidos de la joven. Era como €
despertar de un suefio doloroso. Pronto se dio cuenta acabada de todo y una obsesion de pecho la
acometié al ver larepercusion que habiatenido el escandalo.

Miro hacia el lado en que habia caido Dagiore, y vio algo que la hizo estremecer: se levanto,
y como movida por un resorte fue hasta ali; se inclind, y a ver que no se engafiaba, y que
grandes manchas de sangre enlodaban el pavimento, dio un grito de horror y se puso allorar.

Quiso ir ala Comisaria pero el Mayor se opuso.

Entonces ella le recomendd mucho a Dagiore, agregando en su inocencia que lo perdonaba,
y que si eraposible, le dgjasen volver asu casa, que ellalo curaria

-Pero Vd. se expone -no pudo menos de objetar el Mayor.

-No: mi marido es bueno, pero es que habia tomado un poco e pobre, y como no
acostumbra...

-En fin, veremos: yo volveré mas tarde ainformarla de o que haya hecho.
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Se despidieron y el Mayor salié con el 2° Comisario. En la puerta estaban dos vigilantes,
gue no dejaban entrar anadie.

Su jefe los relevd de esa guardia, y entonces la casa se llené de amigas de Dorotea, que
ardian en deseos de verla'y hablar del suceso, € cual ya habia revolucionado al barrio, dando
tema a las vecinas 0ci0sas para murmurar una semana entera

Libre asi por un momento, Dorotea, encontrd un vacio grandisimo en medio de todas las
emociones gue habia recibido; pensd en sus hijos y entrd en gran cuidado: después recordd que
las dos peguefias habian ido con lamucama avisitar a dofia Margarita.

Fue abuscar a Clara para preguntarle si habia visto a José.

Tomo lavelay salio al patiecito por la Ultima pieza. En la cocina encontré alos dos.

-iMi hijo! -grit6 la madre, inundandolo de l&grimas'y caricias.

-¢Qué hacias agqui? -preguntd sin dejar de besarlo.

-Estaba ahi escondido entre el carbdn -contestod por é la nifiera.

-¢Y qué hacias?-volvio ainterrogar Dorotea.

Entonces el nifio contestd tartamudeando y visiblemente conmovido:

-Yo... teniamiedo... y rezaba para que tata no te matara...

Aqui hizo explosion e carifio de la madre: cargdé a su hijo y fue asi a la sala, donde ya
estaban muchas vecinas hablando entre ellas como s estuvieran en su propia casa.

Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese un solo rasguiio en el rostro: por suerte
todos los golpes habialos recibido en € cuerpo, no siendo ninguno de ellos de consideracion:
solo una pierna empezaba a dolerle algo, sin duda efecto de algin choque sobre un mueble,
porque ella no recordaba nada.

En medio de la conversaciéon, y haciendo esfuerzos por dar respuesta a preguntas
imprudentes y enojosas, laimagen del Mayor no la abandonaba.

Era un recuerdo gque la hacia gozar y sufrir al mismo tiempo.

Cuando recordaba las manchas de sangre sentia una espontanea aversion hacia el Mayor;
pero luego su pensamiento reaccionaba al oir los elogios que de é hacian sus amigas.
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La opinién entre las mujeres era unanime para fulminar la conducta de Dagiore, y cuando
recordaban la comportacién del Mayor no tenian palabras para encarecerla, diciendo a Dorotea
gue le debia una gratitud eterna, porque tal vez le era deudora de la vida.

-iAh! -deciaunavigjadel barrio- yalo creo, si los hombres cuando se enfurecen no saben o
gue hacen: ese joven, que dicen es el Mayor Paz, yo no lo conozco, asi he oido decir en lacalle,
se ha portado como un caballero: él no sabia a quién iba a defender ni € peligro que corria: se
conoce que es un hombre valiente y de muy buenos sentimientos.

Todo empezaba a concertarse para que la galanteria del Mayor encontrase €l terreno
preparado.

Asi, creandosele una atmosfera de héroe, Dorotea se interesaba cada vez més por é: una
dulzurainfinita corria por todo su ser, cuando en la conversacién oia que la decian:

-Hasido su salvador.

Este «su salvador» la hacia transportar € pensamiento a las novelas, de que estaba saturada
su inteligencia en desquicio. Al fin veiarealizado en parte uno de sus suefios.

No pensaba adonde la arrastraria esta aventura. Se abandonaba solamente en la suave caricia
de su ilusién presente.

Una hora después volvié el Mayor.

-¢Qué han hecho de Dagiore? ¢COmo sigue? -pregunt6 Dorotea.

-iOh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta de la multalo harelevado € Comisario. En
cuanto a su herida no es nada. Se ha curado en una boticay no siente dolor alguno. Después que
estuvo ali lanzd, y esto o hizo mucho bien. Esta muy arrepentido, y hasta conmigo se discul pé,
dandome la mano cuando € Comisario le dijo que estaba en libertad. Alli se le amonesté muy
seriamente a salir, y entonces dijo, que tenia tanta vergiienza de lo que habia hecho, que ibaair
derecho adormir en la Fonda.

-Es mucho mejor -dijo la vigja que antes habia hablado.

-iPobre! -agregd compasivamente Dorotea.

-Pues no faltaba més -replicd indignada la primera: con arrepentirse no la va a sanar a Vd.
del sustoy de los moretones que |e habra dejado.

Dorotea, en la efusion de su gratitud, dio repetidas veces las gracias a Mayor, por su

conducta para con €lla, y al despedirse le regalé un ramito de flores, no atreviéndose, como era
su deseo, a ofrecerle la casa.
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El Mayor, no dandose por entendido de esta omision, dijo que no seria esala Ultima vez que
habian de verse.

Al darle la mano se la oprimi6 fuertemente, y Dorotea, olvidando las conveniencias, le
devolvio el apreton, sin saber |o que hacia, y entregandose fatalmente a un sentimiento poderoso
0 incontrastable que sentia nacer en ella.

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, pero su pensamiento, irritado por tan
contrarias emociones, no podia seguir con método el encadenamiento de una idea. Estaba
aturdida. Empezaba un mondlogo y terminaba por hacer castillos en €l aire. Y siempre el Mayor
ali. Su retina lo habia copiado una vez y para siempre. Lo sentia adherido a su ama. Se
embriagaba en el recuerdo de su voz simpética. Recordaba sus posturas, su aiento cdlido que le
habia abrasado el cuello cuando la cargd; y méas que todo, ese uniforme, que tan adorable lo
hacia en su concepto.

Es en efecto, €l trgje, una de las cosas que mas seduce alas mujeres en el hombre.

Cada mujer tiene sus ideas a respecto, fruto de la educacion y la costumbre, la mas de las
VECes.

Hay unas que se mueren por |os hombres que visten trajes claros, a otras les agradan los que
van con pantalén y levita negros. Una dama gue mantenia relaciones con un amigo nuestro le
pedia en sus entrevistas que se pusiera un frac del esposo burlado. Averiguando este la causa de
semejante pretension, su bella amante le hizo la confidencia de que asi lo amaba maés, porque le
recordaba los deseos y |os abrazos que habia sentido toda su juventud en los bailes. Una accién
de placer o dolor arrastra consigo €l recuerdo de mil pormenores independientes del drama que
desempefia la pasién, pero luego se eslabonan y forman un todo homogéneo. Asi por g emplo, €l
jazmin nada tiene que ver con € amor, pero si un amante al reclinar su frente en el seno de su
amada percibe la fragancia de esa flor delicada, y luego a solas y preocupado con otras ideas la
misma esencia llega a herir su olfato, sentird reavivados sus deseos, y € recuerdo de su gentil
compafiera vendra a refrescar su frente con un nuevo soplo de ternura

Lo mismo le habia sucedido a Dorotea con €l vistoso uniforme del Mayor. No teniendo €l
gusto educado se ofuscaba de alegria ante la vista de | os objetos de relumbron. Los cordonesy el
oro del kepi, habian conseguido despertar del fondo de sus ensuefios, episodios casi olvidados de
mil novelas... de costumbres sdlo inventadas por la fantasia de sus autores.

-iAh! no -se decia de pronto, espantada de ver las concesiones que hacia su pensamiento al
amor que empezaba a dominarla-; jDios mio, Dios mio! pero é dijo que iba a volver: ¢me
[legara aamar? quién sabe si su corazon no esta ocupado: jah! pero yo lo atraeré y se convencera
gue nadie podra amarlo como yo: no, es unalocura, yo debo olvidarlo.

Y en estas transiciones se dormia, para despertar a poco rato sudorosay agitada.

La pasion la habia sacado de quicio.
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Después de la una de la madrugada ya no pudo conciliar € suefio. Un insomnio lleno de
zozobrala puso febriciente.

-Pero st yo no lo conozco -pensaba: y luego desfilaban por su recuerdo sus antiguos
pretendientes. el doctor Ferreol, a quien habia desairado, y Catay, que ain la incomodaba con
sus desvergonzadas incitaciones. hasta evocaba la memoria de los piropos gque conquistaba en
sus andanzas callgeras, que aungque siempre rechazaba con orgullo, le creaban un ambiente de
lisonja que aspiraba con indecible fruicion, a cuya influencia concebia mas alta idea de su
personalidad y su belleza.

Volvia a saturar su imaginacién con los calores tibios que los deseos de los hombres
emanaban siempre a su paso.

Pensaba gque nadie habia sentido ni imaginado el amor como ella.

No pudiendo resistir el lecho, lo abandoné muy temprano. Se vistié coquetamente y fue a
ver el espectéaculo que ofrecialacalle, mirando a través de las persianas de la sala.

El movimiento bullicioso de la mafiana, que no estaba acostumbrada a ver, la sorprendio
mucho: no podia comprender como habia gente que madrugara tanto. Le parecia una cosa
absurda. Entre tanto, los ruidos de la calle seguian su estrépito desconcertado.

El eco de estos murmullos penetraba en réfagas por la ventana de Dorotea y €ella se sentia
aturdida en medio de esta vocingleria que no acababa. Seguia a una mucama hasta donde se lo
permitian los obstaculos de la reja, la dejaba ali y volvia a pasear su vista con otra que
regresaba. Veia que muchas se paraban a conversar; varias 1o hacian en la vereda de su misma
casa. La curiosidad entonces la obligaba a prestar atencién, pero pronto se fastidiaba al ver que
no se comunicaban mas que cosas de ningun interés. Vivian en otro mundo; no habia nada de
comun entre ellay los viandantes. por esto le parecia que sus palabras no tenian calor ni sentido:
en la actividad universal, seguian sus pasiones o instintos, corrientes opuestas: también €ella, sin
caer en cuenta, era indiferente para todo ese mundo que desfilaba ante su ventana. En medio de
esta constante renovacion de gente, pudo observar algunos cuchicheos de amor. Sirvientas que
encontraban sus amantes y que concertaban, tal vez, un punto de reunion para la noche. Se
identifico en estos cuadros, los anhelaba, |os descubriay terminaba por envidiarlos.

-Ellos salen, hablan y se aman -decia-: jsi pudierayo tener esafelicidad!
Y su vanidoso egoismo la hacia pensar que las demés eran libres, que no tenian conocidos ni
por qué temer asechanzas o habladurias, en cambio que €ella estaba expuesta a deshonor y a la

calumnia, si daba el menor paso que hiciese despertar sospechas.

La opinion en que pudieran tenerla sus pocos vecinos, la atmosfera de los cuantos ladrillos
gue formaban su barrio, gravitaba sobre ella con e peso de toda la humanidad.

A ratos se cansaba de estar en laventanay se iba alas piezas interiores.
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Todo estaba alli sucio y en desorden. Con sus sempiternos suefios de ternura 'y delicadeza
viviabien, sin embargo, en la suciedad y descuidaba €l aseo de sus hijos.

Aparte de uno que otro mueble, que todavia estaba haciendo juego de equilibrio a
consecuencia de la reyerta de la noche anterior, era norma en la casa que todo anduviese
trastrocado. La unica habitacion que tenia aspecto decente era la sala. No podia ser por menos,
porque siempre permanecia cerrada y no entraban a ella mas que las visitas que la duefia de casa
consideraba.

Los nifios dormian apaciblemente. La mucama arreglaba algo en el comedor y Clara hacia
fuego en lacocina

-Yavaaestar e agua, sefiora-dijo lachicaa divisarla-: ¢sabe Vd. donde esté el mate?
-Dejano mas, no quiero ahora.

Se recataba, queria estar sola: cuando iba a la sala cerraba la puerta de comunicacion con la
pieza siguiente.

Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al orden, podria haber visto siempre su casita
perfectamente arreglada.

Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, nunca ordenaba nada practico y juicioso.

La mucamay Clara no se ocupaban mas que de entretener a los chicos 'y de cuidar la casa,
porgue su duefia, cuando no estaba ausente, se |0 pasaba en la sala 0 probandose trapos delante

del espgjo.
A cadarato volviaalaventana.
En los hombres que pasaban creia encontrar las facciones del Mayor Paz.
Hacia grandes esfuerzos por reconstruir en su memoria €l rostro entero del militar.

Pero sus esfuerzos fueron vanos. Pensd un momento, con desesperacion, que s lo viera
entre varios militares no le seria facil reconocerlo.

Como sucede en la mayoria de los casos, se habia enamorado de unaidea por mucho tiempo
acariciada, de una necesidad, de un perfume, que sin ningun dato, suponia que guardaba en la
intimidad de su ser moral la envoltura humanadel Mayor.

Estaba perdidamente enamorada del militar y no lo conocia.

Prueban en fisiologia que cuando un miembro esta atrofiado o no funciona, los otros
adquieren mayor desenvolturay precision.
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Lo propio sucede en la sociedad moderna con |as facultades morales.

Mientras e juicio duerme, la imaginacion, siempre en juego, alcanza proporciones
colosales.

Ella obra sin contrapeso y mantiene a lainteligencia en un eterno espejismo.

Dorotea se engafiaba al creer que amaba a Mayor: todo € entusiasmo de su dma se lo
prodigaba entero, sin saberlo, a Rocambole, a Romeo, y a toda la caterva de héroes que habia
conocido en las novelas romanticas; esos sempiternos buenos mozos, siempre arriesgados y que
con la misma serenidad se baten contra treinta hombres o ascienden una escala, colocada al pie
del abismo, para platicar con la reina de sus pensamientos a la palida luz de la mensgjera de la
noche.

A eso delas nueve paso € Mayor.

Practico en materia de galanteos, reconocié inmediatamente a Dorotea, que estaba en acecho
detras de la persiana. Como habia venido por la misma acera, ésta recién o vio cuando lo tuvo
delante.

Dio un grito ahogado de sorpresay se retird de la ventana.

-iAdiés! -le habia dicho el militar medio queriéndose parar-: vaya -agregd para si, siguiendo
su camino-; decididamente quiere hacerse desear.

Dorotea quedd enojada de si misma.

Al principio se habia iluminado su razén con un relampago de buen sentido: un amago de
tristeza, una extrafia sensacion de dolor, algo como un desencanto, experimentd a ver
nuevamente al que habia ocupado su pensamiento toda la noche anterior.

Lo habia desconocido. Pero estas ideas ligeramente bocetadas en su mente fueron
reprimidas en el acto por esa sed de emociones que la devoraba.

Se arrepintié de lo que habia hecho. Volvié ala ventanay no vio a Mayor. Se desespero,
creyendo que ya no le veria més. Tuvo celos, un mundo de ideas locas, en e espacio de un
minuto. Fue ante el espgjo, se arreglo € pelo, ensay6 una sonrisa 'y una mirada de ternura, se
empolvo la caracon el cisney corri6 desalada hacia la puerta de calle.

Estaba realmente hermosa: su saco de mafiana la sentaba muy bien; bastante amplio, sus

formas apenas se dibujaban, y asi entre e misterio incitaban y cobraban mayor prestigio: la
fiebre que habia sufrido por la noche estaba impresa con profundas huellas en su rostro.
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Palida'y con unas ojeras azules que realzaban € brillo de sus 0jos, lavio el Mayor aparecer
en e umbral en circunstancias que volvia a ataque, cansado de haber estado esperando algun
tiempo en laesquina

El militar la encontré més bellay gentil que la primera vez.

-Sefiora, tanto gusto de ver aVd. ¢ha pasado Vd. bien la noche? -dijo saludandola.

-Asi; regular...

-Es natural, debe Vd. haber sufrido mucho: ¢pero qué quiere? hay que olvidar y pensar en
otras cosas, de lo contrario no se conseguiria un solo momento tranquilo.

Asi siguieron conversando un breve rato.
A Dorotea se le oprimia el pecho: momentos antes su entusiasmo desbordabay suponia a su
alma identificada con la del Mayor, y se desalentaba al ver la distancia que ponia de manifiesto

las pocas palabras cambiadas.

Es lo que sucede a las personas reconcentradas que viven en un mundo aéreo y en completo
ensimismamiento.

También es cierto que nunca los actos de la vida préactica se suceden con tanta rapidez ni son
en su expresion tan francos como e pensamiento, y Dorotea en alas de este habia ido demasiado
lgjos.

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya que pudieran hablar de las relaciones que
empezaba a entablar con e militar. Sabido es que cuando las mujeres se encaprichan, aunque su
afecto sea bochornoso tienen orgullo de é, lo alardean muchas veces y cometen mil
indiscreciones.

Sin embargo, le disgustaba la conversacion en la puerta de calle. Estaba algo violenta, pero
€l zorro del Mayor no se daba por entendido.

Al fin dijo Dorotea:

-¢No gusta Vd. descansar un poco?

-Si no fueraimprudente la hora: he caminado mucho...
-Entre Vd... espere un poco: voy a abrirle lasala.

Se encontraron solos en la pieza desierta.
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El Mayor era un libertino y en lides parecidas habia adquirido una audacia de buen tono
para abordar alas mujeres.

Nunca habia sentido mas tranquilidad y confianza que ahora.

Nada lo inquietaba. Se reia de Dagiore y pensaba que si Dorotea se entregaba tendria una
guerida preciosay que no le costariaun real.

¢COmMo entonces dejar escapar la presa?

Al principio la situacion de ambos fue violenta. Se dijeron cosas insignificantes.
Nubes pequefias que velaban el juego de sus deseos no tardaron en disiparse.

El Mayor se hizo € exaltado, se sentd asu lado y le tom6 una mano.

De concesion en concesion se fue muy lejos.

De pronto asaltaron a Dorotea extrafios temores.

Pidi6 a Mayor que se fuera porgque podria comprometerla demorando mas tiempo.
Fue menester que le rogaran mucho para que se decidiera a evacuar la plaza.
Aprovechd de laocasion y empezé con grandes exigencias.

Queria ganar la batalla en |a primera escaramuza.

En su afan la tuteaba y pedia a Dorotea que hiciese |o mismo: més timida esta no podia
adaptarse a unatransicion tan brusca.

Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de amor eterno.

Toda encendida Dorotea y anudandosele la voz en la garganta por la emocion que la
embargaba, dijo:

-Puede Vd. estar seguro de mi carifio... pero de agui no pasaremos... no espere Vd. nada mas
de mi.

El Mayor por toda respuesta la tomd con ambas manos de la cabeza e imprimié en su boca
un beso largo y sensual.

Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos de su corazon rechazé dulcemente los
brazos que la oprimian y lo encaminé hacia la puerta.
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-¢Hasta cuando, mi ama? -pregunto.
-Después sabremos, escribeme, pero no vuelva hasta que yo le diga: vayase pronto: jadios!
El Mayor, muy excitado, se encontré en la calle sin saber |o que le pasaba.

Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego meditando todo 1o que habia pasado se
[lenaba de orgullo y quedaba satisfecho del camino andado.

-Es mia, es mia -murmuraba para si-: no tengo la menor duda: tal vez seala primeravez que
va a caer y por eso tiene miedo: diablo; ¢0 tendra otro amante? De cualquier manera, lo
desbanco... jy qué bonita es!

Asi pensaba, y todo le salié a medida de sus deseos.

Fue el amante de Doroteay ladominé como mejor quiso.

Tenia que suceder: €l terreno estaba preparado y solo faltaba la ocasion.

El Mayor distaba mucho de ser un héroe o una figura verdaderamente interesante: no pasaba
de ser una de tantas vulgaridades que nacen porque nacen y viven porque viven.

No fueron sus insignificantes dotes de seduccion las que perdieron a Dorotea: hay microbios
también en laatmosferamoral, y e espiritu de Dorotea estaba impregnado de ellos.

-VI| -

José yatenia ocho afios y sus hermanitas Victoriay Mariasiete y cinco respectivamente.

Nunca habian necesitado demas solicitos cuidados, y sin embargo, jamés se vieron mas
abandonados de sus padres.

A Dorotea le faltaba tiempo para dedicarlo a su amor, y Dagiore parece que habia cobrado
verdadera aversion a su hogar.

En poder de manos extrafias la mayor parte del dia, siempre que podian escapaban alacalle
y en pandilla con otros muchachos del barrio se entregaban a juegos naturales de lainfancia.

En esta época de la vida, en que la curiosidad y |a observacion se expanden de una manera
tan franca, es cuando més vigilancia necesitan |os nifios.
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Pero la generalidad de los padres, sin ningun tino ni prevision, los abandonan a todos los
espectaculos y hablan delante de ellos sobre tépicos escabrosos, creyendo de buena fe, la méas de
las veces, que los nifios, por la poca edad que cuentan, estdn exentos de las dolorosas
ulterioridades que traen en pos de si 10s gjempl 0s perniciosos.

Blanda cera, sus cerebros copian y reflgjan, como la méquina fotogréfica, las escenas de la
vida que se desarrollan ante su vista.

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron, como es natural, infinidad de
picardias que los iniciaba en |os misterios de vicios repugnantes.

Desgraciadamente, la mayoria de la poblacion es proletaria 0 poco més. vive en casas
pequefias, en sus negocios o en cuartos reducidos: de aqui que las criaturas salgan ala calle, que
vivan y se eduquen en ella: la disciplina de la familia, que se observa en sociedades constituidas,
no existe, y los nifios crecen huérfanos de las ideas del hogar; irrespetuosos y sin freno que
alcance a dominarlos. Més tarde estos elementos se incorporan a la sociedad para perturbarla y
pesar desastrosamente en |as cuestiones politicas...

José ibayaalaescuela

Aprendié bien pronto a leer y escribir, pero luego los progresos de su instruccién
anduvieron con bastante lentitud.

Su inteligencia presentaba grandes disposiciones para la sintesis: rozaba apenas |os detalles
eibade pronto al fin.

Especidmente en aguellas cuestiones que requieren preparacion y experiencia é se
adelantaba tratando de resolverlas como un nuevo Alegandro.

El medio social en que crecialo habia envuelto por completo.

No era é: distaba mucho, por lo tanto, de ser una personalidad original que se desarrolla: era
nada més que un reflgjo de su época, trasunto fiel de las preocupaciones reinantes; fielmente
vaciado en € molde de usos y costumbres que tenian corriente propia y poderosa, y cuya
influencia sélo podria contrarrestar un verdadero carécter.

La madre, apurada a causa de sus travesuras, y habiendo tenido noticias por el maestro, de
gue era un faltador insigne a la escuela, resolvié ponerlo en latienda de sus padres.

Pero ya solo podria salvarlo una inteligencia previsora y enérgica, que Sse encargara con
paciente y solicito cuidado de dirigirle, tratando de rectificar el temprano extravio de sus
aspiraciones sociales.

Asi, asu edad, sirvio solo de estorbo en €l negocio de sus abuel os.
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Adquella atmosfera de rutina lo enloquecia. Queria aire, luz, escenas imprevistas. Lo deciaa
gritos en su locuacidad enfermiza. El no habia nacido paratendero y no queria estar detras de un
mostrador.

Los abuelos dijeron que eraincorregible y que no les era posible tenerlo por més tiempo.
Lesfatabaal respeto a menudo y nunca obedecia las 6rdenes que le daban.

Hacia y deshacia a su antojo. Si a veces por casualidad quedaba sdlo un momento, se ponia
a cambiar los efectos de los estantes, arguyendo luego con un acopio enojoso de razones que la
innovacion que hacia era necesaria, porque saltaba a la vista de la manera estlpida que estaban
todas | as cosas en latienda

Cualquier idea que se le ocurria, buena o mala, le parecia la concepcion més oportuna y
sabia, y cuando se la motejaban por disparatada, decia que sus abuelos eran unos testarudos y
gue no la practicaban por no dar su brazo atorcer y confesar que un nifio sabia mas que ellos.

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y mal criado hicieron creer a Dorotea que
su hijo estaba llamado a grandes destinos.

Volvié allevarlo asu casay lo puso en la Universidad, donde se matriculé en primer afio de
estudios preparatorios.

Desde este momento Jose inauguré una vida bastante independiente.
Sus estudios | e servian de pretexto para todas sus picardias.

Cuando precisaba dinero iba a la madre con el cuento de que necesitaba comprar tal o cual
texto de ensefianza.

Si queria pasear alguna noche, decia que tenia que concurrir a unaleccion nocturna.

Sin embargo, su instruccién no hacia casi ningun progreso: a los tres o cuatro afios de vida
estudiantil no tenia asimilado ningiin conocimiento sdlido ni habia conseguido dominar ninguna
materia: llegd hasta el cuarto afio, habiendo sido reprobado en algunos cursos.

Entre las asignaturas en gue fue aprobado se contaban las matematicas y la filosofia. Sin
embargo, antes y después del examen no sabia resolver el problema més sencillo de aritmética.
En cuanto a filosofia era otra cosa. Le tocd la bolilla gue respondia en € programa a las pruebas
de la existencia de un Dios. Repitioé bien alguno de los argumentos acumulados por Balmes y
otros metafisicos y consiguié salir distinguido en e examen: estos resultados ponian en
evidencialafuerzade los profesoresy el celo de los que lo habian examinado.

Todos aquellos estudios que se prestaban a juegos de palabras y de cuya discusion jamés se
sacaba nada claro ni provechoso, eran de su especial predileccion.

82

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 83

No sabianada, y se creia un sabio.

Tenia una opinidn tan exagerada de su talento, que se irritaba hasta la demencia cuando le
contradecian alguna de las ideas que vertia.

Insultaba a su contrario, y mas de una vez la discusién termind en las vias de hecho.

Los prematuros elogios de Dorotea, € falso sentido que le habian inculcado respecto a sus
destinos, obraban de consuno para malear su juicio.

Cuanta vez no habia sentido afluir presurosa la sangre a corazén oyendo vocear, con voz
gangosa, a su maestro para la época de los examenes en la sucia escuela del barrio: «Vosotros,
jévenes educandos, estéis Ilamados aregir |os destinos de la Patria...»

Todo ese brillo falso de las democracias |o habia ofuscado desde muy nifio.

Algo parecido habia oido leer en los diarios y conocia con las exageraciones de los
bidgrafos, la historia de los hombres que de humilde cuna se habian luego elevado alos primeros
puestos de la sociedad.

Pagado de si mismo, colérico con aquellos que lo censuraban algo, implacable para los
defectos gjenos, su ensimismamiento y propia adoracion arrojaban tupida venda sobre sus 0jos,
impidiéndolo conocer su pequefiez o ignorancia.

Por lo demas, tenia excelentes condiciones. valiente y generoso, su pecho se inflamaba de
indignacion al conocer lamés leve injusticia.

Su desinterés por € dinero no tenia limites. Ignoraba alin 1o que costaba ganarlo y no habia
sentido todavia ninguna verdadera necesidad. Por esto, no imaginaba que el dinero tuviese otro
objeto que derrocharlo en francachelas y placeres.

Envuelto por nubes rosadas de ilusion y lleno de fantésticas esperanzas para € porvenir,
traspuso José con planta segura, los dinteles encantados de la primera juventud, que para é no
fue mas que la continuacion de una adolescencia maliciosa.

Era hombre por latallay por algunas ideas, pero los que estan familiarizados con el andlisis
y constatan en sus observaciones de todos los momentos que hay abismos en cada detalle, sdlo
podrian tenerle en tal caracter cOmo se reputan plantas esas creaciones artificiales de invernaculo
gue se elevan a gran atura creciendo viciosamente, pero que sacandolas del calorifero, no tienen
eficacia propia paralaluchay languidecen y mueren al primer embate crudo de la atmosfera.

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volubilidad de su carécter futuro, cobraron un
nuevo vigor a sentir su naturaleza esa transicion fisioldgica de la edad en que la inocente
crisdlida del nifio se desgarra por completo para dar al hombre esas aas de icaro que se derriten
al fuego que encienden los deseos y gque nada alcanza a colmar en su ansiedad tiranica o
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inextinguible: cuando no sucede que se ignora lo que se anhela, quedando siempre ansiosos e
irritados los nervios, debido a que una falsa educacion divorcia a cerebro de las tendencias
naturales de lavida, produciendo en la economia el més deplorable desequilibrio.

Entonces sus estudios incompletos reflgjaron en su imaginacion los més disparatados
Sistemas.

De esta manera se presentaba a la sociedad, reclamando un puesto, sin ningin bagaje de
conocimientos sblidos, pensando en idilios, sin experiencia y desprovisto por completo de
antecedentes respecto de la vidareal moderna en que iba amilitar.

Pero los sensibles huecos que traian € desequilibrio a su cerebro haciéndole formar un
concepto falso de los hombres y de las cosas, @ los llenaba con esperanzas y quiméricos
ensuefos.

Como la generalidad de nuestra juventud, como la mayoria casi absoluta de toda €ella, se
lanzaba a la lucha de la vida confiado s6lo en su buena estrellay esperandolo todo de la suerte y
la casualidad.

No reclamado por ninguna necesidad apremiante, siguié aln por algin tiempo esta vida
artificial en que laimaginacion hace sondmbul os de los hombres y |lena de desgracias a personas
gue no tienen motivo de estar pesarosas.

Sofiando amores imposibles y vagando su espiritu por las nubes, no nacia en su mente un
propdsito deliberado a cual pudiera hacer concurrir los esfuerzos de su actividad.

Todas sus esperanzas eran suefios. Esperaba algo sin poder determinar 1o que fuera. Pensaba
gue habia de acontecer en su vida algin suceso imprevisto que cambiase en un instante su
situacion.

Pero los dias se sucedian unos a los otros, iguales y monétonos, y €l famoso suceso no
venia

Cay6 entonces el pobre joven en una negra melancolia.

Culp6 a mundo de sus desdichas.

Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un tibio rayo de consuelo venia a mitigar un
tanto su pena laidea de que todos los grandes hombres habian sufrido en vida la indiferencia de

SuS semejantes.

Como los extremos se dan la mano, si la vanidad punza horriblemente, también suele traer
sus compensaciones por ridiculas que sean.
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El amor ocupaba a todas horas su pensamiento, pero un amor pueril y de pura fantasia, fiel
reflejo de la falsa nocidn que respecto a esta tiranica pasion habianle inculcado ciertos novelones
en consorcio con |os ardores que empezaban a despertarse en su carne ardiente y juvenil.

Se enamoraba de cualquier joven que veia.

Entonces hacia una novela: sofiaba una cita, una escalay luego una entrevista alo Romeo y
Julieta en la que sellaban su pasién con un juramento de amor eterno.

Contaba ya dieciséis afios y no se habia atrevido a decir nada, hasta entonces, a ninguna
mujer.

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo mucho los 0jos, y desde | gjos.

También es cierto que carecia de relaciones. Dorotea no lo habia presentado a ninguna
familia.

Con € trato de las mujeres, los jévenes adquieren maneras y una noble confianza que
alcanza a cambiarles €l caracter y a evitarles muchos dolores y mal os pasos.

Se refugid en si mismo buscando siempre la soledad.

Lamadre comprendi que algun pesar afligia a su hijo.

Lo interrogo, pero este no pudo satisfacer sus preguntas.

Eraesto imposible: € mismo ignorabalo que tenia.

Como siguiera € tedio de José y cada dia iba enflaqueciendo més, Dorotea entré en
verdadero cuidado; pidio consgjo a varias personas y consulto el caso con € mismo Dagiore, a
cual, hablaba de tarde en tarde.

El esposo de Dorotea habia cambiado por completo en los Ultimos afios.

Bebia mucho, y estaba medio idiota.

Ya no tenia la Fonda y del antiguo fondero no quedaba mas que su sordida avariciay sus
reniegos de cada dia; pero para con su familia era un manso corderillo: ahora Doroteay sus dos

hijas lo dominaban por completo, y no con mimos, sino tratdndole como a un perro.

Dagiore dijo brutalmente que era muy natural que estuviese asi y que se aburriera de todo si
no trabajaba en nada; que lo que necesitaba eran unos palos.

Tenia verdadero encono para su hijo. Este se le habia separado desde muy nifio y siempre
habia demostrado mas predileccion por lamadre.
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Después, cuando fue creciendo y Dorotea lo vestia con bellos trgjes se avergonzaba de su
padrey llorabasi este queriallevarlo a pasear.

Este abismo que habian abierto |os suyos para con é era una humillacion que lo postraba, se
sentiasin valor parareaccionar y entonces bebia odiando en silencio atodalafamilia.

Y a todo sentia que se acababa para él: su ilusién de poder realizar algun dia el proyecto de
comprar un hotel, se habia desvanecido casi por completo.

Trabajaba ahora maguinalmente y sin verdadero estimulo.

Su hijo, a quien le hubiera dejado con tanto gusto la sucesion del negocio, era un cajetilla
gue venia a corregirle palabras y a darle lecciones de cosas estUpidas y que é no entendia.

Por esto casi no iba a su hogar: se sentia mal alli porque encontraba todo diferente de su
modo de ser.

iY todaviasi o degjaran tranquilo!

Pero de todas maneras |o fastidiaban y todo concluia por un amago alabolsa, a esos billetes
gue tanto amabay que solo dejaba confiadamente en poder del Banco de la Provincia.

Todos aprobaron esta vez laidea dada por Dagiore de hacer trabajar a José.

Dorotea interesd a sus relaciones en |os trabajos preliminares para buscarle empleo y cuando
creia que ya sus esfuerzos eran vanos, SUpo por una amiga que en una casa introductora de
articul os de tienda precisaban un dependiente.

Laamiga conocia auno de los sociosy prometié hablar en favor de José.

El comerciante quiso ver a candidato y Dorotea que tenia alin algin ascendiente sobre su
hijo, le hizo unainfinidad de reflexiones, diciéndole que ya era un hombre y debia ganarse €l pan
con su trabajo y quetal vez alli encontraria un honroso porvenir.

José comprendia muy bien esto, pero a aplicarselo a é sintié un escalofrio en todo su
cuerpo.

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar mediania como la generalidad de los
muchachos con que se codeaba diariamente en la calle.

Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jovenes camaradas a los que despreciaba y
tenia en la opinidn de cretinos 0 poco menos pensaban de si mismos de manera extremadamente
ventajosa, no cayendo en cuenta, siquiera, que José tuviese cerebro, tal era la indiferencia con
gue apreciaban las cosas que eran genas a sus personalidades respectivas.
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Fue unatransicion violenta para el pobre muchacho.
Sintié que su orgullo se desgarraba en dolorosos jirones.

Precisamente proyectaba en esos dias una excursion a la estancia de un compafiero de
estudios y habia preparado para el objeto un buen contingente de novelasy libros de poesias.

ilr a soterrarse entre paredes de géneros cuando se prometia unos dias deliciosos leyendo a
Espronceda a la sombra apacible de los &rboles y en €l silencio imponente de la Pampa...!

Lavidareal con sus deberes préacticos se le hizo horrible.

Sin embargo, callado y como una victima que llevan a sacrificio, acompafiado de Dorotea,
fue ahablar con uno de los propietarios del Registro.

Hombre practico, pagado de detalles y que en todo miraba por sus intereses, empezo a hacer
a José un interrogatorio humillante.

Mas de una vez € joven estuvo a punto de contestar una insolencia, pero se contuvo,
pensando que en su casa quedaria en una situacion violenta y que sus padres y relaciones
ratificarian la opinién de gue no servia para nada.

El comerciante le puso unas cuentas y José tard6 mucho en sacarlas. O nunca la habia
sabido o tenia olvidada latabla de multiplicar.

Jamés se sintié méas humillado que entonces.

Estaba abrumado. Parecia que una montafia iba a desplomarse sobre su cabeza.

Su madre arreglé las cosas por €.

Convino las horasy el sueldo.

Ganaria cuatrocientos pesos a mesy tendriaqueir alas diez para salir alas cinco.
Dorotea aln le consiguié una ventaja.

Dijo gque José estudiaba y que no bien pasara el tiempo de las vacaciones necesitaria una
hora para salir adar unaleccion.

El comerciante convino en hacer esta concesion y todo quedd arreglado para que José
empezase a concurrir a su empleo desde €l siguiente dia.

El muchacho estaba aturdido y un encono sordo hacia hervir su sangre.
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No podia comprender como su familia permitia que sufriese tanto -cinco horas cada dia- por
una compensacion tan miseraa mes.

Sin embargo, cuando recibid la primera vez los cuatrocientos pesos, sintié una aegria loca.
Dorotea, a quien le habia parecido que esa cantidad era del todo suficiente para las necesidades
del joven, pero pequefia para que la ayudase en los gastos de la casa, no le exigi6 absolutamente
nada, contentandose con decirle:

-En adelante no te daré un real: agui en casa tendras todo o que necesites, pero con tu
sueldo te vestiras y atenderas a tus estudios.

El mismo dia que cobraba gastaba entero su sueldo.
Ese diaeradefiebre paraél: todo lo indtil que veia en |os escaparates deseaba comprarlo.

Se arreglé con un sastre conviniendo en darle una mensualidad de 150 pesos para que lo
vistiera, y pocos meses después era uno de tantos jovenes a la dernier, cortados por idéntico
patron y que a verlos pasear por la cale de Florida parece que pertenecen todos a la misma
familia, por ese aire de uniformidad que comunica € uso de iguales modas. Su saquito
cuerpeado, su sombrero de anchas alas, la boquilla de @mbar, y més que todo, su charla, su
mirada audaz y la manera automética y pedante de saludar, demostraban ampliamente que se
habia asimilado los usos de la juventud casguivana de su tiempo.

Una cosa le faltaba y era un reloj. Habia empezado a suspirar por é, hasta que cobrando
creces esta aspiracion se troco bien pronto en una necesidad imperiosa. Era punto de honor. A
ninguno de sus compafieros le faltaba, y siempre que les veia sacarlo para mirar la hora, se sentia
humillado y unarafaga candente inundaba su rostro.

A la salida del registro pasaba por una infinidad de relojerias. Examinaba los relojes y se
informaba de los precios. Habia visto en lo de Fabre un remontoir de oro que costaba 2.800
pesos.

Se decia a solas, en € despecho de su falta de recursos, que seria bien feliz s pudiera
comprarlo, y entonces su pensamiento ascendia todas las esferas de la vanidad. Pensaba la
sorpresa con que lo mirarian sus amigosy la satisfaccion con que examinariala hora.

Su cerebro estaba habituado ya a encadenamiento de estas ideas locas que partian de un
hecho imposible.

Era su refugio y su consuelo, en medio de las irritaciones que le procuraba su posicién
precariay monotona.

No pudiendo hacer otra cosa se decidi6é por un reloj algo vigjo pero de plata dorada, que
habia exhumado entre un grupo de joyas de ocasiOn que ostentaba un escaparate en lacale de las
Artes.
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Al recibir su paga ese mes, olvido al sastre y otros compromisosy cerro trato por € reloj en
trescientos cincuenta pesos. Compré una cadena de cobre, muy relumbrosa y |lena de colgajos,
pensando que otro mes podria reemplazarlos con un relicario fino.

Debio € reloj tener un resorte bastante bueno para no descomponerse hasta llegar €l a su
casa, pues en tan corto trayecto lo habia abierto un nimero infinito de veces.

Les mostré a Dorotea, a sus hermanitasy a Clara, la esfera, la maguinay la cadena: cuando
unade estas le dijo que pareciala prenda muy vigja, |e acometié un acceso de indignacion.

Estaba atal punto encantado de la pieza, que creiaimposible la existencia de otra tan bella.
Risibles misterios de la propiedad que ciegan € juicio con la posesion de las cosas.

Era de ver como lo defendia José de los defectos que e atribuian, doblemente singular en él
gue no encontraba cosa de buen gusto en los objetos de pertenencia gjena.

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades que surgian naturalmente de su nueva
vida, y € sueldo no le alcanzaba para nada, segun su propia expresion.

Se habia relacionado con muchos jovenes de su edad, unido a los cuales, frecuentaba por la
noche los Cafés y echaba su partida de billar.

Unanoche, uno opind que fueran aver la Compafiia de opereta francesa.

Todos aceptaron, y José fue a pedir licencia a Dorotea, la cua se la concedié dandole por
esanoche lallave dela puerta de calle.

Los mas intimos de José eran Andrés, el muchacho de la Botica, que estaba ya muy crecido
y seguia estudios de farmacia, Guillermo, hijo de uno de sus patrones del Registro, y Juan Diego,
insigne cachafaz de muy buena familia, estudiante de segundo afio de medicinay que entendia
mas de parrandas que de fisiologia.

El grupo de los cuatro se dirigio al teatro.

Esa noche subia ala escena Le petit Faust.

Cuando entraron nuestros jévenes, la funcion habia empezado.

El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que otro palco, se exhibian, muy cargadas de
joyas, algunas cortesanas alamoda.

Aquella composicion ambigua de publico, los libres ademanes de los artistas, y la atmésfera
demasiado pesada, turbaron grandemente a José.
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Juan Diego los dejé un momento y se dirigié a extremo opuesto de la platea. Alli tocd en el
hombro a un joven, que parecia una damita por su composturay poca edad.

-Victor -dijo e estudiante.

-Ah ceresta?

-Si, he venido con algunos amigos. ¢vamos para alla?
-No puedo; apenas se concluya este acto voy airme.
-¢Por qué?

-Esta & vigjo con unos diputados en un palco cerrado de aqui arriba: si voy a otro lado me
veria

-Quédate: seriamés que casualidad que te viera.
-No; después no habias de recibir tu la raspa.

Hablaron un rato més, y a concluir el acto, Victor se fue'y Juan Diego volvioé a lado de sus
comparieros.

José estaba absorto: no veia ni podia pensar que las mujeres de la escena eran vulgares
hermosuras bien recargadas de afeites, porque estaba demasiado sobrexcitado y sentia ya en su
sistema nervioso € efecto de la impresion que le habian producido con las lascivas miradas que
enviaban alaplateay la desvergonzada mimica de sus movimientos.

Después vino e cancén, y todos los espectadores batieron frenéticos las manos; muchos
golpeaban con los pies, con los bastones... aguello ya eraindigno.

José, haciendo coro alos demas, gritaba con desaforada voz:
-iBis, hisl

Y las piernas de aquellas mujeres en unidn con los saltos de los gandules volvieron a excitar
alaconcurrencia

José a cada momento pedia a Juan Diego, le repitiera los cantos que escuchaba, porque
deseaba aprenderlos de memoria.

Asi, aquel espectaculo de lubricidad desenvolvid en é un erotismo torpemente provocado,
desarrollando precozmente sus pasiones amatorias.
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No era José una excepcion: toda la juventud alli congregada estaba encaprichada con alguna
de las actrices o coristas.

Cuando termind la funcién nuestros jovenes, con agunos otros, quedaron alin en el teatro.

La mayor parte de las luces fueron apagadas por un comparsa, y la sala, tan bulliciosa
momentos antes, quedo tranquilay solitaria:

Al poco rato e pequefio mundo de entretel ones empezo a desfilar por delante de los jovenes.

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salian ya acompafiadas o tomaban en la puerta el brazo
de su amante respectivo.

Al pasar la soi-disant prima dona, José no pudo contenerse, y recordando € trio de
Vaterland, dijo:

-iTroulaou! jlaoutroulaoulaou!

Ellasonrié y los otros jovenes festgjaron la ocurrencia.

A su vez, José con sus comparieros, emprendieron laretirada.

Esa noche el joven sofi6 con € cancan y las piernas de las bailarinas, que sobre sus parpados
las sentia danzar, simulando las tenues gasas de sus polleritas, en los giros veloces, la agitada
espuma de un salto de agua. Las veia con sus ademanes, pararse en la punta de los pies, correr
luego fugitivas y hacer remolinos, para volver sonrientes a extender voluptuosamente |os brazos
hacia el publico, enviandole besos, que se escurrian por entre las yemas sonrosadas de sus dedos.

También Margaritaiba a visitarle en su agitado suefio. La oia cantar:

«Fleur - decandeur - je suis - la petite - Marguerie; - mon coeur - ne sait rien - ni le mal - ni
le bienx.

Luego desfilaban Valentin y los coros:

iEn avant ran-tan-plan

Le joyeux régiment!
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Después volvia la danza, al compas de una musica bastarda, y las macizas piernas de las
cancaneras iluminadas macilentamente, aintervalos, por las luces de Bengala.

Venia nuevamente Margaritay le decia:

Voyez-vous 13,
L&, c'est tout noair,
Et puisici...

|3, c'est tout bleu.

Y José volvia a ver ese brazo, ese seno y esa pierna. Extendio las manos y despertd
enardecido, abrazando la amohadainerte de su lecho.

Desde esta noche leyd muchos libros, pero ninguno de ellos era texto de sus estudios.

Al siguiente dia fue al Registro cabizbajo, bajo la impresion de todas estas emociones y con
unas ojeras que hasta entonces no habia tenido.

- VII -

Hemos avanzado algunos afios siguiendo en su desarrollo la vida de José. Para la mejor
comprension de ciertos hechos posteriores tenemos ahora que retroceder al momento en que
empez6 a aborear la pasion de Dorotea por € Mayor Paz. Era este, como queda dicho en
capitulos anteriores, un hombre audaz, y méas que todo, un vividor insigne.

Librodot

92




Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 93

Antes de entregarse Dorotea, que sentia extrafios temores y remordimientos, estaba llena de
escrupulos y habia impuesto un sin nimero de condiciones con las cuales se aturdia y trataba de
enganarse ellamisma.

El Mayor hacia todas las concesiones que se le pedian, pero remitiendo su cumplimiento al
porvenir pretextando siempre alguna discul pa habilmente forjada.

Tenia la seguridad que la tierna paloma habia de caer en sus redes, pero antes de
comprometerse con las exigencias de Dorotea no habria titubeado en abandonar de todo punto
los trabgj os tan felizmente iniciados, aunque se fuera con lairritacién de un deseo no satisfecho.

No habia duda que estaba vivamente excitado por la hermosura de Dorotea.

Pero sus intereses pesaban en é mucho mas gue las incitaciones de la carne.

Pertenecia a esa clase de hombres que habiendo toda su vida gozado sélo en brazos de
mujeres vulgares se hallaba ya hastiado de compromisos, de las deudas contraidas con este

motivo y de las desazones que traen de suyo laintimidad y la confianza.

Habia observado que siempre que iniciaba un amorio, su amante se mostraba en las
primeras entrevistas sumisa, humilde, pudorosay apasionada sin recurrir a extremos fastidiosos.

Después, cuando habian hecho vida comin, cambiaba como por encanto, estaba € preso, y
constantemente amenazado con una musica de llanto si regresaba un poco tarde.

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo antes, lo habian vuelto cauto,
[lenandolo de una prudencia cinicay prematura.

En una de las primeras entrevistas, y en momentos que el Mayor gemia en tiernos arrullos,
ella contuvo vivamente un avance audaz de aquel.

-Bueno -dijo é fingiéndose incomodado-, me irritas con tus caricias, me vuelves loco
cuando me concedes un beso y de pronto huyes de mis brazos: esta bien, ya veo que no me
guieres. me voy, pero aungue sufratodos los tormentos del infierno no volveré averte...

E hizo ademéan de retirarse.

Jadeante y atemorizada, se abalanzé con los brazos abiertos, conteniendo la partida del
Mayor.

El taimado esperaba este desenlace.

-iAh! no te irds -exclamd, asomandole una lagrima:: soy tuya, tuya, ¢entiendes? Haz de mi
lo que quieras.
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Entonces él quiso comprometerla en una cita para esa misma noche.
-No, por favor, no me propongas eso: dime: ¢me amas?
-Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: ¢dudas de mi?

-iDios me libre! pero te preguntaba, para decirte, que ya que tanto me amas, nos vamos
lgjos, juntos, solitos.

-Tu sabes que dependo de mis jefesy no puedo algjarme sin que me lo ordenen.

-Aqui en la ciudad, si no hay otro medio: jbuscaremos un barrio distante y viviremos tan
felices!

-Mi vida, es hacer escandalo sin necesidad; luego tus hijos.
-Losllevariamos, qué cosa mas natural .
El Mayor sintié un escalofrio.

Esta escena ya se habia repetido varias veces y € experimentado militar no sabia ya de qué
argumentos valerse para hacerle abandonar semejantes ideas.

No queria, ahora, comprometer al respecto una batalla decisiva porque no tenia completa
seguridad en €l éxito.

Asi es que decidid halagar su deseo prometiéndose para mas tarde, cuando las cosas le
permitieran hablar con imperio, convencerla a buenas o malas, haciéndola razonable.

Ejercitado en estas veleidades de mujer caprichosa, habia conseguido, merced a una
experiencia propia, un tacto delicado, y sin quererlo llegd a practicar un principio vulgar, por
desgracia demasiado generalizado y que en las esferas de la politica sobre todo, acciona con una
eficacia digna de la méas pura maxima evangélica. Consistia esta tactica en no negar nadajamasy
ofrecer siempre, prestando aquiescenciay hasta aplauso atodaidea o pedido.

Este sistema de halagar |as pasiones gjenas es un medio que da excelentes resultados en los
primeros tiempos, pero que después envuelve a que lo pone en préctica en una red de odios,
dandole € prestigio de un profeta falso o impotente, porque si bien es facil forjar un castillo de
naipes es luego imposible impedir que 1o derrumbe e primer embate del viento: parecido
proceder observan los comerciantes cuyos negocios andan mal: renuevan sus pagarés sin
amortizar un centavo hasta que llega un momento en que los intereses ultrapasan e mismo
capital, quedando entonces de manifiesto su insolvencia. ¢NO es una promesa, acaso, en cierto
modo, 1o mismo que una letra a tal o cual plazo? No cumplirla, es robar a que se ha hecho,
tiempo, confianzay ese aliento con que fortificala esperanza.
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Estas tristes teorias las aplicaba el Mayor Paz para satisfacer todas sus necesidades.
Asi es que le erafécil contraer deudasy engafiar a las mujeres.

Viendo gue no habia otro camino paratriunfar, contesté a Dorotea:

-Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tu la que mandes.

-Viviremos juntos, ¢no es verdad?

-¢Y no tienes miedo?

-¢De qué? -preguntd la culpable tratando de ocultar una emocion que a despecho suyo
empezaba a dominarla.

-Vaya, de tu marido.

-Por tan bien que se porta conmigo.

Sin embargo, tal vez habria algin medio para hacerlo entrar en razon.
-iAh! no lo conoces.

-En fin; sea como tU quieras, pero te prevengo que no sera posible hoy ni mafiana: tengo que
buscar casay arreglarla

-Aunque sea una semana, esperaré con gusto.
-Entre tanto, ya que estas decidida, ¢gqué te costaria venir esta noche adonde te he dicho?

-No... después: ¢para qué quieres hacerme dar este paso cuando sabes que te pertenezco y
gue dentro de poco seremos ya para siempre uno del otro?

El Mayor no podia comprender como Dorotea rechazaba la idea de la cita, que podia quedar
envuelta en el misterio, y se decidia tan francamente por una huida, que se haria publica a los
pocos momentos de abandonar su hogar.

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.

Si no conseguiala cita, perdialabatalla.

Insistié como pudo, siempre sobre aviso para no ser sospechoso ante Dorotea, que podia
apercibirse del gran interés que tenia en hacerla salir esa noche.

No consiguiendo ningun resultado habl6 de otra cosa.
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Ella, en su fiebre, volviaa hablarle de lafelicidad que les esperaba cuando viviesen juntos.

El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se retird, despidiéndose hasta dos dias después
como habian convenido.

Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su pasion, fue la que propuso la idea de no
verse al siguiente dia, porgue su concienciaintranquila empezaba a ver visiones.

Estaba lo mas nerviosa. El menor ruido la espantaba. Hacia esfuerzos por aear de si €
recuerdo de Dagiore, de sus padres 'y de los vecinos. ¢Qué dirian de ella? jAh! se convencia de
gue no tendriafuerza para verlos més en lavida.

Habia momentos en que se arrepentia del paso que iba a dar. Se enterneciay hasta pensaba
gue Dagiore nunca habia sido malo. Entonces se paseaba desesperada por |a solitaria habitacion.

Era una réfaga de buen sentido que soplaba sin fuerza en su cerebro débil y enfermizo.

Luego venia la reaccién, fuerte, avasalladora, irresistible, y se enojaba de su cobardia
anterior.

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los mas minimos detalles para condenar a
Dagiore.

Sus humillaciones de seis afios, su vida estUpida deslizada entre cuatro paredes hiumedas y
feas, mientras que otras paseaban, vestian lujosos trgjes y gozaban de lavida a lado de hombres
elegantes y educados.

Entonces su furor creciay tenia ganas de golpearse por haber titubeado.

Era el huracan de la cale, que barria hacia su hogar, en grandes bocanadas, 10s microbios
gue envenenan la salud moral, trayéndole e contagio de infinitas miserias y falsedades, al
desbordar de esas almas tristes, que & orgullo disfraza con un rostro alegre, murmullos de
vergonzante vanidad que se ostenta o espectaculo de blancas hilas que ocultan la excrecencia de
lallaga.

En su situacion presente no veia ni pesaba mas que los inconvenientes, y en el delirio de su
imaginacion, solo inventaba ventajas paralavidailicita que proyectaba.

No habria habido en e mundo razén convincente para detenerla.
Obraba a impulso de los secretos resortes que ponian en accion € temperamento fisico-
moral que habia desenvuelto en ella una vida sedentaria 'y ociosa, irritada a cada instante, por €l

espectaculo del lujo ajeno y la sed de bulla y aventuras que despertaban en su corazon las
lecturas a que se entregaba.
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Tenia inflamada la imaginacion, por decirlo de esta manera, y en su delirio, en su tipica
alucinacion, se reflegjaban los disparates que forjaba, como s tuviesen formas plésticas, y todo
ese mundo de quimeras se enredaba con los hechos familiares de cada dia desquiciando sus ideas
y sujuicio.

Siempre habia creido que el destino le depararia una vida de estrépito y lallevariaajugar un
papel principal en ruidosas aventuras.

Era su deseo, que a sentirse impotente, se refugiaba en esperanzas fantasmagoricas.
Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese animacién asu viday lalanzaraa movimiento
paralibrarse del tedio que la abrumaba, que cuando empezé a interesarse por €l Mayor crey6 que

el momento que esperaba habia a fin llegado.

Tenia una verdadera supersticion al respecto y creia en su fatalismo inconsciente que estaba
escrito su encuentro en el mundo con el Mayor.

Por esto es que lo hallaba tan hermoso.
Le sucedialo mismo que a que tiene mucha sed, que una agua turbia le parece deliciosa.
También el modo como se habian producido |as cosas contribuia a aturdirla.

La noche en que oyendo gritos e Mayor en casa de Dagiore penetr6 en ella tan
resueltamente no habia hecho mas que ceder alos impulsos de su caracter impetuoso.

Contaba en su vida muchos casos parecidos.

Un mes antes los diarios le habian elogiado por la conducta que observé en un incendio
salvando con riesgo de su existencia la vida de una anciana.

Pero Dorotea apreciaba €l suceso de distinta manera, deformandolo a juzgarlo bajo €l
criterio enfermizo de sus preocupaciones.

Era su suefio que empezaba a redlizarse; e turno que le llegaba para entrar activamente en
esa existencia dramatica en que hasta entonces habia vivido tan sdlo con el pensamiento.

En esas fiebres de envidia, en que no sabia por qué le faltaba alguna chucheriaa su trgje, las
novelas traian e consuelo a su corazodn agitado y adormecian sus impaciencias dilatando el
dorado prismade su ilusién en infinitos eslabones de esperanza.

Si la sirvienta la pedia algo que necesitaba o sucedia algo que viniese a interrumpirla en el
éxtasis de lalectura, seirritabay prorrumpia en gritos desabridos.
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En estas ocasiones era injusta alo sumo: retaba sin razén a la sirvienta 'y aplicaba dolorosos
pellizcos a sus hijos por via de correctivo.

La sirvienta replicaba y los chicos formaban una agarabia inferna con sus llantos
lastimeros.

Entonces se creia bien desgraciada: no podia descender sin dolor de las esferas fantasticas
gue pintaban sus libros a las necesidades précticas de su hogar, y en vez de tratar de poner orden
en los negocios de la casa, se refugiaba despechada en €l silencio delasaa

No tenia ojos para los suyos, los cuaes, viendo que no se les vigilaba, tomaban la cale;
adonde salian a engrosar otras pandillasy a hacer travesuras.

La ansia loca que la devoraba por competir en lujo con sus vecinas hacia que abandonase €l
cuidado de sus hijos, que andaban suciosy con |los vestidos rotos.

Cuanto odio sentia nacer a ratos en su pecho a encontrarse encerrada en su casa. Ella que
deseaba aventuras y vastos horizontes. Se sentia eternamente humillada y su despecho
degeneraba en rabia a comparar su vida monétona con la existencia tumultuosa de esas mujeres
predilectas de la belleza y |a fortuna que todos conocian y que en su transito por la cale iban
dejando el perfume de sus ropas 'y despertando la admiracion de los hombres.

Para €ellas se habian hecho las lisonjas, 10s encajes, las sedas, € terciopelo, los carrugjes y
hasta las crénicas de los diarios que perpetuaban |os triunfos conseguidos en la exposicion de los
paseos publicos, en los teatros y los bailes.

Al pensar en todo esto le latia con fuerza el corazén y se le enardecia el rostro, coloredndose
sus mejillas con el mas vivo matiz de la amapola.

Luego entraba Dagiore. El caracter maleado de Dorotea, no tardaba en hacerlo salir de
quicio a infeliz.

Y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgraciaday victima de un destino implacable.

iAh! iSi ella hubiera sabido que muchas infelices vecinas la envidiaban, cansadas de su
lucha de trabgjo diario, a verla en medio de las comodidades y sin que turbara su suefio ese
doloroso fantasma de los pobres, que en la hambre no saciada de hoy recuerda €l pan que
mitigarala necesidad del siguiente dial

Asi fue que cuando ella se dio cuenta perfecta de la actitud asumida por Dagiore y de la
oportuna presencia del Mayor, que lalibré de un peligro cuyo grave desenlace era dificil prever,
creyo que erallegada su horay que al fin el destino se apiadaba de sus desgracias.

Se imaginaba que entraba a accionar recién en la verdadera ruta de la existencia, porque no
podia resolverse a llamar vida a los afios trascurridos, confinada en un medio siempre mono6tono
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o igual, sin emociones agradables ni delirantes alegrias como deseaba en su implacable sed de
mundanas satisfacciones.

El Mayor, como hemos dicho, encontré € terreno perfectamente preparado.

Ella habia leido en las novelas, que después de mucha tramay sufrimientos, se alcanzaba al
fin lafelicidad.

Estaba segura de esto y 1o creia como un articulo de fe.

Se mareaba por completo, se confundia y creia con candida sinceridad que ella misma era
unade las heroinas de |las novelas que habialeido.

El Mayor, empezando por arriesgar su vida para salvarla, habia concluido por enamorarse
perdidamente de ella. De esta base partia su fantasia, seguia con la fuga, hasta perderse luego en
idilios, desafios y nuevas huidas en carruaje o en brioso corcel, ala grupa de su amante, salvando
precipicios alaluz momentanea del reldmpago.

Arrullada por estos fantasticos ensuefios, se habia quedado como en éxtasis, sentada en una
butaca de la sala, cuando un golpe dado en € Ilamador de la puerta de calle la hizo satar
sobresaltada.

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan mal que no veia e momento de la partida.
Parecia -141- un crimina que espera en su sobresalto de cada instante que aparezca un
gendarme a prenderlo.

No creia que fuera cosa que le importara mucho el golpe gue habia oido, pero no se atrevié
aabrir lapuertade lasala, y como recatdndose, corrio hacia las piezas interiores.

En ese momento Clara venia con una carta.

-Para usted, sefiora -dijo.

-¢Quién la hatraido? -pregunté Dorotea toméandola.
-Un muchacho.

-¢Esta ahi?

-No, sefiora, sefue.

Dorotea abri6 lacartay vio que eradel Mayor.

Un ligero temblor recorrié su cuerpo, volvié a mirar € papel y no comprendié nada; se le
turbabalavistay €l juicio.
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Fue entonces alasalay se encerro.

El experimentado Mayor, viendo que no podia hacerla su amante sin llevarla consigo, lo que
de ninguna manera estaba dispuesto a hacer, se habia decidido ajugar €l todo por el todo.

Le pintaba su amor con colores de brocha gorda, insistiendo hasta el cansancio que estaba
dispuesto a vivir con €lla, pero que habia tenido la desgracia al volver a su casa de encontrar una
nota del Ministerio en que se le llamaba a recibir 6rdenes al dia siguiente, y que por una
conversacion que habia tenido con un compafiero de armas presumia que lo iban a mandar en
comision a Martin Garcia.

Terminaba diciendo, que si partia no podria precisar e momento del regreso y que su amor
era tan grande que hasta estaba decidido a mandar su baja, y que para hablar de todo esto, la
esperaba a las ocho de la noche en la esquina de Rivadaviay Cerrito, que € no iba por temor de
encontrarla con visitas.

La carta estaba escrita con viveza y preveia todos los casos. Tampoco habia olvidado de
alentarla inspirandola animo y diciendo que no existia sacrificio que no debiera hacerse por €l
amor.

Lo unico censurable que tenia la misiva eran unos nutridos errores de ortografia, pero
Dorotea, que era poco fuerte en la materia, no estaba en condiciones de notarlos.

Todo lo que la cartadecialo creyé desde el principio a fin.

Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lugar en su propia casa, pero ignoraba el
domicilio del Mayor para avisarle, y este habia sido tan listo, que lo primero que recomendé al
mensgjero fue que dgjase la cartay seretiraraen € acto.

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobrecogian a ratos extrafios recel os.

Aungue era alin muy temprano empezo a arreglarse.

Queria aturdirse y no pensar sino en estar hermosa.

Sin embargo, estaba muy preocupada y el desasosiego de su persona que iba de un lado a
otro sin objeto determinado, demostraba bien claramente su intranquilidad.

Una infinidad de noches habia salido sola sin dejar dicho una palabra y ahora torturaba su
cerebro buscando sin necesidad un pretexto.

De pronto pensaba que podia decir que iba a la de alguna amiga, pero luego se le ocurria
gue esta por una desgraciada coincidencia podria esa noche visitarla.
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En su atolondramiento habia dicho a Clara impensadamente y sin que se o preguntara, que
ibaair alo del duefio de la casa para pedirle hiciera en ella algunas composturas y la blanqueara.

Media hora después, atenaceada por la mismaideay olvidandose de la casa, del duefio y del
blanqueo, dijo queibaair aunanovena gque se estaba rezando en San Miguel.

-LIéveme, sefiora, ¢quiere? -le pidio Clara.

-No -replicé Dorotea asustada-, tengo después que ir a algunas tiendas, y ademés tu te
guedaras para cuidar alos nifios.

Muy compuestay perfumada sali6 de su casa poco antes de las ocho.

Caminaba ligero y miraba con recelo a los transelntes; y cosa extrafia, a todos creia
encontrarles parecido con Dagiore. Si este por una casualidad hubiera pasado por su lado la
habria petrificado... Unavoz de hombre que oia la hacia retroceder intimidada. Sentia la garganta
secay las piernas se |le doblaban temblorosas. Creia a ratos, que no le seria posible llegar. Para
desconcertar aimaginarios perseguidores, porque en su obsesién suponia que todos sabian que €l
Mayor la esperaba en la esquina de Rivadavia, doblé por Cangallo hacia € centro y sigui6 por
Artes hasta Piedad: a entrar en esta calle ya no sabia qué hacer, estaba frenética, loca; de pronto
se le ocurri6 volverse, después cay6 en una gran atonia por la propia fuerza de su desesperacion,
y siguié su camino rezando un padrenuestro; a entrar en Cerrito, caminé ain mas ligero, como
esos enfermos que toman precipitadamente una droga amarga, parecia que ella también queria
pasar de una vez el mal trago. Siguio, recatdndose en la sombray arrimandose de tal modo a la
pared que parecia que deseaba incrustarse en €lla; ya varias veces se habia pegado en € hombro
chocando en molduras salientes.

No bien entr6 en estacalle, € ojo de lince del Mayor la descubrid.

Teniade qué vanagloriarse.

Su treta habia dado resultados que no esperaba.

Corrid a su encuentro y latomé del brazo.

Dorotea se sentia tan débil por la emocién, que estaba a punto de desvanecerse.

Entre tanto e Mayor murmuraba a su oido ternuras de amante agradecido. Dorotea no le
escuchaba.

-Vamos, mi vida; aqui nos ven todos.
-¢Adonde? -dijo ella como resistiéndose.

-AqQui no mas: ¢acaso no tienes confianzaen mi?
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Iba a contestar, pero la sobrecogi6 €l pito de un vigilante que tocaba a diez varas de ellos la
alerta periodica que les prescribe e reglamento policial.

Se le ocurri6 que pedia auxilio para prenderlos, y sin decir una palabra, siguié a Mayor.
Este, que le daba el brazo, not6 que el de Dorotea temblaba.

-Tranquilizate, mi alma-ladijo-: ¢qué puedes temer ami lado?

Y abrasadndola con su aliento, empezo a distraerla con un diluvio de palabras.

Asi anduvieron hasta la boca-calle de la Plaza de Lorea, por donde doblaron, interndndose
en lavetusta recova que miraa Oeste.

Hasta hace poco, existia alli un negocio de regular aspecto, que tenia encima de la puerta
principal un letrero que decia en grandes letras pintadas: CAFE Y POSADA.

Al lado de la gran puerta que daba acceso a Café existia otra més pequefia que internaba a
un pasadizo o zaguan continuado; luego se entraba a un pequefio patio, muy himedo, donde
caian las puertas de varias habitaciones.

El Mayor empuij6 la primera de esas puertas e hizo entrar a Dorotea.

Era una de tantas casas en que se alquilan estercoleros para que se revuelque la
podredumbre que fatalmente guardan en su seno las grandes ciudades.

El vicio hipdcrita, contenido en la calle por temor a la represién de la ley y a la opinién
publica, acude ali a satisfacer sus innobles apetitos.

L os libertinos conocen estas pocilgas inmundas y saben el precio que se cobra en cada una
deéllas.

Penetran con desenfado, pero prontamente, y luego Ilaman golpeando las manos. Entonces
acude un hombre o una mujer, con més generalidad una de estas, tratan el cuarto, lo pagan
adelantado, y ya después ala salida, nadie los incomodani ve.

El aquiler varia segun € arreglo del cuarto. EI primero cominmente cuesta de treinta a
cincuenta pesos, Yy 1os siguientes en escala descendente hasta diez pesos: |os de esta Ultima tasa
apenas s tienen un catre de tijera, una mohosa palangana de lata encima de una dedlustrada silla
de pao; y sin embargo, son los que més ganancia dan: siempre se ven disputados por una
clientela asidua de tahures de baja estofa, vagos de toda especie, cocheros y changadores que han
conquistado alguna parda beata o porteros que van a refocilarse con la cocinera de alguna casa
vecina. Es un vaivén continuo en gue se repite siempre la misma escena con solo €l cambio de
actores.
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El Mayor, que era conocido en la casa, habia estado una hora antes a tomar €l primer cuarto
para que no le molestaran a entrar, y mas que todo, para que Dorotea no se apercibiese del sitio
en que la hacia penetrar.

Unavez dentro de la habitacion, € militar cerrd la puerta.

Laluz de unalampara, encendida de antemano, iluminaba |a escena con reflejos opacos.
Dorotea estaba consternada.

Pasel su vista absorta por €l cuarto.

Vio la cama, una cama grande de fierro, y un estremecimiento de terror agité todo su
cuerpo.

Sigui6, después, recorriendo con mirada vaga los demés objetos que alli habia.

Tenia € lecho un cortinado de muselina floreada; a lado, la mesa de noche; en otro éangulo
un lavatorio chico con sus respectivos utensilios; enfrente de este, una comoda, con sus cajones
vacios; y en medio de la habitacidn, la mesa, en que estaba colocada la [ampara, de forma
redonday cubierta con una carpeta color café.

Un vigjo confidente y cuatro sillas completaban el mueblagje de |a habitacion.

La pieza estaba recuadrada con pintura de colay tenia cielo-raso de arpillera; € piso erade
baldosa: se sentiaalli frio y se aspiraba un olor malsano de humedad.

Una pequefia alfombrita estaba extendida entre |os pies exteriores de la cama.

Concurrian a hacer mas ridiculo este conato de engafioso buen tono, con que se habia
pretendido ahgjar la pieza, unos cuantos grabados, en marco negro, que pendian de las paredes:
uno representaba a Garibaldi su pobre victima del amor de sus connacionales, cuya memoria
ofenden colocando su retrato en parajes inadecuados-, y los otros, diversos buques de la armada
real italiana.

En otros cuartos, los mamarrachos guardaban mas armonia con el objeto a que eran
destinadas las habitaciones: cuadros de mujeres desnudas y de escenas crudas o simplemente
ridiculas, en general escogidas de la profusa edicién francesa popularmente conocida bajo €l
titulo de Galerie pour rire.

El Mayor, en su efusion sensual, latomo del talle, pero Dorotea se desprendié de sus brazos
con inusitada energia.
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-iAh! no, no: ¢donde me ha traido? -exclamé toda consternada y olvidando que ese mismo
dia se habia tuteado con € Mayor-: no puedo consentir esto, abrame Vd. esa puerta o grito:
iquiero irme!

El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba a darse cuenta de esta resistencia que no
esperaba.

Quedb un momento indeciso, pero enseguida se repuso.

-Mi vida, dijo, estés en casa de un amigo mio que me hafacilitado esta pieza; si no es de tu
agrado perdoname; me han sucedido hoy tantas cosas que me ha faltado el tiempo para buscar
otra parte mejor; sin embargo, agui estamos seguros y nadie sabra que has estado conmigo, jte lo
juro!

-jAh! pero yo quiero irme; no abuse Vd. de mi confianza, no s&€ como me encuentro aqui, yo
no esperaba esto: quiero irme, -volvid a repetir, e hizo ademéan de retirarse caminando hacia la
puerta.

El Mayor laadelant6 y se puso de espaldas contrala misma.

Asi se encontraron uno enfrente de otro, trémulosy perplejos.

-Mi ama -continué el Mayor tomandola del talle y comunicando a su voz una inflexion de
sollozante ternura-; no eres razonable.

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro para buscar un medio que hiciese ceder a
Dorotea. Pensd en sacar su revolver y hacer la farsa de prometer que se mataria si ella persistia
en retirarse.

Si pone en préctica esta idea es cas seguro que le hubiera dado |os resultados que deseaba,
pero la desech6 pareciéndole demasiado exagerada.

Entonces dijo, cambiando de tono:

-Esta bien: no pienso abusar de Vd., antes de todo soy un caballero y la amo a Vd.
demasiado; s Vd. quiero irse, puede hacerlo; pero me queda el derecho de pensar que Vd. me ha
engafiado y que jaméas me ha amado: mafianame iré muy lgosy Vd. no me veramés en lavida

Hizo su papel de victimatan bien que Dorotea se enternecié un poco.

Su temor también desaparecié un tanto a oir al Mayor que tenia que partir a siguiente dia:
al menos asi lo entendi6 ella

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su afén era salir del atolladero en que tan
imprudentemente se habia metido: estas escenas las habia sofiado Dorotea de muy distinto modo:
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vagando siempre su espiritu en regiones ideales creia que alguna vez palparia las visiones de un
encanto y dulzura celestes que habia tantas veces entrevisto, a través del prisma falso de la
imaginacion.

Y se encontraba en aquel cuarto horribley frio: hubiera querido morir.

¢Dénde estaba esa atmdsfera tibiay cargada de perfumes enervantes, en que desfallecen los
enamorados uno en brazos del otro?

Una l&mpara que con sus reflejos débiles daba un aspecto lUgubre a la habitacién, por toda
luz.

No habia alli un rayo melancolico de luna que penetrara a través de una tupida madreselva
y fuera a platear unos rostros palidos de amor.

No se oian murmullos de arroyuel os ni bullicioso canto de avecillas.
Y é, estaba segura, no laamaba: sabia bien aquéibay qué queriade ella.

En un mundo de pensamientos que le ocurrian en un segundo, pensaba cosas que la hacian
mal.

¢El amor a manifestarse en el hombre era siempre brutal ?
¢Entonces todos eran como Dagiore?
No pudo contenerse un momento méasy rompio allorar desconsoladamente.

-Mi cielo, cdllate, no llores, mira que me partes € ama: ¢gqué tienes? -la decia e militar
fingiendo lamayor angustia.

Sin embargo, conservaba en esos momentos toda su sangre fria.
Estaba radiante y no queria demostrarlo. Pensaba, a impulso de su experiencia propia en
casos andlogos, que una mujer que solo se defiende con sus lagrimas, esta irremisiblemente

perdida.

La condujo hacia €l sofa y ali le prodigd infinidad de consuelos y caricias, y le hizo
protestas y juramentos de amor eterno.

-¢Me amas? -le decia.
Apremiada ella, fue cediendo en su llanto y al fin contesté débilmente:

-Si.
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Desde este momento fue creciendo la audacia del Mayor.

En medio de un didogo poco sostenido y que se hacia algo embarazoso, volviendo ellaa sus
suefios y como queriendo rectificar € desencanto que habia sufrido, dijo con languida voz:

-¢No traes espada?

El Mayor interpreté mal esta pregunta: crey6 que tenia miedo y para tranquilizarla saco el
revolver de su cinturay replico:

-No, pero en cambio traigo este -y mostraba el arma.
Dorotea quedd intimidada: tenia ahoramiedo del Mayor.
Era el mismo revélver con que habia ensangrentado a Dagiore.

El militar se inclin6é un poco y alargando la mano lo depositd sobre la mesa en que estaba la
l[&mpara.

Dorotea, postrada por tantas emociones, quedd desde que vio € arma completamente
dominada por € Mayor.

Este empez6 a desabrocharle la bata, y Dorotea resistia tan débilmente, como un gato
herido, que a ultimarlo sus perseguidores, todavia pretende defenderse alzando sus manecitas
laciasy casi inertes.

Volvio asollozar.

Entonces la audacia sin limites del Mayor dio su golpe definitivo.

Con un movimiento rdpido la cargé trasportandola del confidente ala cama.

Ella cesd poco a poco de llorar, y sus megillas, que ardian, consumieron las lagrimas que no
habia enjugado con €l pafiuelo.

Se sentia abochornada para contestar las palabras del militar, pero con todo, conversaron
bastante.

El prometio pedir su baja s a dia siguiente lo ordenaban que partiese a alguna parte, pero
ella no se entusiasmé: hubiera preferido que se fuese muy |gjos, para no volver jamas.

Media hora después, estaba Dorotea delante del lavatorio componiéndose el pelo ante €l
espgo.

Sele haciatarde y queria marchar enseguida.
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Cuando estuvo pronta, € Mayor apag6 la luz de la lampara y abri6 la puerta. Asi en la
oscuridad se dieron un prolongado beso y salieron. Un murmullo de voces que se oia en €
pasadizo |os hizo retroceder instintivamente.

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, que impedia la entrada a un compradito,
porgue tanto é como su compafiera venian algo malos de la cabeza. La préctica de la casa en
estos casos era no permitir gque entraran, a objeto de evitar escandalos y enredos con lapolicia: la
patrona erainexorable para hacer cumplir esta consigna, porque sabia por experiencia propia que
el Comisario de la seccién no discutia mucho a imponer multas de quinientos pesos.

-Retirese, le digo -exclamaba-: no hay cuartos desocupados...

-Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les tengo miedo: alquileme, ¢quiere? sea buena,
madama.

-Ledigo que seretire.
-Eso serd lo gue tase un sastre -contestd € chulo en su pesada terquedad de beodo, y
recostandose en la pared del zaguan, continud-: a ver, patrona, s me deja entrar: la doy cien

pesos por € cuarto.

-Guérdese su plata de porqueria y mandese mudar, porque lo voy a hacer llevar con el
vigilante.

-Vamos -le decia entre tanto su compafiera-; no le hagas caso a esa gringa sarnosa, que
cuando uno paga no debe pedir nada por favor.

-Cdllate t4, que no sabes lo que dices: yo te mando ¢oyes? No hay por qué insultar a la
patrona, yo la defiendo porque ella es muy buena: le doy doscientos pesos, vaya, (esta contenta?

Cansada laitaliana de esta escenaresolvio llamar a su marido.
-iBautista, Bautistal -grito.
Al beodo parece que le agradd el nombre y empez6 también a decir:

-Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga pronto: el nombre no mas me ha asustado: debe
Ser escopeta ese Bautista.

Aquello degeneraba en sainete.
A la patrona no lo agradd la broma y tentaciones tuvo de acercarsele y arrojarlo a

empellones como ya lo habia hecho con muchos otros anteriormente, pero recelaba de los
compadritos, a quienes tenia un miedo cerval.
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Decidi6 ir personalmente a llamar a su marido.

Tenia para esto que pasar a Café. Siempre que sucedian cosas por €l estilo, Bautista en vez
de acudir, iba por la puerta publica del negocio a buscar al vigilante.

El Mayor estaba irritado con esta escena que lo colocaba en una posicién falsa, porque
Dorotea se habia enterado de la disputay ya no podia creer que estuviera en la pieza de un amigo
suyo. También este temia que se produjese un escandalo y se reuniese gente. En este caso
tendrian que estar encerrados una hora mas por 1o menos.

En cuanto a Dorotea, no hablaba de indignacién y verglienza.

Mas de una vez el Mayor quiso salir y obligar a compadrito a que se retirara, pero Dorotea
lo contuvo: tenia miedo de quedar sola o que el Mayor fuese a comprometerse quedando ella en
una situacion critica, que tal vez llegase a punto de ser descubierta en aquel paraje.

El Mayor pesaba también todas estas circunstancias, pero sabiendo que los borrachos
cuando tienen un capricho son cargosos alo sumo, estaba demasiado decidido a darle un susto, y
salié con este objeto del cuarto, no bien sintid extinguido € rumor de los pasos de la patrona.

El militar ardia de corgje. A no ser la presencia del compadre, Dorotea no habria conocido €l
sitio adonde la habia llevado.

Con € revolver en lamano se acerco al compadre y le intimé que en el acto seretirara.
Este se intimid6 un poco, pero contest6 sin embargo:
-Y 0 no hago mal anadie, ahorasi me quieren aporrear porque soy pobre, es otro cantar.

En diferente ocasion € Mayor e hubiera dado una paliza, pero las circunstancias especiales
en gue se encontraba lo obligaban a ser prudente.

-Mira -le dijo con toda energia, pero muy despacio-: Si no te vas en este mismo instante te
hago llevar alaPolicia, y tomandolo del brazo o empuj6 hacialacalle.

En la puertalo recibié su compafieray él se dgjé conducir buenamente.

En medio de su perturbacion mental no dejé de asustarse, pero cuando estuvo en la vereda
de enfrente, volvio a cobrar brios y demostraba deseos de volver. Su querida lo siguié
arrastrando del brazo, pensando que de otra manera habian de concluir por hacerle una visita al
Comisario.

Cuando el Mayor vio que subian la vereda opuesta, corrié a cuarto donde estaba Dorotea y
buscandola en la oscuridad, lallamé diciéndole:
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-Vamos, mi vida, salgamos pronto.

Sin decir una palabra Dorotea, tomé € brazo del Mayor, y como dos sombras, cruzaron
rapidamente una parte del patio y todo € pasadizo. Antes de llegar a la puerta de escape se
detuvieron un instante.

El Mayor se asomO. La calle estaba solitaria y por la vereda de la Posada no caminaba
ningun transente. Salieron entonces, no sin ocultarse Dorotea el rostro todo lo que pudo.

Al dar vueltala cuadra reconocieron en lavoz al compadre y su compariera.
Iban muy despacio por la acera opuestay el beodo gritaba ala sazén:

-Doscientos pesos... yo se los ofreci, porgue hasta ahi no mas llegan las bromas: gringa de
porra; doscientos pesos; ja, j&, ja, loshade oler s se mamay bala como carnero.

Doroteay el Mayor aceleraron € paso.

En la proxima bocacalle Dorotea le pidio que la degjara.

El Mayor queria acompafarla hasta cerca de su casa.

Tenia urdidas unainfinidad de mentiras y ansiaba por decirselas.
Queria, en una palabra, que no se fuese resentida con €.

Pero todo fue en vano: ella exigié que la dgjara, y media cuadra més adelante se
despidieron.

-¢Me amas siempre? -dijo €.

-Si -contestd, Dorotea brevemente.
-¢Nos veremos marana?

-No.

-¢Y cuando, entonces?

-Yo telo diré te ruego no vayas a cometer ningunaimprudencia: adids, y uniendo la accién
alapalabra, atraveso la calle, separdndose del militar.

Varias veces en €l trénsito tuvo que pasar ala vereda opuesta, acosada por libertinos que al
verla sola la reputaban facil presa para saciar sus instintos lujuriosos. Era la primera vez que se
encontraba sin compariia por las calles a tan altas horas de la noche. En otras ocasiones y siendo
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de dia habia oido lisonjas a su belleza que halagaban su amor propio, pero jqué diferencia de
esos galanteos cultos a las proposiciones groseras que ahora le hacian! Tenia tentaciones de
correr hasta llegar a su casa.

A muchos los habia desconcertado llaméandolos atrevidos o insolentes con voz entera; pero
uno, sobre todo, no se daba por vencido y la seguia obstinadamente poniéndosele al lado de rato
en rato.

Lacalle estaba solitariay Dorotea no encontraba siquiera un vigilante que la alentase.

Por fin llegb. Su perseguidor al verla entrar apresurd € paso, pero cuando llegé a la puerta
ya estaba con |os pasadores corridos.

Entré y un subito terror la hizo temblar.

Todas las piezas estaban cerradas.

¢Qué podia significar aquello sino que Dagiore habia venido?

Esto fue precisamente lo que se le ocurrié a Dorotea.

En su perplejidad oy6 lavoz de Clara, que decia con voz un tanto insegura:
-¢EsVd., sefora?

-Si: ¢qué hay? -replicd intranquilay dispuesta a correr hacia el zaguan.
-Voy aabrirle, venga: por aqui, sefiora, teniamos miedo.

Clara salié a su encuentro y Dorotea, reprimiendo la emocion que habia pasado, y ya méas
tranquila, contesto:

-¢Y de qué tenias miedo, tonta?

-iAh! es que los nifos se me durmieron, y yo sola..
-¢Quién teibaacomer?

-Nadie, pero cerré las puertas para estar méas segura.
Dorotea entro.

L e causo estupor encontrar todo en el mismo orden que lo habia dejado.
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Es lo que sucede cuando se opera una revolucién en el modo de ser mora de una persona.
Se cree entonces que las cosas van a asociar su suerte con uno y hacer causa comun imprimiendo
caracter general a trastorno localizado en nuestros nervios sensitivos; pero ellas siguen su curso
gue seriaindiferente e irdnico si no fuese fatal, aislando siempre al dolor en sus crisis supremas.

Victoriay Maria dormian apaciblemente en una misma camita.

José, de genio mas voluntarioso, no habia querido obedecer a la nifiera: se propuso esperar
despierto a su mamd, pero el suefio lo vencio y se quedd dormido en e suelo, casi debajo de la
mesa.

La madre, sin contestar a las preguntas indiscretas de Clara, la ordend que se acostara, y
levantando a José se puso a desnudarlo.

Este se desperté amediasy empezd allorar.

Lamadre, ansiosa de cosas nobles, |0 besd repetidas veces en su boquita suciay lo acosto en
Su misma cama.

Entonces empez6 ella misma a desnudarse.

Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Posada, que habia olvidado por un instante, se
present6 de stibito a su mente. La mird con terror. Estaba muy ajada. Cada arruga que notaba era
para ella un testigo que la recordaba lo que en vano queria relegar a olvido. La colocé en una
silla, suspirando, y pasd a sacarse las enaguas. al agitarlas para que cayeran, noté que no hacian
el mismo ruido que por la tarde cuando se las puso: a tenerlas después en la mano vio que €l
ruedo estaba enlodado: con verdaderarabia las arroj6 a un rincon.

Después le parecio que tenia olor a cigarro: asi en camisa corrié a lavatorio, pero antes de
lavarse se mir6 a espejo.

Estaba alin encendida.

Varios afios antes los mozos de la Fonda, cuando la veian volver asi, la calumniaban con
juicios deshonrosos, y ahora que regresaba a su casa culpable y quemandole las sienes las
caricias del adulterio, ni un rumor oia ni despertaba la sospecha mas leve.

AUn podia deshacerse de la polleray de esa enagua que la acusaba con su ruedo sucio... tal
vez consiguiera mantener en el secreto sus culpables amoresy no dejar rastro ostensible de su
delito; ya habia empezado a lavarse creyendo que los besos del Mayor |e habian dejado olor a
tabaco en las megjillas, pero vano afan: su corazon la traicionaba y en su golpe isdcrono y
precipitado, creia oir la tremenda palabra...
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Un leve movimiento de la cortina del lecho, €l natural crujido del colchdn al doblegarse por
el peso del cuerpo, o e rumor incierto de pasos en la calle, modulaban en su oido el epiteto
deshonroso que esperaba por momentos ver salir vibrante de una garganta formidable.

Un vestido que se plegaba confusamente en un rincdn, un mueble distendiéndose al
proyectarse en las sombras, algunos papeles colocados encima del ropero, cobraban en su animo
medroso |as formas del fondero.

Era Dagiore; lo veia, se dedlizaba por € suelo como una serpiente, sin hacer ruido y
[levando entre los dientes un pufia que en su limpido brillo reverberaba de una manera siniestra
los reflejos opacos de lalampara.

Se habia quedado ensimismada, y a sofiar despierta esta escena desagradable, dio un salto
brusco creyendo que la herian por la espalda.

Registro todo € cuarto, debajo de la cama, adentro del ropero, y no satisfecha aln, puso una
sillaparaver s encima estaban solo |os papeles.

Esa noche no durmi6 media hora seguida.
Tenia suefios enloquecedores. De pronto sofiaba que Dagiore la habia sorprendido en la
Posada, y otras veces, que estaba en la carcel y en un mismo cuarto con e compadre, la

compafierade estey el Mayor.

L uego despertaba en un sobresalto espantoso y con tal confusion en lasideas que le era
dificil darse cuentade lo que realmente e habia acontecido.

Estaba tan excitada que e menor movimiento que hacia José en la cama le producia un
estremecimiento en todo € cuerpo.

Asi lleg6 la mafiana.

Se levantd como una convaleciente, alelada y con una gran debilidad en la cabeza. Una
sensacion de estupor la embargabay miraba con extrafieza |os objetos que le eran familiares.

Habia vivido esa hoche diez afios por |0 menosy cosechado un lote inmenso de experiencia.
Sentia verglienza del paso que habia dado y alin culpaba a la suerte de su desventura:
pensaba que ella no habia sido duefia de sus actos, que todo habia pasado contra su voluntad, y

gue habia sido forzada traidoramente preparandosel e una emboscada infame.

Pero sus mitos, € desorden de su imaginacién, sus aspiraciones novelescas, todo esto, cayo
con estrépito, desde €l pedestal de humo que habia creado su loca fantasia.
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Habia visto hasta entonces |la comedia de la vida como candida espectadora guardando todas
las leyes de la perspectiva, y ahora veia rodar las tablas de la escena y se cercioraba de que los
risuefios paisajes eran horribles suciedades de pincel y que los dorados de efecto que encantan la
vista, no son por dentro, mas que toscay grasienta arpillera.

Crela que sabia ya a qué atenerse en los suefios de la vida, porque su desencanto habia sido
cruel.

Teniaamante, y no lo amaba.

Pensb en sus hijos, en e buen gemplo que debia inspirarles con su conductay decidio ser
juiciosay romper completamente las relaciones iniciadas con €l Mayor.

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, pasd |a mafiana.
A eso delasdiez y estando en el comedor oy ruido de voces en e zaguan.

Se asomé para ver quién entraba, y en el acto retrocedio, pintdndose en su rostro el més
grande espanto.

Habia visto juntos a Dagiore y a su amante.

Su marido fue a buscarla, diciéndole al Mayor que esperara un momento que iba a abrir la
sala.

Dorotea no sabialo que le pasaba ni se daba cuenta de cdmo podrian estar |os dos juntos.

En su dolorosa obsesion, resolvié esperar que se cambiasen las primeras palabras para saber
lo que ocurria.

Como ella esperara, Dagiore la dijo:

-¢Estés enojada conmigo todavia?

-Y 0 no -contestd Dorotea, muy turbada.

-iEh! bueno: se acab6 todo: yo me he hecho muy amigo del sefior Mayor: ven asaludarlo.
Y a decir esto, Dagiore reia tontamente.

Dorotealo miré consternada: €l infeliz estaba casi borracho.

Veamos, entre tanto, |0 que habia sucedido.
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Lanoche anterior, a separarse el Mayor de Dorotea, comprendié que habia dado un paso en
falso llevandola a la Posada y que esta falta no le seria facilmente perdonada. Resuelto como
estaba a no sacarla para vivir unidos, creyé que su causa estaba perdida si no procuraba algin
medio para verlacon frecuenciay hacer presion en su animo con el antecedente que mediaba ya
entre ellos.

Estaba seguro que Dorotea no aceptaria bajo ningun principio una nueva cita a la Posada y
como seguiriarecelando de é e seria sumamente dificil volver a engafarla

Fue entonces que se le ocurrio laidea cinicay audaz de valerse de Dagiore para continuar
gozando de su conquista.

No bien concibio el proyecto, quiso ponerlo en practica.

Muy de mafiana se presento en la Fonda.

Habia pocos parroquianos, que a la sazon tomaban café solo o bien con leche. Dagiore
limpiaba algunos vasos:. los sumergia en el agua de unatinitay luego los colocaba boca abajo en
un aparato de latdon pintado que tenia un falso fondo de rgjilla para que enjugaran las copas y los

vasos, €l cual estaba en uno de los extremos del mostrador.

Reconoci6 a su heridor inmediatamente y le puso cara hosca; pero este con su caracter
insinuante se le acercd y empezd a pedirle las mayores disculpas por 10 que habia sucedido.

Puso en juego unatactica admirable.

Le dio a fondero toda la razon, diciendo que s hubiese sabido que era su mujer legitima
jamés habria intervenido.

-Las mujeres -agreg6 dandola de chusco-, necesitan de cuando en cuando que se les asiento
la mano.

Esto encant6 a Dagiore. Al fin encontraba uno que aprobaba su conducta.

Siguieron charlando y el fondero le pregunté qué tomaria. El militar opté por el cofiac
Hennesy, del cual sblo habia una botella.

Dagiore bebid con é y entonces le propuso hacer una visita a Dorotea. Estaba seguro de su
triunfo. Desde que lo vio tan afecto a la bebida pensd que conseguiriade é todo lo que quisiera.

El Mayor no podia estar mas contento. Habia creido que la realizacion de su proyecto le
costaria algunos dias, grandes esfuerzos de dialéctica, y 1o que més le disgustaba, tener que
codearse con |os parroguianos de la Fonda, y sin embargo, habia quedado concluido en menos de
dos horas.
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Desde este dia siguio frecuentando la Fonda, y la casa de Dorotea como s fuese la suya
propia.

Poco a poco fue cobrando un gran ascendiente sobre Dagiore.
Podria decirse que lo tenia dominado.

Dorotea aceptd la situacion; la noche fatal de la Posada la ataba por completo a la voluntad
del Mayor.

Entonces ella también se valié para satisfacer sus deseos de la influencia que gjercia su
amante en el espiritu caduco de su marido.

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y Dagiore por primeravez en su vida entregd
sin protestar, diez mil pesos con ese objeto.

También es cierto que le hablé de los deberes que tenia de dar una buena educacion a sus
hijos, y que en caso de alguna necesidad imprevista el mueble siempre se podria vender casi por
el mismo precio que habia costado.

El Mayor visitaba a Dagiore con mucha frecuencia. Bebia alli de balde y muchas veces se
quedd a comer en el cuarto que ocupaba antes Doroteay en que nacié Jose.

Sin embargo, cada vez que entraba alli se encontraba mal, aquella atmésfera nauseabunda le
chocaba. Tuvo entonces una idea. El frecuentaba con varios amigos un Café donde iban a jugar
al hillar. ¢Por qué, pues, Dagiore no vendiala Fonday ponia un negocio de esa indole? Se llamé
bruto por no haberlo pensado mucho més antes. Le hablo al respecto a Dagiore y éste se resitio,
pero muy débilmente. Habl6 de su hotel, idea que nunca abandonaba. EI Mayor le dijo, que un
Café daba mas que una Fonda y que s se decidia, esto no importaba que abandonase €l proyecto
de fundar una gran casa de huéspedes.

Dagiore no queria salir de su Fonda, pero el Mayor se iba de nuevo a la carga todos los dias,
repetia los mismos argumentos y le prometia traerle todos sus amigos. Habiale cobrado
verdadero odio ala Fonda; de buena ganala habria derribado ladrillo por ladrillo.

Al fin vencié las resistencias de Dagiore.

Pero alln tuvo que esperar algunos meses para ver su idea realizada, porque €l fondero no
convenia con el precio que le ofrecian.

El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenia existencias. el verdadero capital ali erala

préctica de su duefio: la misma clientela desapareceria a dia siguiente s no era servida del
mismo modo.
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Llego el dia del arreglo y ala vuelta, en paraje mucho mas ventgjoso, alquilé Dagiore un
local, donde establecio un Caféy billar de aspecto muy decente.

- VIII -

José, con sus amigos, frecuentaba por la noche € Café Tortoni, que estaba entonces en una
de las esquinas de Esmeralday Rivadavia.

No habian escogido deliberadamente este Café para sus reuniones. Entraron a é una noche
por casualidad, y ya después siguieron dandose cita ali.

La gran parte del publico que concurria a este centro era extranjero, notandose mayoria de
franceses.

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos expansivos, |lenaba las amplias salas del
Café con su charlaruidosay su franca hilaridad.

Se oia un clamor incesante, formado por los cuchicheos de los parroquianos, €l rodar de las
fichas del domin6 sobre e marmol de las mesas, € juego del chaquete; ruidos confusos del
cliente que pide algun servicio y el mozo gue grita para satisfacerlo, formando al combinarse, ese
murmullo especial de los Cafés que va en réfagas recorriendo los ambitos de la sala para volver
mas languido luego renovado por e eco, y perderse finamente en la bulliciosa algazara que
surge de nuevo por todas partes.

Era uno de los primeros dias de Junio, y sin embargo, la atmésfera eraali pesaday tibia por
la aglomeracion de hombresy e humo que despedian los cigarros.

El grupo que formaban nuestros jovenes, sentados en torno de una mesa, era de los més
bullangueros.

Sonoras carcgjadas con que a menudo matizaban su conversacion, atraia hacia ellos las
miradas de |0s parroquianos que ocupaban las mesas vecinas.

Todo denotaba en ellos contento y alegria. Los pesares de la vida no habian alin impreso su
sello de dolor sobre aquellas frentes tersas ni apagado la brillante claridad de sus 0jos curiosos y
atrevidos. Pisaban el dintel de la risuefia juventud y rebosantes de salud y mégicas esperanzas
caminaban hacia el porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta en el sendero de la vida.
Ninguna necesidad imperiosa los ataba al presente y no tenian ain conciencia de los grandes
dolores que reservala existencia, en pequefios o grandes lotes, al pobre ser humano en su transito
por latierra. Sin embargo, se quejaban; pero sus lamentos eran efecto de dolores reflg os que sus
imaginaciones asimilaban haciéndolos propios. El llanto estaba de moda y la literatura en boga
concurria a dirigir los espiritus por esas pendientes enfermizas. Cuando hablaban de libros
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recordaban siempre, con especial agrado, ala Dama de las Camelias, ala Maria de Isaacs 'y a
Werther de Goethe.

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la l6gica a que responden las necesidades del
organismo humano, no son mas que pufaes envenenados con que hombres de indisputable
talento hieren amansalva el corazén inocente de la juventud.

iAh! ellos buscaron con insomne afédn en los aguelarres del vicio la figura esbelta de
Margarita Gautier.

iVano anhelo!

Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvimiento a leyes tan fijas, como las que
regulan lamarchade los astros en €l infinito de los cielos.

L os sentimientos nobles languidecen y se atrofian, como los vegetales, cuando € elemento
no les es propicio y se ven forzados a pugnar en tierra estéril.

Es la batalla por la vida o la lucha por laidea, en que predomina la especie més fuerte o la
pasion més estimulada.

Es también la accion reflgja, porque un miembro enfermo desconcierta con su nociva
influencia a organismo entero.

Mas de una vez creyeron estrecharla entre sus brazos, engafiados por |a ansiedad de un ideal
gue se reflgjaba en los contornos de cualquier forma femenina; pero €l tiempo y los hechos
hacian que la abnegada Margarita desapareciese como azulada espiral de humo que desvanece
ligera réfaga de viento, y entonces habiendo caido la venda de los ojos, por desgracia siempre
tarde, los jovenes se encontraban con la hipdcrita ramera que habia secado sus ilusiones y
acabado con su salud y su dinero.

iA buena parte iban a buscar sentimientos elevados! Tristes mujeres que han roto los
vinculos nobles que ligan en la tierra, sin un ideal que ilumine su sendero, agobiadas por la
ignominiay habiendo quemado las naves en laidafangosa del vicio, ¢A gué pueden tender sino
aexplotar con besosy caricias mentidas?...

También creian que Efrain era e mismo Isaac, ignorando que este era un honrado padre de
familia, que lo pasaba muy bien a lado de su esposay rodeado de sus hijos.

Compadecian a la sentimental Maria, y no contentos con esto, pretendian resucitarla al
amoldar asus ideas laimagen de cualquier jovencita que les halagaba la vista.

|gnoraban que |a ausencia de un amante no es causa suficiente para hacer morir aunajoven.
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Ciertas necesidades del organismo cuando no son satisfechas por sus medios naturales,
producen perturbaciones mas 0 menos graves. Segun e temperamento respectivo y los
estimulantes que encuentra, se ha observado que la abstinencia en las solteras produce clorosis,
anemias, tisis y muchas otras enfermedades que seriaintil consignar aqui.

Esto es evidentemente muy triste y acusaimperfeccion o injusticiaen el sistema social, pero
al fin es un hecho: es asi que por comparacion deductiva podemos suponer que no fueron causas
morales sino puramente fisicas, horribles protestas de la naturaleza humana contra las leyes que
la sofocan, las que llevaron alatumba alaamorosay gentil Maria.

Con este ideal en la cabeza se creian perdidamente enamorados de cualquier sirvientita, y s
la observaban hablando con otro, sentian un desencanto sin nombre.

La sociabilidad argentina, formada de medios tan complejos y tan antagonicos, retarda esa
fusion de aspiraciones nacionales que es la nota que predomina en sociedades verdaderamente
constituidas. El espiritu de asociacion no ha anudado todavia los elementos humanos que
caminan segregados y sin una ruta determinada. Es por esto que la vida es tan subjetiva, lo cual
se observa en nuestra juventud, que peca por sus dotes negativas de expansion.

José y sus comparieros, aunque conversaban a menudo de asuntos intimos, |levaban en sus
cerebros un mundo de anhel os secretos que reciprocamente se ocultaban. Muchas veces sucedia
gue los cuatro estaban interesados en una misma joven, y como no lo decian ni veniatampoco un
hecho préctico a poner de manifiesto la gestacion de estas ternuras, caian de continuo en
melancélicos ensimismamientos, y cuando reaccionaban, la humillacién de un deseo no
satisfecho los llevaba a murmurar de las mujeres en general. Hablaban entonces a impulso de un
rencor secreto y como si continuaran en el dialogo la conversacion intima que cada uno de ellos
habia mantenido consigo mismo.

Llamaban perjuras a todas las mujeres y pensaban que tenian un ideal, 1o cua no obstaba
para que ellos fueran infieles a cada paso con ese fantasma seductor que crea el primer despertar
de los deseos.

Cuando sus espiritus se encontraban en ese estado, leian con supremo deleite las paginas de
Werther, la apologia mas grande que se haya hecho jamés del suicidio.

Asi, esas tiernas almas empezaron a debilitarse aprendiendo que hay una puerta falsa para
escapar en lavidade cualquier contrariedad.

El trasporte del primer momento no les permitia razonar.

Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin embargo, nunca les pasd por la mente que tan
el ocuente abogado del homicidio de si mismo muriera de senectud y jamando alin lavidal...

-Pero, ¢gué estamos haciendo aqui? -dijo de pronto Guillermo, que era siempre € maéas
impaciente de todos.
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-Esperemos un momento, aver si se desocupa una mesa -contesto Jose.
-iBah! estamos frescos.

-Yalahe pedido.

-Juguemos entre tanto un domind.

-Ese esjuego de vigjos.

-A las damas, entonces: el que pierde sale.

-Me aburre mucho. Mejor es que vamos a otra parte. De todas maneras si queremos jugar al
billar tendremos que esperar a que amanezca.

-No tanto. ijMozo! -gritd Jose.

Cuando aparecio éste le preguntaron si todavia tardaria mucho en llegar €l turno que les
correspondia.

-Son los terceros -contesté el interrogado.

-¢No ven? -continud Guillermo, y los que estan jugando parece que recién empiezan.
-Bueno -dijo Juan Diego-, vamos a otro Café.

-Sucederalo mismo -replicd Guillermo.

-¢QUuEé quieres que hagamos, pues?

-Vamos arecorrer la costa.

-iYaestd

-Habl 6 el crapula-dijo Andrés, rompiendo € silencio en que se habia mantenido.
-¢Y por casa como andamos? -le contesté Guillermo.

-Pues como quieran -dijo Juan Diego.

José estaba anhelante y hacia esfuerzos supremos para ocultar su emocion.

Hasta entonces no habia pisado una sola vez la morada ostentosa del vicioy €l libertingje.

No obstante, estaba a corriente de todo.
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Las conversaciones de sus amigos lo habian iniciado en estos secretos impudicos y sentia
cierta humillacion de que fueran a descubrir que jamés habia estado en una casa de tolerancia.
Por esta causa se encontraba intranquilo. Tan cierto es que la virtud se averglienza ali donde
dominan ideas impuras. La vanidad en la juventud es la que produce estos lamentables
contrasentidos. La moda esta en ser vicioso y e ascendiente que se cobra siguiéndola en este
funesto sentido precipita a todos en la fatal pendiente. Adolescentes hay que afirman haber
padecido una enfermedad venérea sin que jamas la hayan sentido. El predominio de influencias
malsanas genera estas aberraciones morales. Parece que faltara valor para sostener las ideas de
virtud.

jCuéntos jovenes no son héroes del libertingje alafuerzal ...

José, ya mas de una vez, habia negado la verdad, que tanto honor le habria hecho,
asegurando que conocia esas horribles casas que sirven de refugio alas impudicas rameras.

Sin embargo no habia hecho mas que pasar por € dintel de ellas y observar con mirada
recel osa la tétrica puerta de fierro.

En otras ocasiones habia pasado por las pocilgas en que se asila la prostitucion clandestina,
y a sentirse chistado, su cuerpo entero habiase estremecido de una manera extrafia.

Después habia seguido perplejo algunas cuadras, pero era solo su persona la gue se algjaba:
su pensamiento mantenia fresco el eco lubrico de las voces insinuantes de las prostitutas.
Trasponia calles, cruzaba plazas y seguia atormentando a su oido € acostumbrado «adids, mi
hijito» o «jadids, buen mozo!».

Esto le producia estupor tan grande que degeneraba luego en un desasosiego continuo.

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensamente avivada.

Tenia fiebre por conocer un lupanar.

Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo supusiesen un joven afeminado o
pusilanime, que eslo que més temia, dijo con voz que se esforzd por hacer tranquila:

-Tanta discusién por una zoncera: aqui no hay ningin marica: vamos todos.
-Eso no -replicd Juan Diego-, alguno puede tener miedo.
Los cuatro rieron y salieron del Café.

Fueron a dar una vuelta por la calle de Florida, y después de vagar casi sin rumbo, se
dirigieron haciala calle de Temple, por indicacion de Guillermo.
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Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tentativas por penetrar a una de las tantas casas
de tolerancia que existen en ese radio; pero estas fueron infructuosas porgue como eran cuatro no
les permitian la entrada.

En vano Guillermo se afanaba por despertar confianza recordando sus visitas anteriores.

-No se puede; hay mucha gente -contestaba secamente el rufian, mostrando su innoble
figuraal través delos hierros de la puerta

El joven en su capricho lleg6 hasta la stiplica. Al cabo, convencido de que perdia su latin,
cambi6 de tono, dio con € taco unos formidables golpes a la puerta, que repercutieron en el
interior lGgubremente, y retirandose, Ilend de injurias a rufidn. Este ni siquiera replico. Estaba
acostumbrado arecibir esalluvia de flores de |abios de la juventud.

-¢Qué hacemos ahora? -dijeron a un tiempo José y Andrés.

-Seguir -replico vivamente Guillermo-: en alguna parte nos han de dejar entrar.

-Mi opinién -dijo Juan Diego, € estudiante de medicina-, seria ir a comprar cohetes y
arrojarlos a zaguan.

-No -dijo Andrés-, es exponernos tontamente a que nos lleven ala Comisaria.

-Pero es preciso hacer algo -grité incomodado Guillermo.

-Puesvamos alo de Luisa

-Caramba, queda muy lgos.

-Tiene razén Juan Diego -contestd Andrés-, alli nos conocen y nos degjaran entrar.
-En marcha, pues.

Siguieron por lacalle del Templey doblaron por Artes, conversando a grandes voces.

-Nos han de creer muy flanelas, dijo a la sazén Guillermo, cuando en ninguna parte nos
dgjan entrar.

-No es eso -replicd Andrés-, es que nos encontramos a primeros del mes y todos los
empleados andan con dinero.

-Tiene razdn -agreg6 Juan Diego-; los primeros del mes, y los sabados, en que cobran los
cgjistasy una gran infinidad de gremios, no es posible andar por estos pagos.

Josg, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente a punto donde se dirigian.
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Conversando asi, llegaron alacalle de Corrientes y bajaron por esta hasta Libertad.

-jAlto! -dijo Juan Diego-, y los cuatro se detuvieron en la esquina-. Vean -sigui6-, lo mejor
gue podemos hacer es que vayamos dos primeros. iré yo con José, y luego de un rato, tu, -
sefialando a Andrés, con Guillermo.

-Vayan, entonces.

Se separaron, y a poco rato los dos entraban en uno de |os tétricos zaguanes de esa calle.

El rufiédn dejo ver su carade Iscariote a través de los hierros de laregja

-¢Se puede entrar? -preguntd Juan Diego.

-Hay mucha gente.

-¢Qué no me conoce? -agrego el joven.

-¢No son més que ustedes? -y al decir esto el rufidn se empinaba sobre sus pies, como para
ver si habia otros agachados en la parte inferior de la puerta, que era compacta.

Fastidiado por estas pesquisas, € estudiante se decidio por llamar a Luisa.
Entonces se les franqued la entrada, y €l cerrojo volvid a correrse. Podia decirse de aquella
siniestra puerta que eran las fauces hambrientas del vicio que tragaba sin misericordia a la

incauta juventud.

Cayeron nuestros jévenes a un patio estrecho y regularmente alumbrado. Para andar habia
gue tomar algunas precauciones, porque varias plantas interceptaban a trechos el camino.

iA José lo sobrecogia extrafio estupor! No se daba cuanta de lo que tenia, pero algo le
pasaba. Se sentiamal.

Quedo algo aelado a unos cuantos pasos de |a puerta de fierro.

-¢Qué haces? -le dijo Juan Diego-: por aqui; ven -y se dirigio a la entrada de la pieza que
cuadraba €l patio. La puerta estaba abierta, y aunque se percibia alegre rumor de voces no se veia
nada a causa de que interceptaba la vista un espléndido cortinado.

José sigui6 a su companiero.

Iban ya a entrar, cuando los dos se detuvieron a sentirse chistados. Dieron vueltay se
encontraron con una pareja que saliadel brazo de uno de los cuartos de la casa.

122

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 123

-iAh! ¢eres ta, Maria? -dijo riendo Juan Diego-. ¢Como esta? agregd, reparando en el
compariero. No se conocian ni de nombre, pero se saludaban por haberse encontrado en varios
burdeles.

Maria era una joven hangara que chapurreaba muy mal €l espafiol. Guillermo la preferia, y
como siempre o veia con € estudiante, 1o habia llamado para preguntarle por qué no venian
juntos.

Juan Diego apart6 la cortinay entraron |os cuatro.
La sdla estaba llena de jovenes high-life. En e centro de la habitacién habia una mesa
ricamente tallada y con piedra marmol, atestada de copas y botellas, que por momentos se

renovaban.

Era este uno de los filones de la casa. Tenian las rameras su consigna: inducir a beber a su
clientela para ganar con el expendio de loslicores o incitar alaVenus por medio de Baco.

Juan Diego se puso a conversar con varias mujeres y José se sentd algo apartado en una
butaca.

En €& extremo opuesto del salon estaba una flaca compatriota de Lord Byron; esa noche no
habia llegado, sin duda, ningiin gentiman y estaba vacante: tan estirada y quieta aparecia en su
asiento que semejaba un rigido cadaver. De pronto az6 su rostro demacrado y apercibio a José,
al cual, sin duda, reputo fécil presa. Fue abuscarlo, y cuando estuvo delante de €l |e dijo:

-¢No pagas una cerveza?

El joven lamiréy no supo qué contestar.

-¢Qué dice & buen mozo? -agrego la inglesa con tono que quiso hacer insinuante, y como
viera que José se dejaba cortejar sin protesta se le sent6 en las faldas, cruzd su brazo descarnado
por €l cuello del joveny le dio un beso.

José quedd consternado, pero su vanidad o obligd a no rechazar a la impudica mujerzuela:
desde que entré se habia encontrado violento a sentirse aislado: por lo demas no hacia sino
imitar alamayoriade los otros, que también sostenian su carga sobre las rodillas.

Hizo un supremo esfuerzo por aparecer tranquilo, trago saliva, se compuso la voz con una
tosecita provocada y empez6 a dialogar sobre tonteras y a averiguarle el nombre a su escudlida
compariera.

En ese momento penetraron Andrésy Guillermo.

-iMuy bien! -dijo el primero divisando a José-. Te felicito, Emma.
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Este se envalentond con la presencia de sus amigos. Estaba fastidiado con lainglesay ya
agquel medio empezaba a enardecerle la sangre. No atendia a su compafiera por mirar a una
espafiola triguefia que tenia al frente y que por lo bajita engafiaba en su edad, al punto de parecer
una nifa.

Seleocurrié un chistey tuvo € valor de decirlo:

-¢Sabes -le dijo a Andrés-, que he hecho un gran descubrimiento?
-Vamos aver.

-Es muy sencillo: gue Emma no pertenece a orden de los mamiferos.

Los que estaban cerca festgjaron la chuscada con grandes risas y la pobre Emma preguntd
azorada

-¢Quédicen?

Al fin comprendié que reian de ella. Entonces despechada abandoné a José, diciéndolo con
voz desabrida:

-iBruto! muy bruto.
Los jévenes, entonces, se acercaron adonde estaba Juan Diego.

A la sazdn este mortificaba con pullas de mal gusto a unallamada Irene. Tenia esta su parte
en la casa. Muy triguefia, tanto, que podia pasar por mulata. Era la Unica hija del pais que habia
alli. Los libertinos de Buenos Aires la consideraban mucho, porque por su intermedio se ponian
al habla con todo el gremio de las grisetas. Podia decirse de ella que era el teléfono del vicio. Su
actividad no precisaba media hora para organizar los elementos necesarios a una orgia 'y pocas
criadas y nifieras resistian a las seducciones de sus ofrecimientos. Como téactica para estar con
todos bien hacia gala de una gran mansedumbre de caracter. Aun en ocasiones gue se irritaba
sabia velar su encono felino con una palabra moderada. Su experiencia de muchos afios en €l
infame oficio que gercia le habia ensefiado que a la juventud se la lleva a cualquier parte con
halagosy zalamerias.

Por esto limité su réplica a las cargantes expresiones de Guillermo, con estas simples
palabras

-¢Cuéndo dejarés de ser chichdn?
Irene estaba casi relegada a la pasiva. Los jévenes no le hacian caso, pero ella arreglaba

muchas cosas y en diferentes ocasiones hacia de patrona. Con todo, no dejaba de hacer su conato
para que se la convidara con una copa de cerveza o de oporto. Pero ella también tenia sus dias
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buenos. Cuando caia, como gallina en corral geno, un estanciero 0 algiin comerciante medio
tosco o timido, Irene lo abordaba.

Los mismos jovenes ya sabian esto. No bien descubrian un gemplar de esta familia lo
clasificaban haciendo correr esta voz que los ponia de excelente buen humor:

-Un marchante de Irene.

La que dirigia la casa se [lamaba Luisa, pero todos la designaban impropiamente con €l
nombre de Madama.

Luisa tenia un aspecto honesto, a tal punto engafian las apariencias en €l mundo. Revelaba
en sus actos mucha energia y los jovenes hasta cierto punto la respetaban. Caminaba y daba
ordenes con majestuoso desenfado. Su vestido de costumbre, en invierno, era de terciopelo
negro, algo suelto y de gran colay por todo adorno una golilla blanca al cuello. El peinado que
usaba era bastante sencillo, sin embargo que no descuidaba los bucles de su cerquillo.

Ibay venia por € interior de la casay luego que encontraba las cosas a su agrado entraba al
salon, donde se sentaba y empezaba con su pesado latin a predicar a los jovenes que fuesen
razonables y buenos muchachos, o en palabras mas claras, que dgjasen alli lasalud y €l dinero.

Tenia bastante quehacer: |levaba en un libro cuenta aparte a cada asilada: ella las surtia de
trgjesy todo lo que les era necesario y cada tres meses les entregaba el saldo, s es que resultaba,
lo que no siempre sucedia, porque las explotaba sin misericordia: en €l haber de cada prostituta,
solo se acreditaba la mitad del dinero que ganaba: la otra parte ingresaba directamente a la cgja
de la madama por gastos de alojamiento y comida. Ella, también, inspeccionaba celosamente al
cocinero y revisaba las cuentas del mercado y de otros consumos. De cuando en cuando hacia
una visita a la sala reservada. Esta pieza era la primera de la casa y estaba lujosamente
amueblada. Tenia su destino especial. En €ella se recibian a las categorias y a los hombres
casados que deseaban  correr latuna sin ser notados. jAh! si esas tupidas cortinas y esos |ujosos
muebles pudieran hablar, qué historias tan chuscas y tan tristes, a la vez, nos podrian contar.
iCuantos que en € carnaval social usan €l disfraz de Catén, habian ali arrojado la careta, para
presentarse con la sensualidad de Alcibiades!

Hacia rato que la madama faltaba de la sala general, en la cual estaban nuestros jovenes. Por
esto, sin duda, reinaba alguna confusién y agunos se estaban permitiendo serias
inconveniencias.

-Vamos -dijo Juan Diego, dirigiéndose a Guillermo-, haz sonar €l dientudo.

-Tienes razon -contestd este- y fue a sentarse al piano.

Empez6 con una cuadrilla, que aprovecharon algunas parejas.
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Las prostitutas, en general, son muy afectas a la danza, y para la época del carnaval no
pierden baile de mascaras. También es cierto que concurren a los teatros con € objeto de
encontrar duefio por una noche. Sin embargo, no pierden ocasion de dar unavueltay en las casas
de tolerancia donde no hay piano hacen que el organista toque desde lacalle.

Laalgazara subiade tono en lasala

En ese momento se presento Luisa.

-A ver, franelas -dijo-, ¢a eso vienen aca? -y se dirigio friamente al piano, apartdé a Juan
Diego, @ cual la rogaba los dejara bailar, y haciéndose sorda a todas las suplicas, cerr6 €
instrumento y se guardé lallave, diciendo:

-Esta noche no hay musica.

-iPero, madamal

-No, no puedo consentir que vengan a pasar € rato agui sin hacer nada: ya saben que no
quiero franelas, y s no van a cuarto a pasar visita, no lesvoy a permitir que vuelvan aentrar.

-Eso no lo dird Vd. por mi, replicd cinicamente e que habia acompafiado a Maria, la
hingara.

-No, lo digo por estos -y sefidlaba un grupo de jévenes palidos, en cuyas miradas |Ubricas
podia medirse toda laintensidad de la audacia que | os animaba.

Parece que esta proclama surtié algin efecto, pues a poco rato se perdieron de la saa
algunas pargjas.

-Y Vds. ¢gué hacen que no siguen el ggemplo? -pregunté L uisa a nuestros jovenes.

Cada uno de €llos tenia una compafiera a lado y José sostenia una animada conversacion
con la pequefia espafiola, que lo excitaba a cada momento con repetidos besos.

-A su tiempo maduran las uvas -replicd Guillermo.
-Tomemos algo, muchachos -propuso Juan Diego.

-Hombre, es cierto: a mi todavia no se me ha quitado € frio que nos chupamos en la
bocacalle. Opto, pues, por un punch.

-Venga el punch -dijo Andrés.

-¢Y tl, José? -pregunto el estudiante.
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-También.
-¢Y Vds,, princesas, qué van atomar?

Se decidieron las cuatro por € punch, pero de oporto, y los jovenes pidieron para ellos de
cognag.

Después que vaciaron las copas Guillermo se fue con la hingara. Juan Diego no tardd en
seguirle. Entonces Andrés llamdé aparte a José y le dijo que llevase a su comparieray que si no
tenia dinero é pagaria.

El pobre joven estaba demasiado aturdido y demostré deseos de retirarse.

Su amigo lo disuadio y convinieron en seguir € gemplo de Guillermo y Juan Diego.
-iGalleguital -dijo Andrés.

Lajoven fue hastael umbral de la puerta donde estaban ellos.

-Llévate a este -le dijo.

La diminuta espafiola se cogi6 con la izquierda de un brazo de José y con la otra mano
recogio lalarga colade su vestido.

Entre tanto, la madama veia estas desapariciones con una satisfaccién tan grande que se
ponia de excelente buen humor. Y la sala quedaba por momentos casi vacia, hasta que volvia a
animarse con la charla equivoca de las prostitutas que regresaban, para tornar enseguida, a poner
en subasta, friamente, sus gados encantos.

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la sala nuestros jovenes. Charlaron
aturdidamente fraternizando con los demés que se hallaban alli presentes. Parecia que se
encontraban bien en aquella atmésfera, y la tranquilidad que revelaban ponia de manifiesto la
relativaignorancia que tenian de las jornadas traspuestas en el sendero del vicio.

Ellos que tenian un concepto elevado de la patria'y del amor y cuyos corazones eran bien
inclinados, latiendo en sus pechos, con noble espontaneidad, a primer llamado de los grandes
sentimientos, ¢como era posible que descendiesen tanto hastair arevolcarse en lainmundicia?

¢Qué aberracion era esta?

iQuién les hubiese dicho que estaban a borde de un horroroso abismo, y que cada una de

esas noches de equivoco placer, repercutirian tal vez, formando eslabones el dolor, hasta
inocentes vastagos del futuro, degenerando a fin una familiaenteral...
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La madama dio el vuelto sobre e dinero que habian entregado los jévenes y repartié una
lata a cada una de las prostitutas.

-¢Pongamonos en retirada? -dijo Andreés.

-Es muy temprano -contestd Guillermo.

-Vamos alo de Amalia, entonces -propuso Juan Diego.

-Megjor seria cenar antes -replicé Guillermo.

-Arreglaremos eso en lacalle.

-Pues, vamos -Se despidieron y la galleguita besando a José le dijo:

-¢Cuéndo volveras, mi hijito?

-Pronto.

-Bueno, adios.

Al llegar a la puerta de fierro tuvieron que esperar un poco a causa de que un tropel de
jévenes pretendia entrar, entre los cuales habia algunos barulleros a quienes Luisa negaba, hacia
tiempo, laentrada.

Sucedi6 lo de siempre. Cansados de suplicar arremetieron la puerta a patadas. Uno de ellos
gue venia provisto de cohetes, arrojé una gruesa con la mecha encendida. Entonces dispararon
temiendo ala policia. Los cohetes a explotar repercutieron |Ggubremente en el interior de la casa
y muchas rameras se asomaron en pafios menores a la puerta de sus cuartos paraimponerse de lo

gue sucedia.

El rufian, algo tarde, se decidié por abrir la puerta, y aunque su pie era enorme consiguio
solo apagar muy pocos, reventando |os mas debajo de sus piernas.

Nuestros jovenes salieron.

La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello |a procesion del vicio. Desfilaban por las
aceras jovenes de buenas familias, dependientes de casas de negocio, grupos de italianos
cantando y jornaleros ya ebrios, y de trecho en trecho, hombres bien vestidos recatandose en la
sombra, esquivando encuentros, con el pafiuelo en la boca, hasta que se decidian y penetraban
con paso ligero auno de los antros.

L as prostitutas que tenian cuarto ala calle abordaban a los transelintes con infinita audaciay
otras |os chistaban desde |a ventana.
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De cuando en cuando, se oian disputas, imprecaciones, palabras soeces 0 esas eternas
patadas en las puertas, que producia un ruido seco y destemplado.

Al llegar nuestros jovenes a la bocacalle se encontraron con la pandilla que habia prendido
los cohetes. Todavia festgjaban la accion, mientras disponian un nuevo avance a otra casa.

Desde alli se observaban los reflgjos que salian de los focos de luz que alumbraban los
zaguanes de las casas de tolerancia. Era una vislumbre mortecina que se perdia en rayos opacos
al fundirse en la sombra de la calle. Al resplandor de esta penumbra se veian deslizar los bultos
humanos, y aquellas casas malditas, con sus pinturas oscuras, se elevaban altaneras a proyectar
sus siluetas en las tinieblas de la noche, como desafiando a la moral; vomitando a ratos, todas
ellas, jovenes que antes tenian algun pudor en e amay seres que entraron con salud, realizando
asi la espantable accion de contaminar a las masas con €l terrible azote de la sifilis, que empieza
por la degeneracion del tipo humano y concluye aniquilando € temple moral de las sociedades,
gue ruedan entonces a abismo.

José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran pocos sus nervios para tantas emociones.
No salia de su estupor y su moral trastabillaba. Recordaba a la galleguita, €l piano, € tapiz
rizado, las cortinas, los espejos, €l arreglo de los asientos, € lujo de las meretrices, y mas se
confundia y abismaba cuando pensaba que todas esas mujeres sin conocerle lo tuteaban, se le
sentaban en las faldas y lo cubrian de besos.

Sentia una impresion parecida a la que le produjo el primer vaudeville que presenci6 en €
teatro franceés.

Al fin se decidieron por dejar la cena paraméstardey se dirigieron alo de Amalia. Era esta
una mujer de la misma indole moral de Irene. Flaca, de color cobrizo y como de treintay cinco
anos de edad. Su cinismo pasaba €l limite de toda degradacién. Desde muy joven se habia
arrastrado por el fango mas corrompido de la crdpula, consiguiendo a Ultimo una torpe fama en
los cuarteles.

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva comision se encargaba de proporcionar
gueridas avarios oficiales.

Habia tenido sus alternativas de pasable bienestar y miseria suma.

Alma pequefia, su carécter estaba envenenado con la ponzofia de la acritud, y ya ningin
acontecimiento en su vida, por venturoso que fuese, conseguiria que se refrescasen en las fuentes
del bien sus marchitos y podridos sentimientos. Entre las mucamas que habia sonsacado para
explotarlas en el tréfico del libertingje, se contaba una preciosa joven, hijade italianos.

Un tipo soberbio de hermosura. Morenarosaday con unas copiosas trenzas castarias que le
[legaban a talle.
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Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de moda entre la juventud. Amalia la habia
vendido infinidad de veces, y ya algo gastada, y no siéndole posible exigir 10os mismos precios, se
habia decidido a abrir una casa clandestina de tolerancia, llevando a ella a la joven y a varias
otras,

Amalia podia estar rica, pero tenia un querido, al cual profesaba una adhesion de perro. Este
eraun compadrito, sin profesién y que tenia el vicio del juego.

Amalia no recibia mas que a sus conocidos 0 a los que presentaban estos: vale decir, casi, la
juventud entera de Buenos Aires.

Nuestros jovenes llegaron a la casa. Estaba cerrada. Guillermo golped en los vidrios de la
ventana.

-¢Quién es? -dijo unavoz, que e joven reconocio.

-Abre, Josefina-dijo.

Estales abrid y nuestros cuatro conocidos penetraron ala sala.

La casita estaba muy mal alhajada.

Los muebles eran escasos y vigjos y las mismas mujeres que se encontraban alli vestian
sencillamente. A primera vista parecia aguella la morada de una familia pobre y honrada; tal es
la condicién de la pobreza, que a estas equivocas interpretaciones se presta.

-¢Y donde estd Amalia? -pregunté Juan Diego.

-Adentro -contesto Josefina.

El estudiante, como si estuvieraen su casa, paso a segundo patio.

En la cocina encontr6 a Amalia. Estaba preparando la cena. Encima del fogdén humeaban
dos cazuelas; y sin duda cediendo a ciertos resabios de cuartel, habia colocado en medio del piso
de la cocina la parrilla, en la cual se asaba una gorda pierna de carnero. Puesta en cuclillas
Amalia, acomodaba |as brasas revolviéndolas con un pequefio fierro. Con las yemas de los dedos
pulgar o indice de la otra mano apretaba un cigarrillo de papel, alzando los dedos restantes como
s los tuviese baldados. A ratos se encendia el asado y €ella apagaba las Ilamas soplando con la
boca

-¢No me convida, amigaza? -grit6 el estudiante haciéndose notar.

Amalia se restreg6 1os 0jos, escupio y dando manotadas al aire para ralear el denso humo
que despedia €l trozo de carnero, alz6 lavistay dijo:
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-Hijo de perra, ¢chabias sido vos? anda pa la sala que ya voy.> Levant6 la parrillay con una
espumadera echo sobre el fuego bastante cenizay luego volvié a colocarla.

-Yaesta -dijo-; asi no se quemaray lo comeréan caliente las muchachas.
Fue alasala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:

-Muchachas, vamos a merendar; mientras, pueden Vds. esperarnos -agregoé dirigiéndose a
los jovenes.

-Yo no tengo ganas -dijo Josefina; més tarde tomaré algo: vayan Vds., -y siguid
conversando con Josg, que lateniaal lado.

Este habia olvidado ya a la galleguita. Josefina le habia producido una vivisima impresion.
Al principio fue unasimpatiay mas tarde un imbécil apasionamiento.

La joven estaba corrompida hasta € tuétano, pero rememoraba sus primeras protestas
cuando era seducida de nifia y representaba con bastante éxito su papel de victima, tejiendo
embustes y falsos candores.

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenia veintiin afios y habia, sin embargo,
cumplido treinta.

Tenia también su capricho: un joven, oficial peluquero, que muy poco trabgjaba y que le
Ilevaba hasta €l Ultimo centavo de sus ganancias. Este, poco aportaba por la casay més se veian
fuera. Sin embargo, cuando se encontraba alli, Josefina no le prestaba atencién especia y 1o
dejaba para atender a sus amantes de un momento. El cinico peluguero no se incomodaba por
esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, a veces, ante la perspectiva del dinero.

Por espacio de muchos meses, José fue asiduo visitante de Josefina. Esta le habia tomado
alglin apego. Se sentia enferma y abatida. A solas tenia exacerbaciones crueles. El peso de su
ignominia 'y su entero desamparo la agobiaban como s tuviera encima una lapida mortuoria.
Entonces veia con dolorosa lucidez su situacion. Se la despreciaba, ¢por quién? por unos
miserables que ella despreciaba mas, que habian venido a solicitarla con sollozos de lujuriay
gue luego de satisfechos sus brutales deseos, abreviaban los momentos para salir fuera o ir a
escupir a la cale. Hacia comparaciones, y creia con toda conviccion que daba mas de lo que
recibia. Ella siquiera, se mostraba siempre amable y tenia el cuidado de enjuagarse la boca, en
cambio que sus brutales amantes loe arrojaban su aliento fétido y la rozaban con sus carnes
sucias sin consideracion de ninguna clase.

Tarde, muy tarde, se apercibia la infeliz de que e fango en que se habia ido hundiendo le
llegabaal cuello.

Al principio todas fueron flores. Fue admirada, agasajada, |levada en palmas y en carrugje.
Hubo dias en que los regalos que recibid representaban una fortuna. Sus amantes de la vispera,
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altamente colocados, no la conocian ahora. Otras jévenes, bellas y frescas, la habian suplantado,
y ella descendia hora por hora. EI modesto empleado, habia venido arelevar al acaudalado sefior,
y en ciertos dias, en que el dinero escaseaba, tampoco habia titubeado en entregarse a un rofioso
changador.

Andrés, Guillermo y Juan Diego se habian empefiado en una fastidiosa discusion filosofica

Josgé, atraido por las dotes de seduccién que desplegaba Josefina, no tuvo valor para negarse
a acompanarla cuando esta le propuso pasar a su pieza.

-Que te vayabien, valiente -le dijo Andrés.
Salieron, y los tres jévenes, cambiando de conversacion, empezaron a hablar de Josefina.

-Si, es cierto que es muy bonita; pero ya estd muy gjada: 1o que la salva es que tiene mucho
arte para componerse.

-Dicen que ha estado varias veces muy enferma -agreg6 Guillermo.

-Coémo no -replicé Juan Diego-: hay dias que tiene los ojos inflamados, y eso no es mas que
unareliquia

La conversacion tuvo que suspenderse, porque en ese momento volvian las prostitutas de la
cena

Una vez en € cuarto, José pudo mirar mejor a Josefina, porque habia méas luz. Noté a
momento que |os parpados de su hueva amiga estaban bastante irritados y que tenia lavista algo
cansada.

Sin embargo, esto en parte servia de encanto a la joven, pues la misma necesidad que tenia
de acercarse para ver a la persona con quien hablaba le daba un aire comunicativo, Ileno de
confianza'y que le hacia aparecer sumamente carifiosa. Por esto, sin duda, siempre salen bien en
las lides de amor las mujeres sordas y |as miopes.

-¢Qué tienes en lavista? -no pudo menos de preguntar José.

-Un aire que me dio hace algunos meses: no me atendi y me embroma algunos dias -
contest6 Josefina con naturalidad.

No tardaron en volver alasala. Alli prodigé muchos carifios a José: la entrafia de su orgullo
se sentia conmovida a ver que un joven lleno de vida se ofuscaba por ella. En esos momentos
que se desesperaba al ver su rapido descenso, una adhesion desinteresada como esta, era como
un bdlsamo que aquietaba la fiebre de sus temores. Se propuso sostener la conquista y lo
consiguio. El incauto joven se dejaba acariciar y creia en los embustes de la corrida mujerzuela.
Un dia que entr6 José la vio abrazar al peluguero de un modo que nunca lo habia hecho con €.
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Era después de una reyerta en que la joven creyd que iba a ser olvidada y su estUpido afecto
habia desbordado en explosiones de carifio. Cuando quedaron solos, José, lleno de celos, la
reconvino diciéndola que amaba més a otros.

Josefinalo compuso con muy pocas palabras:

-Mi hijito, a ti te quiero mas que a mi vida, pero es preciso ser politica con todos, y le
prodigd sus més ardientes caricias.

Otras veces le daba la buena a José por querer regenerarla, y en la efusion de su afecto la
decia:

-¢Por qué no rifies con tu pasado? Podias alquilar una pieza en una casa de respeto y sacar
costuras; yo te ayudaria al mes con quinientos pesosy haria el sacrificio de no verte.

-Mi hijito, yo no quiero explotarte: dgja no més y no te aflijas hay tiempo -agregaba
forzando una sonrisa alegre- tengo veintitn afos, dentro de dos dejaré la vida'y haré algo de lo
gue me dices porque estoy juntando algun dinero.

Como siempre mentia Josefina, porque en vez de ahorros tenia deudas.

En cuanto a que no queria explotar a José era cierto: estaba tan encaprichado € joven que
habria hecho cualquier sacrificio por atender un pedido que le hubiese hecho Josefina. Sin
embargo, esta le habia regalado varios retratos suyos y un relicario con unas hebras castafias de
su pelo, prohibiendo a José que retribuyese estos recuerdos, porgue segun decia, les quitaria todo
valor, y pareceria entonces que se |os habia vendido.

No hacia lo mismo con Guillermo, a cual vendia caros sus favores. cierta ocasion por
acompariarlo en un paseo a Tigre |le habia cobrado mil pesosy siempre lo importunaba para que
le regalase algo, y € joven cedia por hacer alarde de vana generosidad: era un misterio, de dénde
sacaria dinero paratantas parrandas y tantas cenas.

Los jovenes se aprestaron pararetirarse.
-Me duele lacintura -dijo Josefing, yaen el zaguan, porque iba a abrirles la puerta.

Amalia que la oy6, le contestd desde el rincén de la sala, donde estaba agazapada como
lechuza:

-iAh! maulita, aprende de mi que no me quejo: si eso es ahora, ¢qué te sucedera dentro de
diez anos?

Los jovenes salieron y |a puerta volvio a cerrarse. Més tarde concurrieron algunos militares
y las prostitutas recién pudieron recogerse a alba. Josefina antes de apagar laluz se lavé los ojos
con un cocimiento que sacd de la cOmoda, y después, recostandose en la cama, vacié algunas
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gotas de un frasco en una cucharita de café y alzandose € péarpado del ojo izquierdo las dejé
caer. Igual operacion repitié con el otro ojo. Entonces, recién apago la luz. A esa misma hora
concluian de cenar nuestros cuatro conocidos. Por mucho tiempo no llevaron otra vida: de la
ocupacion a Café, del Café a vaudevilley del vaudeville ala casa de tolerancia.

José, ese joven timido que hemos visto penetrar por primeravez alo de Luisa, llegd a ser el
mas audaz y despierto de los libertinos.

Las malas compaiiias, |a falta de relaciones intimas con familias honorables, su educacion,
Sus pocas ocupaciones, la absoluta libertad para ausentarse de su casa, las bebidas y los
alimentos excitantes, los espectaculos y las lecturas, o habian improvisado hombre antes de
tiempo, y como las plantas que crecen viciosas a caor artificia del inverndculo, sus
sentimientos y actividad, que la imaginacion agigantaba llenando de fiebre su organismo,
abrieron brecha, como corcel desbocado, en el sendero que las circunstancias dejaron libre a su
expansion.

El y sus compafieros no tardaron en ser salpicados por e lodo infecto de enfermedades
degradantes con que lainflexible natural eza castiga todos | os torpes desenfrenos.

Juan Diego recetabay Andrés procuraba los remedios.

-1 X -

Por causas bien complgjas y que no es este lugar de exponer, habia venido la politica
argentina a ser una esfinge més que nebulosa. En repetidos periodos de nuestra historia habiamos
tenido ya una situacion idéntica, marcada con acentuados matices. Asi que la cosa, por lo menos,
no tomaba de sorpresa.

Estas incertidumbres que sombreaban €l horizonte vinieron a dar una fisonomia mas tipica a
nuestra politica de costumbre, que tanto en € gobierno como en la oposicién, se aimenta de la
mentira, y que forja hipdcritamente un ambiente falso para pasear el fantasma que la demagogia,
lacandidez o la autoridad interesada, Ilaman luego, bombasticamente, «sufragio populars.

Entre nosotros no puede haber eleccidn libre ni eleccién consciente, porque la mayoriade la
poblacion carece de instruccion, y la misma extension del territorio obsta a la independencia
necesaria que requieren actos de esta naturaleza. jPobre del habitante de una regién aislada que
no siga a su Comandante! Afio tras afio estara sangrando multasy vejamenes.
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Se comprende la republica en Francia, que tiene de base una tradicion de régimen
administrativo y donde sus Liceos y Facultades formaron mayoria de plebeyos ilustrados con
relacion alos representantes de la nobleza.

Pero entre nosotros la democracia es una verdadera farsa, y lalibertad politica, un mito, que
sOlo aprovechan y proclaman los partidos cuando triunfan.

Es, pues, la politica, entre nosotros, esencialmente romantica, y como D. Quijote, confunde
pedantescamente un rebafio con vigorosos nucleos humanos.

Este utopismo de las instituciones relgja las fuerzas sociales y entorpece su desarrollo, que
no puede ser 16gico ni proporcionado. Los gobiernos no estudian las necesidades reales del pais
y sblo tratan de propiciarse amigos y de construir obras de aparato para esculpir en ellas su
vanidad y hacer creer que es necesaria la permanencia de un determinado partido en e mando.
Incrustada asi la supercheria, que nace de instituciones impracticables, se ha ido formando la
costumbre de mentir en todo, y € gobierno gjecutivo, las camaras, €l pueblo y la prensa viven en
un disfraz perdurable. Esto es bien natural, porque si la base es un continuo sofisma, claro esta
gue los complementos del edificio social tienen que resentirse lastimosamente. Puede decirse que
hay dos patrias. Una, que tenemos en laimaginacion, y otra, que existe realmente y que no se la
conoce 0 no se la quiere conocer.

El pais, a la sazon, estaba infestado de politiqueros y todos esperaban como a Mesias, la
aparicion de un candidato ala Presidencia que contase con lainfluencia del primer magistrado de
laNacion.

Habia tenido lugar una cuestion sin importancia en e gabinete, nada fundamental y que
podria clasificarse de simple amor propio. Siempre sucede o mismo, porque para integrar los
ministerios no se buscan hombres que representen verdaderos principios de gobierno del punto
de vista econémico o social. SAlo se piensa en reclutar ciegos partidarios.

Los circulos politicos se sentian agitados y en la prensa llovian los comentarios a respecto.

Esta crisis termind con larenuncia de uno de los ministros y vino a sucederlo el Dr. Ferreol.
La prensa amiga lo elevd alas nubes 'y su ambicion se encontré sobremanera halagada. Recibid
telegramas, infinidad de adhesiones, y pudo leer en los diarios, con indecible alborozo, biografias
de su persona tan complacientes y exageradas que hubieran hecho ruborizar a otro mas modesto.

Su nombramiento tuvo una particularidad que le sirvié de mucho.

Cansado el Presidente de la Republica con los comentarios de la prensa y € juego de

intrigas que hacian valer los circulos para imponer determinados candidatos, se reunié con unos
pocos amigos, y discutiendo € punto se resolvié ofrecerlo |a cartera a Ferreol.
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Decidido esto, el Presidente se trasladd acompafiado de dos personas a la casa del Diputado.
Este se deshizo en protestas de adhesiéon y sahumo la frente palida del Presidente con una frase
galante de cortesano.

-Mas que € puesto, sefior -le dijo-, me obliga €l honor de lavisita.
Alli mismo se redacto el decreto y se mandaron copias del mismo alos diarios.

Desde entonces Ferreol fue el hombre de moda, y los infinitos camaleones de nuestra
politica empezaron a cortejarlo.

Habia alhgjado su casa fastuosamente y daba recibos cada jueves. Alli |a puerta era franca
para todo € mundo, porque si bien invitaba por tarjetas habia dado la consigna a sus amigos de
gue llevasen la gente que quisiesen. Deseaba ensanchar €l circulo de sus relaciones 'y asegurar €l
mayor nimero de adictos, porque su cerebro ahora se encontraba destrozado por la Unica
preocupacion de suceder en el mando a primer magistrado de la Republica.

Dorotea habia sido también invitada. Ferreol sabia que Dagiore era duefio de un Café muy
concurrido y que ali se podia hacer algo, aunque mas no fuera que colocar algunos ejemplares
de su diario. También queria halagar al Mayor, € cual era uno de sus buenos partidarios y hacia
tiempo que sospechaba las relaciones que |o unian a Dorotea, por malicia o quizas por espiritu de
venganza, pues no habia ninguna prueba ostensible y |a conjetura partia de ver a Paz concurrir
asiduamente a lo de Dorotea. Esta no asistié a los primeros recibos, creyendo que la invitacion
obedeciese solamente a una cortesia de misia Pepita; pero luego que supo que frecuentaba todo
el mundo la casa de Ferreol, se decidi6 a asistir pensando en sus hijas y también en José que
podia conseguir un buen empleo. Toda una semana se la paso en los aprestos para presentarse
dignamente en €l recibo. Victoriay Maria estaban fuera de si. Se prometian gozar como nuncalo
habian hecho y en sus cerebros vagaban |os novios més apuestos y rendidos que se pueden
concebir. Llego, a fin, el suspirado juevesy por la noche aln les fataba algo. Clara, que todavia
las servia'y que habia quedado como un miembro de la familia, tuvo que disparar varias veces a
las tiendas del barrio por cintasy afileres.

A las nuevo y media se pusieron en marcha. José las acompafiaba, disgustado, y las
muchachas, felices dentro de sus trajes incbmodos, se mofaban de €.

En el zaguan José entregl la tarjeta de invitacion a un lacayo y este les franqued la entrada.
En € patio fueron recibidos por Victor, € hijo mayor de Ferreol, y otros caballeros. José dej6 en
manos de una sirvienta los tapados de las tres. Se dirigieron entonces a la parte en que estaba
misia Pepita, la cua las hizo sentar y las presentd a algunas amigas. Victor se llevo a José.
Victoriay Maria se encontraban algo embarazadas, pero con todo, pudo la primera vencer su
timidez para decir a su hermana:

-¢Repara en aguel loro?

-¢Donde?
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-Alli, atuizquierda.

-Si es misia Mercedes.

-iQué espantajo!

-Sin embargo, ese verde oscuro esta de moda.
-jAh! pero aellano lesienta

-Cdllate, por favor, concluyé Maria, viendo que su hermana reia ocultandose la cara con €l
abanico.

La mujer del boticario, por su parte, a verlas entrar habia hecho a su vecina, también
enemiga de Dorotea, la criticade lastres.

-Miren la desvergonzada, presentarse con ese escote: esta visto que ya no puede reunirse la
gente decente, porgue la chusma tiene entrada a todas partes. -Y todas aguellas mujeres frivolas
y tontas s0lo se ocupaban de zaherirse y reparar reciprocamente en los trapos que las servian de
adorno.

Todas alli estaban desconocidas y como envaradas por €l gjuste de los corsés. José mismo
desconocia a sus hermanas. Es que no hay vida para € hogar y todo se hace en é con €
pensamiento fuera de la casa: ¢gquién podria reconocerlas, si todas esas mujeres, ahora tan
paguetas, no hacia una hora que se encontraban con el cerquillo enrulado en papeles, sin corséy
con un vestido suelto y sucio?

En cuanto a Dorotea no salia de su estupor al mirar el arreglo de la casa. Ella que la conocia
no encontraba un solo mueble de los antiguos. Todo habia sido renovado. Los dormitorios
habian tenido que pasar a segundo patio. La salay antesala tenian un mobiliario suntuoso y en
las mesas, en el piano hasta en |os rincones se veian valiosos objetos de arte. Las paredes estaban
demasiado recargadas con las galerias, los cortinados, dos soberbios espejos y cuadros de gran
mérito, algunos de ellos originales de Murillo. Bien mirado, aquello més parecia bazar 0 museo
gue sala de un ministro, pero esto era debido a que se le habia obsequiado con exceso y Ferreol,
para no herir susceptibilidades, exponia todos los regalos. Un piano Kriegelstein, de majestuosas
voces, estaba esquinado en la antesala. Después de esta se pasaba a cuarto de trabajo de Ferreol.
Pocos muebles, pero especiales. Un escritorio ricamente tallado, dos bibliotecas de un gusto muy
elegante y con los estantes bien nutridos de tomos, un sof4, algunas sillas y una habanera tripode
con incrustaciones de metal. En esta pieza los cuadros denotaban las predilecciones de su duefio.
Washington, Danton, Marat, Robespierre, Thiers, Gambettay Disragli, estaban representados en
muy buenos grabados.

Enseguida e comedor. Un juego soberbio de roble. El aparador, la gran mesa del centro, la
pegueiia de trinchar y |as dos docenas de butacas, |e habian costado cuatro mil patacones. Una de
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las confiterias més en boga habia arreglado la mesay tres correctos sirvientes servian los pedidos
delosinvitados.

Poco a poco, fue invadiendo |a casa una concurrencia numerosa. Estaban alli representadas
todas | as clases sociales, no obstante de que la mayoria de |os trajes eran uniformes.

Se formaron grupos. En la sala estaban las sefioras y contados eran los galantes que las
acompafiaban. En los otros cuartos departian los hombres sobre asuntos generales, no faltando
algunos Judas que denunciasen con sonrisas ironicas la ambicion del anfitrion. Los menos
relacionados 0 mas timidos salian afumar al patio.

En medio de este amable tumulto se paseaba €l doctor Ferreol prodigando almibaradas
sonrisas. Hablaba con uno, lo degjaba, atendia a otro y asi seguia, incansable y satisfecho,
afirmando la base de su candidatura. EI Mayor Paz |o seguia a ratos y Ferreol, acariciando su
suefio dorado, pensaba que podria ser alguna vez su Edecéan.

Un corredor |o abordaba con una sonrisa el ocuente. No le dejaba hablar.
-Su asunto esta ala firma-le decia.

Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le cruzaba.

-Sefior -proferia, y empezaba en su cortedad atragar saliva.

-No lo olvido, mi amigo: véame mafiana en el Ministerio.

Carlos y Esteban disparaban de un lado a otro como unos guarangos, riendo y poniendo
motes a los invitados pero los visitantes se dejaban pisar y gar sus trajes encontrandolos
adorablesy los hacian jugar: luego corrian alas faldas de la abuela.

-iNifios! -decia esta: vayan para all§; esténse quietos -y seguiala conversacion.

Misia Francisca, desde que su hijo habia sido nombrado ministro no sabia lo que le pasaba.
Era de gozarlaa ver las ponderaciones que hacia de Ferreol.

Tenia su circulo, y no sin razén, porque ya més de un asunto se habia despachado
favorablemente por haber ellaintercedido ante Ferreol.

Al lado de la madre del duefio de casa estaba sentada misia Carlota, viuda de un primo
hermano de Ferreol, y que a morir su marido habia quedado poco menos que en la indigencia
con una hijita ala cual idolatraba. Cosiendo ponchos para e Estado se habia sostenido basta ver
crecida a su querida nifia, que la ayudo luego en € trabajo con una abnegacion gjemplar. Las
virtudes de esta sefiora habian Ilamado la atencién de sus parientes, los cuales méas de una vez
quisieron socorrerla, pero €ella, agradeciendo, supo rehusar dignamente e dinero, que se la
ofrecia. Entonces se pensd otro modo de protegerla, buscandola costuras que fuesen bien
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pagadas. Misia Pepita no tenia otra costurera y la recomendaba a sus amigas, Dorotea se habia
mandado hacer mas de un vestido con misia Carlota y era siempre la que cortaba los trajes a
Mariay Victoria, que luego cosian estas en su casa.

Esta excelente sefiora se mantenia retirada del mundo, pero pensando en el porvenir de su
adorada pequefia, habia refiido con sus habitos y acudido a la invitacion de su encumbrado
pariente.

En aquel hervidero de pasiones, muchos habian husmeado que la modesta joven era sobrina
del Ministro; la creian buen partido, y por esto no le faltaban cortejantes. Lainocente nifia estaba
bien gjena a estas maguinaciones y en cuanto a la madre, cegada en su carifio, lo atribuia todo a
las dotes personales de su Carlotita, pues la nifiallevaba su mismo nombre.

Lajoven, por otra parte, tenia ya concebida su novela sentimental y todas sus simpatias las
habia enviado en la luz de una mirada a alma de José. Este siempre la habia distinguido y
recordaba maravillosamente todas las veces que se habian visto. Como en la mayoria de estos
casos, era bien dificil decir cudl de los dos habia primero interesado €l corazédn. José, confundido
en un grupo, a la distancia, no la perdia de vistay €l hilo invisible de sus miradas se fundia de
vez en cuando entretejiendo en esos cerebros juveniles |a eterna guirnalda que forma siempre €l
amor de esperanzasy quimeras.

-¢Qué hay? -dijo de pronto misia Francisca, cortando €l hilo de la conversacion que sostenia
con Catay, al ver cierto movimiento en la antesala

-Es que va acantar €l tenor B.

-¢Quiere preguntar qué es o que va a cantar?

-Con & mayor gusto, sefiora.

Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas a sus invitados. Los mejores artistas de
Col6n frecuentaban su casa y los concurrentes ya sabian de antemano que se cantaria y haria
musica.

-Vaa cantar un trozo de Romeo y Julieta -dijo Catay ya de vuelta.

El tenor teniaunafrescay bellavoz.

A poco de empezar |o interrumpieron los aplausos. Se conocia que la mayoria del auditorio
no eramuy diletante, razén sin duda de su inmediata impresionabilidad.

Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguié cantando el popular solo de la escena
segunda del tercer acto:

139

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 140

Sagnate, o lagrime,
Al coreintorno...
Non vale il piangere,

Convien morir.

José habia adelantado algunos pasos y no estaba muy distante de Carlota. Ese piano
guejumbroso y esa melancdlica expresion que daba el cantor de oficio a la cantata hacia un mal
horrible a los jovenes, que se miraban, a la sazén, intensamente. Eran almas predispuestas,
porgue habian crecido en la especial atmosfera de una ciudad populosa del siglo XIX. El dolor
de ocasion les traia confusos recuerdos de infinitas necesidades, que no pueden ser satisfechas,
porque nacen de un extravio de criterio, y estas verdaderas asfixias del alma hacian crisis en
vaguedades de sonambulo y en opresiones de pecho como si faltara aire a sus pulmones.

Y €l tenor seguia cantando como si se le desgarrara el corazon:

Vis pitt mi splendano
Y rai del giorno:
Sa questo |'ultimo

De'miei sospir.

Por fin, aguel fullero del sentimiento termind. Los aplausos y luego los comentarios que se
hicieron calmaron alos jévenes de su hesitacion.

De pronto se formo un bullicio, cuyo eco fue recorriendo las salas. Al avanzar la ola de esta
alegre algazara cerca de misia Francisca, preguntd a su vecino més préximo qué motivaba este
alboroto.
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-Es que quieren bailar- se le contesto.

-¢Y por qué no? -replico ela-: no falta nada.

El piano pobl6 el salén con los alegres aires de una mazurcay la danza se improviso.

Carlota se acercé asu madrey le dijo

-Mama: si me vienen a sacar, ¢qué hago?

-Segun el que sea, hija: si le conoces o te le han presentado, acepta no mas: ahora si no te
gusta o crees gque no es de tu rango, dale cualquier excusa: ya sabes que hay gente agui muy
cualquier cosa.

Lanifia, con este permiso, apenas podia reprimir su contento.

-Mira -continud la precavida sefiora-, no olvides todo lo que te tengo ensefiado y las
respuestas que has de dar, y si por casualidad te encuentras con un atrevido, le dices que te haga
sentar.

-Si, mama; pierda cuidado.

En esto se alegd un joven Burgos, escribiente del Ministerio, y la rogd quisiera
acompanarlo a bailar la mazurca.

Accedio €la, y bien pronto se confundieron entre el tumulto de parejas que ondulaban en
ritmico vaivén por €l espacio libre delasala.

José que vio esto quedd desesperado. jAh! él conocia a ese tuno. Le buscariacamorray sela
pagaria.

Sus celos no le aconsejaban nada més juicioso, por e momento. Carlota a pasar por su lado
le enviaba unas miradas que hubieran aplacado a cualquier amante menos feroz; pero José se
creia ya con derechos imprescriptibles. En su despecho, y como buscando un refugio se acercé a
Andrés que habiaido acompafiando a don Isidro.

Alli todavia fue ailuminarlo la mirada enamorada de Carlota.

Un extrafio gue lo notd, y a quien no conocia José, |o dijo, queriendo echarla de gracioso:

-AndaVd. en labuena. Si juega esta noche de seguro que pierde.

José se puso todo colorado.
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-Laverdad es que tienes mucha suerte -le dijo despacio Andrés-: yo no sé qué encuentran en
ti las mujeres.

-Eso no quita que se eche en brazos de otro -respondio €l joven brutalmente y dando salida a
su rencor.

-No seas pavo: ¢qué quieres que haga la pobre en un baile? Bastante hace por demostrarte
preferencia. La culpa es tuya que no te apuraste por sacarla.

-Si, ¢pero no ves como vengo? Todos andan de frac y yo me he venido de levita

-¢Pero estés ciego? Ademés que este es un baile improvisado, ya ves € traje de las mujeres,
andan muchos con levitay otros se han lanzado con yagues.

En esto aparecio6 Victor, y José sufrié la angustia de ver como Andrés le imponia de lo que
pasaba.

-¢No es més que eso? yo lo palanquearé, mi amigo. Voy a comprometerla para la segunda
pieza, me acerco luego a conversar con Vd. un momento y Vd. lo aprovecha para pedirle la
siguiente.

Asi qued6 convenido y no tardd mucho el delicioso instante en que José se paseaba muy
ufano con ella, dandola €l brazo.

L os papeles se habian trocado esta vez. Ahora era €l escribiente Burgos que miraba alafeliz
pareja con ojos de idiota. Estiraba el pufio de su camisa, se peinaba con los dedos la onda de su
pelo y buscaba una expresion languida para interesar a Carlota.

L os jévenes mantenian una conversacion al parecer muy animada.
¢De qué hablaban? Vaguedades que a ellos solamente |es interesaba y comprendian.
Sin embargo, hubo un momento en que José venciendo su emocién quiso irse afondo.

-Sefiorita -dijo-; desde la primera vez que tuve la dicha de ver a Vd. puede creer Vd. en mi
sinceridad... desde esa vez larecuerdo siempre, todos |os dias.

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbucientes. Lo peor del caso era que €l infeliz
comprendia que se habia expresado de una manera vulgar. Pero no habia podido concertar otras
palabras. Quedd confundido y esperando como un criminal la respuesta de Carlota. Esta se habia
inmutado. Su corazén palpitd fuertemente, y sintié una oleada de sangre que desde sus entrafias
virgenes subia hastaincendiarle el rostro.

Los dos temblaban de pasion y los estremecimientos que sentian sus cuerpos se los
trasmitian en el contacto de sus brazos.
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Ella hizo un esfuerzo por reprimirse'y dijo con dulce seriedad:

-Caballero, yo no puedo escuchar aVd. esas paabras. Le ruego que me hable de otras cosas.

José habia empezado y eraimposible contenerlo en la pasion que ya lo dominaba. Interpretd
mal las palabras de Carlota, ignorando que la infeliz no le habia dado ni la tercera parte de la

respuesta que lo ensefiara su buena madre.

-Sefiorita -dijo con una tristeza que a su despecho lo invadia-: por obedecerla sacrificaria mi
vida, pero Vd. seratan buena para decirme una sola cosay le juro no lamolestaré mas en lavida

Lajoven call6 sin saber qué responder, pero no podia ocultar que habia entrado en cuidado.
Entonces José continuo:

-Sefioritac por 1o que quiera Vd. mas en € mundo, le suplico me diga s tiene agun
compromiso. -Y José a decir esto miraba torvamente hacia la parte en que se encontraba Burgos.

Esto decidié alajoven.

-¢Y 0? ninguno -contesto.

La piezaterminaba.

Asustada de su respuesta Carlota pidié a su compariero la sentara.

-¢Por qué? -dijo este-: ¢no me acaba Vd. de decir que no tiene ningln compromiso? -agrego
con picaresco desenfado.

Lajoven sonriendo replicd candorosamente:
-Mamé puede retarme.

-Bueno, paralasubsiguiente.

-Esta bien.

José la sentdé y salid a patio a respirar, porque la dicha lo ahogaba. Victor y Andrés lo
felicitaron.

-Y o también, aungque no sé de lo que se trata -dijo a sus espaldas Juan Diego, que entraba en
ese momento.

-jTU! -exclamaron los jovenes.

-A qué hora-observé Victor-: pareces un principe.
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-Dime ¢donde dejo €l sobretodo y € sombrero? Qué bueno esta el baile. Caramba, esto
promete.

Victor llamé un lacayo y le hizo tomar €l sombrero y el sobretodo del travieso estudiante,
entregando en cambio €l sirviente unatarjetita numerada.

-A la accion, muchachos -dijo Juan Diego-: ¢ninguno de Vds. me acompafia? me voy a
bolear s entro solo.

-Vamos -dijo Andrés.

Por amistad con José decidieron sacar a Victoriay Maria, que estaban planchando.

Las jovenes excitadas por la atmésfera cargada del salon presentaban en sus mejillas unas
placas moradas, signo caracteristico del temperamento linfético y de la pobreza fisiol6gica de sus
constituciones.

Ferreol seguia atendiendo a sus contertulios y aunque parecia muy satisfecho estaba bastante
contrariado: dos caudillos electorales que esperaba esa noche no habian venido y en sus suefios
de ambicion daba a hecho mas importancia de la que realmente tenia.

Catay y D. Isidro se le acercaron: €l primero ya habia aprovechado la influencia de Ferreol
consiguiendo ser nombrado cirujano del gjército, con residencia en Buenos Aires; y ahora
médico y boticario trataban de que el Ministro interpusiese sus buenos oficios para que fuesen
aceptadas varias propuestas de medicamentos gue habia ofrecido D. Isidro.

Ferreol notaba €l negocio sucio, pero se veia obligado a ayudar para que lo ayudasen. Se
defendié débilmente.

-Pero eso es asunto de licitacién -dijo.

-Lalicitacion solo es obligatoria cuando se trata de una compra que exceda de mil fuertes, y
ninguna de mis propuestas -respondié D. Isidro-, pasa de esa cantidad. Por otra parte, los
medicamentos son reclamados con urgenciay los pedidos han sido bien informados.

-Es que lamayoria de ellos, seguin tengo entendido, no corresponden a mi despacho.

-iPero usted, doctor!...

Esta frase que halagd a Ferreol, concluy6 con sus escripulos y dio la respuesta consagrada:

-LIévese un apuntecito y véame mafiana en €l Ministerio; trataremos de arreglar esto.

D. Isidro tartamuded unas cuantas frases de reconocimiento y se aparté con Catay.

144

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 145

-Qué hombre fino y servicial; merece ser Presidente; no hay otro como él -decia don Isidro
al médico, entusiasmado ante |a perspectiva de redondear un buen negocio.

D. Guillermo, duefio del Registro donde estaba empleado José, y padre de nuestro joven
conocido del mismo nombre, aprovechd e momento que hacia tiempo esperaba de ver solo a
Ferreol y lo abordd.

Iba también a defender € pleito de su interés: queria que el Gobierno le comprase una gran
partida de cobijas y mantas con destino a varios establecimientos publicos y que se suprimiese
una cladusula en unalicitacién por vestuario que sabiaiba a publicarse de un momento a otro, por
habérsela ensefiado el oficial mayor del ministerio respectivo. Ferreol prometio. Se sentia
cansado con tantas exigencias. Ya no creia, como antes, en la existencia de personas que
tuviesen patriotismo tedrico. Rodeado de sanguijuelas, su sentido moral empezaba a zozobrar y
su carécter se estaba amoldando a modo de ser de un clown de Circo que las circunstancias
hacian accionar en un teatro més vasto. Carecia por completo de esa buena vista y ese tacto
especia que distingue a los hombres de verdaderas disposiciones para e mando y que de una
simple ojeada aquilatan el valor de las personas. Ferreol confundia a todos. Para él no habia méas
que pillos. Unos brutos y otros inteligentes, pero que encontraban su punto de conjuncién en las
pretensiones que manifestaban. El grupo de intrigantes que lo rodeaba le impedia ver a los
hombres probos, que nunca faltan en cualquier sociedad, bien inspiradosy de errores sinceros.

El por su parte, tampoco perdia su tiempo, y € ruido de sus fiestas |e atraia algunas valiosas
testamentarias y otros asuntos importantes que mandaba luego al estudio de su socio.

-Mi querido amigo -le dijo unavoz ala espalda.

Dio vuelta Ferreol y se encontrd con un antiguo colega de la camara, un diputado por una
provincia del norte, fatuo y majadero como ninguno. Como alardeaba tener gran influencia en su
provincia, los politicos le tenian regular consideracion.

-Creiague yaVd. me harialarabona por esta noche.

-iQué esperanzal Le habia dado mi palabray nunca falto a ella: asi, aunque hubiera sido al
alba me habria tenido Vd. por aqui. El diputado mir6 a sus lados y en medio de acciones de mal
gusto, continud con énfasis:

-Hubo sus inconvenientes. Fui a comer con el Presidente y después me instd para que le
acompafiara a teatro y he corrido con él latuna.

Eralamania del Diputado: citar el nombre del Presidente en sus conversaciones. En € resto
de la noche lo nombré cien veces més y siempre refiriéndose a episodios intimos, como para
demostrar que los unia una relacion casi fraternal. Por o que respecta a su instruccion este
arrogante representante del pueblo era de todo punto inofensivo.
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D. Guillermo, después de dejar a Ferreol, se dirigi6 con su aire siempre grave adonde estaba
Dorotea.

Lasaduddy ledijo:
-Sefiora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza -y le ofreci6 e brazo.
-Con mucho gusto, sefior.

Empezaron a andar con dificultad a causa de que bailaban muchas pargas y a cada
momento tenian que esquivar algun choque.

-Tengo que hablarla de un asunto algo serio, sefiora.
Dorotea entré en cuidado y replico vivamente:
-Hable VVd., sefior.

-AqQui no se puede andar: ¢quiere Vd. que pasemos a comedor? Alli estaremos algo méas
libres.

-Como Vd. disponga.

En e comedor, don Guillermo quiso servir algo a Dorotea, pero esta, que esperaba una
desazon, rehuso tomar nada.

D. Guillermo insistio y pidieron dos tazas de té.
Entre tanto se habian sentado.
-¢Quétiene Vd. que decirme? -pregunté Dorotea.

Sefiora, tengo que darle muchas quejas de su hijo. Se comporta muy mal, vatarde a registro
y hace las cosas ali como si no selo pagara.

-iAh! pobre muchacho: tiene mala cabeza, pero considere Vd. que es joven é; se ha de
componer porgue tiene buen fondo, se |0 aseguro.

-Dificilmente, sefiora, y perdone que |le hable con esta franqueza. Se retine con jévenes muy
desordenados. Vd. sabe que ali o hemos tratado siempre con todo género de consideraciones.
se le ha aumentado varias veces el sueldo y no por esto se muestra més asiduo en sus tareas. Se
lo digo aVd. paraque lo reconvengay s é no se corrige, aunque me sea sensible, porque estimo
a Vd. y veo que José nos ha acompafiado algunos afios, tendré que verme en la necesidad de
despedirlo.
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-iAh! sefior, yo agradezco a Vd. todo lo que hace por José y le juro que haré todo lo que esté
de mi parte para que se porte con Vd. como es debido.

-Si é hubiera sido otro ala fecha tendria una habilitacion.

-Bien lo veo, sefior.

-Otra cosa, sefiora; porgue es preciso que Vd. 1o sepa todo: he tenido el gran disgusto de
saber que mi hijo con el suyo concurren a parajes que no me es posible nombrar. Y o he castigado
severamente a Guillermo 'y le he prohibido se junte con José. Ruego a Vd. quieratener la bondad
de hacer igual prevencién a su hijo. Bajo este concepto y Si su comportacion es otra quedara en
el empleo que tiene en mi casa.

Dorotea, como todas las madres, veia lainocencia de parte de su hijo y creia que Guillermo
erael que habiainducido a José a dar malos pasos. |ba a hacer esta salvedad, pero se contuvo.

-Esta bien, sefior -dijo-: lo haré asi.
La conferencia habiaterminado y D. Guillermo condujo a Dorotea nuevamente ala sala.

El baile tocaba a su término. Varias familias se estaban despidiendo y otras habian pasado al
tocador de misia Pepita para colocarse sus abrigosy arreglarse.

Dorotea, muy contrariada con lo que le habia dicho D. Guillermo, se alegré de poderse
retirar también ella, sin despertar atencion ya que tantas sefioras salian.

Las nifias [lamaron a su hermano para que las acompariase a buscar |os tapados.
-No, mama, espérame un poco; ¢qué objeto hay en irse tan pronto?

-Si no quieres acompafiarme, nos iremos solas -replicd con acritud Dorotea. Estoy
descompuesta ¢sabes?

José not6 algo en su madre: pocas veces le habia hablado con tal sequedad. Aungue deseaba
ver hasta el Ultimo momento a Carlota, seresignd y dijo:

-Si es asi, vamos.

Se despidieron de misia Pepita, de misia Francisca, de misia Carlota, de su hijay de varias
otras personas que estaban cercanas. Un apretdén de manos, dos besos maquinales y unas cuantas
palabras de convencién, que se cruzaban sin sentido, las mas de las veces, tal era el habito de
repetir siempre las mismas cosas, sin escuchar ni hacer las debidas pausas.

José oprimi6 fuertemente la mano a Carlota y esta devolvié suavemente la presién como
significandole que entendia la clave de ese lengugje.
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Salieron. En la puerta las salud6 Ferreol, que habia ido despidiendo a nuncio apostdlico.
Aungue extranjero, lo creia una influencia electoral por sus conexiones con €l clero. Victor, que
también se encontraba ali, desliz6 estas palabras a oido de José:

-V uelva cuando deje su familia: o esperamos en mi cuarto.

Caminaron ligero, porque hacia frio. José y Dorotea iban callados, ensimismados en sus
impresiones, mientras que Victoriay Maria recordaban al egremente |os episodios de la reunion.

Al abrir José la puerta de su casa, le dijo Dorotea:

-Tengo que hablarte.

-Mas tarde, mama, me espera Victor.

-¢Qué se me importaami de Victor? Entra, te digo.

-jPero, mamal

-¢Quiere decir que yate crees independiente y no me haces caso?

-No es que no te haga caso, sino que estoy comprometido. Voy a volver muy pronto, y sin
esperar contestacién se puso en marcha.

Dorotea quedd muy seria, y sus hijas, temerosas de que volviese € enojo contra €llas,
penetraron calladas a su habitacion.

Muy crueles fueron los pensamientos de Dorotea: su hijo no la hacia caso, era un perdido y
ella se sentia impotente para gobernarlo, porque José no sblo era un hombre, sino que desde
varios anos antes usaba de entera libertad para entrar a su casa a la hora que se le antojaba 'y aun
algunas noches, faltar por completo del hogar: veia que le faltaba una mano de fierro para cortar
estos hébitos. En vano se devanaba |os sesos: no se le ocurrié medio de hacerlo entrar en vereda,
y en su afliccion concluia por echarse la culpa de 1o que sucediay su conciencia de mala madre
despertaba al fin con acerbos recuerdos. Ella no lo cuidd como era debido en su infancia,
dejandolo en compafiia de muchachos vagabundos, y mas tarde le habia concedido lallave de la
puerta de calle. La punzaban extrafios recelos y se figuraba a ratos que se lo traian muerto por
haber peleado en alguna casa mala.

Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas largas, sus hijas, ya recogidas, la decidieron
aque se acostara.

José con acelerado paso regresd a lo de Ferreol. La fiesta no habia concluido ain. Muchos
hombres quedaban todavia, y algunas pocas familias que se preparaban pararetirarse.
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Misia Francisca, que no perdia oportunidad para hablar de su hijo, se complacia escuchando
a don Isidro, que no encontraba palabras suficientes para encomiarlo. El suspicaz farmacéutico
pensaba que todo lo que dijera ala excelente sefiora lo sabria bien pronto Ferreal.

-El doctor -decia a la sazdn-, es € hombre més bien preparado que tiene el pais para la vida
publicay tengo la conviccion de que nos mandara a todos desde el puesto mas alto.

-Quién sabe -replicaba la madre-, se ven tantas cosas... y no siempre suben los que saben
mas.

-No tenga duda, sefiora: es el candidato més simpatico al pueblo.

-Pero s todavia falta tanto tiempo: de aqui all& pueden suceder tantas cosas... -y cOmo no
creia en estas conjeturas, reia satisfecha la buena sefiora, muy complacida de poder ensefiar sus
dientes postizos.

-Sin embargo, sefiora, en todas partes no se oye hablar sino de politica.

-Hay que tener en cuenta que Manuel es sumamente modesto y no es como otros que
trabagjan para si: ya ve usted cuando lo nombraron Ministro: aceptd por patriotismo y porque €l
mismo Presidente de la Republica vino a esta casa a ofrecerle la cartera.

-Mi tia-dijo Carlota interrumpiéndol os-, nos vamos.

-Qué apuro: nadie nos corre.

D. Isidro aprovech6é el momento para despedirse: hacia media hora que no deseaba otra
cosa, pero lavigja con su conversacion sostenida no le habia presentado la oportunidad.

-V oy abuscar ami mujer, que me espera -exclamo al ultimo.
-Digale a Merceditas que me visite -respondié misia Francisca, encantada del boticario.
Cuando este se hubo aejado le dijo a Carlota:

-Qué hombre tan de buen sentido; da gusto conversar con él, -y como estaban cercanas
varias personas se dieron vuelta paramirar a feliz boticario.

-Mamd esta apurada, porque ya es muy tarde -dijo Carlota, y vengo a despedirme.
-No, mi hijita, vamos air juntas: es casi la misma direccion.

-No se incomode, mi tia, mire que nosotras podemos ir muy bien; Victor nos va a
acompanar.
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-Miren e mequetrefe: valiente compafia: si van con € y les sucede algo ta o tu madre
tendrian que defenderlo.

Lajovenrié del excelente humor de la sefiora.
-Cémo se pondria si la oyera -no pudo menos que decir.
-Déjate de eso: anday di a Carlota que se tape, que vamos air en el carrugje.

-Mama no va a querer -contestd en voz algo baja Carlota, porque se apercibia que muchos
se imponian de la conversacidn, pues misia Francisca hablaba como si |a escucharan sordos.

En & mismo tono continud la sefiora:

-Pues no faltaba més. ¢no ves que Manuel tiene tres carrugjes y es preciso ocuparlos para
que los troncos no se olviden de trotar? hoy me vine en el cupé y ahora ha puesto a mi
disposicion el lando -y al decir esto paladeaba como si estuviese gustando un caramelo.

-V oy adecirle amamd, entonces.
-Espera; dame el brazo, voy a despedirme de Pepa.

Se dirigieron a tocador, y cuando pasaron por € comedor, José, que estaba con Victor,
Andrés y Juan Diego, pudo bafiarse una vez més en la luz que esparcia la mirada enamorada de
Carlota. Esa noche seria inolvidable para ambos. Habian bailado muchas piezas y hecho
comunion de ideas 'y sentimientos.

Carlota era realmente bella. Estatura mediana, un tallo primoroso, ojos de azabache y pelo
castafio. Las demas facciones delicadas y bien proporcionadas hacian un conjunto admirable;
pero lo que le daba verdadero encanto y una seduccion irresistible era su modo de ser, la
vivacidad de sus expresiones y su voz de un timbre fresco y sonoro. Podia decirse de sus
palabras que eran armonias que exhalaban dos filas de perlas reflgando sus cambiantes
nacarados a través de una granada abierta.

Los jovenes pasaron a cuarto de Victor y a poco rato sintié José € ruido del carrugje que
Ilevaba ala prenda de su amor.

-Ahora, que estoy en antecedentes -dijo Juan Diego-, puedo, mi querido José, darte mi
mayor enhorabuena.

-Dégate de embromar.

-Cuando se quiere bien, uno no debe ocultarlo -observé Andrés.
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-Esta bien -contesté José, haciendo gran esfuerzo para mantenerse sereno, pero que yo la
guiera no significa nada: ella puede preferir a otro; y hay ademés -agreg6 desalentado-, que ver
laopinion de lamadre.

-Eso eslo de menos -exclamo Victor-: yo me encargo de presentarlo en la casa.

-Yalo ves-dijo Juan Diego-, sete abre el camino: «gracias, mi querido primo», dile.

Victor y José se miraron y rieron de la ocurrencia.

El hijo de Ferreol simpatizaba en extremo con José: conocia sus calaveradas y su audacia'y
estaba perfectamente dispuesto aintimar con é y aayudarlo en todo |o que pudiese.

Asi como lo pensaron se hizo, y nuestro joven empezo a visitar en casa de misia Carlota,
donde fue bastante bien recibido.

José esa noche parecia que tenia azogue en € cuerpo.

Sus nervios estaban excitados y sentia una necesidad de accion que 1o martirizaba.

El soplo confortante de un amor digno y puro habia estremecido todo su ser y a su contacto
magico vibraban las cuerdas de su ama modulando plegarias, y resurgiendo en é frescos y
lozanos los capullos de nobles sentimientos que guarda siempre e corazon humano como una
herencia bendita o imprescriptible.

-Vamos a duerme -dijo Andrés, que era el mas juicioso de todos ellos.

-Y o tengo que estudiar |a conferencia de mafiana -agrego €l estudiante-: creo también que es
hora.

-¢Cudantos afios te faltan? -pregunto Victor.

-¢Cuantos? Uno no mas. En Marzo del que viene presento latesis.

-Y 0 no tengo suefio -exclamd José.

Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad creciente. Sentia estimulada su actividad por la
pasion que le devoraba el pecho y le ponia brillante la mirada. Sofiaba con causas generosas,

deseaba exponerse amil peligrosy distinguirse para demostrar grandeza de alma.

Pero a esa hora no habia para @ més que dos caminos: €l de su hogar o € de la casa de
tolerancia; y opto por la dltima.

-Vamos un momento alo de Amalia-dijo Juan Diego.
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-Lo que es yo no los acompafio -contestd Andrés.
-Qué diablos, vamos a cualquier parte, pero vamos todos -propuso Jose.

-Y o siento no poderlos acompafar -dijo Victor en tono bajo- porgue pienso irmele a cuarto
alasrvienta.

-Diablo: eso es mas comodo -contestd Juan Diego.

Entonces los jovenes se despidieron.

-Hasta el jueves que viene -dijo Victor.

-Bueno.

-Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no vendra por nosotros.

-iCémo no!

-Adiés.

-Adiés.

-Que les vayamuy bien.

-Y ati conla...

-iChist! -y riendo se separaron.

Victor fue a su cuarto a esperar que todos se recogieran en la casa, mientras su padre,
cansado y aturdido con la fiesta, trataba en vano de conciliar €l suefio, que ahuyentaba su
ambicion a forjar alianzas, combinacionesy prestigiosos caudillos catequizados.

José y Juan Diego arrastraron a Andrés, y los tres se dirigieron alo de Amalia. Alli, como
de costumbre, los abri6 la puerta Josefinag, que sorprendio a los jovenes a causa de tener puestos
unos grandes anteojos oscuros. Lainfeliz seguia cada vez peor de lavista.

José, tanto en € trayecto como en lo de Amalia, hablaba pronto de Carlotay de sentimientos
dignosy elevados, y casi sin transicion, al mismo tiempo, descendia a temas licenciosos. ¢COémo
explicar estas aberraciones? ¢Seria gque la educacion y el medio, lo arrastraban, como las olas de

un mar embravecido a una débil nave que hubiera perdido el timén?

A lamadrugada penetré a su casay cuidando de no hacer ruido entrd a su cuarto.
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Cuando Dorotea se levantd se asomO a la habitacion de su hijo y vio que dormia
profundamente.

A las nueve se decidid arecordarlo.
-¢No piensasir hoy a empleo?-ledijo.

-¢Qué hora es? -pregunt6 José, restregandose 1os 0jos, y levantando la almohada, consulté
surelgj.

-Es temprano -dijo.
Dorotea aprovecho la ocasion para decirle e sermon que le tenia preparado.

Ella creia que José quedaria confundido, pero sucedi6 todo lo contrario. El joven habia
hecho progresos de dialéctica.

-Mira, mama, te ha mentido miserablemente. Guillermo es el que no tiene ya compostura:
debe atodo el mundo y es un sinverglienza: en cuanto aque no me junte con él, perfectamente,
y también encuentro razonable que se me pida vaya mas temprano; pero eso de meterse don
Guillermo en mi vida privaday calumniarme como lo ha hecho, no lo permitiré y hoy mismo le
tiraré su empleo por lacaray me ha de dar una satisfaccion: jsi creeré ese viejo zonzo que me va
aasustar!...

Dorotea se desarmd con estas palabras y empez06 arogar: tratdé de aminorar el alcance de lo
dicho por don Guillermo y le pidi6 continuara en su empleo hasta encontrar otro.

José, que comprendia que en sus circunstancias no le convenia perderlo, se dejé convencer y
habl 6 un rato amigablemente con su madre.

Cuando esta hubo salido se empez6 a vestir; tomé una bebida preparada con mercurio, y
paso alavarse los dientes, porgue € remedio se |os ponia negros.

A las diez probd un bocado, y correctamente vestido salié para el Registro, no sin antes
hacer un rodeo con €l objeto Unico de hacer un pasacalle a Carlota.

_X -

Pasaron varios meses. José seguia visitando a Carlota y sus amores marchaban en una
inteligencia perfecta. Como la sefiora y su hija estaban siempre ocupadas se habia convenido
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recibirle los domingos. Alli José averiguaba si irian €l jueves alo de Ferreol, y en caso negativo,
él también se abstenia. Cuando guedaban un momento solos, Carlota le informaba la hora en que
iria a misa el dia festivo mas proximo, para hacer en la Iglesia comercio de miradas. Nuestro
joven, pues, erafeliz y avanzaba confiado haciael porvenir entreviendo cel g es sonrosados.

Pensaba pedir en breve la mano de la nifia para formalizar un compromiso, que a la vez de
alentarlo lo dejase tranquilo a este respecto. Esperaba solamente la terminacién del afio, para ver
si don Guillermo le aumentaba el sueldo. Entre tanto se curaba, y seguin la opinion del médico,
iba en vias de un restablecimiento completo. Si su sueldo no mejoraba tenia su proyecto: librar
una batalla en su casa para que sus padres o habilitasen y poder abrir un Registro de tienda y
merceria.

Asi seguia, igual y monétona su existencia, hasta que un dia, en e momento de llegar a su
acomodo, fue llamado por don Guillermo.

Como no tenia ninguin trabajo entre manos se sorprendié.
-iBah! sedijo, he venido un poco tarde y €l viejo me va a echar unaraspa.

Miro a sus comparieros y los encontrd tan mustios y silenciosos que comprendio6 al instante
que algo grave sucedia.

José eramuy precavido y sintié no haber traido su revolver.

Asi fue gue cuando entr6 al escritorio de D. Guillermo lo primero gque hizo fue reconocer los
objetos paratener presentes aquellos que pudiesen servir de arma en caso necesario.

-Buenos dias, sefior -dijo a ver a su patron.

D. Guillermo lo mira sin contestarle. Estaba tétrico y sombrio. Se conocia que una tormenta
moral rugia en su ama. En un rincon se encontraba Guillermo recostado contra el muro y con
una mano cubriéndose la frente y parte de los ojos, que estaban rojos, |0 que decia que habia
[lorado mucho. Su aspecto revel aba tanta desesperacion que movia alastima.

José comenzd a comprender ago.

-¢Sabe Vd., -dijo al fin D. Guillermo con voz bronca-, de que éste -sefialando a su hijo- haya
gastado dinero en este tiempo pasado?

-No, sefior.
-iDiga Vd. laverdad, porque es muy posible que salga Vd. de aqui parala Policial

José perdid su paciencia, y su temperamento nervioso prevalecié a despecho de todos sus
deseos de mantenerse prudente.

154

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 155

-¢Y0? ¢yo alacércel? Midase, sefior, en lo que dice, porque de o contrario...
-iMe amenaza VVd.! -vociferé el comerciante; pero ya contenido algun tanto.
-No, sefior; no o amenazo; pero respeto a condicion de que se me respete ami turno.

-¢Pero como me quiere Vd. hacer tan tonto para gue lo crea que no sabe nada del dinero que
ha derrochado su amigo de parrandas?

-El no hatenido ninguna parte -soll0z6 noblemente Guillermo desde el rincon.
-jCéllate tq, sinverglenzal -gritd e padre.

-En fin, puede ser -continué secamente el duefio del Registro-; pero si no ha sido Vd.
complice directo, lo ha arrastrado |levandolo a casas de perdicion. jAh! Vd. hasido fatal para mi
casa y nadie me quitard que su mala compafiia es la que ha corrompido a mi hijo: hemos
concluido: jpuede Vd. retirarse para siempre de esta casal

José veia en desgracia a Guillermo y queria ser noble; por esto no habia interrumpido a su
padre; pero cuando vio que se o arrojaba como a un leproso estall 6:

-Usted es un vigjo crapulay ladrén. Sépase, rofioso hipdcrita, que su hijo ha sido el que me
ha ensefiado €l camino de los burdeles y que cuando yo entré a esta casa apenas s sabia que
existieran.

-iRetirese Vd., insolente!

-¢Vd. cree que le tengo miedo? no quiero retirarme: s Vd. estd en su casa, yo tengo €l
derecho de exigir los dias que se me deben y un papel que atestiglie mi honradez, porque no soy
un perro para que se me arroje de estamaneraalacalle.

El comerciante, furioso, avanzd para tomarlo de un brazo, pero listo como € rayo José alz6
unasillapor el respaldo y lo ensart6 del pecho.

-Modérese, sefior, que por la fuerza no va a conseguir nada -dijo € joven en medio de la
consiguiente agitacion, pero con admirable sangre fria

Los demas empleados habian oido el atercado y cuando comprendieron por el ruido de los
muebles en que tropezaban José y su patron, que algo mas grave sucedia, ocurrieron
aceleradamente.

Eratiempo, porque Guillermo viendo mal parado a su padre habia querido separarlo a José,

pero este que no conocid bien sus intenciones lo rechazé con una patada. El hijo iba a embestir
nuevamente, cuando entraron en tropel 1os empleados.
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El dependiente principal seinterpuso entre los combatientes abrazando la silla

-Degje, sefior -le dijo a su patrén-, y Vd. también, Dagiore: esto no conduce a nada -y
mientras ellos seguian gritando |os otros dependientes |os separaron.

-Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio de amistad -dijo € principa a José. Este
lo siguid y fue a su sitio habitual, que estaba en |os escritorios que daban alacalle.

-¢No ve que no sdlo me arroja injustamente de su casa, Sino que pretendia darme de
empujones? -decia José a principal mientras caminaban por angostos senderos que limitaban
hasta el techo las piezas de género superpuestas.

-Esta hoy intolerable, y creo que vamos a salir todos.

-¢Pero qué es lo que ha sucedido?

-Haencontrado un pagaré de dos mil fuertes falsificado por Guillermo: se ha averiguado que
hacia mucho de esto, pero renovaba los pagarés. Y o o habia dicho que e dia menos pensado iba
a hacer una trastada. Se metia en todo, daba érdenes contrarias a las mias y hacia asientos en los
libros; pero don Guillermo, que lo consentia, tiene la culpa de lo que pasa.

-¢Y serdeso no mas?

-Ahi estalo que no se sabe.

-iPero yo no lo he visto hacer lo que pudiera llamarse grandes gastos!

-Es que debia en muchas partes y se conoce que ha querido pagar sus trampas, porgue
muchos de los que | e habian prestado dinero, ya cansados, |0 amenazaban con cobrarlo al vigjo.

José entonces recordd | os regal os que habia hecho Guillermo a Josefina.
-Vayauna cosalinda; pero yo soy € que paga el pato, dijo.
-Quédese aqui un momento que voy averlo.

D. Guillermo la habia emprendido nuevamente con su hijo y tuvieron que quitarselo, porque
en su furor volvia a golpearlo.

Hombre vulgar, no comprendia que podia haber probado, en esta ocasién, con una conducta
elevada, la regeneraciéon de su hijo. Ese mismo dia llamé urgentemente al mayordomo de la
estancia que poseia en Arrecifes, y cuando a los dos dias bajo este, le entregd a Guillermo
dandol e toda clase de poderes para que o hiciera marchar derecho.
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-Sefior -le dijo e principal-, es conveniente que arreglemos esto: por Vd. y por todos. es
preciso que evitemos incidentes enojosos.

-Dagiore mereceria un correctivo: es un insolente.

El principal necesitaba de su puesto, pero apreciaba mucho a José: asi es que dijo:
-Esjoven, sefior, y en este asunto no tiene ninguna culpa.

-iLo defiende Vd.!

-Sefior, digo lo que hay.

D. Guillermo, que recién habia conocido la fibra enérgica de José, deseaba también terminar
el asunto, porque no degjaba de pensar con recelo que un joven tan decidido podria vengarse
asestandole un mal golpe.

-Arregle Vd. esto entonces: paguele todo € mes y escriba un simple certificado que yo
firmaré; pero que no vuelva a presentarse en esta casa.

El principal fue acumplir estaordeny sela comunicé a José.

-Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi salida coincide con un robo que ha hecho
Guillermo.

-Pierda Vd. cuidado.

Cuando fueron a entregarle €l sueldo integro, aunque por €l Cadigo le correspondia més, no
quiso recibir sino los dias que iban corridos.

Se despidié carifiosamente de sus compafieros y recién supieron estos la extension del
aprecio que le profesaban.

Serialaunadel diacuando salié alacalle. Se encontré perplejo sin saber dénde ir. Con todo
se sentia alegre. Al fin decidid ir al Café Tortoni a pasar € tiempo hasta que llegara la hora de
costumbre para retirarse a su casa. No encontré ningln amigo entre |os pocos parroquianos que
estaban en e Café. Pidio un oporto y se puso a hojear las revistas ilustradas que se encontraban
sobre la mesa. Luego medit6 sobre su situacion. Su idea anterior de abrir un registro volvié a
ocurrirsele, tomando mayor cuerpo en su mente. Hasta pensd en una competencia con don
Guillermo, situando su negocio cercano a de su ex-patrén, y como su imaginacién corriay se
habia emocionado por la afectuosa despedida que le hicieron sus comparieros, veia llegado el
momento, en que ofreciéndoles mayor sueldo, |o dejaban a don Guillermo para venirse con €.

Luego bajaba con bastante recelo a la realidad de las cosas y se preguntaba si su padre le
facilitariael dinero necesario.
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Asi anduvo aimentdndose de proyectos e ilusiones dos semanas, hasta que cansado de
aburrirse las horas del dia en que vagaba sin rumbo ni objeto y mermandosele |os pocos pesos
gue tenia, resolvio participar a su madre lo que pasaba.

Dorotea se puso muy seria, pero cuando José expuso bien los hechos y le mostré €l
certificado, sintié un gran alivio: a menos su hijo no era ladrén, y convino con é en que don
Guillermo eraun ma hombre.

Pasando luego alaidea acariciada por José de instalar un registro, volvid la madre a ponerse
seriay con acento triste dijo:

-Y 0 no la desapruebo, porque creo que serias juicioso, pero estoy plenamente segura de que
tu padre te negara su ayuda. TU no sabes cdmo esta. Seria preciso que permanecieses agui todo el
tiempo que lo pasa entre nosotros. jAy! tu padre concluird mal, y me parece que nos amenaza
unadesgracia.

-iDios mio! ¢y cémo yo no he sabido nada?
-Te hemos ocultado, porque creiamos que pasaria. Anda muy mal de la cabeza.

José quedo profundamente sorprendido, y el noble sentimiento del amor filial se despert6é en
su pecho brusco y enternecido, colmando por primera vez de secretas sSimpatias a su desgraciado
padre, y un acerbo remordimiento empezd a punzarle las entrafias por su conducta pasada, al
recordar que solian trascurrir meses sin verle.

-iQuién sabe todavial -dijo-, é tiene rarezas y un genio brusco; puede ser que viendo un
médico la cosa pase pronto.

Dorotea se eché allorar.
-TU me ocultas algo, mama -grito perplejo José, abrazandose a Dorotea.

-No hijo: hace varios dias que estaba por contarte |0 que pasaba; de todos modos habias de
saberlo y solo por una casualidad no te has encontrado en alguna de las escenas que han tenido
lugar. Dagiore hacia tiempo que andaba muy fastidioso y lleno de ideas raras, yo lo sufria sin
contrariarle, hasta que ahora cinco dias se presentd un oficial de Policia a cua é acompafiaba.
Habiaido allamarlo para que tomara preso a Mayor, diciendo que lo queria asesinar.

José empez6 a comprender la gravedad del caso, y se le nublaron los ojos.

-El oficial conocia a Paz -continud la madre, y empezo recién a dudar del hecho, porque
Dagiore habia expuesto muy bien toda una historia en la Comisaria, pero sin dar el hombre del
gue decia premeditaba un crimen contra su persona. Entonces € de la policia le hizo varias
preguntas, tu padre se confundid y a fin concluy6 por decir que habia méas de cien que lo querian
matar. Comprenderas como quedé. El oficia le dio toda la razén y le dijo que le mandara €l
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nombre de los cien para ponerlos presos y salio con Paz. Yo le escribi entonces al Mayor, que se
abstuviera de venir, y é me contesto, alli esté su carta -dijo Dorotea sefialando una comoda-, que
ya en € Café habia Dagiore provocado incidentes parecidos, y concluia aconsgjandome lo
hiciese ver con un médico. Y a habia pensado yo esto mismo, y viendo que salia o hice seguir de
lgjos con Clara. Vio esta que entré a Café, y me trgjo la noticia. Entonces me tapé 'y fui aver a
doctor R... Quiso la suerte que lo encontrara y consintié en ir a ver a Dagiore a Café sin
demostrarle que era médico. Me hizo infinidad de preguntas sobre su vida pasada, si bebia, s
habia mantenido proyectos y si le iba ma en e negocio o habia perdido dinero de cualquier
manera. A todo le respondi con los informes que podia darle y nos separamos quedando € en
venir a casa a comunicarme €l resultado de su reconocimiento. Volvié a la horay me dijo que
seria su cura muy dificil, porque la enfermedad habia hecho muchos progresos, pero que con
todo, era preciso probar. Recet6 una bebida para que tomara por cucharadas y me dijo que
hiciera lo posible por impedir que se embriagase y que si ocurria alguna novedad |0 mandase
[lamar.

-¢Y hatomado tata esa bebida?

-Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy apesadumbrado, yo lo acaricié, le tomé de las
manos y le dije que estaba enfermo y que era preciso curarse y tomar remedios. Trate de
infundirle confianza, pero cuando vio la botella y la cuchara se deshizo en gritos e
imprecaciones, diciendo que yo trataba de envenenarlo: cogi6 un palo y yo tuve gue abandonarle
la botella, la que guardd cuidadosamente en un badl que cierra con llave y donde mete una
porcioén de porquerias.

-¢Y hasvuelto aver al médico?

-Ayer; le conté lo que habia sucedido y me dijo entonces, meneando la cabeza, que no habia
mas que aislarlo en un establecimiento médico para que se sujetase a un régimen.

-iDios mio, qué fatalidad! y tan sano y fuerte que ha sido siempre.

-Me dijo, ademés, € doctor que s no nos decidiamos a dar este paso, estuviésemos
prevenidos, porque podria en un momento de exasperacién cometer algun acto violento.

-iQué desgracia, sefior, qué desgracial -murmuraba, paseandose por la habitacion, Jose.

Una idea generosa cruz6 por su imaginacion: se figuré que hablando é a su padre le
volveria la razon: pensaba llenarlo de consuelos y hablarle de la fundacién del Registro,
haciéndole ver que ya estaba vigjo y que necesitaba descanso. En su noble entusiasmo no dudaba
convencerle de que debia dejar €l Café y que era a su hijo a que le habia llegado € turno de
trabgar paratodalafamilia

Le particip6 su proposito a Dorotea.

Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.
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-Sin embargo -dijo- es bueno probar todos los medios. es tu padre y debes procurar de
[levarle algun consuel o.

José tomo su sombreroy sedirigié a Café.

Entr6 y se acercé a pequefio mostrador que estaba situado a la derecha de la entrada.
Carlos, €l dependiente principal, estaba ali.

El joven pregunt6 por su padre.

-Estd en mi cuarto -contesté Carlos-: dli se lo pasatodo € dia: no hace mas que pasearse y
no quiere que lo hablen.

-Tengo que verle.
iAh! no le aconsgo.

No obstante esta prevencion, José se dirigio adonde se le habia indicado que estaba su
padre, una habitacion que conocia bien, situada en el fondo de la casa.

Dagiore, fumando un cigarro de la pgjay con la vista clavada en €l suelo, se paseaba de un
extremo aotro. La expresion de su caraeratorvay su mirada vaga e indecisa.

No sinti6 las pisadas de José y recién repard en él cuando este llegd alos dinteles del cuarto.

Sin embargo, no lo reconoci6 en el primer instante y a ver a un hombre todo su cuerpo se
estremecio.

-Tata... soy yo.

-iAh! jah! Buenosdias.

-¢Coémo le va, tata? Me habian dicho que estaba un poco enfermo, y venia a verlo.
-Si, estoy enfermo.

-¢Qué siente?

-Y 0 no sé: todos me quieren hacer mal.

-No tenga cuidado, tata, agui estoy yo para defenderlo.

-iAh! tl no puedes hacer nada, nada... no sabes... son unos ladrones. ¢no habia nadie en €l
patio cuando entraste?
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-Nadie, tata.

-Ah, se esconden, la policia estéa formada de bandidos: a ellos los ayudala policia.
Y asi sigui6 en su delirio el pobre Dagiore.

José, con mucho trabajo, consiguio llevarlo a su casa.

Dagiore, tan pronto como entro, se dirigio a la pieza en que estaba el badl y se sent6 en el
mismo: en esa postura se entregaba a la meditacién, y su cerebro, como reloj descompuesto que
marca pleno dia cuando nuestro pedazo de tierra esquiva las caricias del sol, empezaba a forjar
fantasmas reflggando las impresiones que le enviaban sus sentidos, quebradas o en gibas
deformesy amplisimas.

El médico fue llamado varias veces; recetd cloral, porque Dagiore dormia muy poco, y
prescribio que se continuase con la anterior bebida.

Dorotea hizo |os posibles esfuerzos para que tomara ambas cosas, pero el enfermo seresistia
obstinadamente.

Entonces empezaron a vaciarle los remedios en la comida. Esto dio mal resultado, porque
Dagiore parece que se apercibid y laidea de que pretendian envenenarlo se robusteciéo més en él.

La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se vivia en un sobresalto continuo, esperando
por momentos una catastrofe. Muchas personas aconsgjaban a Dorotea que se decidiese a
mandarlo a Hospicio, pero ella aceptando la idea, iba dgjando pasar 1os dias no resolviéndose a
tomar una medida tan extrema, ilusionada con los intervalos de calma que solia presentar €l
enfermo.

En una de estas circunstancias Dorotea dio un buen consegjo a José.
-No puedes estar asi -le dijo-, es preciso que trates de acomodarte.
-Yolo quisiera-respondi6 € joven-; ¢pero, donde?

-Hay que hacer ladiligencia: ¢por qué no ves a doctor Ferreol?

Todo ese dia maduré la idea y se convencié de que no tenia otro camino. Estaba muy
abatido por la enfermedad de su padre y su propia situacion. La impotencia que lo engrillaba, no
pudiendo satisfacer sus necesidades y deseos, hizole ver, por vez primera, pdidasy descarnadas
las realidades tristes que en ciertas fases presenta la existencia, y los girones de su orgullo
sentialos caer, como deleznable escoria, al golpe de los desaires que avivaban su despecho. Se
sentia humillado y su animo desfallecia cada vez mas. Desde que salié del Registro no se habia
animado a volver a casa de su novia. Iba descendiendo por grados, esquivaba a sus antiguos
camaradas y experimentaba una vergiienza punzadora al darse cuenta de su falsa posicién y de su
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haraganeria, hasta cierto punto obligada, porque habiendo su familia avanzado en rango, los
empleos humildes | e estaban vedados por lareligion de |as preocupaciones.

Varias veces salio con ladecision de ver a Ferreol, pero presa de un desaliento melancdlico,
gue le debilitaba las piernas y la cabeza, vagaba como una sombra arededor de los muros de la
casa de gobierno, y se volvia a su casa, sin haber hecho la més leve tentativa por hablarlo. Penso
en interesar a Victor, pero desecho luego estaidea a recordarle su vanidad ulcerada, que Carlota
podria saber que andaba buscando acomodo.

En una de estas veces, se decidio a fin: 1o habld y le pidié un empleo.

El pobre José quedé lleno de ilusiones con las promesas que le hizo € Ministro: ignoraba
gue ese mismo dia habia repetido idéntica cosa a tres o cuatro pretendientes.

-Con e mayor gusto -le dijo-, lo tendré presente en la primera vacante; pero hagame un
recuerdito: vuelva de cuando en cuando.

-Si Vd. sedignadecirme € dia, sefior.
-Péasese el lunes que viene.

Fue e lunesy e Ministro le dijo que volvierael miércoles, volvié el miércolesy le dijo que
lo viera el sabado, y asi |o tuvo por méas de un mes.

Muchas veces, no bien |o avisaba, le decia con tono muy amable:

-¢Coémo esta, mi amigo? No hay nada todavia para VVd., pero no lo olvido; tenga pacienciay
dese unavuetita.

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su candidez, José se preguntaba por qué no le
diria con franqueza si pensaba no emplearlo.

Cansado de estas dolorosas tentativas que hacia para conseguir un sueldo, resolvié no
volver, y desde entonces pasaba los dias, con un humor negro, en el Café de su padre. Contribuia
aafligirlo mas su traje y sus botines, que exigian inmediato relevo. jAh! cuando se veia asi crujia
de exasperaciéon y maldecia de la vida. Recordaba a sus amigos y los encontraba infames. El
infeliz con su criterio desquiciado no pensaba que él era quien se aislaba no concurriendo a los
sitios de costumbre: en cuanto a Juan Diego y Andrés se encontraban absorbidos en sus estudios,
pues |os examenes se acercaban.

Dagiore seguia de mal en peor. En uno de sus dias buenos, Dorotea, por consejo del médico,
le instd a que fuese ad Café, pues hacia varias semanas que no salia de casa. Carlos estaba
prevenido para que lo estimulase a entrar en vida normal, ocupandose de los trabajos que hacia
anteriormente. Todo fue indtil: primero quiso arrojar del Café a un parrogquiano a cual insultd
sin motivo, y si no es Carlos que intercede lo habria pasado mal indudablemente, y después
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volvié como en tiempos anteriores a buscar la soledad aislandose en € cuarto del dependiente.
De alli tenia que sacarlo José para llevarlo a su casa, caminando a su lado en €l trayecto, [leno de
verguenza. Carlos |le guardaba siempre respeto y obedecia su autoridad. Cada vez que Dagiore le
exigia rendimiento de cuentas le entregaba hasta el Gltimo peso del cajon.

Poco después ya casi no salia. Con la idea de que lo querian envenenar é mismo se
preparaba la comida. La aberracién del gusto se habia producido y abismaba ver como echaba en
una cacerola velas de sebo, desperdicios y cascaras de legumbres que sacaba del cagjon de la
basura, a lo cua unia pedazos de carne, con la particularidad de que no echaba sal a extrafio

potaje.

Cuando le parecia que estaba bien cocinado, en vez de comerlo, lo guardaba en el badl y a
cabo de tres o cuatro dias |0 sacabay en pocos momentos devoraba la preparacion ya podrida.

Dorotea no podia impedir que su marido comiese estas porquerias, porque cuando estaba
prepardndolas defendia su cacerola con la bravura de un perro a quien se trata de arrebatar €l
hueso que roe.

A Victoriay Maria les causaba hilaridad; Clara las acompafiaba y aun la misma Dorotea
solia participar de estos crueles festgjos; que venian a atestiguar la existencia en la naturaleza
humana de cosas doblemente dolorosas, porque a su natural tristeza, hay que agregar la tristeza
de larisaque inspiran.

Era también digno de notar en Dagiore, como sus alucinaciones del oido y de la vista
guardaban relacion con sus ideas pasadas.

Es sabido que las masas italianas, en su generalidad, han seguido las opiniones anticlericales
que triunfaron con € hecho politico de la ocupacion de Romay la propaganda ardorosa de sus
tribunos, cumpliéndose asi, una vez més, la ley histérica de la turnidad en las fases con que se
ostenta el espiritu humano al sucederse las generaciones en €l dominio de las sociedades.

Dagiore, pues, como la mayoria de sus paisanos, era mason.

De noche se o pasaba en vela, paseando por el patio y el comedor, cuidando de que la casa
permaneciese alumbrada, porque la oscuridad le inspiraba grandisimo terror. La familia se
encerraba en sus piezas para poder dormir con alguna tranquilidad, y a la mafana cuando
Dorotea y Clara se levantaban, Dagiore, con las facciones alteradas, débil y rendido se dirigia al
lado de su balll y ali se acostaba como un perro receloso. Hacia, por [o menos, tres meses que no
se mudaba camisa ni ropa interior y cuando Dorotea le instaba mucho, lo més que concedia €l
enfermo era colocar la camisa limpia encima de la otra inmunda.

Al preguntarle su esposa 0 José por qué no dormia de noche, contestaba invariablemente:

-Me persiguen una punta de jesuitas puercos y canallas: no me dejan dormir; abren agujeros
en laazoteay me empiezan a hacer burla.
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-Pero, tata -le contestaba José-, esos agujeros quedarian.

-Los tapan: son unos bregantes: yo los he visto, pero tienen comprada ala policia.

Carlos iba de cuando en cuando y como no veia las cosas de cerca, creia que la familia
exageraba €l estado de su patron, y con la esperanza de que pudiese sanar, en cuyo caso lo
premiaria, y también porgue lo temia, continuaba haciéndole honrada entrega de las ganancias
del Café.

Dagiore no daba, un solo real para los gastos de la familia y Dorotea solia encontrarse en
grandes estrecheces. Habia pedido dinero a Carlos, pero este solo lo entregd cantidades
insignificantes, contestando a todas | as razones que le exponian:

-Pero si yo no quiero la plata para mi. Que me diga é que les déy yo les entrego todo.

Una mafiana, Dorotea |o abordd, con este mismo motivo y por centésima vez:

-Es preciso que me des dinero para el gasto.

-No tengo.

-iCoémo no vas atenerlo! ¢Quieres que vea el ball?

Dagiore ri6 estupida y falsamente, como s cediera, a la fuerza de un secreto resorte; una
mirada extraviada y de brillo siniestro alumbré su rostro enjuto, y muy despacio, con mucha
calma, dijo asu mujer:

-Y o te voy adegollar, no te descuidas.

No era estala primera vez que la habia amenazado, por esto Dorotea continud:

-Bueno, puedes matarme, pero atus hijos tienes que darles de comer.

-¢Y por qué no trabagjan? ¢Por qué no vendes esos muebles de la sala? ¢Acaso sirven para
nada?

Asi contestaba todas | as objeciones, pero sin desembolsar un solo peso.

Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos disgustos, pues |as cuentas de |os gastos de
consumo crecian y a cada momento la importunaban exigiéndole e cobro, porgue €ella, pensando
que Dagiore le suministraria fondos, habia ido demorando dia por dia a sus acreedores con
formales promesas de pago.

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la madre se quej6 desoladamente.
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-Esto no esvida -dijo-, y si no quiere darnos dinero no habra més remedio que hacer lo que
é dicey sevenderan € piano y los otros muebles.

Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus lagrimas y se levant6 de la mesa. En su
cuarto la desesperacion que le ahogaba hizo crisis, tirando las sillas y accionando presa de un
furor convulsivo.

-Si -se decia, en un mondlogo entrecortado-: esto no es vida: aqui no se come, no se duerme,
ni se puede tener la menor tranquilidad: jy pensar que estamos sufriendo horriblemente cuando
tata ha de tener ese badl lleno de dinerol...

Las angustias porque pasaba la familia Dagiore habrian terminado haciendo llevar €l
enfermo al Hospicio; pero Dorotea pesaba muchas razones para dilatar este hecho: su sagaz
espiritu femenino la hacia adivinar los comentarios del barrio y se figuraba oir que en un circulo
de conocidas exclamaba misia Mercedes:

-¢Cémo no va a volverse loco ese pobre hombre con € trato que le dan en su casa? Debe
haber sufrido mucho a ver que se derrochaba su dinero y que era siempre pospuesto en las
alegrias de la familia. Méas parecia un sirviente que el duefio de casa, como que siempre ha
andado con el fundillo descosido y no hay gemplo de que nadie lo haya visto una solavez en la
sala.

José también tenia sus escripulos para aconsgjar se tomase esa medida: era su padre, y
ademés, podria suponerse que lo inducia lo dificil de su situacion.

El dia antes, estando en la puerta del Café, habia visto pasar por la bocacalle a Carlota,
acompafiada de la madre y con una china sirvienta que las seguia cargando un gran bulto
envuelto en diarios vigjos.

Iban a llevar costuras de ropa blanca, que cosian para una tienda del centro y que las
pagaban muy bien. Su primer propésito fue seguirlas para tener la dicha de contemplar a Carlota;
pero se contuvo, pensando acerbamente, que la joven podria verlo en la mala facha que le
comunicaba su traje usado. Por estas vergiienzas que le inspiraba su vanidad, hacia mas de tres
meses que no visitaba a Carlota y ni siquiera pasaba por cerca de su casa. José no estaba
impresentable, pero por no andar como antes, se figuraba que iba peor que un pordiosero. En €l
Registro sacaba a precio de factura géneros finismos y se mandaba hacer trajes con sastres que
eran clientes de don Guillermo, y que por lo mismo le cobraban barato. Viéndolo, bien, pues, su
posicién no era extrema; pero se habia desalentado de tal modo, que no habria encontrado
palabras para solicitar crédito en una sastreria: de pensarlo solamente sentia anudérsele lavoz en
la garganta y como le debia a uno algunos pesos, se sentia violento a cada golpe que oia en la
puerta de su casa.

Cuando vio a Carlotay ala madre, pensd que s hubiese seguido visitando y con franqueza
las hubiese impuesto de su falta de trabajo, las dos se habrian interesado en su suerte y por sus
empefios tendria ya conseguido un empleo dado por Ferreol. Sus ideas iban amoldandose a las
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dificiles circunstancias que se habia creado; pero sus juiciosos proyectos no pasaban de ahi: en
esa cabeza de dilettanti no entraba la concepcién de la vida préactica, llena de dificultades y con
los tenaces esfuerzos que impone, y en la cual hay que seguir... seguir haciendo estaciones, hasta
llegar a la tumba, y hollando las marchitas flores de la ilusién que caen de la frente del pobre
vigiero de lavida junto con los jirones de su orgullo. El recuerdo fresco que tenia de Carlotay la
escena del comedor le inspiraron laidea de ver nuevamente a Ferreol.

Se arreglé lo mejor que pudo, y muy triste, pensando que se humillaba mucho, se dirigié ala
casa del Ministro. Al llegar, su decision le abandon6 y siguié de largo hasta la bocacalle.
Después volvié, algo més tranquilo, y haciendo un gran esfuerzo penetrd al zaguan. Agito, sin
resultado, varias veces la campanilla. Nadie acudia al llamado. Sin embargo, José veia pasar por
el segundo patio ala mucamay avarios sirvientes. Al fin, uno de estos se decidi6 a venir, con un
paso lerdo y revelando ma modo en su aspecto de bruto taimado.

-¢Qué se le ofrecia?

-¢Esta el doctor? -pregunt6 José.

-No recibe.

-¢Tendriala bondad de entregarle esta tarjeta?

-Esindtil; vuelva mas tarde; ha dicho que no recibe.

-LIévesela, sin embargo; nada se pierde.

Al rato volvié lamucama, la misma pretendida de Victor:

-Dice el sefior que lo veaen el Ministerio.

José, decidido a verlo y exasperado con su mala suerte, olvido sus comezones de vanidad y
pregunt6 ala mucama:

-¢Victor esta?
-Si.
-Hagame el gusto de Ilamarlo un momento.

El pobre joven quedo en el zaguan, violento, mortificado, y sin saber qué postura adoptar ni
gué le diriaa su amigo.

Sali6 Victor y dandolo lamano lo saludo.
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-Mevaahacer Vd. un servicio -dijo José-: tengo necesidad de ver a doctor y si Vd. pudiese
pedirle que me recibiese, le agradeceriainfinito.

-Estamos almorzando: si Vd. quiere esperar que concluya, creo que no habrainconveniente.
-Esperaré; si.

-Venga; le voy aabrir la puerta de su escritorio para que se siente.

-No; puedo guedar aqui.

-De ningiin modo, y a caminar juntos Victor agrego:

-Pero, qué perdido anda Vd. ¢ha estado enfermo? |o noto mas flaco.

-Si; es verdad: no sbélo yo he estado mal, sino que he tenido enfermos de gravedad en mi
familia.

Victor lo dgj6 en €l escritorio y nuestro joven quedd intimidado: a cualquier ruido que sentia
hacia la puerta de comunicacién su corazon se sobresaltaba: cuarenta minutos mortales estuvo
ali esperando, y apenas s su impaciencia se camo entreviendo esperanzas que su deseo
excitado le hacia sofiar.

Al principio, un olor delicado de comida Ilegé como una réfaga confortante a herir su olfato.
Su estébmago joven se sintié estimulado y como no habia almorzado ese dia, se puso muy triste.
Mir6 € lujoso mueblaje de la habitacion y recordd que muchas veces habia pasado por alli
[levando del brazo a Carlota. Su pensamiento se volvia lGcido por momentos. ¢Por qué serian
unos desgraciados y otros tan felices? Su espiritu rechazaba esas injusticias absurdas del éxito y
no se las explicaba: laldgicafatal del pensamiento se desenvolvia en su cerebro, paralelamente,
aimpulso de la accion reflgja de su traje pobre y sus bolsillos -241- vacios. en otra situacién
las ideas que la asaltaran habrian sido bien distintas. Entonces todo |o esperaba del Ministro: si le
daba un buen empleo, se casaria con Carlota y 1o nombrarian padrino a Ferreol. Insiguiendo la
corriente dulce de estas esperanzas, se enternecia por grados, veia en el Ministro un generoso
protector y pensaba, dominado por |as preocupaciones del momento, agradecerle toda lavida.

Luego laidea de su pequefiez |o asaltaba: ¢qué sabia? nada simplemente; pero el orgullo no
tardaba de nuevo en apoderarse de su cabeza de chorlito y resurgiaen é laaudaciay la altaneria:
¢por qué no podia é llegar a Ministro alguna vez? Se comparaba con Ferreol y le tenia lastima:
¢qué sabia el doctor? Y ¢qué habia hecho? jBah! un rutinero aquien sélo valia el titulo. Pensd en
seguir sus estudios y hubo un momento en que se crey6 ya Ministro y que su casa era tan lujosa
como lade Ferreol y que un buen cocinero le preparaba platos exquisitos.

La puerta se abrié y aparecié e Ministro; placido, rejuvenecido por e éxito y las
adulaciones: correctamente vestido y restregdndose las manos cuidadas avanz6 con su pedante
paso de costumbre.
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Las ideas de José emigraron muy lgjos: se par0 y €l corazén empezo alatirle con fuerza:
-¢Como esta, mi amigo?

-Mal, sefior -empezd el joven tragando saliva, y como viera que € Ministro lo escuchaba
callado, se decidi6 a decirlo todo de unavez.

-Sefior. -continué con voz emocionada-, tengo a mi padre demente, mi madre esta
desesperada, y yo me encuentro en una posicion insostenible; vengo, -242- sefior, asuplicarle
me dé lamano; deberiaaVVd. mi porvenir...

Crey0 con esto enternecer a Ministro, pero Ferreol qued6 impasible; a fuerza de oir cosas
semejantes todos los dias, se le habian endurecido las entrafias y creia que todos exageraban sus
males.

-Haré lo posible, mi amigo, no hay vacantes ahora, y las que ocurren las provee € sefior
Presidante, pero yo veré a este por Vd.

-Gracias, sefior, -contestd José desalentado. Todas sus esperanzas se habian disuelto como
un copo de nieve expuesto alos rayos del sol.

-No crea que lo olvido. Hay que tener paciencia. Hagame un recuerdito y véame uno de
estos dias en el Ministerio.

Las mismas palabras de antes. El joven todavia balbuced algunos saludos y Ferreol lo
despidi6 con una sonrisa sin darle la mano.

Yaen lacalle, una desesperacion sollozante avasallé todo su ser. Pensaba en su mala suerte
y se le humedecian los 0jos. De pronto sus nervios se crispaban al ver lo indtil que habia sido
humillarse ante e Ministro. Todo e esfuerzo hecho, € desgarramiento de su pudor
imponiéndolo de cosas intimas y dolorosas hacia mas grande su desencanto, porque habia
supuesto que Ferreol le infundiria fuerzas condolido de su desgraciay lo llevaria ese mismo dia
al Ministerio.

Crey6 que todas las puertas se le cerraban y que no habia asiento para é en € banquete de la
vida. Este razonamiento acab6é por completar su evolucion y sobre su frente mustia vino a
posarse la negraidea del suicidio.

Lo teniaresuelto y bastaria un disgusto, la menor contrariedad que irritase sus nervios para
decidir la oportunidad o acelerar la hora de la catéstrofe.

Una cosa le hacia esperar, sin embargo, consiguiendo que se mantuviese aentado y con
esperanzas. era esto €l juego de la loteria. Seguia la corriente, €l g emplo general de la sociedad,
gue se habia acostumbrado a la loteria con un apasionamiento digno de mejor causa. Por otra
parte, no era este mas que un signo de la perversion moral reinante, porque € juego, con
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cualquier barniz que se le disfrace, es'y sera siempre un gran robo y una practica inmoral, que
relgja las buenas costumbres, y a cuya atraccion e artesano seducido empieza por olvidar la
préctica del ahorro, que significa el capital futuro: la loteria, si es cierto que enriquece a unos
pocos, aunque la mas de las veces favorece alos que no necesitan, arruina a muchos en cambio y
llevael desaliento a dltimo del trabajador cuando brinda sus favores al haragéan.

José compraba billetes que guardaba sigilosamente en sus bolsillos. De vez en cuando
[levaba alli la mano para cerciorarse de que no los habia perdido. En otras ocasiones | 0s estrujaba
de la manera més tierna'y enamorada, y cuando tenia seguridad de que nadie le veia consultaba
las suertes con extraria voluptuosidad.

Entonces forjaba verdaderos castillosen € aire.
Era de todo punto feliz en el intervalo que paladeaba estas dulcisimas ilusiones.

Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el extracto. Su vista se enturbiaba entonces y
el corazon le latia fuertemente. Emocionado, consultaba las suertes y como no le tocara ninguna
guedaba € infeliz mustio y cariacontecido, postrado y deshecho por el derroche de esperanza
gue habia malgastado junto con su dinero.

Pero la esperanza, que es como una tenia que se rehace de un pequefio fragmento, volvia a
seducirlo. En todo el tiempo que jugoé la loteria, apenas sacd tres o cuatro suertes de diez
patacones.

No era él sdlo el iluso mal aconsgjado: toda una poblacion |e acompariaba contagiada por el
mal gjemplo de las alturas, y sin fuerzas en su instruccion para resistir la extrafia avalancha que
Ilevaba el descontento a todas partes; de ahi esa pugna cruel por mejorar de posicién, esperando
gue un golpe de azar improvise recursos para poder pasear la vanidad vergonzante con atavios de
lujo, y ostentar triunfantes, predilecciones ociosas.

Como no tenia dinero le habia pedido prestado a Carlos; después su reloj fue a Montepio
por una bagatelay finalmente se decidié avender sus libros.

No tenia de quien valerse y tuvo que ir personalmente. Esperd la noche, y con su carga
debajo del brazo pased como una sombra en las cercanias de la libreria de vigjo, esperando €l
momento que no hubiese gente. Entrd, a cabo, con paso ligero, hizo su negocio y salié
indignado estrujando unos pocos pesos sucios. Recién entonces comprendid cdmo era posible
comprar buenos libros por un precio infimo: él, que en otras ocasiones habia imaginado que
continuamente se equivocaban los revendedores de libros y que no conocian € precio o la
importancia de |as obras.

Dejaba alli su pequefia biblioteca; pero como ciertas petrificaciones que guardan el remedo

de su forma anterior, su cerebro llevaba en ondulaciones confusas las especulaciones de sus
autores predilectos.
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Una decrepitud precoz carcomia la energia de sus ideas, y su cerebro se asemejaba a una
Mmaguina cuyos engranajes estuvieran gastados.

Era un autébmata sin fuerza moral y que sblo alcanzaba a reconcentrar cierta vivacidad para
derrocharla en vanas lamentaciones.

Todo esto era bien |6gico y concordaba con sus antecedentes. Pertenecia a una generacion,
educada paralafortuna, y que el primer embate de |a adversa suerte desencuadernay aniquila.

La manera como se habia modelado su ser moral, concurria también a echar su palada de
sepulturero en esta triste desaparicién de una energia moribunda.

Yano tenialibros; pero la esencia de ellos mal asimilada confundia su cerebro.

Lafilosofia le habia mostrado una humanidad de convencion reglada por resortes extrafios a
la naturaleza, y la literatura habia avivado con estopa sus pasiones inculcandole una nocién falsa
del amor.

También le habian imbuido desde la nifiez ideas de religion que se hermanaban con €l
fanatismo y la supersticion, y a llegar a la pubertad, no estando sus facultades bien
desarrolladas, ya fue duefio de infinidad de libros que imprimieron direccion opuesta a sus
pensamientos. Las ideas ultra-liberales se apoderaron luego de é y vinieron a desalojar las
creencias de la infancia; Cristo dejaba de ser Dios, pero el cerebro se resentia con este salto
brusco y peligroso, verdadero desgarramiento de creencias adheridas a corazon.

iLos extremos!... ¢Puede llegar a puerto de verdad un cerebro atenaceado por todos los
sistemasy todos los delirios?

Luego € estudio excesivo, una meditaciéon continua y la amalgama de materias dificiles.
Basta esto para desequilibrar una cabeza o volver idiota a un joven; porque e cerebro es como
una méaquina a vapor: no puede llegar sino hasta cierto grado de presién: si se ultrapasa ese limite
laexplosion se producey se llama entonces divagacion, monomania o demencia.

Asi se explican las aberraciones de la inteligencia 'y se concibe la creencia en € infierno y
las ilusiones de los espiritistas, porque entonces el cerebro oscila como brdjula que ha perdido el
iman.

De aqui resultan las vocaciones falsas, llenando con plétora de fantaseos y esperanzas la
inocente cabeza de |0s nifios.

Habia algo més alin, que contribuia a explicar €l desesperante estado de José, y era la
herencia fisiol 6gica recibida de sus padres.
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Tanto Dorotea'y Dagiore como sus respectivas familias no habian gjercitado sus cerebros en
muchas generaciones, y por lo tanto, no podian transmitir ninguna buena predisposicién para €l
franco vuelo del pensamiento.

La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez mas. Todo se produce por eslabones
graduales. La historia misma del hombre comprueba esta verdad. Por esto, un cretino nunca
procreara un ser inteligente. Cuando se ha dicho gque de las clases inferiores han surgido muchos
grandes hombres, ha sucedido indubitablemente que los progenitores han trabajado sus cerebros
aplicando su fuerza a investigaciones humildes, pero no por eso menos fecundas para el progreso
fisico-moral de la especie humana. En la familia de José no existia habito del pensamiento, y
para que nuestro joven hubiera podido entrar sin peligro en ciertas especulaciones del saber
humano era menester que varias generaciones de los Dagiore hubieran pensado, gercitando sus
facultades intelectuales.

También hay otra observacion a hacer: si recordamos cuando se casd Dagiore, en que cada
noche se retiraba a tdlamo postrado por € trabajo que le demandaba la Fonda y su avaricia,
tendremos mas |luz para darnos cuenta de |la apatia horrible que dominaba a José, analizando los
antecedentes de su venida a mundo en el instante mismo que fue concebido.

Aceptamos con un filésofo que no produce el hombre manifestaciones puramente fisicas ni
puramente morales, pero en un gjercicio manua -el de un lustrabotas, por g emplo-, se puede
cansar la cabeza, més este gjercicio no dega ni puede dgar huellas benéficas en € cerebro,
porgue no cultiva la inteligencia; e cerebro se cansa por accion reflgja y porque es parte
integrante del organismo.

Dagiore, 10 recordamos una vez mas, se retiraba a tadlamo postrado de cansancio, y como
hemos apuntado, no eran solamente sus miembros |os fatigados, porque los centros nerviosos,
irradiando a cerebro esa postracién, hacian que el cansancio se comunicara a su ama, por
decirlo asi.

Ahorabien: ¢no esta perfectamente comprobado que 10s hijos se resienten de la situacion en
gue se encuentran sus padres en e momento de concebirlos? S e temor domina a los
progenitores en ese instante o uno de ellos se encuentra borracho, resultara seguramente un ser
débil y predispuesto ainfinidad de enfermedades.

Dorotea asustada y Dagiore rendido por lafatiga, a darle la vida a José, le trasmitieron esa
debilidad que podriamos Ilamar del momento funcional, agregada a la debilidad congénita de sus
cerebros toscos.

¢QUé extrafio, pues, que José, mientras no sintid penas ni privaciones viviera como una
planta de invernaculo? Su energia anterior era producida por el calor del medio ambiente y
podria compararse con e primer efecto de la embriaguez, en que €l beodo se siente aegre o
inteligente ala primera copay apurando otras -valdria decir en nuestro caso, entrando alo hondo
de los conocimientos humanos o a etapas dolorosas de la vida- se turbay pierde larazon.
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Asi continud €l infeliz: pensando en laloteria para salir de su situacién y acariciando a ratos
laidea del suicidio: se habia colocado en la pendiente funestay muy poco le faltaba para caer en
una degradacién fisicay moral de lacual yano seria posible libertarse.

El caracter de Dorotea se habia vuelto insoportable y por la menor cosa se encolerizaba.

De todo sacaba pretexto para renegar media hora.

Cuando golpeaban la puerta de calle era un fandango la casa: corrian todas de un lado para
otro, cerraban postigos, se asomaban y volvian a esconderse, mientras Dorotea chillaba:

-V ds. nunca estén vestidas y yo tengo que ser para todo.

José seibaa Café, y empez6 un dia por comer con Carlos, hasta que se quedd a dormir una
noche alli; después pasaron semanas sin que se le viese por su casa.

Dagiore seguia mal. Ahora le habia dado por subir a la azotea, desde donde insultaba a los
vecinos diciendo que le hacian agujeros en el techo de su cuarto.

En vano Dorotea escondia la escalera. La pared de la letrina era baja y é subia por ella
haciendo escala con un cgjony unasilla

Una de estas ocasiones la aproveché Dorotea paralimpiarle € cuarto, que estaba inmundo, a
tal punto, que de la puerta se percibiamal olor.

Victoriay Clara se encargaron de barrerlo y Dorotea con su otra hija pasaron a las primeras
piezas.

Estaban las dos jovenes terminando la tarea, cuando sintieron una voz desabrida que gritaba:

-iNo les he dicho que no tienen que entrar! Yo les he de dar que obedezcan a los jesuitas -y
con las facciones alteradas y presa sus miembros de una agitacion convulsiva, no aunaba a
bajarse.

-iSalgan, les digo! -volvio agritar.

Victoriasalio al patio y le replicd de ma modo.

-¢No ves que es paratu bien? tienes el cuarto peor que un chiquero.

Dagiore, descompuesto, no oyé mas: apuntd con un revélver Bulldog que nadie en la casa
sabia que tenia e hizo fuego, disparando sus cinco tiros.
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Victoria corrio, pero ya tarde: una bala la habia rozado el brazo izquierdo. En la puerta del
comedor encontré a su madre y a su hermana, ali confundieron sus gritos de espanto y la joven
se desvanecio al ver sangre en la manga de su bata.

La casa se llend de gente y acudieron vigilantes atraidos por las detonaciones. Dagiore ya
habia bajado y estaba golpeando a Clara, que de miedo no se decidi6é a salir de la pieza. Les fue
facil tomar aDagiore, -250- aungue é hacia grandes esfuerzos por desasirse de los brazos que
lo sujetaban.

Lo llevaron ala Comisaria; un vecino fue por médico y volvié con Catay, por ser el primero
gue encontré: la herida felizmente no era de gravedad; fue facil contener la sangre y vendaron el
brazo alajoven. El susto le habia movido € vientre, lo que prueba una vez mas que en la pobre
natural eza humana andan muy cercanas las cosas trégicas con las ridiculas.

Cuando se serenaron un poco los animos, Clara, ostentando todavia algunos moretones en la
cara, fue al Café a buscar a José. Le impuso de lo que sucediay este Ileg corriendo.

Se determind llevar al Manicomio a Dagiore. El mismo Catay expidi6 € certificado; y José,
con dos vigilantes, o acompafio hasta el Hospicio. Alli a antiguo fondero tal vez encontraria a
Su ex-socio Vincenzo Petrelli.

Al poco tiempo, confundiéndose més sus ideas, a pensar que lo habian robado, deliraba con
el objeto a que destinaba su dinero y reclamaba en todos los tonos aquel famoso hotel, que solo
estaba en su cabeza.

Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decia

-Esto es efecto del golpe que le dio el Mayor Paz, -demostrando con tales palabras sus
escasas dotes de observacion.

La familia Dagiore fue entrando poco a poco en vida normal, ya repuesta de sus
intranquilidades anteriores.

El misterioso ball fue abierto: contenia alguna ropa, pedazos durisimos de pan, manojos de
lana, cascotes, y muchas otras cosas que habia juntado su duefio por la calle: después, en un
rincon, envueltos en fragmentos de diario, trece mil y pico de pesos papel, junto con una libreta
del Banco de laProvincia, que acreditaba setentay dos mil pesos de igual moneda.

Fue una decepcion paratoda lafamilia, porque creian a Dagiore masrico.

Dorotea vio a un abogado, y se dicté la declaratoria judicial de demencia, nombrandola a
ella curadora de |os bienes; porque de otra manera no hubiera podido sacar el dinero del Banco.

José vigilaba el Caféy manejaba el dinero que entraba.
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Su energia reacciono por esta causa. Dagiore alquilaba a una familialos altos del Café: tres
piezas muy hermosas: José hizo desalojar alosinquilinosy seinstalo en ellas.

A Dorotea le agradd esto: queria estar sola a su vez y desquitarse con sus hijas de las
privaciones anteriores.

- X| -

Hacia pocos dias que Dagiore estaba en el Manicomio, y ya su familia parecia resignada de
semejante desgracia.

Los primeros dias Dorotea y sus hijas solo hablaban de él, pero luego perspectivas mas
risuefias dieron rumbo opuesto a sus pensamientos.

José se habia mandado confeccionar un traje de yaquet. Dominado por una fiebre loca de
derrocho no reparaba en precio para las compras que hacia. Amuebld regularmente las piezas y
volvié allenarse delibros.

Parece que deseaba desquitarse de | as privaciones sufridas anteriormente.

Ahora satisfacia su pasion por laloteria de una manerainconsiderada.

Vigilaba mucho a Carlos, y a principio pensd en despedirlo para vengarse de las veces que
le habia negado dinero, pero encontré dificultades a buscar quien lo reemplazara. No se le
ocultaba tampoco, que & dependiente de Dagiore conocia a la clientela, y que por lo tanto, sabia
a qué personas se podia fiar, pues €l consumo dado a crédito importaba casi la mitad de las
utilidades que dejaba € Café. No hubo pues innovacion en esta parte, y € negocio siguié su
marcha de costumbre.

La mayor parte del dia la pasaba José en sus habitaciones, acompafiado de sus libros, de
buenos licores y mejores cigarros.

Meditaba muchas cosas y la idea del Registro venia de vez en cuando a haagarlo
dulcemente.

Luego pensaba que era poco € dinero de que podia disponer, pero se aquietaba creando en
Su imaginacién un socio con mayor capital.

Todos eran suefios y proyectos sin arribar a nada préctico y concluyente.
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Laimagen risuefia de Carlota se asomaba también a sus recuerdos y entonces se devanaba la
cabeza por encontrar un medio facil pararegularizar su viday reconquistar su posicion anterior.

Tan pronto ideaba escribir ala madre como presentarse de nuevo en la casa.
Borroneaba papel y luego rompialo escrito.

No encontraba una excusa que lo satisfaciera, y en € mayor desconsuelo, concluia por
pensar que misia Carlota le impediria ya para siempre que visitase asu hija.

Entonces se paseaba a grandes pasos por la habitacion. Se confundia 'y aturdido salia a la
calle. Vagaba, se aburria, entraba a comer a algin Restaurant de moda, pedia los mejores vinos,
daba una exorbitante propina a mozo y volvia a salir con una ansiedad loca, sintiendo un vacio
en el ama, rabioso de no encontrar un conocido. Pasaba por |o de Carlota, iba alaiglesia, a
todas las partes en que suponia podria encontrar a la joven, y nada; parecia que a Carlota se la
hubiese tragado latierra. De nuevo tornaba a sus habitaciones, disgustado de encontrarse solo.

La vida civil moderna es monétona y de una disciplina de cuartel, y es €l trabajo e Unico
agente que puede moderar |os espasmos de una actividad que desborda sin aplicacion Util.

La ociosidad de José era la causa del cansancio que sentia. Ya no alcanzaba a leer una
pagina de cualquier libro sin bostezar.

Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febriciente por la habitacién; cuando sintio
gue golpeaban la puerta.

-jAdelante! -dijo.
Era Clara que venia a traerle una carta que habian llevado para é a casa de Dorotea.
Latoma, y despidio a su antigua nifiera.

José rasgl el sobre y se puso a leer. A medida que fue recorriendo las lineas sus ojos
recobraban cierta animacion.

Al concluir de leerla, puede decirse que se sentia alegre.
Se restregd las manos y exclamo:

-iVayal esta noche sabré muchas cosas.

La cartadecia asi:

Sefior don José Dagiore.
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Mi querido José& Al fin pasé e rubicon. Este afio, los examenes han principiado muy
temprano a causa de que habia muchos estudiantes y los vigjos parece que quieren salir al
campo. No ha sido poco €l susto, pero pasé perfectamente. Dentro de quince dias mi tesis estara
impresa.

Andrés también esta de placemes. Se ha recibido de farmacéutico y don Isidro, que esta por
abrir una Botica muy lujosa en la calle de Victoria, le ha degjado a partir de utilidades la que tu
conoces en la calle de Cuyo.

Festejamos estos dos acontecimientos esta noche con un peludo y otras yerbas.

Espero que no degjaras de venir con eso celebramos la despedida que hacemos a la vida de
estudiantes. Serala Ultima, porque yavamos aentrar alavida seria. No terias.

Si nuestros gquehaceres nos han tenido alejados estos Ultimos meses es preciso que nos
reconozcamos esta noche amigos hasta la muerte. Seremos cuatro no mas, Andrés, tay Victor: al
pobre Guillermo lo extrafiaremos, pero qué vamos a hacerle.

Punto de reunion; Café Tortoni, alas ocho.
Te abraza:

Juan Diego.

Cosa extrafia. José al imponerse de esta carta no pensd més que en Carlota. Hablaria de ella
con Victor. Ya antes habia cruzado estaidea por su mente, pero lo incomodaba ir a buscar a hijo
de Ferreol. Asi es, que ahora que se presentaba espontanea la oportunidad, quedd lleno de
alegria.

Comio temprano y se echo a bolsillo todo € dinero que tenia: cerca de diez mil pesos.
Consulto € reloj y vio que todavia no era hora de acudir ala cita. Fue a hacerse afeitar y compro
en la Pelugueria una corbata, que estrend, tirando la que llevaba puesta.

Al salir de agui se dirigio al Café Tortoni. Habria andado una cuadra cuando se cruzé con
una mujer que paso por su lado como una sombra. Se dio vuelta el joven y reparé que la misma
cosa habia hecho ella. Avanzo entoncesy con alguna dificultad reconocié a Amalia.

Tanto esta como é estaban muy cambiados.

José no era el de antes: la fiebre de las pasiones habia impreso huellas profundas en su

rostro: tenia ahora un color amarillo y los ojos languidos y marchitos; estaba, ademés, muy flaco.
Amalianoté esto ultimo.
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-Qué delgado estés, pichdn -le dijo.

-Si: he estado enfermo.

-Se conoce.

-¢Y tu qué haces?

-También he andado de desgracias: vivo sola ahora; pero siempre puedo servir alos amigos.

-¢Yano tieneslacasa?

-iQué tiempo! Hace ya més de dos meses.

-2Y Josefina?

-Lapobre ya estéd dada de baja.

-¢Como?

-Ha seguido muy enferma de la vista: no queria escuchar mis consgjos. Ultimamente se
agravé mucho y como todos se le iban retirando empezé a beber como una bérbara: es cierto que
siempre |e habia gustado el trago; esto no es malo, pero no hasta caerse y hacer escandalos como
le habia dado. En conclusién, te diré que tuvimos que refiir. Nos separamos, el peluquerito no la

socorrid y fue a curarse al Hospital. Me han dicho que los médicos |a operaron, pero no sé mas.

-jPobre Josefinal -balbuced José conmovido. Mir6 con desprecio a Amalia y abrevio
pal abras para cortar el didlogo.

-Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle de Tucuman Ne...

-Bueno, adios.

A José no le fue fécil reconocer a Amalia porque andaba bastante bien arreglada: llevaba un
vestido de satiné negro muy rico, que se confundia con la seda: la bata era muy adornada con
buches y puntillas; pero se comprendia que deseaba engafiar, pues ocultaba las espaldasy €l talle

con un pafiuel o grande de merino.

Cuando se separd de José entr6 a la primera casa de buena apariencia que encontré. Con
inaudita audacia pegd dos fuertes golpes al |lamador.

Eralasexta u octava vez que repetia esta escena en ese dia.

Preguntaba por la duefia de casa y al aparecer ésta sacaba varias ahgjas, y con tono
compungido decia:
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-Sefiora: una pobre viuda que tiene siete hijos me ha encargado que le venda estas prendas:
las da regaladas por la necesidad que tiene, si a Vd. le interesa alguna hara una buena compra 'y
una obra de caridad.

La sefiora, mujer a fin, se entusiasmaba, iba con las consultas adentro y compraba algo; la
mas de las veces sucedia esto, porque Amalia tenia buena vista para abordar las casas; sin
embargo, en los casos negativos la astuta mujerzuela no se desconcertaba y con palabras muy
comedidas emprendia laretirada e iba con la oferta a otra parte.

Todas estas alhgjas que estaba vendiendo, procedian de robos efectuados por su querido y
garantias degjadas por muchos jévenes cuando ella estaba a frente de la casa de tolerancia.

A las ocho y media entraba José al Café Tortoni.

Juan Diego y Andrés, que ocupaban una mesa, lo llamaron.

-Asi me gusta-dijo €l primero: no te hubiera hablado més si dejabas de venir.

-Aqui estoy alas 6rdenes de Vds.: hagan de mi lo que mejor quieran; soy materia dispuesta.
-¢Qué vas atomar?

-Una goma con soda.

-Estas muy flaco -le observo Andrés.

-Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo dicen. Sin ir muy lgos, acabo de encontrar a
Amaliay medijo o mismo.

-Hace tiempo que ha cerrado la casa -dijo Andrés.

-Esta tarde recién lo he sabido. Me dio muy malas noticias de la pobre Josefina: la han
operado en el Hospital.

-Pues sabes poco -replicd Juan Diego-; ha salido del Hospital completamente ciega.
-¢Estas seguro?

-Hablé de ella € otro dia con € practicante interno del Hospital, la conocia de tiempo atrés,
y seguin parece, Josefina no le habia dejado muy gratos recuerdos.

-iPobre! no pueden figurarse la impresion que me causa su desgracia. Desearia llevarle
alguin socorro. ¢No saben Vds. donde la encontraria?

-Es dificil.
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-Por Amaliatal vez se sepa ago.

-No es el asunto para afligirse tanto, también, -exclamé Juan Diego.

-No debe ser uno asi -contest6 José-, algo le debemos viendo bien las cosas.
-Si, algunas reliquias.

-Te acepto, pero no me negards que uno de nosotros, es decir, de los muchachos que
solicitaban sus favores, alguno la clavé a ella primero.

-¢Y tengo yo la culpa de que se haya expuesto de esa manera?
-No, pero nada perderias compadeciéndola.

-Degjen de disentir -dijo Andrés- y consultando su reloj, agregd: las nueve menos doce;
caramba; tarda Victor.

José volvid a la carga con nuevos argumentos. Recordd un pasge de Rolla 'y compard a
Josefina con Maria; después agregd con énfasis:

-Tediré con Victor Hugo: jno insultéis alamujer caida!

-Basta, por Dios -interrumpia a ratos Andrés-: que se dé el asunto por suficientemente
discutido.

En esto aparecié Victor, acompafiado de un abogado calavera que conocian bastante
nuestros jovenes.

-Hola, doctor: ¢Vd. por acd?
Cambiaron saludosy los recién llegados tomaron asiento arededor de la mesa.
José se puso a hablar con Victor.

Prepar6 el camino: le siguié en una conversacion sin interés, hasta que al fin, pregunto por
Carlota

-Hace tiempo que no la veo, pero sé que esta buena. ¢Vd. todaviatiene interés por ella?
José se puso muy palido y maguinalmente se le salieron estas palabras de la boca:
-iOh! jsiempre, siempre!

-¢Como me habian dicho que Vd. ya no visitaba?
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-jAh! seria preciso que le contara muchas cosas: he tenido a mi padre muy enfermo y yo
mismo... después le contaré a \VVd. todo.

-Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota fue a varios de los recibos que se dieron en
casa, y como Vd. no estaba, otros se aprovechaban; porque parece que la prenda es muy
codiciada: entre estos, Burgos era € mas entusiasta; la pidi6 formamente y s& que lo
desahuciaron de la manera mas fea, aunque con bonitas pal abras.

-¢De veras? -preguntaba José, no dando crédito alo que oia.

Después se franqued mas'y le expuso su perplejidad de volver ala casa.

-Eso es o de menos -dijo Victor siento que se hayan suspendido los recibos en casa porque
alli se presentaria la oportunidad para que Vd. se disculpase con mi tia, pero no nos hemos de
ahogar en tan poca agua: yo lo acompafiaré y le haremos unavisitaami tia.

José quedo enajenado: de buena gana hubiera ahogado con un fuerte abrazo a Victor.

iY cosa extrafial Pensaba en la desgracia de Josefina, se llenaba de jubilo a ver cercano €l
momento de reanudar sus relaciones con Carlota, y estas dos cosas, que podrian haberle
inspirado la idea de separarse de sus comparieros, le producia una fiebre nerviosa, ansias de
embriagarse y de hacer locuras en las casas de tolerancia.

Esta aberracion se producia también en los otros jovenes.

-¢Qué hacemos aqui? -dijo Juan Diego.

-Salgamos, entonces -contesto Jose.

-Yo los dgjo -exclamd el abogado.

-De ninguna manera -replicé Juan Diego. Vd. viene con nosotros.

-Es que tenia que esperar aqui aun cliente.

-Déjese de eso: mafiana tendra tiempo para atenderlo.

-Pero vamos a ver; yo no me entrego asi no més. expliquenme su programa.

-En dos paabras: recorrer la costa: cenar donde diga la mayoria y llenar los claros
imprevistos del modo mejor que se pueda.

-Bueno; los acompafiaré, pero no toda la noche: pasaremos primero por casa, no los
detendré un instante; tengo que cerrar ali mis piezasy apagar laluz que habia dejado encendida.
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Salieron los cuatro y se dirigieron ala casa del abogado, que estaba cercana.
No quisieron entrar los jévenesy esperaron en €l zaguan.

El doctor entrg, arreglé algunas cosas, tomo su revolver y todo el dinero que habia en uno
de los cgjones de su escritorio.

Volvié areunirse ala pandillay siguieron calles abajo.
-Si Vds. quieren -dijo e abogado-, yo los guiaré.
Convinieron y poco después se encontraban en una casa clandestina de tolerancia.

Salieron de esta'y fueron a otra, y asi recorrieron en poco més de dos horas cuatro o cinco
casas.

En la dltima que entraron produjeron un pequefio barullo y € rufidn, por mandato de la
madama, fue a desatar €l perro.

En muchas casas de tolerancia tienen un mastin de aspecto poco tranquilizador, escondido
en el fondo, y que desatan en momentos de conflicto paraintimidar alos barulleros.

El gque nos ocupa estaba muy ensefiado: olfateaba como un tigre y no cesaba de grufiir.

El rufian lo entré ala saa, reteniéndolo con sus dos manos de la cadena.

-Hagan barullo y veran -gritaba la madama encol erizada.

Nuestros jovenes, que ya habian apurado algunas copas, no revelaban € menor asomo de
temor. Sin embargo, obedeciendo a un impulso instintivo de propia conservacion, treparon a las

mesas.

El abogado asi trepado parecia un orador de plaza publica o méas bien un rematador, porque
paramayor semejanza saco su revolver.

-Suelta el perro, rofioso innoble -le gritd con voz tremenda, o te parto el craneo.

Se convencio la madama que no le seria posible imponerse alos jovenes, y entonces empezo
atocar € pito llamando ala policia

El rufian sellevo e perro. Entonces Andrés se acerco alamadamay pidié que les abrierala
puerta.

-¢Y €l gasto? ¢quién lo paga?
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José y el abogado se precipitaron furiosos.

-¢Qué se hacreido Vd.?

-¢Por quién nos hatomado?

-Ahi tiene plata, cobrese.

-Déeme ami, ami metoca.

Todos peleaban por pagar y a fin vencio el abogado.

Cuando salieron de aqui fueron a cenar. Pidieron los mejores vinos y un poco después de la
una, habiendo pagado José una cuenta exorbitante, decidieron ir atomar mas Champagne alo de
Luisa.

-Vamos, entonces -dijo Victor.

-No, espera -replicé José, mordiendo un habano-: mandemos al mozo que nos traiga un
carruaje.

La idea fue aprobada y cuando Ilego €l vehiculo subieron los cuatro y dieron la direccién a
cochero, que ya se la presumia.

La casa de L uisa estaba como de costumbre con bastante concurrencia.

Juan Diego tom6 a Maria, la hingara, y Victor, estragado de placeres, optd por conversar
con lrene.

El abogado y José continuaron una célebre discusion filosofica que habian iniciado mientras
cenaban.

El doctor defendia a Schopenhauer y José a Leopardi, dando cada uno mas mérito a sus
respectivas simpatias, pero conviniendo en las conclusiones a que arribaron ambos.

-¢Pero cdmo me quiera comparar Vd. a un poeta con un fil6sofo?

-Ahi esta -objetaba José-: Leopardi tiene mas mérito porgue ha cantado al dolor humano sin
pretender hacer sistema.

-Luego eso no es filosdfico, ni cientifico: es, se puede decir, acertar por carambola -y en su
entusiasmo puso su flamante galera sobre la mesa, degjando ver una calvicie prematura. Cosas de
lavida: Venusy las Pandectas o habian rapado un poco.

Enseguida, agrego:
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-Pero precisemos: ¢haleido Vd. las obras de Arturo?
-¢Dequién?
-De Arturo Schopenahuer; yo lo llamé asi.

-Hombre, no le conocia e nombre de pila: he leido extractos y después la Filosofia de lo
inconsciente de su discipulo Hartman.

-Es preciso que Vd. lo lea: ahi aprendera la ciencia de refutar, porque Arturo deshizo con su
talento las teorias de Fichte, Schelling y Hegel. Su mejor obra es «La raiz cuadrada de la
proposicion de larazon suficientex.

-¢Como? -dijo Juan Diego, que habia oido algo.

El doctor volvio arepetir €l titulo.

-Hijito, se me erizan los cabellos. madama, que me traigan una copa de la proposicion de
raiz cuadrada.

José mismo tuvo quereir.
Entonces Andrés dijo terciando:
-Dejen esas discusiones para otra oportunidad.

-Para ninguna -repuso el abogado: con Vds. no se puede discutir seriamente: a ver unalora
gue quiera venir conmigo -agrego, dirigiéndose a las mujeres que habiaen lasala.

-Eso eslo mejor -replicd José, Ilamando ala galleguita.

Habia una nueva mujer en este serralo publico, una lindisima joven alemana; era muy
preferiday acert aentrar en ese instante.

El doctor, que ya tenia noticia de ella, se adelant6é y latomé del brazo, chasgueando de esta
manera a otros mas timidos que la esperaban desde horas antes.

La sent6 en sus rodillas y empezd a conversarla pero aqui surgié una dificultad: la alemana
no poseia €l espafiol.

Con una sonrisa amanerada se limitaba a decir:
-¢Pagas cerveza?

No sabia més.
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El abogado no se acobard6: recordd sus locuras de estudiante parrandero e hizo un esfuerzo
para rememorar unas cuantas palabras en aleman que habia estudiado, y que en otros tiempos
eran su caballo de batalla en las casas de tolerancia y con las cuales despertaba la hilaridad
genera.

Asi es que contest6 con una voz precipitada:

-¢Cerveza? Maerz august eins vier sontag montag dinstag domerstag neun zhen sieben acht!

Esto queria decir: marzo, agosto, uno, cuatro, domingo, lunes, martes, miércoles, nueve,
diez, siete, ocho.

El doctor se excedia a si mismo: de todas partes |e saludaban con aclamaciones de risa.

El entonces volvia a vomitar una nueva combinacion de meses y de fechas, recorriendo las
diversas escalas de la entonacion.

Usando |as mismas voces hablaba melifluamente o se hacia € irritado, con la sola diferencia
de que cuando se resolvia a elevar €l tono se acompafiaba de frecuentes estornudos, por lo cual
usaba entonces con mayor frecuenciala palabra acht.

Lamisma aemanareiade laocurrencia.

En esto fue llamada desde €l patio por Luisa.

El abogado creyd que seria para advertirle cualquier bagatela o darle una lata, pero a poco
rato lamadama llamé ala galleguita, 1a cual estaba con José.

Nuestros jovenes se alarmaron entonces y Andrés, que se asomo a la puerta que daba a
patio, dijo:

-Los han fumado.

-¢Por qué?

-Han entrado ala salareservada

-Eso no podemos consentirlo -gritd e abogado.

-Lo que es yo -agreg6 José muy pdlido- voy a sacarla de alli.
-Bien, hermano, yo te acomparfio -le contesté Juan Diego.

-Es claro, eso debemos hacer -opind Victor-, ¢qué acaso pueden ser mejores que nosotros
los que estan en la sala? jBah! me parece que |0s veo; algunos viejos eunucos y crapulas.
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Bastante marcados por la bebida salieron al patio.

En & encontraron a Luisa

-¢Qué es esn? se van.

-Oiga, madama -dijo el abogado-: hemos recibido un gran desairey Vd. lo vaa pagar.

Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fue en vano.

Entonces puso en practica su conocido recurso, haciéndose |a enérgica.

-Pues yo mando aqui y si no les gusta, ahi estala puerta.

No bien acab0 Luisa de decir estas palabras €l abogado la derribd de una bofetada.

-jAdelante, muchachos! -dijo, y atropell6 la puerta de |a sala reservada.

L os cuatro se precipitaron por ella.

Luisa entro tanto se habia levantado furiosay gritaba:

-Bautista, toca el pito; fuerte, fuerte -y con gran arrojo siguié alos jévenes.

En la puerta chocd con Victor que salia con la cara muy asustada.

Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyd el aboroto y las voces, y practica en estos
casos comprendié que algo grave sucedia 'y corriendo a un balcon de la calla empezd a llamar
con un pito alaautoridad.

Veamos |0 que pasaba en la sala reservada.

El abogado habia entrado con su revélver en mano y lo mismo le sucedié a José que
ensefiaba el Bulldog que ahora le pertenecia, el mismo con que Dagiore hirié a Victoria.

Pensaban pelear y dar algunos mojicones a la galleguita y a la bella alemana, pero cud no
seria la gran sorpresa que los sobrecogi6é cuando se encontraron con €l doctor Ferreol, Catay y
dos diputados por provincias, siendo uno de estos aquel pedante que en todo metiaa Presidente.

Los jovenes contuvieron sus brios, y Victor a reconocer a su padre no pensd méas que en
disparar.

El Ministro, Catay y los diputados se asustaron a principio, pero € primero que se repuso
fue Ferreol a reconocer alos jovenes.
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-iVictor! -grit6; pero su hijo sélo pensd en desaparecer.

El abogado se acercd aFerreol y le explico € desaire que les habian hecho.

-Sefior -le dijo €l Ministro, ya con su sangre fria habitual-: no pido explicaciones.

-Pues nosotros tampoco las damos-, replicd encolerizado José, mortificado de ver que ni en
ese trance perdia Ferreol su dtaneria-: y Vd., cabalero -agreg6 dirigiéndose a diputado que
siempre hablaba del Presidente-, me dar& una satisfaccion, porque esa mujer que esta con Vd.

estaba comprometida conmigo.

-Llévesela, sefior, yo no tengo que ver nada con ella: agui la han traido sin yo saber-,
contesto el diputado con voz insegura.

-Dagiore -dijo Catay-, como amigo le pido que sea prudente: mire que va a
comprometernos.

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no se atrevia a entrar solo, llamaba a otros
tocando furiosamente su pito.

-Muchachos -dijo José-, de todas maneras vamos a ir a la Comisaria, pues que nos lleven
entonces con razén -y uniendo la accién ala palabratomé de un brazo alagalleguita.

-Y o te voy aensefiar, loca del diablo -le dijo.

Luisa se abrazo de é pretendiendo quitarle € revélver, pero Juan Diego le dio una patada
feroz que obligd alamadama a dejarle.

El abogado por su parte arrastraba a la alemana. Ferreol sumamente disgustado se apartd
CON SuU grupo a un extremo de lasala

Nuestros jovenes por cierto rumor que oian comprendieron que los agentes de la policia se
acercaban y pretendieron ponerse en salvo.

Erayatarde. Salieron a patio con girones de vestidos en las manos.

Se dirigieron a la sala general, que estaba solitaria. Al principio del barullo los que se
encontraban alli habian ido a ocultarse en los dormitorios.

-Estamos perdidos -dijo Juan Diego.
-Hagamos zafarrancho -entonces, propuso e abogado.

José empezd: volco lamesa: Juan Diego abrié la tapa superior del piano y arrojo ali varias
copasy botellas.
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El abogado, no queriendo ser menos, cogi6 otra botella y la apuntd a gran espejo que a
guebrarse en varios pedazos produjo un gran estrépito.

El rufidn se habia escondido y Luisa no se animaba a abrir la puerta de fierro temiendo que
alguno de los jovenes | e disparase un balazo.

Los agentes de la policia empujaron con violencia la puerta, pero no les fue posible abrirla.
Entraron entonces por la casa del lado seis vigilantes con un oficial.

Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuando bajaron los vigilantes ganaron las
azoteas vecinas. Ponian en préctica el sdlvese quien pueda. Un vigilante que habia quedado de
centinelalosvioy lesdio € grito de jato!

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para contenerlos.

-iEh! no sea bérbaro -grit6 € abogado deteniéndose.

-jAlto o lo mato! -volvi6 a gritar el agente.

Vinieron otros alos gritos y consiguieron tomar a abogado, a Andrésy a José.

Luisa entre tanto, |legaba con tres vigilantes de los que habian bajado al patio.

A Juan Diego no se le encontro.

Resulté para los tres presos una coincidenciafeliz: el oficia de Policia era intimo amigo del
abogado y habria por él perdido hasta su empleo.

-¢Qué es lo que ha pasado? -le pregunté.

El abogado empezd a hablar, pero Luisa lo interrumpia a cada momento: todavia se resentia
dolorosamente de la bofetada, del puntapiéy de sus muebles rotos.

-Céllese, sefiora-decia el oficial-: no puedo atender ados alavez.
Pero esto eraimposible para Luisa. Entonces el oficial llevo aparte al abogado.

-Tienes que venir ala Comisaria; jcarambal se precisa no tener el menor juicio para hacer
esto.

El abogado le impuso, al fin de todo.

-iEl doctor Ferreol! -dijo.
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-Si, ahi esta o ha estado -agreg6 el abogado-: €l ha sido el causante de este alboroto, porque
por él se llamaron a nuestras comparieras. es preciso que nos acomparie ala Comisarialo mismo
gue lamadamay las loras.

-Estas Ultimas iran, pero jun Ministro!

-Y dos diputados nacionales.

-iSoplal

El oficial se acerco alamadamay le pregunt6 si estaban |os otros sefiores en lasala.

-Si -contest6 Luisa-, pero ellos no tienen ninguna culpa.

-Voy averlos.

Ferreol no temia que lo viese la policia, pero si hubiera podido evitarla le habria agradado
mas.

Asi es que cuando entr6 € oficial, lo llevé aparte y le dijo:

-Usted ya sabra el escandalo que acaba de pasar: es inaudito y haré valer mi influencia para
gue se castigue alos promotores. La policia también tiene su parte y no cumple con su deber.

-iSefior! -exclamo € oficia al ver la arrogancia de aquel magnate, que no reparaba en su
critica posicion para hablar tan soberbiamente.

-Si -continud Ferreol, que antes que todo era abogado y sabia encontrar una puerta de escape
en los trances mas dificiles-, ¢sabe Vd. por qué me encuentro aqui?

El oficial no pudo menos que sonreir y contestd por contestar:
-No, sefior.

-Pues sepa que he venido tras de un hijo mio, menor de edad y que la policia debia impedir
laentrada a estas casas.

-Sefior -dijo € oficia-: el Reglamento de la Prostitucion permite la entrada a los jévenes
desde la edad de dieciséis afios: no es, pues, que la policiafalte a su deber.

-Esta bien -contest6 Ferreol-, [leve Vd. presos a esos tres individuos: faltan dos mas que yo
mafiana | os haré prender.

Luisale habia noticiado que a Victor y a Juan Diego no habia sido posible tomarlos.
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El oficial salié y volvid a conferenciar con su amigo e abogado.

-iAh! -decia este-, @ no va, pues bien, yo me resisto y tendrés tu que ordenar que me den de
sablazos.

-Sé sensato: yo tengo que respetarlo porque es un Ministro.

-Te equivocas; todos somos iguales ante la ley y é no tiene inmunidades y aunque las
tuviera ha provocado un escandalo y haincurrido en delito que merece pena corporal.

-Ademés, alega que ha venido para sacar a su hijo.

-iQué cinismo! Vaya un lindo modo de buscar a su hijo, haciendo sentar en sus faldas a una
ramera como yo lo he visto.

-Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despejar en la calle que hay algunos curiososy tu
me acompaias enseguida con tus comparieros y en la bocacalle |os abandono.

-Aceptado.

-Pero con la formal promesa de no volver aqui y de que si mafiana los llama el Comisario
concurriran.

-Perfectamente, hermano, y te lo agradezco... ya sabes.
-Lo que sé es que hago esto bajo mi sola responsabilidad.
-No tengas cuidado.

Ordend € oficial a dos vigilantes que hicieran despegjar y a rato salié con su amigo, José y
Andrés.

En la bocacalle los despidié volviendo a recomendarles mucho juicio y aconsejandoles
fuesen a sus casas.

Volvié alacasadetoleranciay entré alasaa.
Durante su ausencia habia sucedido o siguiente:
Maria, la hingara, llegb a medio vestir buscando a la madama.

Le hablé en aleman, pero por é modo como lo hacia comprendié Ferreol que estaba
asustada.
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Preguntd qué habiay Luisale dijo que un hombre que estaba en € cuarto de Maria, a saber
gue en la casa habia acudido la policia queria darla mucha plata si 10 escondia o lograba hacerlo
salir sin ser visto.

La pobre hiingara se figuraba que era un asesino, revuelta su cabeza con la vista de tanto
vigilante, y por esto le habia hecho muchas promesas con tal de separarse de él. Agregaba que
por nada volveria a su cuarto.

Ferreol, suponiendo que fuese Juan Diego o Victor y no cayendo en cuenta que Maria los
conocia bien, [lamé un vigilante, pero como entrara en ese momento el oficia le pidié que
trajese al hombre gue tanto habia asustado a la hiingara.

Fue este y encontrd a un ser inofensivo: le clamo por € cielo y latierra que lo dejara; por
ultimo se dio a conocer. Con todo, € oficial fue inexorable: queria en algo quedar bien con €l
Ministro.

iCud no seria la sorpresa de Ferreol al ver entrar a oficial acompafiado de un sacerdote
muy conocido en Buenos Airesy que se distinguia por |a ampul osa retérica de sus sermones!

El Ministro del Sefior bajaba los ojos confundido.

Luisalo reconocio6 en el acto por uno de sus buenos marchantes. ese si que no hacia barullo
y pagaba bien: todo lo que sabia de é era que entraba bastante tarde y conforme le abrian la
puerta de fierro disparaba a uno de los primeros cuartos: desde alli se entendia con €l rufian o
con Luisa; pagaba adelantado y doblando € estipendio de costumbre: después esperaba la
compafiera que le deparaba la casualidad. Iba tan bien vestido de particular que ocultaba
perfectamente su profesion.

Ferreol se compadecio de é y dijo a oficial que lo dejase partir.

Enseguida salié é con Catay, que reia a mandibula batiente, y los dos diputados que no se
fueron satisfechos sin ver 1os destrozos de la sala general.

El carrugje partié para la casa de Catay. Era de alquiler y e Ministro se bajo alli para
continuar a pie hasta su casa. Los diputados siguieron en él hasta el Hotel en que paraban.

Catay acomparfi6 a doctor Ferreol hasta su domicilio.

El Ministro estaba por demés incomodado. Se arrepentia bien de veras de haber cedido alas
instancias de los diputados, que fueron los que le arrastraron a dar ese paso.

A las once y media de esa noche se encontraba e Ministro muy afanoso consultando

enciclopedias, a causa de haberse embarullado en un capitulo de la Memoria que estaba
concluyendo para presentar a Congreso.
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En esas circunstancias entraron a visitarlo los dos Diputados.

Ferreol estaba solo. A Esteban |o habia tenido enfermo quince dias antes y por consegjo de
los médicos fue aconvalecer aFlores. Misia Pepita, acompafiada de su suegra, se encontraba alli
y Ferreol iba dos o tres veces por semana.

Esa noche estaba mal; no podia dominar bien la cuestién que trataba y se confundia en la
redaccion, a punto de volverse torpe, y 1o mucho que habialeido lo teniafebriciente.

Asi es, que cuando lo convidaron para correr un poco la tuna, se defendié débilmente,
forjdndose lailusion de que si conseguia distraerse se le refrescarian las ideas.

Uno de los Diputados habl6 con grandes ponderaciones de la belleza de la alemana.

-No; ahi podriamos comprometernos -objetd el Ministro-: vamos a cualquiera otra casa que
no seatan publica.

Sus amigos insistieron y é entonces mand6 buscar a Catay. Este estaba por recogerse, pero
cuando supo que era el Ministro quien o llamaba acudi6 apresuradamente.

-¢No ve lo gue pretende esta gente? -dijo, después de informarlo de los proyectos de los
Diputados.

Catay visumbré que el Ministro queria que lo obligasen, y asi fue que contesté:
-No hay més, entonces, que condescender con |os amigos.

Salieron inmediatamente y en la plaza més cercana tomaron un carrugje. Lo demés ya lo
sabe €l lector.

Al dia siguiente, Ferreol fue muy temprano a visitar a su colega de la Guerray Marina 'y
arregld con é en que ese mismo diaingresaria Victor alaarmada sin permiso para bgjar atierra
Lo demas no tuvo ulterioridades. EI Comisario aprob6 la conducta del oficia y le pidio que
silenciara € suceso. Ferreol, con mas cama después no dio ningun paso. Luisa fue a la
Comisaria, pero ali no se le oy6 en sus pretensiones.

V olvamos ahora a nuestros jévenes.

Cuando los degj6 €l oficial serian méas 0 menos las tres y media de |a madrugada.

En vez de seguir € juicioso consgo de retirarse a sus casas determinaron ir a un Café.
Habrian andado media cuadra cuando se les uni6 Juan Diego.

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.
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-¢COmMo es esto? -preguntd Andrés.

-Muy sencillo, bajé por la casa de a lado. Lo més lindo del caso es que ni me notaron,
porgue muchos jévenes que habian oido € barullo estaban encaramados a la pared deseosos de
ver 1o que sucedia. Cuando bajé por la escalera les dije que habia conseguido presenciar algo.
Abulté, largué algunos canards y con € primer grupo que pudo salir me escabulli, porque a
principio los vigilantes no permitian que se abriese la puerta. Después me puse a esperar aqui
para saber en qué paraba latanda. Me figuraba que los llevarian ala Comisariay por aqui tenian
gue pasar necesariamente. Ahora, ¢cuéntenme Vds. cOmo no estan presos?

Andrés explico e caso.

-¢Entonces el Ministro pagara las averias? -dijo Juan Diego-. Qué lindo esta esto.

-¢Y e espgo?

-¢Di ta el piano?

Y aquellos calaveras reian desaforadamente. De pronto José se sintié descompuesto. Tuvo
un mareo, luego una ansiedad cruel.

Andrés|o sostuvo.

Al poco rato empezd avomitar €l champagney la cenaa borde de lavereda.
-Vamos atomar un café -dijo Andrés-, nos hara bien atodos.

Un vigilante gallego se acerco y les dijo:

-Es prohibido detenerse en las veredas.

-Pues bien -contest6 el abogado-, nos pararemos en €l medio delacalle.

-En ninguna parte: sigan su camino o pito llamada

-No hade ser mal cigarro ese. ¢(Qué dice?

-Mire, vigilante, yo voy a probarle que Vd. es un pobre diablo que tiene que tocar € pito por
setecientos pesos a mes.

-Van aver como los hago llevar ala Comisaria -replicé e agente incomodado-, y se dirigio
alabocacalle con intencién de pedir auxilio.

-Doctor -dijo Andrés-, sigamos: no vamos ahora a comprometernos por una pavada: no
toque, vigilante -grito.
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Siguieron entonces. dos cuadras més adelante el abogado volvié a detenerse.
-A Dagiore -dijo-, le llamd por arribay a mi me llama ahora por abajo.
-Yavamos allegar aun Café -dijo Andrés-: sigamos, doctor.

-iAh! no: es un articulo de previo y especial pronunciamiento-, y sin decir mas se acomodé
de cuclillas en el umbral de una casa.

-No sea bérbaro -decia Andrés-; José y Juan Diego no podian contener larisa al ver aquel
joven de galeray anteojos en una postura tan poco académica.

Lo esperaron en la bocacalle, donde llegé al rato e abogado arreglandose unos tiradores de
seda.

-¢Usted usa eso? -preguntd Andrés.
-iOh! es muy cémodo y muy higiénico: asi uno puede comer sin desabrocharse la hebilla del
pantalén: ademas es un recuerdo: un regalo que me hizo una querida: un obsequio que me ha

venido a costar cerca de cien mil pesos.

Asi conversando de aventuras galantes se acercaron a un Café de la calle de Maipu que
permanecia abierto toda la noche.

Alli jugaban muchos rezagados de | as practicas honestas al billar y alos naipes.

Tomaron café y charlaron de todo, recordando a cada momento las peripecias de aquella
noche famosa.

Cuando abandonaron el Café era dia claro.
Acompafiaron a abogado hasta su casay aqui hicieron otra parada.
Serian las siete y mediaen e momento que decidieron separarse.

Juan Diego, Andrés y José tornaron el mismo camino, pues sus domicilios quedaban hacia
el mismo rumbo.

Parecia que los vapores de los espirituosos cargaban todavia sus cabezas, pues iban
cometiendo locuras y riendo de los transelintes.

Decian cosas feas a las sirvientas que encontraban al paso y a veces descendian hasta
cometer la vileza de manosearlas.
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Iban confiados, sin temor a nada, en un aturdimiento estUpido que les hacia olvidar toda
conveniencia.

Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polleras y nada més.

Era Carlotay su madre con la china que las seguia a pocos pasos cargando un envoltorio de
costuras. José sin reconocerla le arrojé un piropo grosero. Ella se limité a alzar su frente con un
mohin altanero y le envié una mirada triste y de reproche que asesind a joven: la palidez que
habia conseguido en la orgia, desaparecié ante €l rojo de la verglenza que vino a inflamar su
caracomo s hubiese recibido un bofetdn.

Misia Carlota indignada apresurd la marcha.

Andrés y Juan Diego, que se apercibieron primero de este paso en falso, pasaron bajando la
vistay sin darse por entendidos.

Cuando alcanzaron a José le dijeron a un tiempo:

-iMira gque eres barbaro!

El joven estaba consternado y su semblante revelaba una gran angustia.

-¢Y Vds., como no me avisaron? -bal buceo.

-¢Si las hemos conocido recién cuando ta pasaste?

Casi sin hablar Ilegaron a Café de Dagiore.

-¢Vds. siguen? -les dijo con encono o indiferencia-: yo me quedo: vivo aqui ahora.
Se despidieron y José subi6 a sus piezas.

Misia Carlotaa seguir con su hija, le dijo:

-Y aves qué clase de hombre habia sido. Es preciso que o olvides para siempre.
Carlota hizo un gesto de dolor. Tenia ganas de llorar y se creia muy desgraciada.
-¢Que le quieres todavia? -insistio la madre.

-Si, mama: ¢en caso que € hubiera seguido visitando y se hubiese conducido bien, qué

mérito habria en serle consecuente? Pero ahora que lo veo desgraciado no puedo quitarle mi
carifio. Si de las relaciones que teniamos resulta algo malo, que sea culpade é y no mia.
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La joven estaba apasionada de José: |o creia pobre y en su amor ardiente inventaba mil
causas atenuantes para disculparlo; concluyendo siempre todos sus proyectos viéndose casada
con Dagiore. La vivacidad de su deseo se daba el placer de crear obstaculos para allanarlos
triunfalmente con una idea feliz. ¢Era pobre su novio? Pues ella trabgjaria; sabia coser y podia
ganar cuarenta pesos a dia.

La ardorosa joven sblo pesaba las ventgjas, y € candor de su poca préctica de la vida le
velabalos inconvenientes de que esta prefiado el porvenir.

No eratampoco posible, que viese asu edad, el reverso del prismade lavida

Ahora ganaba fécilmente cuarenta pesos a dia, pero su madre arreglaba las costuras y la
china se ocupaba de limpiar la casa 'y hacer la comida. ¢Como pues, iba a pensar, que una vez
casada vendria el embarazo, los hijos y otros cuidados del hogar que la impedirian dedicar su
tiempo alas costuras?

Carlota 'y su madre volvieron cerca de las nueve. Se habian detenido en una iglesia, donde
quiso entrar la joven a desahogar su tristeza, elevando una plegaria ala Virgen Maria, que erala
imagen de su devocién.

Almorz6 muy poco, limpid después la maquina de coser y se puso atrabajar.

José, entre tanto, habia tenido momentos furiosos en su cuarto: estaba sumamente nervioso
y cuando recordaba el suceso de la mafiana se avergonzabay le venian ganas de golpearse.

Ahora Carlota era duefia de todo su ser. No podia, no queria perderla. Pensaba en vano un
medio para desagraviarla. Luego a recordar a la madre caia en un desaliento grandisimo. Si se
figuraba por momentos que Carlota podria perdonarlo, creia también que la sefiora seria
inexorable.

Su excitacion crecia, como un rio que avanza desbordado. Estaba febriciente, y esta angustia
que sufria su organismo tenia necesariamente que despejarse en unacrisis.

Volvié a la idea que habia abrigado anteriormente; pero con e mismo resultado. Pensaba
escribir dos cartas, una para Carlota y otra para la madre. Descontento de la redaccién y enojado
de si mismo rompi ¢ infinidad de pliegos de papel.

Entonces se puso a pasear por la habitacion, y de pronto, golpeandose la frente, exclamo:

-Si; no hay mas remedio: eslo mejor que puedo hacer, y mas calmado, casi alegre, empezd a
mudarse camisa.

He aqui lo que habia pensado: presentarse solo a la casa, implorar a la madre, ver s
conseguia hablar con Carlota, y si era despedido, |o tenia resuelto, volveriaa su cuarto y se haria
saltar latapa de |os sesos.
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José agqui era e mismo de siempre: a la primera contrariedad ya pensaba en un medio
extremo y vedado a espiritus de temple verdaderamente humano.

Su naturaleza desequilibrada no le permitia concebir, que en caso de ser despedido le
guedaba e camino amplio del deber para rehabilitarse con una conducta digna y volver a
merecer la estimacion perdida

Se arregl6é o megior que pudo y a eso de las dos de la tarde se dirigi6, fluctuando entre
esperanzas 'y zozobras, ala casa de su hovia

Cuando golped la puerta y la china vino a anunciarles que era José, las dos mujeres se
impresionaron fuertemente, pero de bien distinta manera. A Carlota se le enredd la costuray la
madre se paré abandonando la silla en que estaba:

-iYono lo recibo! -dijo-: es demasiado atrevimiento después de lo que ha sucedido hoy.

-Pero, mama -implor6 Carlota-, tu debes ver 1o que quiere; velo, no hay por qué hacerle este
desaire; a menos, o que yo quiero es que nos conduzcamos bien.

Misia Carlota se abland6: queria demasiado a su hija para dejar de hacer lo que le pedia, y
aunque con tristeza, porgue veia el capricho de lajoven gue ya ho era posible torcer, contesto:

-Esta bien; lo recibiré; ¢pero qué le digo? Yo estoy muy enojada con é. Lo hemos tratado
con mil consideracionesy no ha correspondido como caballero.

-Lo que tu hagas, mam@, estara bien hecho: pero ve pronto, que ha esperado bastante.
-Que espere; creo que le das mucho valor.

Fue misia Carlota a la sala y su hija se colocO detrés de la puerta de comunicaciéon para
poder oir lo que hablasen.

La sefiora abri6 la puerta que daba a zaguan y pronuncio la pal abra consagrada:
-jAdelante!
José avanzo con timidez; casi tambal eaba, dominado por la emocion.

-Sefiora -dijo con voz entrecortada y babuciente-, vengo a implorar su generosidad y a
pedirle humildemente perddn de mi groseria de esta mafiana.

-Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no ofende todo € que quiere, y ademés podia

Vd. habernos evitado esta visita: con |o que ha sucedido, nuestras pocas relaciones con Vd. han
acabado.
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El resentimiento de la sefiora despedazaba el corazdn del joven: no creyd que se le tratara
tan cruelmente.

-Sefiora: Vd. tiene derecho a arrojarme como un perro de su casa, pero por lo que Vd. més
guiera en el mundo le suplico me escuche un momento.

-Hable VVd.

José entonces hizo su defensa; hablé de la enfermedad de su padre, que no los dejaba ni
dormir; dijo que é también habia estado muy enfermo; y que después, no habiendo recibos en 1o
de Ferreol, no se animé a volver ala casa por haber trascurrido tanto tiempo, pero que esperaba
solo para hacerlo la apertura de un Registro que iba a establecer, con eso entonces, yainstalado y
con medios seguros de vida poder pedir a Carlota, que erael compendio de su reposo y felicidad.

-Todo lo que me dice no da la razén de que se haya retirado sin decir una palabra; podia
haber Vd. escrito...

-Sefiora, en esos momentos creo que estaba trastornado; puedo jurarle que jamés he dejado
de pensar en Carlota; y aquel joven altanero, vencido por la pasion, desesperado, viendo a la
madre con las entrafias tan frias, se ech6 allorar, desbordando su incertidumbre y todo lo bueno
gue le quedaba en e ama, en sollozos tenaces que no podia contener, y en € hipo de su llanto
gueria hablar y no podia, porgue su afliccion, demasiado intensa, 10 ahogaba.

Misia Carlota se apiad6 a fin.

-No se aflija asi, Dagiore: lo volveremos a recibir; creo que su llanto me responde de que
serdsiempre mas juicioso, y diciendo esto, la sefiora lo dejo solo. En la pieza siguiente no vio a
Carlota. Sigui6 a comedor para buscarlay la encontré anegada en llanto.

-Hijita: ¢qué te sucede?

-Nada, mama; habia estado oyendo... iDios mio!... no habia necesidad de decirle tantas
cosas. ya ves, él es bueno. Si no hubiera temido que te enojaras habria entrado; pero mejor es
gue no lo haya hecho, porque tenia tantas ganas de llorar...

-Ahora es preciso que salgas un momento.

-Bueno; pero no lo degjes solo; yo tengo que lavarme los ojos; jah! ¢por qué no le llevas la
palangana?

-Quita ald, lloran tan pocas veces |os hombres... ya que lo ha hecho que se le conozca.

Lamadretornd asalir y tuvo esta vez la suficiente delicadeza para no volver sobre el mismo
asunto.
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Cuando entré Carlota, sonriente y bella, José ya se habia calmado.

Se dieron un estrecho apreton de manos y la joven se sent6 a su lado. Entonces la madre,
revelando un tacto verdaderamente humano, 1os dejo solos.

-¢éMe perdona Vd., Carlota? -ladijo José.
-No hablemos mas de |o pasado.

-Qué buena es Vd., -replico € joven-; crea que le debo mas que la vida; sin Vd. no sé qué
seria ahorale mi: sus virtudes y su pureza me alientan, me llenan de fe y harédn que nunca pueda
ser un hombre malo.

Muchas mas cosas se dijeron y lo que callaban, la indiscrecion de los ojos lo revelaba con
sobrada elocuencia. Al poco rato volvié la madre y José pidi6 la mano de Carlota, |a sefiora los
bendijo invocando a Diosy laboda qued6 concertada para dentro de dos meses.

José se despidié esa tarde engjenado: de todos sus poros sentia resurgir los entusiasmos
generososy € amor alavida.

Decididamente no era el joven de la vispera que de acuerdo con el abogado proclamaba la
filosofia del escepticismo.

Estaba regenerado y no se le ocurrian mas que ideas noblesy dignas.

Seis dias pasaron, y cada noche habia ido José a hacer su visita, lleno de ilusiones y
confianza en €l porvenir, que tan risuefio se presentaba para él. De la casa de su novia partia
directamente a su alojamiento y ali se acostaba con un contento indecible. La cama le parecia
mejor que nunca y con la dulce voluptuosidad que trasmite el amor correspondido su espiritu
arrobado veia todo color de cielo. Cogia un libro y le era imposible leer; entonces, pensando en
su novia, cerraba los parpados, recogiendo en ellos para recordarla en su suefio feliz, la imagen
gentil de Carlota, que sentia vagar en formas seductoras sobre su frente de venturoso enamorado.

- X1 -

Al dia siguiente se levanté José con algunaincomodidad en la garganta. No le dio valor y lo
atribuy6 a un resfrio que tenia. Con todo, después de tomar un café, se dirigio a la Botica de
Andrés.

198

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 199

Le pidi6 algo, y € joven farmacéutico le llend un cartuchito con pastillas de clorato de
potasa.

Luego, olvidando la causa que le habia llevado ali, se puso a conversar alegremente de
temas generales.

-iAh! ¢sabes una cosa? -dijo de pronto su amigo: por poco no se me pasa, y es o que més
tenia presente para decirte.

-¢Qué?
-iHombre! esa pobre de Josefina.
-¢Lahasvisto?

-Si; anteanoche hablaron agui de ella varios jovenes, y si después no hubiera visto lo que
decian, no lo habria creido.

-¢Pero qué eslo que hay?

-La pobre, completamente ciega y con pustulas en la cara, pide ahora limosna en €l atrio de
San Nicolés.

-iDe veras!

-Yo no lo creiay fui ayer a cerciorarme: erala misma, la acompafia una chiquita que ignoro
de donde la habra sacado: |os 0jos no se le ven, porque estan ocultos con un pafiuelo que tiene
atado por detrés de lanuca.

-jPobre Josefinal

-La pobreza debe haberla resuelto a dar ese paso; ella que era tan orgullosa; Si vieras con
gué vestido anda. No puedo negarte que a mi me hizo su efecto: estaba tan acostumbrado a verla
deterciopelo y llena de alhgjas, que no era para menos.

-Es nuestro deber socorrerla.

-También lo pensé ¢pero quién nos garante que el miserable de su querido no la sigue
explotando?

-Eso se averiguara
-Dificil, muy dificil me parece.

-En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando pueda, trataré de hablar con ella.
199

Librodot



Inocentes o cul pables Juan Antonio Argerich 200

Converso de otras cosas y a poco rato se despidio.
Habia hecho grandes esfuerzos para no descubrir ante Andrés toda la pena que sentia.

Fue a su casa, sacé un papel de cinco mil pesos, y se dirigio enseguida a la iglesia de San
Nicolas. Serian las nueve y cuarto de la mafiana. En la puerta del atrio estaban varios pobres: dos
vigjos italianos, mugrientos y de barba crecida, dos mulatas que en su pereza, invocaban la
caridad de los fieles, sentadas; y de pie, con la mano extendida, la desdichada ramera.

Josefina estaba tan cambiada, que José tuvo que adivinarla, y jcosa extrafial el joven no se
conmovié y la miré friamente. No era esa la Josefina que tenia en la cabeza, y a acercarsele,
comprendié que estaba muy lgjos de ella. Su entusiasmo enfermizo se disolvié prontamente,
como una bola de jabon. Un resto de compasion, sin embargo, pugnaba por ablandarle las
entrafias, pero se defendi6 a si mismo haciendo razonamientos mentales y ahogd su
enternecimiento. Acabd por pensar que nada habia de comin entre é y Josefina. Entré a templo,
entonces, fluctuando sobre lo que debia hacer y salio a momento. Al pasar por € lado de la
ciega le dgo caer en la diestra extendida, un billete de cien pesos moneda corriente, bien
convencido ahora, que habria cometido un disparate dandole cinco mil como fue su primera
intencion.

Fue a su casa; almorzg, y ya olvidado de Josefina, se puso a consultar un presupuesto que
habia confeccionado de lo necesario para fundar un Registro, pues esta idea no le abandonaba y
queriaredlizarla, tanto mas cuanto asi lo tenian entendido en casa de misia Carlota.

Tenia poder general de Dorotea, y aun cuando se opusiera esta, pensaba ir adelante y aun
vender el Café en caso necesario.

La libreta del Banco habia descendido a cincuenta mil pesos. en menos de un mes llevaban
gastados casl treinta mil. Dorotea se excusaba con las deudas pagadas, sin embargo de que estas
nunca ascendieron a més de cinco mil pesos.

¢En qué se habia gastado tanto dinero? En nuevos muebles para la sala, en trgjes para
Victoriay Mariay en un préstamo de diez mil pesos que habia hecho Dorotea al Mayor Paz.

José se habia puesto al habla con € dependiente principal de don Guillermo, €l cua le
comunicaba datos y aun le dio esperanzas de ser su socio. Bastante versado en esta clase de
negocio comprendia que el capital era pequefio y pensaba solicitar dinero del Banco de la
Provincia. Esperaba para esto la llegada de un tio que estaba en Montevideo, a cua iba a
pedirle lafirma. Si conseguia €l descuento harian sociedad, pero como estaban ya entusiasmados
empezaban a discutir puntos generales.

Estando don Guillermo en su estancia, José iba todos |os dias a hablar con el dependiente.
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Ese dia cuando José entr6 le ensefio lleno de alegria una carta de su tio. Celebraba laideay
le decia que contara con su firma para dentro de ocho o doce dias, en que regresaria a Buenos
Aires.

José con excelente humor se retiré a comer y por la noche hablé de todos estos proyectos en
casade misia Carlota

Después conversod con su novia de lainstalacion.

Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo seguiria a cualquier parte, pero que si se
resolviaavivir con su madre ladaria un gran contento.

-iOh! -contestd e joven, en nuestra casa mandara Vd.; podra hacer y deshacer como mejor
le parezca.

-iAh! Vd. no sabe como le agradezco. Mama me pedia que no le hablara de esto, pero se lo
pasaba llorando a pensar que tal vez tendriamos que vivir separadas. Vd. le encontrara razon;
hagase cargo que no tiene més familia que yo, y a su edad, sola... bastante motivo tenia la pobre
para entristecerse.

-Debo confesarle que soy un gran egoista. No habia pensado en esto, pero Vd. debid
decirmelo antes.

-¢Qué quiere Vd.?...

-Ahi viene su mamé: digale que en vez de uno, tendra dos hijos.

Carlota lo hizo asi y la buena sefiora lloré de alegria, y como la casa en que vivian era
demasiado reducida, tres piezas solamente, se pusieron de acuerdo para buscar una algo més

espaciosa.

El joven se despidié hasta la hoche siguiente, y se acostd, como de costumbre, acariciando
risuefias perspectivas parael porvenir.

Esa noche tuvo algin insomnio; a las doce, mas 0 menos, consiguid dormir, pero su suefio
fue intranquilo. Despertd dos hora después, ya con alguna fiebre; encendio luz y se senté en la
cama. La garganta le picaba un poco, y como comprendiendo algo, muy paido y haciendo un
gesto desesperado, se tird del lecho, y desalado, lleno de angustia, abrié €l cajon del lavatorio,
tomé de ali un espejito de mano y poniéndolo muy cerca de la vela empez6 a examinarse la
boca

Descubrié su desgracia. jEran llagas las que tenial

La orgia a que habia asistido siete noches antes empezaba a dar sus tristes frutos.
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El joven, consternado, no pudiendo ain medir el alcance de su enfermedad, se vistio
silenciosamente, y hasta que Ileg6 e dia no hizo otra cosa que consultar a pequefio espejo. De
pronto una acerba desesperacion le punzaba las entrafias y crispando los pufios maldecia de la
viday de su horrible suerte; luego se calmabay el badlsamo de |a esperanza descendia a endul zar
su corazon ulcerado: se entregaba a la ilusion y creia entonces que sanaria pronto. Tenia tan
turbadas |as ideas que casi sin transicion, después de una blasfemia, se poniaa orar o invocabaal
buen Dios de su infancia, que hacia afios lo habia olvidado, prometiéndole adorarlo por toda la
viday ser slempre bueno si |0 salvaba de aquel trance.

A las seisy mediafue abuscar a Andrés. Estaba todavia en camay tuvo que despertarlo.

El boticario 1o reconocié y le dijo que esperase que fuesen las diez, hora en que
acostumbraba pasar por laBoticael Dr. Catay.

-Pero, ¢qué creesta?

-Tal vez sean las antiguas, y si son reliquias de la otra noche, puede que sean benignas: no te
asustes y espera a Catay como te digo.

-¢Crees tl que puedo entregarme a sus manos?
-iComo no! Tiene mucha practica en estas enfermedades.
Andrés tenia por Catay € mismo entusiasmo que don Isidro.

José estaba muy nervioso. Se cansd pronto de esperar y demostré a Andrés su impaciencia.
Esteledio un diario del dia, pero € joven apenas |0 hojed: su situacion lo aislabadel mundoy le
hacia mirar desganadamente todo lo que no se relacionaba con su enfermedad. Se empez6 a
pasear; parecia que tenia azogue en el cuerpo. Al fin le fastidié la cama con que Andrés
arreglaba las cosas de la Botica. Su cerebro loco no podia comprender lavidaregular. Le parecio
eso demasiado estUpido y que Andrés no se preocupaba como era debido de su situacion. Salio a
dar unavuelta prometiendo regresar antes de las diez.

Vagd por las cercanias, anduvo por € Mercedo del Plata, y de pronto, sin quererlo, se
encontro frente a atrio de San Nicolas. En su sitio de costumbre, como una figura de cera, rigida,
guieta, con la mano extendida, diviso a Josefina; invalida de la crdpula, reducida al triste estado
de pedir ala caridad publica €l pan de su sustento, después de haber dejado en los lodazales del
vicio su juventud, los sentimientos de su dma y la luz de su mirada. José tuvo horror, y
febriciente, zumbéandole los oidos, con un turbién de ideas lGgubres, se dirigié a la Botica
cabizbajo y alimentando los mas tristes presentimientos.

Tuvo que esperar méas de media hora a Catay. Este lleg6, a fin, en su tilburi, algo apurado,
porgue ahora tenia més clientelay se daba mayor importancia. En lo de Andrés estaba todos los
dias un momento; veia si habia alguna novedad y seguia: la noche la reservaba para la nueva
Boticade don Isidro.
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Andrés|o impuso de la novedad que sentia José, y entonces Catay |o [lamo:

-Pase para acd, Dagiore.

Fue €l joven a la habitacion en que jugaban al mus en otro tiempo los contertulios de don
Isidro; Catay lo llevé a la puerta que daba al patiecito para tener mayor luz y le hizo abrir la
boca

-¢No hatenido otra manifestacion? -pregunto.

-No, sefior.

-Es lo mas probable que tenga. Voy a recetarle -y mientras escribia, seguia diciendo-: de
esta bebida tomara tres cucharadas a dia y con la otra preparacion hara gargaras, con tanta
frecuencia como le sea posible. Cuidese y no haga desarreglos.

-Ah, doctor, si salgo de estatodo eso habra concluido.

-Asi dicen todos cuando caen; pero después gque pasa € susto, se olvidan de la leccion y
vuelven a las andadas. Habia sido Vd. muy calavera. Caramba, que le dio buen susto la otra
noche ami amigo € diputado.

José ni siquiera sonrio: maldecia esa noche desde |0 mas intimo de su alma, pero yatarde.

Catay se despidio:

-V éame mafana a esta misma hora, y tenga animo que lo hemos de remendar, porgue en
estas enfermedades no se cura nunca radical mente.

El pobre joven quedd abismado con ese equivoco consuel o.

Con todo, esperaba que no serian més que las llagas. una voz secreta, la eterna sirena de la
esperanza, lo aentabay le decia que eraimposible una desgracia mayor.

Llevd los remedios y con cierta uncion, lleno de fe, se curd todo € dia: a la noche fue a
hacer su visita de costumbre: |a idea de que no pudiera realizar su matrimonio en la época
concertada abatia su animo y o ensimismaba cretinamente.

Carlota le not6 algo extrafio. Pensd que José podria haber tomado a mal algun dicho suyo y
en vano se devanaba la cabeza, porque no recordaba la menor palabra que pudiera haberlo
resentido.

El joven estaba sombrio, y su silencio de esa noche contrastaba con la alegre verbosidad de
gue habia hecho gala en las visitas anteriores.
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Carlota habia entrado en cuidado, pero no se animaba a preguntarle nada.

De pronto José lanzé un triste jay! suspirando; fue aguello impensado, sin creer que pudiera
ser oido.

-¢EstaVd. enfermo? -pregunt6 entonces Carlota con €l més vivo interés.

José tardd en contestar.

-Si, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he tenido todo el dia.

Lajoven selevantd y fue a buscar un poco de agua de colonia.

-Pdngase un poco en las sienes -dijo-, presentandole el frasco: eso le hara bien.

Lamadre vino despuésy le dio tres o cuatro recetas infalibles para el dolor de cabeza.

Todas estas atenciones ponian mas triste al joven porgue si bien lo hacian comprender los
mimosy € carifio que le esperaban, estaba también seguro que el casamiento ya no podria tener
efecto en el plazo convenido. Ciertas punzadas que estaba sintiendo y que le auguraban muchos
dolores le hacian creer que Catay no se habia equivocado. Se levantd mucho mas temprano de lo
gue acostumbrabay se despidio:

-Hasta mafiana -le dijo su novia-: clrese.

-iAh! esos dolores de cabeza hacen sufrir mucho, pero tienen de bueno que pasan pronto-,
agrego la sefiora.

-Hasta mafiana -repiti¢ José, haciendo un soberano esfuerzo: el gran desaliento que ya habia
sufrido otravez se estaba apoderando nuevamente de todo su ser.

Esa noche tuvo mucha fiebre y durmié muy poco. A eso de las doce de la noche empezé a
sentir una dolorosa retencién de orina que se acentué mucho mas, después.

A la madrugada escribi6 unas lineas Ilamando a Andrés. Este acudio en €l acto y le recetd
algunas cataplasmas y remedios sencillos como para calmar los dolores, y prometié volver alas
diez con Catay.

Cuando entré el doctor, le tomo el pulsoy se asusto.

-iAh! mi amigo -dijo-, Vd. se haasustado y asi no es fécil que o sanemos. Es preciso valor.

-Lo tengo, doctor.

-Asi me gustan los hombres; veamos |o que hay.
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-Hum, en fin, no es nada, podria ser més: ¢y las Ilagas como van?
-Lo mismo, doctor.

-Bueno, Andrés, tu le vas a poner doce sanguijuelas y antes una sonda. Por hoy basta. No
desmaye, mi amigo, y hemos de salir adelante. Trate sobre todo de no moverse mucho en la
cama

Andrés dejo la Botica en manos de su dependiente y acompafié todo € dia a su amigo
enfermo.

Serian las dos de la tarde cuando golpeb la puerta un muchacho que traia muchos folletos
debajo del brazo.

-¢Esté el sefior Dagiore? -pregunto.

-¢Qué se te ofrece? -le dijo Andrés.

-Traia esto para € -contesté el muchacho, entregando uno de los folletos.
-Esta bien.

Andrés mir6 la caratula 'y vio que era la tesis de Juan Diego, que antes de presentarla a la
mesa examinadora ya la estaba repartiendo entre sus relaciones.

José la reclamd, vio que trataba sobre enfermedades del corazon; doblé luego la caratula,
varias paginas mas en que se dedicaba la obra a abuelo, al padre, alos vivosy alos muertos, y
antes de comenzar el texto verdadero de la obra, descubrio una dedicatoria escrita. Decia asi: A
mi querido amigo Jose Dagiore en recuerdo de la soberana tranca de la otra noche.

EL AUTOR.

José se puso muy serio al leer estas lineas. Culpaba a Juan Diego de su enfermedad, pero no
se atrevié a comunicarselo a Andrés, porque como también el boticario habia tenido su parte,
temia que se resintiese.

A latarde se fue Andrés. José le rogd se pasara por lo de Carlota 'y anunciase que estaba
enfermo en cama.

-Mira-le dijo-, hazme este servicio, pero con mucha cautela: diles alli que tengo una fiebre
muy fuerte.

Entonces subi6 Carlos a hacerle compafiia.
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El rudo italiano, en vez de consolarle lo afligi6, refiriendo enfermedades que habia
padecido, cuando o que necesitaba el pobre joven eran distracciones 'y que su espiritu se algjara
de las negras ideas que su situacion le inspiraba.

-Lo que es VVd., no tiene nada -decia Carlos-: jah! si me hubiera visto a mi cuando ahora dos
anos tuve que entrar a curarme a Hospital: ali me daban una servilleta a morder con eso uno
bufa y no grita. Entonces el médico con tijeras y bisturi corta la carne como podria hacerlo un
carnicero: jah, diablo! ali si que se sufre.

José | e oia estremeciéndose.

Al dia siguiente Catay volvié a examinarlo. Lo encontré mal y le recetd un unglento
mercurial.

Andrésy el dependiente principal de don Guillermo lo acompafiaron hasta hora avanzada.
A eso de las dos de latarde, entré la china de misia Carlota.

José compuso la camay ocultd varios frascos y dos sondas que estaban encima de la mesita
de nochey larecibid entonces.

Lachinadio su recado y le entregd un fragante ramito de flores de parte de Carlota.

Cuando sdli6 la sirvienta, José muy enternecido, no pudo contener las l&grimas, y con ese
[lanto, se escapaba también de su almala energia que le quedaba.

Andréstratd en vano de consolarlo.

-iAh! soy muy desgraciado-, decia sollozando: la felicidad no se ha hecho para mi.
-Si vasasanar: ten valor y paciencia.

-iAh! esque si lamadre llega a descubrir algo hara que su hija me desprecie.

-Si vas a hacer tantas suposiciones es claro que has de encontrar algin lado malo: no
exageres tu situacion.

Asi pasaron varios dias, y més que la enfermedad, puede decirse que lo aniquilaba su
preocupacion moral. No habia ya resistencia en aquel cuerpo trabajado por las pasiones.

Hacia tres afios que seguia impévido € curso de una corriente de cieno. Varias veces fue
salpicado y en cada enfermedad se habia curado alaligera. Creia que sanaba, y era su naturaleza
joven que ocultaba el mal. Todas estas heridas mal curadas se habian abierto con los excesos que
cometio lanoche de la orgia.
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Ahoratenia una cruel orquitisy se le habian formado dos abscesos.

Juan Diego al saber su enfermedad ocurrié inmediatamente y ayudaba a médico de
cabecera.

Los abscesos supuraban mucho y Catay comprendid que habia llegado € momento de
abrirlos.

Participd esta opinion Juan Diego y le pididé que lo preparara. José a saber lo que le
esperaba recordd asustado |os cuentos de Carlos.

Se sobrepuso y dijo a su amigo:

-Mira: antes de eso quiero saber una cosa: invoco paraello laamistad que nos une.

-Loquequieras... di.

-TU sabes que estoy comprometido a casarme:  he fijado € plazo y sdlo falta para que se
cumpla casi un mesy medio: para dejarme operar y estar tranquilo quiero arreglar esto antes: o
que te pido pues, es que hables con Catay y me digas en qué tiempo podré estar en condiciones
de cumplir mi compromiso: asi, yo escribiriaalamadre de Carlotay veré de arreglarme.

Juan Diego lo escuché muy serio y contestd después:

-Voy ahablar con Catay.

Pasb alaotra piezay comunicé a doctor lo que José queria.

-Es preciso mentirle -dijo Catay-: se requiere estar loco 0 muy enamorado para ponerse a
pensar en casamiento en este estado.

-iAh! no, doctor; hagamonos ilusiones, s usted quiere; pero yo tengo que darle una
contestacion aproximada ala verdad: 1o quiero mucho y asi se 1o he prometido.

-Vamos aver: ¢qué piensaVVd.?

-Pienso que dentro de sei's u ocho meses podria casarse.

-Es mucho decir: 1o que esyo no quisiera ser lanovia: a abrirlo los abscesos... ¢havisto Vd.
como son?... al abrirlos, digo, se herirdn necesariamente las tnicas albugineas, y sanara por ese
lado, pero después de producida la atrofia de los érganos, con lo cual quedara como Abelardo el
desdichado amante de Eloisa.

-iNo vayaVd. adecirle eso, por Dios!
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-Es que hay més: ¢Je ha reconocido Vd. bien el paladar? Ya eso no se detiene: ese joven se
ha curado muy mal sus enfermedades anteriores: tiempo mas, tiempo menos, pongale Vd. un
ano, habra que colocarle un paladar artificial.

Juan Diego estaba consternado.

Volvi6 alapiezade enfermoy le dijo:

-Debes tener valor: tu enfermedad te ha agarrado fuerte, pero podras casarte antes de un afio.

-iUn afo! -repitid José-, eso no tiene nombre, jDios mio! y con un inmenso desaliento dejé
caer su cabeza sobre la amohada.

Juan Diego comprendio que lo asesinabayy trat6 de corregir su falta.
-Si, pero esa eslaopinion de Catay, |0 que es yo, creo que dentro de sei's meses...

-Eso es peor: no me engafies, te conozco que tratas de tranquilizarme: tu misma cara me esta
diciendo que estoy muy grave.

-Si lo quieres tomar asi, es claro: ¢acaso podria estarme riendo aunque 1o que tuvieses fuese
un simple resfrio? Siento de veras tu enfermedad, pero esto no implica que ella sea muy grave.
Te diré todo: tu mejoria depende mas de lo que tu hagas que de la ciencia de los médicos: debes
tratar de tranquilizarte y estar bien para que te operemos mafiana. Serd cosa de un momento,
nada més, un dolor pasajero.

-jAy! -contest6 el enfermo; si ahora sufro tanto, jqué sera después de eso!

-Sufrird menos entonces: es preciso que te decidas. Catay acaba de retirarse y yo he quedado
en buscarle mafana para venir juntos.

-Hagan lo que quieran.
-Bueno, quedaresuelto: ¢no es verdad?
-Si.

Serian las doce del dia proximamente. Juan Diego se despidio hasta la tarde y José quedd
con Andrés.

Una hora después entr6 la china de misia Carlota a informarse de la salud del enfermo,
trayendo €l ramito de flores que le enviaba su novia. Esta carifiosa prueba de simpatia le hacia
mucho mal. Lo desesperaba horriblemente, pensando que no merecia a Carlota. Cada momento
gue pasaba era un tormento para él y no encontraba excusas ni palabras, algin medio, en fin,
razonable, que explicase el pedido de un plazo més largo, y luego, ¢qué enfermedad simular, si
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dentro de uno o dos meses lo verian en pie? Concluia en lo mismo; viéndose despreciado y
rechazado por misia Carlotay su hija.

Fueron horas tremendas para €l joven. Tomé entonces su resolucién y se convencio a si
mismo con razones que le parecian de unalogicaterrible, de que debia darse la muerte.

Pensaba en medio de una angustia suprema, que Catay debia haber dado un prondstico
horrible, cuando Juan Diego se habia decidido a decirle que recién sanaria dentro de un afio. Los
agudos dolores que sufria contribuian a afirmar en é esta idea. Proyect6 escribir, pero su
desaliento y su resolucion le habian infiltrado una indiferencia desesperante. La idea que genera
siempre el orgullo en estos trances y que hace pensar en un mafiana que no se vera, no alcanzaba
airritar su pobre espiritu languidecente.

Andrés o estorbaba. Leia un libro cerca del balcon, esperando asi que su amigo lo llamara o
gue llegarala hora de darle un remedio.

-Andrés -dijo-, yo estoy abusando de ti, eras muy buen amigo, te estoy demasiado
agradecido, pero no quiero que desatiendas tanto la Botica.

-iQué ocurrencial Si no lo hiciera con gusto, pase.

-Ya sé, pero no es necesario gque te incomodes tanto: ¢por qué no te vas ahoray vuelves ala
noche a acompafnarme otro poco?

-A lanoche vendra Juan Diego: s me voy vas a quedar solo.

-No, de dia no quiero gque te embromes, asi: tu presencia es necesaria en la Botica; mira,
puedesirte, y llamarlo a Carlos de paso para que se quede conmigo.

Andrés convino en esto, sin sospechar ni remotamente las intenciones de su amigo.
Se despidio y fue allamar a Carlos.

Cuando salia, José le grito:

-No dejes de venir luego: adios.

-Adiés, hastaluego -contesté Andrés.

Entonces José abri6 el cgjon de la mesita de noche y sac6 su revolver Bulldog. Lo examind
friamente y viendo que tenia sus cinco balas |o puso debajo de la almohada.

Al poco rato entr6 Carlos.

-¢Coémo se siente? -dijo.
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-Megor, pero muy cansado: todo el dia me han estado embromando las visitas y tengo suefio:
voy aver s duermo un poco: déame solo y entorna la puerta: si viene alguien di que no puedo
recibir.

Carlos sdlio, y entonces José volvié a apoderarse del arma: tuvo un desfallecimiento: el
recuerdo de Carlotay de su familia lo enternecieron, pero fue un breve rato: seco sus lagrimas y
en medio de una turbadora zozobra llevo e revolver a su sien derecha: a sentir e frio del cafion
volvié adesmayar. En una de estas angustiosas tentativas creyo oir pasos en la escalera, escondio
el armay escuchd: nada, se habia equivocado.

Pensd entonces, en que si venia alguno de sus amigos, tal vez quisiese pasar ali la noche,
recordd después la operacion que le esperaba al siguiente dia, volvié aturbarse, todo o vio negro
en su porvenir. Su naturaleza gastada no fue capaz de una reaccién violenta 'y sus ideas tétricas
impidieron que sonriera en su espiritu la acariciadora luz de la esperanza, siempre lgjana y
siempre brillante, como los astros de primera magnitud. Se precipitd a arma, y tomando con la
izquierda el cafion, afirmé el pufio sobre el angulo facial y con la otra mano complet6 de arreglar
la direccion ala sien, y apret6 entonces el gatillo: antes de disparar €l tiro hizo un movimiento
instintivo que no consigui6 desviar la bala. El cuerpo del suicida se sacudio violentamente un
instante para quedar casi boca abgjo reposando sobre €l costado izquierdo. La mano crispada
habia abandonado € revilver en una de las convulsiones de la agonia 'y estaba completamente
manchado de sangre su pecho. La bala perforé € créneo y fue a detenerse en € parietal
izquierdo. De la herida manaba copiosa la sangre; se mancharon todas las ropas del lecho y
después empez6 a caer por uno de los bordes de la cama.

Nadie en la casa sintid |a detonacion.

Una hora después, a caer la tarde, se presentd el dependiente principal de D. Guillermo:
venia a anunciarle que ese dia habia presentado la solicitud al Banco, la cual seria considerada al
siguiente.

Carlos le dijo que estaba durmiendo, pero como la visita insistia se decidié a acompafiarlo.
Entré a cuarto, y aungue no habia mucha luz, vio lasangre. Dio un grito y € dependiente de D.
Guillermo se precipitd a la habitacion. Los dos hombres quedaron mudos y sintieron calambres
en las piernas. Retrocedieron espantados ante aquel cuadro de horror.

Sin saber lo que hacian bajaron nuevamente la escalera. A los gritos y los comentarios,
acudié un vigilante, € cual [lamo a otro.

Subieron, miraron el cadaver y quedd uno de ellos de guardia en la puerta mientras €l otro
fue adar cuenta de o sucedido.

Andrés llego luego y le comunicaron la noticia. No daba crédito alo que oia, se turbd y dijo
con voz idiota:

-Para chanza es muy pesada: ¢se quieren burlar de mi?
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Cuando se convencié de que eracierto y vio a vigilante que no dejaba entrar se le nublaron
los 0jos y hubiera caido si no lo sostienen.

Después vino Juan Diego. Queriamorirse, y se puso allorar como un nifio.

A las ocho de la noche el médico de policia lo habia reconocido y la autoridad dio permiso
para que lafamilia se hiciera cargo del cadaver.

Dorotea estaba ya preparada y habia intentado varias veces salir para ver a su hijo muerto;
pero algunas personas que la acompariaban se lo impidieron.

Para que no fuera tan violenta la escena de la traslacion, el Mayor Paz, que andaba en todo
esto, decidié que se arreglara antes la mesa mortuoria 'y se prendiesen los cirios en la sdla de la
casa de Dorotea.

Después algunos changadores tragjeron el cadaver de José colocado yaen e caon.

Juan Diego y Andrés lo vistieron, y la cara, més que con agua se la habian lavado con
l&grimas.

Dorotea y sus hijas, a quienes retenian varias personas en las piezas interiores, se abrieron
paso y como unas locas se precipitaron en la sala. D. Juan y D? Margarita las seguian. Alli
rodearon €l cajén y cubrieron de besosy de lagrimas el rostro macilento del pobre muerto.

Cuando se desahogaron un poco las sacaron en brazos, porque se resistian asalir.

Mas tarde llegd e abogado, y conversando, dijo que ese dia habia hablado de José con
Victor.

-¢Doénde? -preguntd Andrés.

-En la calle de la Florida: anda ahora de guarda-marinay el padre le ha permitido bajar a
tierra por ruegos de la abuela.

-Pues voy a escribirle dos lineas -dijo Juan Diego-: s ho puede venir esta noche estoy
Seguro gque nos acompafiara mafiana a cementerio.

-iQué noche fatal aquellal -dijo el abogado.
-Pobre José: quién lo hubiera dicho entonces -agregd Juan Diego.
-¢Y aVds. no los ha sucedido nada? -pregunté e abogado.

-Nada: parece que € pobre José fue el solo desgraciado.
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-No tanto. A mi y a Victor también nos pringaron.

-iQué barbaridad! -replicé Andrés, por decir algo.

-¢Qué le vamos a hacer? Asi es el mundo.

Media hora después llego Victor.

Se acerco silenciosamente al cadaver y le tomé una mano.

Después salieron a patio.

Alli conversaron tristemente. De cuando en cuando veian a Mayor Paz pasar por entre los
grupos de los conocidos o amigos de la familia, grave, pero siempre haciendo conocer las dotes
gue poseia de adaptarse a las circunstancias: convidaba con cofiac a unos, hacia dar mate a otros
y no olvidaba que cada cuarto de hora era necesario despabilar las velas. Parecia un pariente
lejano de la familia, pero muy comedido. El habia dado la noticia a Dorotea, contratd el precio
del servicio funebre y mandd los avisos de invitacion a los diarios y se prometia conseguir

temprano, al siguiente dia, el certificado de laparroquiay € permiso de la Municipalidad.

Victor se despidio, porque su padre tomaria a mal que pasase fuera la noche, pero
prometiendo a otro dia.

A media noche el Mayor Paz [lamé a abogado, y le dijo:
-Me han dicho que Vd. conoce a Cura de la Recoleta.
-Escierto.

-Pues Vd. va a hacer un favor a la familia. La madre de José esta temiendo’ con que no lo
van aenterrar en tierrasanta: ¢podria Vd. arreglar esto?

-Es muy fécil: laiglesia es cierto que niega latierra en sagrado a los suicidas, pero se hacen
muchas excepciones: por gjemplo, tratando de probar que estaba trastornado cuando se quito la
vida: no le diga esto Ultimo a la sefiora, pero puede garantirle de mi parte que no habra en esto
ningun entorpecimiento y que se le aplicard el responso de costumbre: para mayor seguridad
mafiana temprano iré yo ala Recoleta.

-Mil gracias, voy adecirselo.

La noche se pasd sin ninguna novedad, salvo los sollozos intermitentes de la madre y las
hermanas de José, que més de unavez insistieron en volver ala sala, pero se las contuvo.

A la mafiana volvieron algunos que se habian retirado temprano para descansar unas horas.
Quedaron estos y entonces se fueron otros que habian velado toda la noche.
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Poco después el Mayor salié a despachar las diligencias que tenia que hacer; € abogado fue
alaRecoletay Andrésy Juan Diego quedaron al lado del pobre amigo muerto.

En las piezas interiores estaba Dorotea, acompaiada de su madre. D. Juan, vencido por €l
suefio, se habia dormido en un viejo confidente.

Hacia algunas horas que dofia Margarita y Dorotea habian conseguido que las nifias se
acostaran. Alli quedaban, sin misién que cumplir sobre la tierra, esperando un marido que nunca
llegaria. Ignoraban que el brusco ascenso en el rango social que habia dado la madre, equivalia a
haber quemado las naves a este respecto, pues sin fortuna nadie las pretendia, y con sus humos
de princesas oponian un corddn sanitario a sus natural es pretendientes: Carlos, €l dependiente del
Café, los puesteros del Mercado y otros mozos por €l estilo: dormian quietamente debido a su
temperamento linfatico, soflando con novios que nunca vendrian, estas pobres vestales contra su
voluntad y por arte de un sistema social imperfecto.

A lastres de latarde se soldd lacajay se clavé € cgon.
Dorotea quiso despedirse por Ultima vez de su hijo, pero no la consintieron; toda deshecha
en su cuarto contenia los sollozos para no despertar a sus hijas. D2 Margarita la acariciaba en

vano.

En € patio se hicieron a un lado los acompafantes todos vestidos de negro, y D. Juan,
Andrés, Juan Diego, Victor, el Mayor y el abogado, sacaron el cagjén.

El convoy funebre parti6 con direccion al Cementerio del Norte.
En los primeros coches iban nuestros jovenes, pdlidos, tristes y reconcentrados.

Llegaron ala Recoleta. Alli bajaron €l cajon los mismos que lo subieron conduciéndolo ala
mesa mortuoria de la capilla del Cementerio.

Vino un sacerdote y le eché e responso de costumbre.

Volvieron los amigos de José, y su abuelo, atomar la carga, y se perdieron con el séquito en
una de las callgjuelas. se dirigian a la béveda de la familia de Juan Diego, que es donde iba a
reposar €l infeliz suicida.

Llegaron; Juan Diego abrié € sepulcro, un pedn bajé con unas sogas y otros dos que
retenian los extremos precipitaron el cajon, el cual corrié sobre la puerta del sétano produciendo
un chirrido destemplado; el sepulturero lo acomoddé en uno de los catres y |os otros recogieron
las sogas.

Cuando sali6 el que habia descendido cerro € sepulcro y Juan Diego tomo las |laves.

i Todo habia concluido!
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Volvieron tristemente. D. Juan, que era € Unico pariente de José, se adelanto, porque le
habia ensefiado Dorotea que tenia que despedir €l duelo en la puerta del Cementerio.

El pobre hombre estaba ya muy vigjo y se encontraba incomodo entre los elegantes jOovenes
gue habian sido amigos de su nieto. Hacia, también, mucho tiempo que no vestia de negro y la
levita arrugada que llevaba puesta | e sentaba desastrosamente.

Carlos se puso a su lado.

Al llegar e grupo de los acompafiantes, e abogado, que recién la noche anterior habia
hecho relacion con D. Juan, dijo:

-Bueno, vigjo, estamos despedidos: todos nosotros nos reputamos amigos y hermanos del
pobre José: vayase a descansar.

Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de mano.

Después la pequefia concurrencia fue a buscar sus carruajes.

Al salir en grupo nuestros jévenes, se encontraron con € cura de la Recoleta.
-iAh! -dijo, divisando a abogado-: ¢yacumplié Vd. con su deber de amigo?
-De eso venimos.

Algunos coches partian.

-Esperen, muchachos -dijo € abogado.

Los present6 al cura.

Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y frente deprimida, que habian salido del
asilo contiguo les trababa el paso.

-Unalimosna.
-Estamos muy pobres.
-Un cigarrito.

-Vayan; vayan para alla -dijo el cura apartdndolos-, estas hermanas se descuidan y los dejan
salir -agrego.

Caminando volvieron a entrar al Cementerio.
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-Me han dicho que era muy buen joven el amigo de Vds.
-Ah, sefior; puede creerlo Vd. -contestd Andrés con sentido tono.
-¢Pero nosotros tal vez o interrumpimos? -dijo e abogado.

-De ninguna manera: venia a ver a Administrador del Cementerio por una cosa de escaso
interés: a contrario, me hacen Vds. favor.

Entonces se hizo referir la muerte de José.

-jAh! caramba, caramba -murmuraba el sacerdote, y luego como todas las personas
imbuidas en una sola idea que la generalizan para todos los casos, agregé-: ¢saben Vds., mis
jovenes amigos, por qué suceden estas cosas? Se los diré: por la falta de fe, porque ahora en la
escuela se descuida la ensefianza religiosa.

-Pues yo creo -replico Juan Diego-, que eso sucede porgue sucede, y el pobre José tiene
tanta culpa de lo que le ha sucedido como € transelinte a quien aplasta un ladrillo que cae de un
andamio.

-Ah, sefior -contesto € sacerdote-, eso es blasfemar: Dios ha hecho libre a hombre, y por o
tanto es responsable de sus actos; de lo contrario se deberia abrir las puertas de las carceles.

-No -dijo & abogado, al cual le chispeaban los 0jos-: eso se hace porgue la sociedad forja un
sofisma: no venga a nadie ni reparte justicia, sSino que se resguarda de un mal por €l instinto de
su egoismo: es lo mismo que cuando aisla a un enfermo contagi 0so.

El sacerdote estaba escandalizado.

Incidentalmente habian caido en una de las cuestiones més grandes del Derecho y la
Filosofia.

-Pero, sefior -respondio-, advierta que Vd. me niega que haya hechos malos y buenos.

-Precisamente: un deseo es 10gico; es, mas bien dicho, con prescindencia de todo; pero son
las circunstancias tales, que a satisfacerse hiere otras ideas, otros intereses y ciertas bases
establecidas, y de aqui, €l criterio que se forma para calificar un hecho de bueno o malo; no
siendo nada bueno ni malo en absoluto: estas ideas las desarrolla de otro modo y mucho mejor
Schopenahuer...

-Siempre Vds. con esos autores extranjeros.

-Vamos a caso -dijo Juan Diego-, y dgemos a Schopenahuer: yo lo nombro a Vd. juez:
ahorabien, ¢condenaria Vd. a José?
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-Eso -respondié el cura-, solo corresponde a Dios.

-Pues yo digo que es inocente -exclamo e abogado.

-Y yo que es culpable, aunque la misericordia del Ser Supremo es infinita.

-Es preciso distinguir -dijo Andrés-: en mi opinion se es inocente de aquellos actos en que se
incurre por ignorancia, y culpable, cuando se cometen teniendo experienciay pudiéndose prever
los resultados.

-No -contest6 € abogado-, hay imanes fatales en laviday cosasirresistibles.

-Para eso esta el deber y lareligion -respondio el sacerdote, que ya se sentia cansado de la
discusion.

-Hay pasiones que arrastran todos los diques, y vuelvo a decir que los que se encuentran en
€l caso de nuestro pobre amigo son inocentes.

-Culpables -replicé suave pero tercamente € buen cura.

Se despidieron.

Desde laverjaalin se dio vuelta el abogado y agitando su mano en ademan de saludo, grito:
-ilnocentes!

-iCulpables! -respondié e sacerdote.

Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados por la brisa, detuvieron un momento
estas palabras, y al rato volvieron arepercutir, devueltas por el eco de las tumbas...
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