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ra un domingo, a las cinco de la tarde de un dia lluvioso y frio: el

café del Comercio, como sucede en dias semejantes, estaba lleno de
gente, no habia més que una mesa vacante: un anciano se dirigia a ella con
pasos costosos; seis jovenes elegantes, con mas descoco que despejo, entran a
este tiempo; ven la mesa, comprenden la direccién del vigo, le dgjan avanzar
malignamente, y en € instante de tomar una silla, asaltan impetuosamente la
mesa, dejando burlado al vigo, exactamente con la misma bravura con que los
jovenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del café, sino las baterias de
los enemigos de la patria, con la misma audacia con gque rodeaban las mesas
legidativas para firmar con mano serena las actas inmortales de nuestra
emancipacion.

Divaga el vigjo, busca una mesa con los 0jos, no sabe qué hacer. Uno de

los jovenes dice:

-Traigamos a vigjo, si, ridmonos un poco, hablémosle de la juventud del

siglo X1X, delanuevaera, del progreso, aver como desatina.

-iSefior! . .. jSefior! Aqui tiene usted unasilla: tenga usted a bien

aceptarla

-Gracias- dice el anciano con tono apocado; y, modesto, aceptay se

Sienta.

-iCafé parasietel

Cuatro cumplimientos hipdcritas tranquilizan a vigjo, y la conversacion

se entabla de un modo amigable.

EL vigjo era menos vigio de lo que parecia: tenia mas 0 menos, como los
revolucionarios de Mayo, sesenta afios, porque también nuestros padres
supieron hacer cosas grandes a la edad de veinticinco afios. No hablaban, es
verdad, ni vestian tan bien como nosotros, pero sabian cdmo se trozan en
guince anos cadenas de tres siglos. Era unavigjo precoz, como deben serlo los
gue han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase
destruyen mas pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se desabrochd
un vigo y descolorido capote, para sacar un pafiuelo, y sobre su casaca rotosa
y descolorida, pudieron columbrarse galones, botones, insignias militares
desfiguradas por la miseria. Los jovenes no hicieron ato en esto. Ellos se
paran poco en las cosas y |os hombres olvidados.

Galones que tienen veinte anos..., jquemados tal vez por las nieves de los
Andes!. . . jCasacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos por
las balas de Maipu, llenas de piojos agenciados en las miserias de la
emancipacion! jOh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener por
todas estas inmundicias todo €l asco queinspiran en € dia.
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Los que nos dieron la vida y la patria no sblo poseen galones; también
tienen buen sentido, ciencia, instruccién: no son frases sin cabeza, espada sin
luz, como nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la emancipacion
americana supone € pensamiento de la emancipacion americana, y €l
pensamiento de la libertad de un mundo, no es pensamiento que brota en
cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores, |os cometieron con su época,
con Rousseau, con € siglo XVIII, con la Revolucion francesa.

¢Quién no habria deseado perderse con semegjantes complices? jllustres
errores que honran mas que las estériles verdades! EL vigo, pues, supo
decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los jovenes habia
comenzado por provocarle con preguntas llenas de unaironia jactanciosa.

-Conque, sefior, ¢no es verdad que la juventud esta hoy més atrasada en
ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¢No es
verdad que aguella juventud poseia una palabra mas facil y graciosa que la
nuestra, un estilo mas bello que € que usamos en € dia? ¢No es cierto que
aguella generacion se expedia en € bello mundo con un despejo que ésta no
conoce? jOh!, no podriamos negar que estamos muy atrés de nuestros padres
en literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas generales,
¢no es cierto, sefior?

Y todos los demés miraban con gesto irénico a vigo, que escuchaba
Impasible estas pal abras, |0s 0jos bgjos, dibujando en la mesa con la ceniza de
su cigarro figuras caprichosas.

Luego que € joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, €l
anciano alzo sus ojos llenos de cama, y mirandole con una expresion de
bondad y de lastima, le dijo:

-Y ague los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroismo

de conquistar, en medio de | os recursos que nos deben a nosotros, sobre

nosotros, pobres colonos gue nos educabamos en un tiempo en que no
podiamos abrir un libro, cuando lo teniamos, sin cometer un crimen, se
me

antoja ahora examinar |os titulos de esta superioridad.

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas,
que,

como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos
humanos

han debido hacer y han hecho progresos de que nosotros estamos
ignorantes.

Pero ¢han dado ustedes bastantes pruebas de que estan a cabo de estos
conocimientos? ¢Estan ustedes ciertos de que no hacen lo que esos nifios de
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Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, oyen tocar
lacaay se creen generales? Ustedes leen |o que escribe Lerminier, y seinflan
de orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad porgue sus
amos van cubiertos de oro.

"¢A qué se reduce e saber decantado de ustedes sino a un saber de
plagiarios y copistas? Hablan de emancipacion, de libertad inteligente, y no
tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad, y no son sino
trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; arrojan corriendo sus
propias creencias, en e momento que ven otras contrarias en los nuevos
escritores. libres del pasado, esclavos del presente, libertos de Aristoteles,
siervos de Lerminier: se rien de el Maestro lo dijo, de la edad media, mientras
gue no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano, cobardes que en vez de
armas buscan escudos: insolentes como los nifios y las mujeres cuando un
poder extrafio protege su impotencia. Hablan de filosofia y profanan este
nombre aplicandole a una pueril chicana de desatinos propios, y medias
verdades gjenas. Hablan de historia, y no conocen la de su pais. Hablan de
religion, y no profesan sino la del amor propio. Hablan del cristianismo, y han
estudiado teologia por €l Citador.

Hablan de economia, y se quedarian mudos si se les pidiese una nocion
del banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y
prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber ni afligirse
de saber, ni acordarse de que existen ciencias fisicas y naturales, célculo,
astronomia; hablan de filosofia y no saben leer e griego. Hablan de
legislacion, y no conocen ni las leyes de su pais:

incapaces en todo saber de aplicacion, en todo procedimiento positivo, de
gue Ciceron, esta cabeza inmensa, hacia su primer titulo de gloria"¢Qué
harian ustedes si e dia menos pensado se viesen [lamados a redactar un codigo
para el pais? Yo bien s lo que harian: conozco bastante la resolucion de
ustedes para prestarse corriendo. ¢A qué? A redactar lugares comunes, en
frases nuevas. Aqui esta el fuerte de ustedes. la frase, y no tienen més. La
frase estoda la ambicion, todala gloria, toda la ciencia de ustedes. Generacion
de frases, y nada mas que de frases; época de frases, reforma de frases, cambio
de frases, progreso de frases, porvenir de frases. El porvenir es nuestro, dicen
ustedes. ¢Y lallave? Es € estilo, contestan con Victor Hugo, de quien poseen
la mania de las frases, sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en
todo e sentido de la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de
escribir,

estilo de hablar, estilo de pensar, estilo en todo y nada més que estilo: he
ahi la vocacion, la tendencia de la joven generacion, € estilo, la forma:
hombres de forma, forma de hombres.
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"Hablan como hombres, y no son sino nifios; hablan como patriotas, y no
son sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son e egoismo encarnado; hablan
de humanidad, y la paabra patria no se les cae de la boca; decantan
desprendimiento, y venderian diez veces al amigo que les mordiese una frase.
Ensefian € dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarian la patria a su
envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, unicos moviles de todos
sus actos. Predican solidaridad y asociacion, y se venden y burlan los unos de
los otros; insultan a la generacion pasada, y se asocian con ella parareirse de
ustedes mismos; prescriben la moral en la politica, y su intima conducta no es
sino intriga y chicana; proclaman igualdad, y se hacen llamar merced; gritan
democracia, y tienen asco de los pobres; adulan por delante y asesinan de
arés, y todavia hablan a boca llena de camaleonismo. jHipdcritas débiles,
llenos de grandeza en labocay de flojedad en las manos!

"Ahi tienen ustedes la joven generacion, la gran generacion, la esperanza,
el porvenir de la patria, como €ella misma se dice modestamente. Ahi tienen
ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen en menos, que han
echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y
como esos nifios soberbios, hijos de los ricos, se infatlan y desprecian a los
mismos que los han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas. A
la edad en que sus padres habian levantado una cruzada inmortal, no cuentan
todavia con un solo progreso publico que les sea propio, no han hecho nada
todavia: si los conocen en el mundo es porque son hijos de los grandes de
Mayo: su gloriaes un reflejo de lagloria de sus padres.

"Y no se alucinen con laidea de que todavia son nifios. EL primer Sol de
Mayo se levantd sobre una generacion de veinticinco afios. De la edad de
ustedes, ya sus padres habian concebido el pensamiento cuya grandeza todavia
ustedes no han comenzado a calcular.

"Desengafiense ustedes, mis amigos. hasta € dia de hoy, la joven
generacion presente, a la faz de la joven generacidon pasada, es pigmea y
enana; como s los hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece fatal,
estuviesen condenados a nacer raquiticos. Y reparen ustedes que o solo
comparo la juventud de ambas generaciones, porgque la comparacion total de
su valor especifico fuera imposible entre una generacion que ya no es nada
porque ha consumado su mision, y otra gque no es nada aun porque no ha
comenzado la suya.

"Y s ustedes desean saber |o que tienen que hacer por esta patria que
tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con mas frecuencia de los
trabagjos que ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen
sangre en las megjillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a
reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso les impone e deber de
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ser dos veces maés gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los
gigantes de la retorica. La patria quiere grandes hombres, no grandes
vocingleros. Y nada de mas heterogéneo que la vocingleriay la grandeza. La
grandeza se prueba por la fecundidad, por la actividad, por los hechos. La
grandeza es Napoledn, César, Algandro, especulacion y accion, inteligenciay
materia, cabezay brazos, palabray espada.

-¢Qué hora tienen ustedes?-interrumpié aqui uno de los jovenes la
palabra

del vigjo.

-Lasals.

-Y aes hora; vdmonos:. esta noche tenemos una bellisima pieza de Scribe.

-¢Del famoso Scribe?

-Si, del grande Scribe.

-Vamos, vamos- dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como
s acabaran de oir aun loco.

-iNo lo deciayo!- afiadi6 el anciano moviendo ironicamente |a cabeza.

Y o, por mi, que soy también de la generacion gue nace, no seria capaz de
asegurar que €l vigjo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de
aplaudir la risuefia filosofia de aguellos jovenes, y sostener que mientras
abunden los nuevos rangos de espiritus tan despreocupados, €l pais no podra
degar de hacer progresos incalculables.
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