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Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea 

La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la filosofía, es no 
solamente la falta de un texto, la falta de un cuerpo completo de doctrina 
filosófica, sino la falta de una definición misma, de una noción de la ciencia  
filosófica: esta observación ha sido hecha por Jouffroy.  
Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha comprendido y  
formulado a su modo.  
Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la filosofía como a  
sus actuales días.  
No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho Platón y  
Aristóteles, Descartes y Bacon, Kant y Cousin, cada vez que han filosofado,  
veremos que no han hecho otra cosa que tentar la solución del problema del  
origen, naturaleza y destinos de las cosas. Así, la filosofía ha podido  
tomarse como la totalidad de la ciencia humana.  
Sin embargo, aquellos ramos de la filosofía que se han consagrado al estudio  
de las cosas más exteriores al hombre, de las físicas y materiales han  
tomado la denominación de ciencias naturales y físicas. Y se han reservado  
como por antonomasia el nombre de ciencias filosóficas aquellos ramos del  
saber que se han dedicado al estudio de los fenómenos del espíritu humano.  
Es así como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo santo, el alma,  
Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi exclusivamente la  
atención de lo que se ha llamado filosofía.  
¿Qué son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son; qué leyes las  
gobiernan; qué destinos las rigen en el mecanismo de lo criado; qué medios  
posee el hombre para conocerlas; qué conquistas cuenta en la carrera de sus  
investigaciones? He aquí lo que la filosofía se agita por resolver desde  
tres mil años; y sobre lo que no ha conseguido apenas sino fijar las  
cuestiones. La filosofía, pues, como ha dicho el filósofo más contemporáneo,  
Mr. Jouffroy, está por nacer.  
No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solución universal  
de las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país, cada época,  
cada filósofo ha tenido su filosofía peculiar, que ha cundido más o menos,  
que ha durado más o menos, porque cada país, cada época y cada escuela han  
dado soluciones distintas de los problemas del espíritu humano.  
La filosofía de cada época y de cada país ha sido por lo común la razón, el  
principio, o el sentimiento más dominante y más general que ha gobernado los  
actos de su vida y de su conducta. Y esa razón ha emanado de las necesidades  
más imperiosas de cada período y de cada país. Es así como ha existido una  
filosofía oriental, una filosofía griega, una filosofía romana, una  
filosofía alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa y como es  
necesario que exista una filosofía americana. Así es como se ha visto una  
filosofía de Platón, una de Zenón, una de Descartes, otra de Bacon, otra de  
Locke, otra de Kant, otra de Hegel, filosofía del Renacimiento, filosofía  
del siglo 18, filosofía del siglo 19.  



Librodot                                                                                           Juan Bautista Alberdi  
Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea 

 

Librodot 

3 

3 

No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas de  
filosofía: esto es, tentativas más o menos parciales de una filosofía  
definitiva. La filosofía de este siglo se puede concebir como un conjunto de  
sistemas especiales más o menos contradictorios entre sí. ¿Qué es conocer la  
filosofía de este siglo? Conocer a Fichte, a Hegel, a Stuart, a Kant, a  
Cousin, a Jouffroy, a Leroux, etc. Hay filósofos, pero no filosofía;  
sistemas, no ciencia. Si fuese preciso determinar el carácter más general de  
la filosofía de este siglo diríamos que ese carácter consiste en su  
situación negativa. La filosofía del día es la negación de una filosofía  
completa existente, no de una filosofía completa posible, porque de otro  
modo la filosofía del día sería el escepticismo, sin excluir el eclecticismo  
mismo, porque de lo contrario sería reconocer una filosofía. ¿Qué utilidad  
puede tener una filosofía semejante? La de sustraernos de la dominación de  
un orden de principios, que pudiésemos considerar como la verdadera  
filosofía, sin ser otra cosa que un sistema; la de sustraernos de la  
influencia exclusiva de un sistema, librándonos así de la guerra con los  
sistemas rivales a quienes debemos paz y tolerancia. La regla de nuestro  
siglo es, no hacerse matar por sistema alguno: en filosofía, la tolerancia  
es la ley de nuestro tiempo.  
En el deber de ser incompletos, a fin de ser útiles, nosotros nos ocuparemos  
sólo de la filosofía del siglo 19; y de esta filosofía misma excluiremos  
todo aquello que sea menos contemporáneo y menos aplicable a las necesidades  
sociales de nuestros países, cuyos medios de satisfacción deben  
suministrarnos la materia de nuestra filosofía.  
Para nosotros la filosofía del siglo 19 en Europa, se compondrá de los  
distintos sistemas que en Alemania, Escocia y Francia han sido formulados  
por Kant, Hegel, Stuart, Cousin, Jouffroy, etc.  
Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo menos que nos  
sea posible: nada menos propio que el espíritu y las formas de] pensamiento  
del Norte de Europa, para iniciar en los problemas de la filosofía a las  
inteligencias tiernas de la América del Sur.  
E1 pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y de su carácter  
está destinado a presidir la educación de estos países es sin contradicción  
la Francia: el mediodía mismo de la Europa le pertenece bajo este aspecto; y  
nosotros también meridionales de origen y de situación, pertenecemos de  
derecho a su iniciativa inteligente.  
Por fortuna en la actual filosofía francesa se encuentran refundidas las  
consecuencias más importantes de la filosofía de Escocia y de Alemania; de  
modo que habiendo conseguido orientarnos de la presente situación de la  
filosofía en Francia, podremos estar ciertos de que no quedamos lejos de las  
ideas escocesas y germánicas.  
Tres grandes escuelas filosóficas se han dejado conocer en Francia en este  
siglo: la escuela sensualista, tradición del siglo pasado, la escuela  
mística y la escuela ecléctica.  
A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos famosas, y que  
han nacido después de la revolución de Julio.  
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La escuela sensualista que cuenta por sus representantes más modernos a  
Cabanis, no obstante pertenezca al siglo pasado, a Desttut de Tracy, Volney,  
Garat, Lancelín, Broussais, Gall y Asais, será representada en nuestra  
enseñanza por aquel de éstos que por la extensión de sus vistas, haya  
comprendido a todos los de su familia.  
La escuela mística representada por de Maistre, Lamennais, Bonald,  
d'Eckstein, Ballanche y Saint Martín, será estudiada en el representante más  
ruidoso y más pronunciado.  
La escuela ecléctica que cuenta por órganos a Berardi, a Nirvey, Kretry,  
Messías, Dron, de Gerando, Bonstitten, Ansillon, La Moriguieri, Main de  
Biran, Roger-Collard, Cousin y Jouffroy, nos será conocida en su expositor  
más afamado.  
Y la escuela que podríamos denominar de Julio, que ha sido representada por  
Lerroix, Carnot, Lerminier, etc., será también estudiada en su propagador  
más elocuente.  
Una revista rápida de estos sistemas nos pondrá en estado de determinar los  
grandes rasgos que deben caracterizar a la filosofía más adecuada a la  
América del Sur. Trataremos de señalar las grandes exigencias de la sociedad  
americana; nos ocuparemos del problema de los destinos de este continente en  
el drama general de la civilización, principiando por tocar el problema de  
los destinos humanos que es la más alta fórmula de filosofía, no siendo las  
demás ciencias humanas sino los términos sueltos de este problema.  
La filosofía ha dividido este problema para resolverle. De ahí la moral que  
investiga el destino del hombre en la tierra: la religión, que busca su  
destino antes y después de la vida: la filosofía de la historia que estudia  
el destino de la especie humana: la cosmología, el origen y las leyes del  
universo: la teología, la naturaleza del Dios y sus relaciones con el hombre  
y con la creación; de ahí, en fin, el derecho natural, el derecho político,  
el derecho de gentes, etc., que no son sino ramos subalternos del estudio de  
los destinos humanos.  
Aplicaremos a la solución de las grandes cuestiones que interesan a la vida  
y destinos actuales de los pueblos americanos la filosofía que habremos  
declarado predilecta. Si en esta aplicación somos incompletos, como es de  
necesidad que seamos, nos habrá servido ella, a lo menos, para darnos la  
habitud de encaminar nuestros estudios hacia nuestras necesidades especiales  
y positivas.  
Esto nos lleva a un examen crítico de los publicistas y filósofos sociales  
europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Montesquieu y  
otros muchos. Será la oportunidad de explicar y refutar a Donoso Cortés, que  
por su elocuencia promete en sus ideas un ascendiente entre nosotros, siendo  
inaplicables en estos países de democracia, aunque adaptables a las  
exigencias monárquicas de la España.  
Así la discusión de nuestros estudios será más que en el sentido de la  
filosofía especulativa, de la filosofía en sí; en el de la filosofía de  
aplicación, de la filosofía positiva y real, de la filosofía aplicada a los  
intereses sociales, políticos, religiosos y morales de estos países. En el  
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terreno de la filosofía favorita de este siglo: la sociabilidad y la  
política. Tal ha sido la filosofía como lo ha notado Damiron en manos de  
Lamennais, Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, etc. De día en día la filosofía  
se hace estadista, positiva, financiera, histórica, industrial, literaria en  
vez de ideológica y psicológica: ha sido definida por una alta celebridad  
del pensamiento nuevo, la ciencia de las generalidades.  
Tocaremos, pues, de paso la metafísica del individuo para ocuparnos de la  
metafísica del pueblo. E1 pueblo será el grande ente, cuyas impresiones,  
cuyas leyes de vida y de movimiento, de pensamiento y progreso trataremos de  
estudiar y de determinar de acuerdo con las opiniones más recibidas entre  
los pensadores más liberales de nuestro siglo, y con las necesidades más  
urgentes del progreso de estos países.  
Y desde luego partiendo según esto de las necesidades más fundamentales y  
sociales de nuestros países en la hora en que vivimos, los objetos de  
estudio que absorban nuestra atención, serán: 1°. La organización social  
cuya expresión más positiva es la política constitucional y financiera. 2°.  
Las costumbres y usos cuya manifestación más alta es la literatura. 3°. Los  
hechos de conciencia, los sentimientos íntimos, cuyo doble reflejo es la  
moral y religión. 4°. La concepción del camino y de los destinos que la  
providencia y que el siglo señalan a nuestros nuevos estados, cuya  
revelación pediremos a la filosofía de nuestra historia y a la filosofía de  
la historia general. Así, pues, derecho público y finanzas, literatura,  
moral, religión e historia: he aquí los objetos de que nos ocuparemos en los  
seis meses de este curso. Pero el derecho público, las finanzas, la  
literatura, la religión, la historia en sus leyes más filosóficas y más  
generales, en su razón de conducta y de desarrollo, digámoslo así; y no en  
su forma más material y positiva. De otro modo no se diría que hacíamos un  
curso de filosofía. Vamos a estudiar la filosofía evidentemente: pero a fin  
de que este estudio, por lo común tan estéril, nos traiga alguna ventaja  
positiva, vamos a estudiar, como hemos dicho, no la filosofía en si, no la  
filosofía aplicada al mecanismo de las sensaciones, no la filosofía aplicada  
a la teoría de las ciencias humanas, sino la filosofía aplicada a los  
objetos de un interés más inmediato para nosotros; en una palabra, la  
filosofía política, la filosofía de nuestra industria y riqueza, la  
filosofía de nuestra literatura, la filosofía de nuestra religión y nuestra  
historia. Decimos de nuestra política, de nuestra industria, en fin, de  
todas aquellas cosas que son nuestras, porque lo que precisamente forma el  
carácter y el interés de la enseñanza que ofrecemos es que ella se aplica a  
investigar la razón de conducta y de progreso de estas cosas entre nosotros.  
E1 estudio del hombre comienza a descender de su boga en nuestro siglo, a la  
par del análisis que cede sucesivamente su lugar a la síntesis. E1 hombre  
exterior, el hombre en presencia de sus destinos, de sus deberes y derechos  
sobre la tierra: he aquí el campo de la filosofía más contemporánea: ha sido  
y es el fin de todos los filósofos y de todas las filosofías. Platón,  
Aristóteles, Cicerón, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, Jouffroy, han  
concluido por ocuparse de la política y de la legislación: tal es el curso  
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más reciente de la filosofía en Alemania y en Francia, como lo nota  
Sainte-Beuve.  
En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es posible  
decirlo, la América practica lo que piensa la Europa.  
Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los trabajos  
actuales de la civilización del mundo, es del todo positivo y de aplicación.  
La abstracción pura, la metafísica en sí, no echará raíces en América. Y los  
Estados Unidos del Norte han hecho ver que no es verdad que sea  
indispensable de anterioridad de un desenvolvimiento filosófico, para  
conseguir un desenvolvimiento político y social.  
Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafísica. No  
hay pueblo menos metafísico en el mundo, que los Estados Unidos, y que más  
materiales de especulación sugiera a los pueblos filosóficos con sus  
admirables adelantos prácticos.  
Así nosotros, partiendo de las manifestaciones más enérgicas y más evidentes  
de nuestra constitución externa, escuchando el grito salido del hombre, que  
por todas partes dice: soy personal, soy idéntico, sensible, activo,  
inteligente y libre, y debo marchar eternamente en el progreso de estos  
grandes atributos, trataremos según esta ley de nuestra naturaleza que se  
nos da a conocer por intuición y por sentimiento de explicar las condiciones  
más simples de un movimiento social, político, industrial y literario, el  
más propio para llegar a la satisfacción de las necesidades más generales de  
estos países en estas materias.  
Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades. Pues según  
estas necesidades, ¿cuáles son los problemas que la América está llamada a  
establecer y resolver en estos momentos?-Son los de la libertad, de los  
derechos y goces sociales de que el hombre puede disfrutar en el más alto  
grado en el orden social y político; son los de la organización pública más  
adecuada a las exigencias de la naturaleza perfectible del hombre, en el  
suelo americano.  
De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente política y  
social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos, sintética y  
orgánica en su método, positiva y realista en sus procederes, republicana en  
su espíritu y destinos.  
Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que hagamos ver que ella  
puede existir Una filosofía completa es la que resuelve los problemas que  
interesan a la humanidad. Una filosofía contemporánea es la que resuelve los  
problemas que interesan por el momento. Americana será la que resuelva el  
problema de los destinos americanos. La filosofía, pues, una en sus  
elementos fundamentales como la humanidad, es varia en sus aplicaciones  
nacionales y temporales. Y es bajo esta última forma que interesa más  
especialmente a los pueblos. Lo que interesa a cada pueblo es conocer su  
razón de ser, su razón de progreso y de felicidad, y no es sino porque su  
felicidad individual se encuentra ligada a la felicidad del género humano.  
Pero su punto de partida y de progreso es siempre su nacionalidad.  
Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras consideraciones  
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necesarias a la formación de una filosofía nacional. La filosofía, como se  
ha dicho, no se nacionaliza por la naturaleza de sus objetos, procederes  
medios y fines. La naturaleza de esos objetos, procederes, etc., es la misma  
en todas partes. ¿Qué se hace en todas partes cuando se filosofa? Se  
observa, se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sentido,  
pues, no hay más que una filosofía. La filosofía se localiza por sus  
aplicaciones especiales a las necesidades propias de cada país y de cada  
momento. La filosofía se localiza por el carácter instantáneo y local de los  
problemas que importan especialmente a una nación, a los cuales presta la  
forma de sus soluciones. Así, la filosofía de una nación proporciona la  
serie de soluciones que se han dado a los problemas que interesan a sus  
destinos generales. Nuestra filosofía será, pues, una serie de soluciones  
dadas a los problemas que interesan a los destinos nacionales; o bien, la  
razón general de nuestros progresos y mejoras, la razón de nuestra  
civilización; o bien la explicación de las leyes, por las cuales debe  
ejecutarse el desenvolvimiento de nuestra nación; las leyes por las cuales  
debemos llegar a nuestro fin, es decir, a nuestra civilización, porque la  
civilización no es sino el desarrollo de nuestra naturaleza, es decir, el  
cumplimiento de nuestro fin ( definición dada por Guizot). Civilizarnos,  
mejorarnos, perfeccionarnos, según nuestras necesidades y nuestros medios:  
he aquí nuestros destinos nacionales que se resumen en esta fórmula:  
-Progreso...  
¿Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de nuestra  
civilización? Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo en cada uno de los  
problemas accesorios. ¿Cuáles son éstos? -He aquí los elementos de toda  
civilización.  
Según esto, ¿qué filosofía es la que puede convenir a nuestra juventud? Una  
filosofía que por la forma de su enseñanza breve y corta, no la quite un  
tiempo que pudiera emplear con provecho en estudios de una aplicación  
productiva y útil, y que por su fondo sirve sólo para iniciarla en el  
espíritu y tendencia que preside al desarrollo de las instituciones y  
gobiernos del siglo en que vivimos, y sobre todo del continente que  
habitamos.  
Tal es nuestra misión respecto a la enseñanza que vamos a desempeñar en este  
establecimiento. Destinado este colegio en sus estudios preparatorios para  
formar los jóvenes para la vida social, es indispensable instruirlos en los  
principios que residen en la conciencia de nuestras sociedades. Estos  
principios están dados, son conocidos; no son otros que los que han sido  
propagados por la revolución y están consignados en las leyes fundamentales  
de estos países. Son varios, pero susceptibles de reducirse en sólo dos  
principales: la libertad del hombre y la soberanía del pueblo. Aún podrían  
estos dos reducirse a uno: la libertad del hombre.  
La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra sociabilidad. A causa  
de que todos los hombres son libres, es que todos son iguales, y a causa de  
que todos tienen derecho a su dirección colectiva, es decir, todos tienen  
parte en la soberanía del pueblo.  
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Así, pues, libertad, igualdad, asociación, he aquí los grandes fundamentos  
de nuestra filosofía moral. Principios proclamados por los pueblos en  
América, por los cuales no necesitamos interrogar a la psicología, porque se  
tendría por un desacato el simple hecho de ponerlo en cuestión.  
Se ve, pues, que nuestra filosofía por sus tendencias, aspira colocarse a la  
par de los pueblos de Sur América. Por sus miras será la expresión  
inteligente de las necesidades más vitales y más altas de estos países, será  
antirrevolucionaria en su espíritu, en el sentido que ella camina a sacarnos  
de la crisis en que vivimos; orgánica, en el sentido que se encaminará a la  
investigación de las condiciones del orden venidero; por último, vendrá a  
ser para la enumeración de los problemas y soluciones, un caudal de nociones  
de la primera importancia para el joven de las generaciones que están  
llamadas a realizar estas necesidades. De este modo la filosofía dejará de  
ser una estéril chicana, será lo que quieren que sea para la Francia,  
Jouffroy, Lerroux, Carnot, Lerminier y los más recientes órganos de la  
filosofía europea.  
"Repitámoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos cómo tantas gentes  
de conciencia se arrojan en los negocios políticos y empujan y arrastran el  
carro de nuestra fortuna en un sentido y otro, no digo solamente antes de  
haber pensado en proponerse estas cuestiones, sino aun antes de haberlas  
agitado en sí mismas, y examinándolas con la madurez conveniente! . . . "  
Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o capacidad pueda  
influir sobre los asuntos de su país, de mezclarse en ellos; y es del deber  
de todos aquellos que toman una parte de ilustrarse sobre el sentido en que  
deben dirigir sus esfuerzos. Pero no se puede llegar a esto sino por el  
medio que hemos indicado, es decir, averiguando dónde está el país y dónde  
va; y examinando para descubrirlo, dónde va el mundo, y lo que puede el país  
en el destino de la humanidad.  
"Predicar en desiertos" ¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de  
este modo en estos tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores;  
tiempos sordos, que no quieren oír sermones de ningún género: los únicos  
medios de manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles que  
se abren paso por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos, porque a  
la elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del  
oro, ni sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de aquí, ya todo  
es sermón, es decir, sueño, aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida  
de tiempo, desiertos. Así pues:  
Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para  
qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las pocas  
risas que se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¿Para qué la han  
de leer? ¿Qué trae La Moda sino cosas que las damas están cansadas de saber?  
Un estilo añejo y pesado, que jamás se ha conocido en los tiempos floridos  
de nuestra prensa periódica: unas ideas rancias ya entre nosotros; unos  
asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, y todo, en fin, tan  
trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrían hacer su crítica. ¿Cómo  
han de descender a tan indigno y estrecho recinto nuestros hombres serios?  
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La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a la calle, una barbería donde  
un tal Figarillo hace más enredos que barbas. De modo que La Moda es un  
pequeño desierto donde se puede decir impunemente contra las mujeres,  
especialmente, todas las injurias que se quieran.  
Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque no  
leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un  
periódico de damas sería un desierto aquí, porque para nuestras damas, toda  
literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la lectura, al  
pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el  
baile, el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una  
educación completa; que sus destinos son más altos y dignos en la sociedad,  
es predicar en las montañas, pero no como Aquél que hace cerca de dos mil  
años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras por toda la  
tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos bailando y  
paseando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo, o secándonos en  
el deleite, y después, más tarde, encerrándonos, y después llorando, y  
después vomitando sangre, y después entregando al cielo una vida recién  
comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda!  
Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los  
periódicos y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si  
fuesen ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la seguridad  
de que no lo sabrán jamás: es como si usted dirigiese a un gaucho nuestro,  
un montón de injurias en inglés. No tienen por qué leer los tenderos: ¡son  
tan instruidos por lo común, tan urbanos, tan despejados!  
Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en  
desiertos, porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con la  
materialidad vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos sermón en  
desierto. Expresión un poco desusada, expresión perdida. Expresión sin  
trivialidad, poco prosaica, expresión perdida... ¡Pon fin! ¡Adónde se ha ido  
este! ¡Ni el diablo que le alcance! Término un poco metafísico, término  
perdido. Comparación un poco lejana, comparación perdida. Si usted no llama  
al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en medio de esta  
sociedad soberbia de su cultura.  
Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las tribunas de  
Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una  
jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable según algunos espíritus  
positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no entendemos a la  
Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra madre la España, que  
no es de Europa, sino de África o Asia, más bien. Sola a la España  
entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia. No queremos sino lo  
que es eterno: nos preciamos de adelantados, y reímos de todo lo que no es  
de ahora cien años.  
Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos,  
porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa  
entregado al egoísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro;  
se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoístas. Es  
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porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino  
lo que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe más que  
imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es reformar  
el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de sermones.  
Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en desiertos.  
Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para nuestros  
cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes esto otro; y se  
hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo, que es todo el fin  
de sus poltrones afanes.  
Escribir en español americano, y no en español godo o castizo, es predicar  
en desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales, han de guardar  
ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso de  
contravención. Hay hombre que más bien no querría saber una verdad nueva,  
antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de esta clase, es  
inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la lengua  
de Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil imitación de este escritor,  
a donde todas sus ambiciones literarias propenden. Escribir español castizo,  
castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis, en giro, en tono, en  
saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el lujo literario de sujetos,  
que, por otra parte no cesan de disputar a la España todas las prerrogativas  
inteligentes. ¡La degradan, la insultan, y la copian! ¡Y de copiarla se  
honran! ¡Risible anomalía!  
Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar las  
cosas de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. Aquí  
no se quiere saber nada con la filosofía, es decir, con la razón. Qué, y  
nosotros ¿somos racionales acaso? ¿No somos hijos de la Península? Que vaya  
la filosofía al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para  
ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum cognoscere  
causas.  
Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los  
pastores, para los artesanos, para los industriales de cualquier especie, es  
predicar en desiertos. No leen, ni han leído, ni leerán jamás. ¿Acaso esas  
cosas se aprenden leyendo ni están en los libros? Eso se aprende por  
instinto, por imitación, por rutina, maquinalmente como los animales, como  
las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy  
sus obras como lo hacían ahora cien años, y como de aquí a cien años lo  
harán todavía. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas abejas  
ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el número infinito de  
zánganos con que cuenta la colmena.  
Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es  
predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa  
tras de deleites frívolos, por encima de un hombro desdeñoso, envía una  
mirada de tibieza sobre las lágrimas de la patria.  
La Moda, 10 de marzo de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la  
Tribuna Nacional Bolívar, 1886).  
"Reacción contra el españolismo" La habitud de hacerlo todo en nuestro país,  
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por algún motivo personal, hace que se atribuya uno semejante a la reacción  
contra el españolismo, que desde algún tiempo sostenemos en el interés puro  
del progreso nacional. No son pocas las violencias que esta lucha nos  
cuesta; pero profesamos que donde no hay sacrificio tampoco hay patriotismo.  
No es una cosa tan agradable atacar las costumbres de nuestros mismos  
padres, de nuestros mismos amigos, de nosotros mismos; pero si en estas  
consideraciones se hubiesen detenido los que comenzaron la revolución  
americana, tampoco seríamos hoy independientes y republicanos.  
Muchos de nosotros tenemos padres españoles cuya memoria veneramos. Tratamos  
españoles dignos, que nos llenan de honor con su amistad. Frecuentamos  
escritores a quienes debemos más de una idea. Pero todo esto no nos estorba  
el conocer que el mayor obstáculo al progreso del nuevo régimen es el cúmulo  
de fragmentos que quedan todavía del viejo.  
Para nosotros, el período español y el período tiránico son idénticos, y en  
el mismo día de Mayo han caducado de derecho. Profesamos que el despotismo,  
como la libertad, reside en las costumbres de los pueblos, y no en los  
códigos escritos. Una carta constitucional que declarase hoy esclava a la  
Inglaterra sería tan nula como otra que declarase libre a la España; porque  
la libertad de la Inglaterra vive en sus costumbres, como la esclavitud  
española vive en las costumbres de los españoles. Quien dice costumbres dice  
ideas, caracteres, creencias, habitudes. Si pues en las ideas, en el  
carácter, en las creencias, y habitudes de nuestros habitantes, habían  
consignado los españoles el régimen colonial, es evidente que aun  
conservamos infinitos restos del régimen colonial, pues que conservamos  
infinitas ideas, caracteres, creencias y habitudes españolas, ya que los  
españoles nos habían dado el despotismo en sus costumbres obscuras y  
miserables. Es pues bajo la síntesis general de españolismo, que nosotros  
comprendemos todo lo que es retrógrado, porque, en efecto no tenemos hoy una  
idea, una habitud, una tendencia retrógrada que no sea de origen español.  
Hemos pues podido establecer por tesis general, que el españolismo es la  
esclavitud. Y que no se apele a la vulgar letanía, que todos los pueblos  
tienen de bueno y de malo, de viejo y de nuevo. Es tan excepcional y tan  
raro lo que la España cuenta todavía de nuevo y progresivo, que en nada  
altera todo ello la generalidad de nuestra tesis.  
¿Y no es la España misma la que proclama hoy todas estas verdades, la que se  
agita por arrojar su antigua condición, por dejar de ser lo que era, por  
transformarse en otra nación nueva y diferente? ¡La misma España persigue a  
la España; y se nos hace un delito a nosotros de que la persigamos! ¡La  
joven España, la hermana nuestra, porque venimos de un mismo siglo, se burla  
de la España vieja, la madrastra nuestra: ¿y nosotros no tenemos el derecho  
de burlarla ?  
"Solamente el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido completo de  
nuestras costumbres antiguas" -esas que nosotros también queremos y debemos  
olvidar-, "pueden variar nuestro obscuro carácter. ¡Qué tiene esto de  
particular en un país, en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos  
en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué, después de  
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tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es  
difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin  
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras  
costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la  
verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un día,  
desgraciadamente, ni con un decreto; y más desgraciadamente aún, un pueblo  
no es verdaderamente libre, mientras que la libertad no está arraigada en  
sus costumbres, o identificada con ellas" (Fígaro, "Jardínes públicos").  
Pero nuestros publicistas no han pensado a este respecto como Montesquieu,  
como Tocqueville, como Larra, sino que lo han esperado de las constituciones  
escritas. Se han escrito muchas y no tenemos ninguna.  
Podemos pues continuar despreciando las costumbres, es decir, las ideas, las  
creencias, las habitudes. ¿ Qué tienen que ver ellas con la constitución de  
los pueblos?  
La Moda, 14 de abril de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la  
Tribuna Nacional Bolívar, 1886).  

"La generación presente a la faz  
de la generación pasada" Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día  
lluvioso y frío: el café del Comercio, como sucede en días semejantes,  
estaba lleno de gente, no había más que una mesa vacante: un anciano se  
dirigía a ella con pasos costosos; seis jóvenes elegantes, con más descoco  
que despejo, entran a este tiempo; ven la mesa, comprenden la dirección del  
viejo, le dejan avanzar malignamente, y en el instante de tomar una silla,  
asaltan impetuosamente la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la  
misma bravura con que los jóvenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas  
del café, sino las baterías de los enemigos de la patria, con la misma  
audacia con que rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena  
las actas inmortales de nuestra emancipación.  
Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno de los  
jóvenes dice:  
-Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la juventud del  
siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo desatina.  
-¡Señor! . . . ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted a bien  
aceptarla.  
-Gracias- dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se sienta.  
-¡Café para siete!  
Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la conversación se  
entabla de un modo amigable.  
EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos, como los  
revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque también nuestros padres  
supieron hacer cosas grandes a la edad de veinticinco años. No hablaban, es  
verdad, ni vestían tan bien como nosotros, pero sabían cómo se trozan en  
quince años cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como deben serlo  
los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase  
destruyen más pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se  
desabrochó un viejo y descolorido capote, para sacar un pañuelo, y sobre su  
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casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse galones, botones,  
insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jóvenes no hicieron  
alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hombres olvidados.  
Galones que tienen veinte años..., ¡quemados tal vez por las nieves de los  
Andes!. . . ¡Casacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos  
por las balas de Maipú, llenas de piojos agenciados en las miserias de la  
emancipación! ¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener por  
todas estas inmundicias todo el asco que inspiran en el día.  
Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones; también  
tienen buen sentido, ciencia, instrucción: no son frases sin cabeza, espada  
sin luz, como nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la  
emancipación americana supone el pensamiento de la emancipación americana, y  
el pensamiento de la libertad de un mundo, no es pensamiento que brota en  
cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron con su  
época, con Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolución francesa. ¿Quién  
no habría deseado perderse con semejantes cómplices? ¡Ilustres errores que  
honran más que las estériles verdades! EL viejo, pues, supo decirles  
claridades que merecen ser contadas. Uno de los jóvenes había comenzado por  
provocarle con preguntas llenas de una ironía jactanciosa.  
-Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más atrasada en  
ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¿No es  
verdad que aquella juventud poseía una palabra más fácil y graciosa que la  
nuestra, un estilo más bello que el que usamos en el día? ¿No es cierto que  
aquella generación se expedía en el bello mundo con un despejo que ésta no  
conoce? ¡Oh!, no podríamos negar que estamos muy atrás de nuestros padres en  
literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas generales,  
¿no es cierto, señor?  
Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que escuchaba  
impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la ceniza  
de su cigarro figuras caprichosas.  
Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el anciano  
alzó sus ojos llenos de calma, y mirándole con una expresión de bondad y de  
lástima, le dijo  
-Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroísmo de  
conquistar, en medio de los recursos que nos deben a nosotros, sobre  
nosotros, pobres colonos que nos educábamos en un tiempo en que no podíamos  
abrir un libro, cuando lo teníamos, sin cometer un crimen, se me antoja  
ahora examinar los títulos de esta superioridad.  
"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que,  
como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos han  
debido hacer y han hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes. Pero  
¿han dado ustedes bastantes pruebas de que están al cabo de estos  
conocimientos? ¿Están ustedes ciertos de que no hacen lo que esos niños de  
Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, oyen tocar  
la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se  
inflan de orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad  
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porque sus amos van cubiertos de oro.  
"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de  
plagiarios y copistas? Hablan de emancipación, de libertad inteligente, y no  
tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad, y no son sino  
trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; arrojan corriendo sus  
propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en los nuevos  
escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos de  
Aristóteles, siervos de Lerminier: se ríen de el Maestro lo dijo, de la edad  
media, mientras que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano,  
cobardes que en vez de armas buscan escudos: insolentes como los niños y las  
mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia. Hablan de filosofía y  
profanan este nombre aplicándole a una pueril chicana de desatinos propios,  
y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no conocen la de su país.  
Hablan de religión, y no profesan sino la del amor propio. Hablan del  
cristianismo, y han estudiado teología por el Citador. Hablan de economía, y  
se quedarían mudos si se les pidiese una noción del banco, del crédito, del  
impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y prescinden de la mitad de  
la ciencia humana, a punto de no saber ni afligirse de saber, ni acordarse  
de que existen ciencias físicas y naturales, cálculo, astronomía; hablan de  
filosofía y no saben leer el griego. Hablan de legislación, y no conocen ni  
las leyes de su país: incapaces en todo saber de aplicación, en todo  
procedimiento positivo, de que Cicerón, esta cabeza inmensa, hacía su primer  
título de gloria.  
"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a redactar  
un código para el país? Yo bien sé lo que harían: conozco bastante la  
resolución de ustedes para prestarse corriendo. ¿A qué? A redactar lugares  
comunes, en frases nuevas. Aquí está el fuerte de ustedes: la frase, y no  
tienen más. La frase es toda la ambición, toda la gloria, toda la ciencia de  
ustedes. Generación de frases, y nada más que de frases; época de frases,  
reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases.  
El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el estilo, contestan  
con Victor Hugo, de quien poseen la manía de las frases, sin tener su genio  
ni su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de la palabra: estilo de  
caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar, estilo de  
pensar, estilo en todo y nada más que estilo: he ahí la vocación, la  
tendencia de la joven generación, el estilo, la forma: hombres de forma,  
forma de hombres.  
"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como patriotas, y no son  
sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoísmo encarnado; hablan de  
humanidad, y la palabra patria no se les cae de la boca; decantan  
desprendimiento, y venderían diez veces al amigo que les mordiese una frase.  
Enseñan el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarían la patria a  
su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles de  
todos sus actos. Predican solidaridad y asociación, y se venden y burlan los  
unos de los otros; insultan a la generación pasada, y se asocian con ella  
para reírse de ustedes mismos; prescriben la moral en la política, y su  
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íntima conducta no es sino intriga y chicana; proclaman igualdad, y se hacen  
llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de los pobres; adulan por  
delante y asesinan de atrás, y todavía hablan a boca llena de camaleonismo.  
¡Hipócritas débiles, llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las  
manos!  
"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la esperanza,  
el porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente. Ahí tienen  
ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen en menos, que han  
echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y  
como esos niños soberbios, hijos de los ricos, se infatúan y desprecian a  
los mismos que los han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas.  
A la edad en que sus padres habían levantado una cruzada inmortal, no  
cuentan todavía con un solo progreso público que les sea propio, no han  
hecho nada todavía: si los conocen en el mundo es porque son hijos de los  
grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la gloria de sus padres.  
"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL primer Sol de  
Mayo se levantó sobre una generación de veinticinco años. De la edad de  
ustedes, ya sus padres habían concebido el pensamiento cuya grandeza todavía  
ustedes no han comenzado a calcular.  
"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven generación  
presente, a la faz de la joven generación pasada, es pigmea y enana; como si  
los hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece fatal, estuviesen  
condenados a nacer raquíticos. Y reparen ustedes que yo solo comparo la  
juventud de ambas generaciones, porque la comparación total de su valor  
específico fuera imposible entre una generación que ya no es nada porque ha  
consumado su misión, y otra que no es nada aún porque no ha comenzado la  
suya.  
"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que tanto  
cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más frecuencia de los trabajos  
que ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen sangre en  
las mejillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a reemplazar a los  
gigantes. Porque la ley del progreso les impone el deber de ser dos veces  
más gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los gigantes  
de la retórica. La patria quiere grandes hombres, no grandes vocingleros. Y  
nada de más heterogéneo que la vocinglería y la grandeza. La grandeza se  
prueba por la fecundidad, por la actividad, por los hechos. La grandeza es  
Napoleón, César, Alejandro, especulación y acción, inteligencia y materia,  
cabeza y brazos, palabra y espada.  
-¿Qué hora tienen ustedes?-interrumpió aquí uno de los jóvenes la palabra  
del viejo.  
-La seis.  
-Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza de Scribe.  
-¿Del famoso Scribe?  
-Sí, del grande Scribe.  
-Vamos, vamos- dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como si  
acabaran de oír a un loco.  
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-¡No lo decía yo!- añadió el anciano moviendo irónicamente la cabeza.  
Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería capaz de  
asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de  
aplaudir la risueña filosofía de aquellos jóvenes, y sostener que mientras  
abunden los nuevos rangos de espíritus tan despreocupados, el país no podrá  
dejar de hacer progresos incalculables.  
 
FIN  

 


