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Paris, 14 de Septiembre de 1843

El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mafiana, estaba yo en casa de mi amigo €l sefior
D. M. J. de Guerrico, con quien debiamos asistir al entierro de una hija del sefior Ochoa
(poeta espafiol) en el cementerio de Montmartre. Y o me ocupaba, en tanto que esperabamos la
hora de la partida, de la lectura de una traduccién de Lamartine, cuando Guerrico se levant6,
exclamando: "jEl general San Martin!" Me paré lleno de agradable sorpresa a ver la gran
celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis 0jos, clavados en la puerta por donde
debia entrar, esperaban con impaciencia e momento de su aparicion. - Entrd por fin con su
sombrero en lamano, con la modestiay € apocamiento de un hombre comuan. jQué diferente
lo hallé del tipo que yo me habia formado oyendo las descripciones hiperbdlicas que me
habian hecho de é sus admiradores en Ameérica;

Por gemplo: Yo le esperaba més ato, y no es sino un poco mas ato que los hombres de
mediana estatura. Yo le creia un indio, como tantas veces me o habian pintado, y no es méas
que un hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le suponia grueso, y, sin
embargo de que lo estd mas gque cuando hacia la guerra en América, me ha parecido mas bien
delgado; yo creia que su aspecto y porte debian tener algo de grave y solemne, pero le hallé
vivo y facil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda de todo viso de afectacion.

Me llamoé la atencion su metal de su voz, notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor
afectacion, con toda la Ilanura de un hombre comin. Al ver el modo de como se considera é
mismo, se diria que este hombre no habia hecho nada de notable en el mundo, porque parece
que € es e primero en creerlo asi. Yo habia oido que su salud padecia mucho; pero quedé
sorprendido a verle més joven y més agil que todos cuantos generales he conocido de la
guerra de nuestra independencia, sin excluir a genera Alvear, e mas joven de todos. El
general San Martin padece en su salud cuando esta en inaccion, y se cura con solo ponerse en
movimiento. De aqui puede inferirse la fiebre de accion de que este hombre extraordinario
debid estar poseido en los afios de su tempestuosa juventud. Su bonita y bien proporcionada
cabeza, que no es grande, conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente; no usa
patilla ni bigote, a pesar que hoy lo Illevan por moda hasta los mas pacificos ancianos. Su
frente, que no anuncia un gran pensador, promete, sin embargo, una inteligencia clara y
despejada, un espiritu deliberado y audaz. Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la
frente cada vez que se abren sus 0jos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga 'y
aguilefia; la boca pequefia ricamente dentada, es graciosa cuando sonrie; la barba es aguda.
Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con negligencia; chaleco de
seda, negro; levita del mismo color; pantalén mezcla de celeste; zapatos grandes. Cuando se
par6 para despedirse acepté y cerré con las dos manos la derecha del gran hombre que habia
hecho vibrar |a espada libertadora de Chile y € Per(. En ese momento se despedia para uno
de los vigjes que hace en €l interior de Francia en la estacion de verano.
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No obstante su larga residencia en Espafia, su acento es el mismo de nuestros hombre de
América, coetaneos suyos. En su casa habla alternativamente el espafiol y francés, y muchas
veces mezcla palabras de los dos idiomas, 10 que le hace decir con mucha gracia que llegara
un dia en que se vera privado de uno y otro o tendra que hablar un patois de su propia
invencion. Rara vez o nunca habla de politica - jamas trae a la conversacion con personas
indiferentes sus campafias de Sudamérica; sin embargo, en genera le gusta hablar de
empresas militares.

Y o habia sido invitado por su excelente hijo politico, e sefior don Mariano Balcarce, a pasar
un dia en su casa de campo en Grand Bourg, como seis leguas y media de Paris. este paseo
debia ser para mi tanto més ameno cuanto que debia de hacerlo por €l camino de hierro en que
nunca habia andado. A las once del dia sefidlado nos trasladamos con mi amigo el sefior
Guerrico a establecimiento de carruajes de vapor de la linea de Orleans, detrés del Jardin de
Plantas. El convoy, que debia partir pocos momentos después, se componia de 25 a 30
carruajes de tres categorias. Acomodadas las 800 a 1000 personas que hacian €l vigje, se oy6
un silbido, que erala sefia preventiva del momento de partir. Un silencio profundo le sucedio,
y € formidable convoy se puso en movimiento apenas se hizo oir €l eco de la campana que es
la sefial de partida. En los primeros instantes, la velocidad no es mayor que la de los carros
ordinarios; pero la extraordinaria rapidez que ha dado a este sistema de locomocion la
celebridad de que goza, no tarda en aparecer. El movimiento entonces es insensible, a ta
punto, que uno puede conducirse en e coche como s se hallase en su propia habitacion. Los
arboles y edificios que se encuentran en el borde del camino parecen pasar por delante de la
ventanas del carrugje con la prontitud del relampago, formando un soplo parecido a de la
bala. A eso de la una de latarde se detuvo € convoy en Ris; de ali ala casa del general San
Martin hay una media hora, que anduvimos en un carruaje enviado en busca nuestra por €l
sefior Balcarce. La casa del general San Martin esta circundada de calles estériles y tristes que
forman los muros de las heredades vecinas. Se compone de un area de terreno igual, con poca
diferencia, a una cuadra cuadrada nuestra. El edificio es de un solo cuerpo y dos pisos altos.
Sus paredes, blanqueadas con esmero, contrasta con €l negro de la pizarra que cubre € techo,
de forma irregular. Una hermosa acacia blanca da su sombra a alegre patio de la habitacién.
El terreno que forma €l resto de la posesién esté cultivado con esmero y gusto exquisito: no
hay un punto en gue no se alce una planta estimable o un arbol frutal. Dalias de mil colores,
con una profusion extraordinaria, llenan de alegria aquel recinto delicioso. Todo en € interior
de la casa respira orden, conveniencia 'y buen tono. La digna hija del general San Martin, la
sefiora Balcarce, cuya fisonomia recuerda con mucha vivacidad la del padre, es la que ha
sabido dar ala distribucién doméstica de aquella casa €l buen tono que distingue su esmerada
educacion. El general ocupa las habitaciones altas que miran al Norte. He visitado su gabinete
lleno de la sencillez y método de un fil6sofo. Alli, en un &ngulo de la habitacidn, descansaba
impasible colgada a muro la gloriosa espada que cambié un dia la faz de la América
occidental. Tuve e placer de tocarlay verlaami gusto; es excesivamente curva, algo corta, €l
pufio sin guarnicion; en una paabra, de la forma denominada vulgarmente moruna. Esta
admirablemente conservada: sus grandes virolas son amarillas, labradas, y la vaina que la
sostiene es de un cuero negro graneado semejante a del jabali. La hoja es blanca enteramente,
sin pavon ni ornamento alguno. A su lado estaban también las pistolas grandes, inglesas, con
gue nuestro guerrero hizo la campafiaa pacifico.
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Vista la espada, se venia naturamente el deseo de conocer e trofeo con ella conquistado.
Tuve, pues, e gusto de examinar muy despacio € famoso estandarte de Pizarro, que €l
Cabildo de Lima regal6é al general San martin, en remuneraciéon de sus brillantes hechos.
Abierto completamente sobre el piso del saldn, le vi en todas sus partes y dimensiones. Es
como de nueve cuartas. El fleco, de seda y oro, ha desaparecido cas totalmente. Se puede
decir que del estandarte primitivo se conservan apenas algunos fragmentos adheridos con
esmero a un fondo de seda amarillo. El pedazo mas grande es €l del centro, especie de chapon
donde, sin duda, estaba el escudo de armas de Espafia, y en que hoy no se ve sino un tejido
azul confuso y sin idea ni pensamiento inteligible. Sobre el fondo amarillo o cafia del actual
estandarte se ven diferentes letreros, hechos con tinta negra, en que se manifiestan las
diferentes ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones solemnes por |os alféreces reales
que alli mismo se mencionan.

¢Quién si no e general San Martin debia poseer este brillante gaje de una dominacién que
habia abatido con su espada? Se puede decir con verdad que €l general San Martin es el
vencedor de Pizarro; ¢A quién, pues, mejor que a vencedor tocaba la bandera del vencido? La
envolvio a su espada y se retiré a la vida obscura, dgjando a su gran colega de Colombia la
gloria de concluir la obra que é habia cas llevado hasta su fin. Los documentos que a
continuacién de esta carta se publican por primera vez en espafiol, prueban de una manera
evidente que €l genera San martin hubiera podido llevar a cabo la destruccion del poder
militar de los espafioles de América, y que ain lo solicitd también con un interés, y una
modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda esta obra era ya incumbencia de
Bolivar; y éste, demasiado celoso de su gloria personal, no quiso cederla a nadie. El genera
San Martin, como se ve, pues, no dejo inacabado un trabajo que hubiera estado en su mano
concluir.

Como parece estar decidido de un modo providencial que nuestros hombres célebres del Rio
de la Plata, hayan de sefidlarse por alguna originalidad o aberracion de caracter, también
nuestro Titén de los Andes ha debido tener lasuya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz
de artificio o dismulo en las cosas que importan a su gloria, seria cosa de decir que é habla
abrazado intencionalmente esta singularidad; porque, en efecto, la Ultima ensefia que hay que
agregar a un pecho sembrado de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la
modestia

He aqui la mania, por decirlo asi del general San Martin; y digo la mania, por que lleva esta
calidad mas ala de lo conveniente a un hombre de su mérito. Por otra parte, bueno es que de
este modo vengan a hallarse compensadas las buenas y malas cosas de nuestra historia
americana. Mientras tenemos hombres que no estan contentos sino cuando se les ofusca con
el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho, tenemos otros que verian arder los
anales de su gloriaindividual sin tomarse el comedimiento de apagar con el fuego destructor.
No hay g emplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martin haya facilitado datos ni
notas para servir a redacciones que hubieran podido serles muy honrosas; y dificilmente
tendremos hombre publico que haya sido solicitado mas que él para darlas. La adjunta carta a
genera Bolivar, que parecia formar una excepcién de esta practica constante, fue cedida al Sr.
Lafén, editor de ella, por el secretario del libertador de Colombia. Se me ha dicho que cuando
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la aparicion de la Memoria sobre e general Arenales publicada por su hijo, un hombre
publico de nuestro pais, escribio al general San Martin, solicitando de é algunos datos y su
consentimiento pararefutar a coronel Arenales, en algunos puntos en que no se apreciaba con
la bastante latitud los hechos esclarecidos del Libertador de Lima. El general San Martin
rehusd los datos y hasta €l permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad.
El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana, habiendo hecho
reminiscencia del general San Martin, en presencia de un agente supo publico de América,
con quien hablaba a la sazén, supo que se hallaba en Paris desde largo tiempo. Y como €l rey
aceptase la oferta que le fue hecha inmediatamente de presentar ante S. M. a general
americano, no tardo éste con ser solicitado con € fin referido; pero e modesto general, que
nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de hacer la corte ni que se la hagan a é;
gue no aspira ni ambiciona distinciones humanas, pues que esta en Europa, se puede decir,
huyendo de los homengjes de catorce Republicas, libres en gran parte por su espada, que si no
tiene corona regia, la lleva de frondosos laureles, en nada menos pensd que en aceptar €l
honor de ser recibido por S. M., y no seré yo € que diga que hubiese hecho ma en esto.
Antes de que & margqués Aguado verificase en Espaiia € paseo que le acarreo su fin, hizo las
mas vehementes instancias a su antiguo amigo el general San Martin para que le acompafiase
al otro lado del Pirineo. El general se resistié observandole que su calidad de genera
argentino le estorbaba entrar en un pais con € cual e suyo habia estado en guerra, sin que
hasta hoy tratado alguno de paz hubiese puesto fin a entredicho que habia sucedido a las
hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano | e era absolutamente imposible aparecer en
Espafia por vivos que fuesen los deseos que tenia de acompaiiarle. El sefior Aguado, no
considerando invencible éste obstaculo, hizo la tentativa de hacer venir de la Corte de Madrid
el alanamiento de la dificultad. Pero fue en vano, porque el Gobierno espaiiol, a paso que
manifestd su absoluta deferencia por la entrada del general San martin como hombre privado,
se opuso a que lo verificase en su rango de general argentino. El libertador de Chiley € Perq,
que se degjaria tener por hombre obscuro en todos los pueblos de la tierra, se guardd bien de
presentarse ante sus vigjos rivales de otro modo con su casaca de Maipa y Callao; se abstuvo,
pues, de acompafiar a su antiguo camarada. El sefior de Aguado marché sin su amigo y fue la
Ultima vez que le vio en la vida. Nombrado testamentario y tutor de los hijos del rico
banguero de Paris, ha tenido que dejar hasta cierto punto las habitudes de la vida inactiva que
eran tan funestas a su salud. La confianza de la administracion de una de las mas notables
fortunas de Francia, hecha a nuestro ilustre soldado, por un hombre que lo conocia desde la
juventud, hace tanto honor a las prendas de su caracter privado, como sus hechos de armas
ilustran su vida publica. El general San Martin habla a menudo de la América, en sus
conversaciones intimas, con € mas animado placer: hombres, sucesos, escenas publicas y
personales, todo o recuerda con admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se
resuelva a cambiar los placeres estériles del suelo extranjero, por los peligrosos e inquietos
goces de su borrascoso pais. Por otra parte, ¢sera posible que sus adioses de 1829, hayan de
ser los Ultimos que deba dirigir ala América, el pais de su cunay de sus grandes hazafias?

"Felizmente, el pasado no muere jaméas completamente para €l hombre. Bien puede el hombre
olvidarlo, pero é lo guarda siempre en si mismo. Porque tal cual es él en cada época es €l
producto y resumen de todas las épocas anteriores." (La Cité Antique, de Coulanges.)
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