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París, 14 de Septiembre de 1843 

 
El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de mi amigo el señor 
D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al entierro de una hija del señor Ochoa 
(poeta español) en el cementerio de Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que esperábamos la 
hora de la partida, de la lectura de una traducción de Lamartine, cuando Guerrico se levantó, 
exclamando: "¡El general San Martin!" Me paré lleno de agradable sorpresa al ver la gran 
celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis ojos, clavados en la puerta por donde 
debía entrar, esperaban con impaciencia el momento de su aparición. - Entró por fin con su 
sombrero en la mano, con la modestia y el apocamiento de un hombre común. ¡Qué diferente 
lo hallé del tipo que yo me había formado oyendo las descripciones hiperbólicas que me 
habían hecho de él sus admiradores en América¡ 

 
Por ejemplo: Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más alto que los hombres de 
mediana estatura. Yo le creía un indio, como tantas veces me lo habían pintado, y no es más 
que un hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le suponía grueso, y, sin 
embargo de que lo está más que cuando hacía la guerra en América, me ha parecido más bien 
delgado; yo creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y solemne, pero le hallé 
vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda de todo viso de afectación. 

Me llamó la atención su metal de su voz, notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor 
afectación, con toda la llanura de un hombre común. Al ver el modo de como se considera él 
mismo, se diría que este hombre no había hecho nada de notable en el mundo, porque parece 
que él es el primero en creerlo así. Yo había oído que su salud padecía mucho; pero quedé 
sorprendido al verle más joven y más ágil que todos cuantos generales he conocido de la 
guerra de nuestra independencia, sin excluir al general Alvear, el más joven de todos. El 
general San Martín padece en su salud cuando está en inacción, y se cura con solo ponerse en 
movimiento. De aquí puede inferirse la fiebre de acción de que este hombre extraordinario 
debió estar poseído en los años de su tempestuosa juventud. Su bonita y bien proporcionada 
cabeza, que no es grande, conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente; no usa 
patilla ni bigote, a pesar que hoy lo llevan por moda hasta los más pacíficos ancianos. Su 
frente, que no anuncia un gran pensador, promete, sin embargo, una inteligencia clara y 
despejada, un espíritu deliberado y audaz. Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la 
frente cada vez que se abren sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga y 
aguileña; la boca pequeña ricamente dentada, es graciosa cuando sonríe; la barba es aguda. 
Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con negligencia; chaleco de 
seda, negro; levita del mismo color; pantalón mezcla de celeste; zapatos grandes. Cuando se 
paró para despedirse acepté y cerré con las dos manos la derecha del gran hombre que había 
hecho vibrar la espada libertadora de Chile y el Perú. En ese momento se despedía para uno 
de los viajes que hace en el interior de Francia en la estación de verano. 
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No obstante su larga residencia en España, su acento es el mismo de nuestros hombre de 
América, coetáneos suyos. En su casa habla alternativamente el español y francés, y muchas 
veces mezcla palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia que llegará 
un día en que se verá privado de uno y otro o tendrá que hablar un patois de su propia 
invención. Rara vez o nunca habla de política - jamás trae a la conversación con personas 
indiferentes sus campañas de Sudamérica; sin embargo, en general le gusta hablar de 
empresas militares. 

 
Yo había sido invitado por su excelente hijo político, el señor don Mariano Balcarce, a pasar 
un día en su casa de campo en Grand Bourg, como seis leguas y media de París. este paseo 
debía ser para mí tanto más ameno cuanto que debía de hacerlo por el camino de hierro en que 
nunca había andado. A las once del día señalado nos trasladamos con mi amigo el señor 
Guerrico al establecimiento de carruajes de vapor de la línea de Orleans, detrás del Jardín de 
Plantas. El convoy, que debía partir pocos momentos después, se componía de 25 a 30 
carruajes de tres categorías. Acomodadas las 800 a 1000 personas que hacían el viaje, se oyó 
un silbido, que era la señal preventiva del momento de partir. Un silencio profundo le sucedió, 
y el formidable convoy se puso en movimiento apenas se hizo oír el eco de la campana que es 
la señal de partida. En los primeros instantes, la velocidad no es mayor que la de los carros 
ordinarios; pero la extraordinaria rapidez que ha dado a este sistema de locomoción la 
celebridad de que goza, no tarda en aparecer. El movimiento entonces es insensible, a tal 
punto, que uno puede conducirse en el coche como si se hallase en su propia habitación. Los 
árboles y edificios que se encuentran en el borde del camino parecen pasar por delante de la 
ventanas del carruaje con la prontitud del relámpago, formando un soplo parecido al de la 
bala. A eso de la una de la tarde se detuvo el convoy en Ris; de allí a la casa del general San 
Martín hay una media hora, que anduvimos en un carruaje enviado en busca nuestra por el 
señor Balcarce. La casa del general San Martín está circundada de calles estériles y tristes que 
forman los muros de las heredades vecinas. Se compone de un área de terreno igual, con poca 
diferencia, a una cuadra cuadrada nuestra. El edificio es de un solo cuerpo y dos pisos altos. 
Sus paredes, blanqueadas con esmero, contrasta con el negro de la pizarra que cubre el techo, 
de forma irregular. Una hermosa acacia blanca da su sombra al alegre patio de la habitación. 
El terreno que forma el resto de la posesión está cultivado con esmero y gusto exquisito: no 
hay un punto en que no se alce una planta estimable o un árbol frutal. Dalias de mil colores, 
con una profusión extraordinaria, llenan de alegría aquel recinto delicioso. Todo en el interior 
de la casa respira orden, conveniencia y buen tono. La digna hija del general San Martín, la 
señora Balcarce, cuya fisonomía recuerda con mucha vivacidad la del padre, es la que ha 
sabido dar a la distribución doméstica de aquella casa el buen tono que distingue su esmerada 
educación. El general ocupa las habitaciones altas que miran al Norte. He visitado su gabinete 
lleno de la sencillez y método de un filósofo. Allí, en un ángulo de la habitación, descansaba 
impasible colgada al muro la gloriosa espada que cambió un día la faz de la América 
occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto; es excesivamente curva, algo corta, el 
puño sin guarnición; en una palabra, de la forma denominada vulgarmente moruna. Está 
admirablemente conservada: sus grandes virolas son amarillas, labradas, y la vaina que la 
sostiene es de un cuero negro graneado semejante al del jabalí. La hoja es blanca enteramente, 
sin pavón ni ornamento alguno. A su lado estaban también las pistolas grandes, inglesas, con 
que nuestro guerrero hizo la campaña al pacífico. 
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Vista la espada, se venía naturalmente el deseo de conocer el trofeo con ella conquistado. 
Tuve, pues, el gusto de examinar muy despacio el famoso estandarte de Pizarro, que el 
Cabildo de Lima regaló al general San martín, en remuneración de sus brillantes hechos. 
Abierto completamente sobre el piso del salón, le vi en todas sus partes y dimensiones. Es 
como de nueve cuartas. El fleco, de seda y oro, ha desaparecido casi totalmente. Se puede 
decir que del estandarte primitivo se conservan apenas algunos fragmentos adheridos con 
esmero a un fondo de seda amarillo. El pedazo más grande es el del centro, especie de chapón 
donde, sin duda, estaba el escudo de armas de España, y en que hoy no se ve sino un tejido 
azul confuso y sin idea ni pensamiento inteligible. Sobre el fondo amarillo o caña del actual 
estandarte se ven diferentes letreros, hechos con tinta negra, en que se manifiestan las 
diferentes ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones solemnes por los alféreces reales 
que allí mismo se mencionan.  

 
¿Quién si no el general San Martín debía poseer este brillante gaje de una dominación que 
había abatido con su espada? Se puede decir con verdad que el general San Martín es el 
vencedor de Pizarro; ¿A quién, pues, mejor que al vencedor tocaba la bandera del vencido? La 
envolvió a su espada y se retiró a la vida obscura, dejando a su gran colega de Colombia la 
gloria de concluir la obra que él había casi llevado hasta su fin. Los documentos que a 
continuación de esta carta se publican por primera vez en español, prueban de una manera 
evidente que el general San martín hubiera podido llevar a cabo la destrucción del poder 
militar de los españoles de América, y que aún lo solicitó también con un interés, y una 
modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda esta obra era ya incumbencia de 
Bolívar; y éste, demasiado celoso de su gloria personal, no quiso cederla a nadie. El general 
San Martín, como se ve, pues, no dejó inacabado un trabajo que hubiera estado en su mano 
concluir. 

 
Como parece estar decidido de un modo providencial que nuestros hombres célebres del Río 
de la Plata, hayan de señalarse por alguna originalidad o aberración de carácter, también 
nuestro Titán de los Andes ha debido tener la suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz 
de artificio o disimulo en las cosas que importan a su gloria, sería cosa de decir que él habla 
abrazado intencionalmente esta singularidad; porque, en efecto, la última enseña que hay que 
agregar a un pecho sembrado de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la 
modestia. 

 
He aquí la manía, por decirlo así del general San Martín; y digo la manía, por que lleva esta 
calidad más allá de lo conveniente a un hombre de su mérito. Por otra parte, bueno es que de 
este modo vengan a hallarse compensadas las buenas y malas cosas de nuestra historia 
americana. Mientras tenemos hombres que no están contentos sino cuando se les ofusca con 
el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho, tenemos otros que verían arder los 
anales de su gloria individual sin tomarse el comedimiento de apagar con el fuego destructor. 
No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martín haya facilitado datos ni 
notas para servir a redacciones que hubieran podido serles muy honrosas; y difícilmente 
tendremos hombre público que haya sido solicitado más que él para darlas. La adjunta carta al 
general Bolívar, que parecía formar una excepción de esta práctica constante, fue cedida al Sr. 
Lafón, editor de ella, por el secretario del libertador de Colombia. Se me ha dicho que cuando 
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la aparición de la Memoria sobre el general Arenales publicada por su hijo, un hombre 
público de nuestro país, escribió al general San Martín, solicitando de él algunos datos y su 
consentimiento para refutar al coronel Arenales, en algunos puntos en que no se apreciaba con 
la bastante latitud los hechos esclarecidos del Libertador de Lima. El general San Martín 
rehusó los datos y hasta el permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad. 
El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana, habiendo hecho 
reminiscencia del general San Martín, en presencia de un agente supo público de América, 
con quien hablaba a la sazón, supo que se hallaba en París desde largo tiempo. Y como el rey 
aceptase la oferta que le fue hecha inmediatamente de presentar ante S. M. al general 
americano, no tardó éste con ser solicitado con el fin referido; pero el modesto general, que 
nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de hacer la corte ni que se la hagan a él; 
que no aspira ni ambiciona distinciones humanas, pues que está en Europa, se puede decir, 
huyendo de los homenajes de catorce Repúblicas, libres en gran parte por su espada, que si no 
tiene corona regia, la lleva de frondosos laureles, en nada menos pensó que en aceptar el 
honor de ser recibido por S. M., y no seré yo el que diga que hubiese hecho mal en esto. 
Antes de que el marqués Aguado verificase en España el paseo que le acarreó su fin, hizo las 
más vehementes instancias a su antiguo amigo el general San Martín para que le acompañase 
al otro lado del Pirineo. El general se resistió observándole que su calidad de general 
argentino le estorbaba entrar en un país con el cual el suyo había estado en guerra, sin que 
hasta hoy tratado alguno de paz hubiese puesto fin al entredicho que había sucedido a las 
hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano le era absolutamente imposible aparecer en 
España por vivos que fuesen los deseos que tenía de acompañarle. El señor Aguado, no 
considerando invencible éste obstáculo, hizo la tentativa de hacer venir de la Corte de Madrid 
el allanamiento de la dificultad. Pero fue en vano, porque el Gobierno español, al paso que 
manifestó su absoluta deferencia por la entrada del general San martín como hombre privado, 
se opuso a que lo verificase en su rango de general argentino. El libertador de Chile y el Perú, 
que se dejaría tener por hombre obscuro en todos los pueblos de la tierra, se guardó bien de 
presentarse ante sus viejos rivales de otro modo con su casaca de Maipú y Callao; se abstuvo, 
pues, de acompañar a su antiguo camarada. El señor de Aguado marchó sin su amigo y fue la 
última vez que le vio en la vida. Nombrado testamentario y tutor de los hijos del rico 
banquero de París, ha tenido que dejar hasta cierto punto las habitudes de la vida inactiva que 
eran tan funestas a su salud. La confianza de la administración de una de las más notables 
fortunas de Francia, hecha a nuestro ilustre soldado, por un hombre que lo conocía desde la 
juventud, hace tanto honor a las prendas de su carácter privado, como sus hechos de armas 
ilustran su vida pública. El general San Martín habla a menudo de la América, en sus 
conversaciones íntimas, con el más animado placer: hombres, sucesos, escenas públicas y 
personales, todo lo recuerda con admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se 
resuelva a cambiar los placeres estériles del suelo extranjero, por los peligrosos e inquietos 
goces de su borrascoso país. Por otra parte, ¿será posible que sus adioses de 1829, hayan de 
ser los últimos que deba dirigir a la América, el país de su cuna y de sus grandes hazañas? 

"Felizmente, el pasado no muere jamás completamente para el hombre. Bien puede el hombre 
olvidarlo, pero él lo guarda siempre en sí mismo. Porque tal cual es él en cada época es el 
producto y resumen de todas las épocas anteriores." (La Cité Antique, de Coulanges.) 


