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El matematico del rey

Juan Carlos Arce

A Pablo, a Juan y a otros dos mas

PRIMERA PARTE

1
UNA NOCHE SIN LUNA

(Verano de 1621)

En mitad de una noche sin luna, sobre la cama ajena de otras noches, Luis Obelar besaba a
una mujer. Vestido todavia, enredado entre dos sabanas, oyo ruido de pasos sobre el balate de la
escalera y deshizo el abrazo, se puso en pie, llego a la ventana, apoy6 una bota en el alféizar, lanzo
un beso galante a la mujer y salio a la calle con los pies en vilo y las manos sujetas al relieve de la
pared. Vio después a un hombre que asomaba la cabeza al aire de la noche por ese mismo ventanon,
dando a la ronda aviso de que habia visto una sombra en su balcon. Obelar, que no era mas que bulto
al pie de la casa, se sintié perdido al ver que en la calle entraba un alguacil con tropa. Comenz6 a
correr en otra direccion, dio un tropiezo, subi6 a un arbol y puso su vida a riesgo al saltar sobre un
techado.

Miraba Obelar atras para asegurar su huida, amparado en la fortuna de una medianoche sin
luna y se detenia solo para decidir en qué voladizo ajustar sus pies y con qué mano agarrarse a tapias
y tejas. Perseguido por la ronda, recorria asi las calles de Madrid por sus tejados, librandose de la
justicia a carreras y agarrado a las cimeras de los techos. Desde las bocatejas empinadas de un
tabique medianero se lanz6 en vuelo hasta el borde de un armazon enmaderado que era cornisa de
patio de vecinos y, metido a gato, apoyo los pies en un saliente que le hizo la traicion de partirse en
dos. Cay6 hecho bulto en un techado, donde pard en plano, a puro golpe. Salvé los dientes por la
pendiente del terreno y por la suerte y alli se quedd tendido, mientras moderaba el ritmo de una
respiracion muy fatigada por la fuga. Se tanted los huesos en la altura del tejado y comprobd que,
aunque colgado de las tapias, estaba sano y habia escapado de los alguaciles, que le buscaban por las
calles sin mirar arriba y daban por perdidas todas sus sefiales, creyéndolo fantasma. Los oy6 Obelar
alejarse a rondar otras esquinas, confiados en hacer la cuenta de esa noche con tres o cuatro
apresamientos de mayor fortuna y, entretanto, se quedé tumbado donde estaba, gustando gratamente
del alivio de verse a salvo, mirando fijamente a las estrellas.

En mitad de aquel silencio, Obelar escuch6 ruido de golpes y voces de amenaza. Volvio los
0jos a una ventana y no pudo advertir mas que un leve resplandor de velas, movidas a empujones,
que caian de sus candeleros. Estuvo atento y distingui6 el bulto de un hombre que tiraba de su cuerpo
para sacarse a si mismo por el estrecho agujero de una portilla con cristales. Con casi medio cuerpo
afuera y en camisa, maldecia a sus caderas y al ventano agitando entre sus manos un talego.

«No escapara ese incauto del marido que le ha sorprendido», pensé Obelar.
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Y sonri6 después, considerando que aquella noche de calores y sorpresas iba a llevar a dos
hombres a un mismo tejado por la misma causa. Empez6 a moverse en direccion contraria para no
participar en la disputa y se dispuso a bajar del atico por donde mas facil se le hiciera.

— jMe matan! jMe matan aqui mismo! —chillaba el hombre, que al ver una sombra en
movimiento en el tejado aumento6 el grito, pidiendo ayuda.

Con su pie derecho asentado ya en una rampa que acababa en techo bajo, a salto corto de la
calle, Luis Obelar miré de nuevo el trance de aquel hombre y fue entonces cuando decidio auxiliarle,
viendo que otros dos le sujetaban por detras y le golpeaban la cabeza contra el muro. Se acerco a la
ventana y, antes de que pudiera intervenir para equilibrar la lucha, el hombre le dijo:

—Toma este saco y ponlo a salvo. Es cuanto te pido.
Le arrojo el talego que tenia entre sus manos y afiadio:
—Por eso que te doy me matan.

Y dejo de agitarse, muerto a dos espadas.

Quitaron de la ventana el cuerpo sin vida y salieron por el hueco dos hombres armados que,
segun Luis Obelar adivind, querian el saco, aun al precio de otra sangre. Sin dudarlo, recogi6 del
suelo el bulto, comenzo a correr y, aconsejado por el miedo, equivoco el camino y llegd a una tapia
sin huecos ni salida. Sin mas armas que su prisa por salir del trance y desnudo el cinto de espadas y
puiiales, les ofrecid con un gesto el talego a cambio de su vida. Pero uno de ellos le acometi6 con la
intencion de abrirle en el pecho un agujero y lanzé su pufio armado con espada hacia adelante, sin
llegar el hierro hasta la carne de Obelar que, entonces, sin mas opcion para ponerse a salvo, asio del
brazo a su atacante, un brazo tan cargado de fuerza que no pudo doblarlo, momento en el que sus
rostros se juntaron tanto que vio la cara a su enemigo —bigote de rey, labios finos, piel muy
blanca—. Le empujo al suelo con fortuna y escap6 del otro hombre corriendo, con la bolsa entre las
manos. Alcanz6 el borde de la azotea, saltd, cayd después a un techo y, sin volver la vista, echd a
rodar su cuerpo por la pendiente de unas tejas que le devolvieron a la calle hecho pelota.

Después de pasar a carrera seis esquinas, se detuvo para aliviarse el susto y secarse el sudor
con la manga de la camisa. Creyd que no era prudente abrir el saco alli y se encamin6 hacia su casa.
El talego se balanceaba al ritmo de sus pasos y parecia no tener peso bastante para contener dinero o
joyas. Considerd que se habia equivocado cuando pensé que alli dentro podia haber doblones y oro y
que también se habia equivocado al juzgar que aquel hombre que intent6 salir por la ventana estaba
robandole a un marido su mujer. Pensé entonces que dentro de la casa en que muridé no habia ni
casada ni soltera ni otro delito sobre la cama que el haber estado dormido cuando los asesinos le
atacaron.

Con esas conjeturas, Obelar estaba seguro de llevar dentro del saco algln tesoro sin peso o la
manera de hallarlo. Lleg6 a su casa, mas desvan que domicilio y clara muestra del interés que Obelar
tenia por los libros. Era, en esto y en sus otras aficiones, hombre hecho a dos mitades y daba el
mismo aprecio al papel de imprenta y a la piel de mujer y por gozar de ambos daba con gusto su
alma a los infiernos.

Abrid la puerta, prendié velas, tomo6 una silla, la acercé a una mesa y previno a su criado
Nicolas, servidor suyo desde los afios de Alcald, donde Obelar habia ido a estudiar la ciencia
matematica y de donde vino luego, los veintitrés cumplidos, a ensefar algebra y geometria a los
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alumnos del Colegio Imperial, hecho bachiller, con fama de magico en los nimeros y amigo para
siempre de Juan Lezuza, a quien esperaba en Madrid al dia siguiente. Nicolds, que habia sido
bergante menguado por no tener suerte y faltarle oficio, muchacho con fama de cobarde, tiriton y
asustadizo, no habia hecho mas estudios que los que el hambre y la pobreza le habian dado hechos,
remediaba su pasado echandolo al olvido y desde sus once afios asistia a Obelar, lo que consideraba
la mayor fortuna que tenia conocida, porque servia a un maestro que le aseguraba casa, pan y paga.

Con las voces de su amo retumbando por la casa, Nicolds bajé a media ropa de un altillo,
donde tenia el jergon, con la seguridad de que avisaban fuego y vio a Obelar asomado a la ventana
con la precaucion de no ser visto.

— (A qué la alarma? —pregunto6 el muchacho, que no contaba mas de quince afios.

—Arrima el cuerpo a esa ventana y echa cuenta de la gente que se acerque —Ile dijo Luis
Obelar—. Vengo perseguido de asesinos.

A Nicolas se le encogid el perfil y le llegd a las manos un temblor medroso que Obelar
miraba sorprendido y asombrado.

—Deje de mirarme asi vuestra merced —dijo Nicolas—, que me va a sorber la suerte...

Y para cumplir la orden, se asom6 a media cara y con mucho disimulo a la ventana y afiadio:
—Ya os dije que os guardarais de malos pasos, que peor que bandidos son maridos.

—Calla la lengua y dame aviso si ves dos hombres con espadas.

—Aqui me quedaré. Pero sepa vuesa merced que en noches como ésta, tan negras y sin luna,
son muy pocos dos ojos para ver algo —advirtié Nicolas.

—Presta oidos entonces, que en la noche las orejas son los 0jos.

Obelar dejo sobre la mesa el bulto que traia protegido con su capa y desatd los nudos.
Encontrd dentro pocas cosas para un robo y nada que valiera la sangre de esa noche. Sac6 del talego
un compas provisto de una lamina de laton para medir angulos y hallé después seis bolas de madera,
de distintos tamafos, perforadas por su centro. Sin entender qué aprecio podian tener por tales
objetos los matadores del infortunado que se los habia dado, Obelar siguié mirando dentro del saco.

Iba el maestro haciendo todo eso sin hablarle a Nicolas, que tenia su mirada atenta en la calle
y, cada vez mas, distraida al interior para entender lo que Obelar hacia en la mesa. Del fondo del
saco extrajo el matematico unos papeles atados y un cuaderno con tapas de cuero, donde supuso que
estaria la clara explicacion de aquel misterio. En una hoja suelta leyo:

... que ningin hombre de juicio puede oponerse a estas razones matematicas por estar sujeta
la verdad a la evidencia de la observacion y al aparato de los nimeros...

Fue entonces cuando intuy6d que estaba ante las notas de un estudio de geometria, porque
hallé dibujos y calculos dispersos que se interesaban por la medicion del volumen de la esfera y
formulas del algebra. Pens6 que, cuando llegara a la ciudad su amigo Juan Lezuza, le ensefiaria aquel
cuaderno por si ¢l le hallaba alguna clave a ese misterio. Se entretuvo brevemente en comprobar la
exactitud de aquellos nimeros y no hallé cifra que mudar ni error que corregir.
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— ¢(Vais a calmar el susto con estudios? —le preguntd Nicolads—. A nadie veo que se
acerque ni hallo bulto que se mueva.

—Sigue atento a la ventana —le contestd Obelar.

Pero vio que el criado atendia mas a lo que ¢l hacia que a la calle y decidié calmarle la
curiosidad.

—Te explicaré la causa de tanta precaucion, porque ya veo que no habra otra forma de que
cumplas lo que digo.

—No es menester, sefior, que ya tiemblo de los pies a la cabeza sin saber nada.

Obelar se asomo al ventano y mand¢ silencio a Nicolas. Escucharon ruido de pasos, tan recio
y multiplicado que parecia de seis o siete hombres arriba calzados a bota de tacon. Obelar se echo
atras, soplo las llamas de las velas y atendio la calle a oscuras.

—Es la ronda —dijo Nicolas.
— Baja la cabeza y éntrate aqui, que también ésa me busca!

—Maridos, asesinos y alguaciles, mucho halcén y poca presa para una noche sola —decia
Nicolas.

Pasaron los guardias y paso el peligro, pensaba Obelar, que prendi6 luces otra vez, se sento a
la mesa y le pidi6 a Nicolas que también lo hiciera.

— (Por qué os persiguen a la vez la ronda y unos asesinos en vispera de recibir a ese amigo
Lezuza que espera vuesa merced?

—La ronda, Nicolés, me busca por darle gusto al marido chillon de una dama que me gusta a
mi. Y los asesinos, por esta bolsa que aqui ves, que no contiene mas que un compas, unas bolas y un
cuaderno.

—Por poca cosa desalman hoy en Madrid —se asombraba Nicolas, los ojos muy abiertos y
las manos sudorosas—. ;Qué haran por una hogaza? ;Sabe vuestro amigo Juan Lezuza que viene a
una ciudad de perdicion y que trae a su familia a un mal sitio?

—Yo huia de la ronda cuando vi a un hombre que intentaba sacarse a si mismo de su casa por
el agujero de una ventana estrecha. Me tir6 la bolsa con el ruego de que la pusiera a salvo. Y no tuvo
tiempo para hablar mas, que le clavaron dos espadas y luego vinieron por mi los que le mataron.

—No tengo muchos estudios —dijo Nicolas—, pero veo claro que si un hombre ha muerto
por tales cosas, no habra sido por las bolas, que hay muchas de ellas en mil sitios. Y tampoco por un
compas ya viejo —continu6—. El secreto estd en el cuaderno.
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Unas horas después, con luz de amanecer, muy cerca de Madrid, Inesa vio dos puntos negros
en la lona que cubria el carro, dos puntos que volaron luego hasta su mano y que eran las primeras
dos moscas del verano. Inesa mir6 a Lezuza, su marido, sin cambiar el gesto y se arregld con una
horquilla el pelo descuidado que le cubria la frente. Miré a Pascual después, dormido sobre los
adrales del carro. Tenia el nifio la boca abierta y la misma cara de suefio que otras muchas veces
habia mirado Inesa, cuando aun vivian en Salamanca, antes del viaje. Tenia Pascual un pie sobre una
tabla y otro apoyado en un tonel que Inesa no recordaba haber visto nunca con vino y que su marido
llenaba de libros y cuadernos, una biblioteca barata con panza de madera y tripas de papel, un
agujero con olor a tinta al que ella miraba ahora como al pozo en el que se criaron todos los males de
su vida, los males que le habian puesto en la cara un gesto helado y agrio que era espanto de cuantos
la habian conocido antes, cuando era feliz.

Inesa se sent6 sobre las maderas gastadas que le habian servido de cama y asomo su mirada al
polvo inmenso del camino hasta que vio que su marido andaba delante de la mula y tiraba de los
ramales como si ¢l mismo arrastrara el carro. Tuvo entonces la misma sensacion de tristeza que otras
muchas veces antes, dejo colgada la vista en un punto inconcreto del cielo y pens6é que ese enorme
techo azul por donde volaban los pajaros era obra del demonio. Ella no comprendia el trabajo de su
marido y despreciaba su profesion y el tonel de libros y ese viaje que ya duraba nueve dias. Siguio
mirando al cielo, a esa tapadera azul que convertia al mundo en una trampa, como si fuera una losa
irremovible que le impedia respirar y volvid al camino su mirada cuando empez6 a pensar que, desde
hacia muchos afos, el cielo se reia de ella, de su marido y de su hijo, ahora metidos en un carro,
camino de Madrid, con Salamanca a sus espaldas, lejos ya para volverse andando sola.

A menudo deseaba poder darse la vuelta, volver atrds en su vida y detenerse alli, justo antes
de convertirse en la mujer de un profesor de matematicas que le habia hecho odiar el cielo. Se sujeto
de nuevo con la horquilla un mechén suelto y pensé entonces que, si al menos el pelo dejara de
invadir sus ojos, tendria d&nimos para arreglarse el vestido y despertar a Pascual, que apoyaba sus
once afios sobre el tonel de libros. «De los tres hijos que he tenido —pensaba Inesa en silencio—
solo este giganton me queda ahora. Y de los otros dos que nacieron después, ya no tengo ni el
recuerdo de sus caritas. Dios los tenga en su gloria.» Asomo a sus ojos el agua de una lagrima que no
llegd a derramarse de los parpados y recordd muy claramente el dia en que a su pequeiia Justina le
llegaron por sorpresa los ahogos y la sefial de la viruela que, con dos afios so6lo, la matd. Del otro
parto que después vino, recordaba Inesa que no se obtuvo de nadie otra opinion que no fuera la de
que el nifio era pequefio y de poca sangre y que habria de morir en poco tiempo, lo que ocurrié
cabalmente a los siete dias de nacido.

Delante del animal uncido al carro caminaba Juan Lezuza, que tiraba de las bridas para
vencer la voluntad contraria de la mula, vieja, descriada, un poco ciega, torpe y ya sin fuerzas,
obstinada en reposar las patas. Cuando la comprd, para hacer el viaje, no parecia tan terca y tan
cansada, aunque tuvo después la seguridad de que el animal habia cumplido mucho tiempo antes
todos los afios de su vida. Para ponerle risa a la fatiga, Juan Lezuza decia a su familia que si la mala
mula no habia muerto aun era s6lo porque tenia el paso tan lento que llegaba siempre tarde al lugar
en que la muerte la esperaba. Lezuza llevaba atada a la cintura una bolsa de cuero antiguo por la que
habian pasado ya todas las monedas que su oficio de maestro de matematicas le habia dado, que no
fueron muchas en Salamanca y que iban a ser muchas mas en Madrid, seglin pensaba. En la bolsa
llevaba ahora las tltimas que le quedaban después de los tratos que tuvo para la compra de la mula y
de los pagos de ventas y posadas que habia hecho durante el viaje. En esa bolsa pensaba Juan Lezuza
mientras Inesa, con una horquilla en una mano y la otra sujetando un mechoén de pelo, le miraba
desde atrds, subida al carro, sentada en la madera antigua y gastada que era asiento por la mafiana y
por las noches cama. Lezuza estaba ansioso por terminar el viaje y pisar Madrid, donde iba a ser
nombrado maestro de matematicas y geometria del joven Rey Felipe, cuarto de su nombre. Y sentia
una enorme alegria por cambiar de vida, por dejar atras una universidad que so6lo era importante en la
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ensefanza de letras y de leyes y que no le permitia mirar al cielo, que era lo que mas amaba, por
haber puesto Salamanca exactamente a su espalda, la ciudad a la que nunca mas queria regresar.

Cuando Juan Lezuza volvid su cabeza para mirar dentro del carro vio a Inesa sentada,
mirandole fijamente.

— ¢ Has dormido bien?

Inesa no dejo de mirarle ni le contest6. Mirarle fijamente y no hablarle era algo que Inesa
hacia con frecuencia. Lezuza no se habia acostumbrado a esa actitud de su mujer por mucho que
fuera reiterada. Le parecia siempre que ese gesto sin mueca de ojos quietos y el silencio eran una
sefal de desprecio o de infinito desdén. Sin embargo, aquella mafana, cuando Inesa recobr6 el animo
que siempre le faltaba para empezar el dia, le dijo:

—Por tus cuentas, Juan, hoy mismo llegamos.
—Entraremos en Madrid cuando el sol esté alto y mi amigo Obelar despierto —contesto ¢l.

Inesa cerrd un poco los 0jos y mir6 al sol con desaire, fugazmente. Nada de lo que habia en el
cielo le gustaba, salvo las nubes. Muchas veces habia deseado ser una nube para escaparse de su
propia vida volando y, sobre todo, para poder tapar el cielo.

Juan Lezuza sabia que el viaje era una apuesta insegura, porque en Madrid tendrian los tres
que iniciar una nueva forma de vivir y entretener los dias con la paga que le dieran por sus lecciones.
Pero en la Corte, imaginaba, encontraria la manera de prosperar. Cuando se sorprendi6 a si mismo
pensando en la prosperidad, se avergonzo repentinamente, bajé Lezuza la mirada al suelo, tir6 de las
correas para avivar el paso de la mula y consider6 que siempre habia sido un hombre incapaz de
ganarse algo mas que el pan, incapaz de juntar monedas. Mucho tiempo antes de empezar el viaje ya
se acostaba algunas noches con el sobresalto culpable de no ser un buen marido ni un buen padre,
con la certidumbre de que era un hombre inttil para asegurarle a su familia una despensa que aliviara
el espanto de las hambres. A veces se detenia a considerar las artes de comercio con que otros
maestros hacian industria de su oficio y le ganaban buen provecho a sus lecciones, habilidad que,
para su perjuicio, €l no tuvo nunca. Sintié repentinamente la duda de si aquel viaje era o no tan
conveniente como lo habia imaginado y no supo entonces reposar su inquietud en otra cosa que no
fuera una débil confianza en el futuro. Llevaba atras a su familia, un carro y una mula, pero le
parecid por un momento que llevaba el peso de todos los errores de calculo que habia cometido en la
aritmética desconocida de los dineros, el algebra inasequible de los sueldos, los precios, las compras
y las ventas, la matematica pura de la vida de cada dia, para la que no servia todo cuanto tenia
aprendido en los libros de niimeros que habian escrito los sabios.

Juan Lezuza ocupaba el pensamiento con esto cuando avisto a su lado el movimiento de su
propia sombra y mir6 al cielo, guifiando un ojo, para situar la altura del sol. Calcul6 que en algo mas
de dos horas seria mediodia y empezd a considerar, muy en silencio, como el sol describia cada
mafiana un arco de noventa grados desde el horizonte hasta su punto mas alto. Ech6 al camino su
mirada nuevamente y se entretuvo en demostrarse a si mismo que, si el area del circulo es el
cuadrado de la longitud de su circunferencia dividido entre cuatro veces pi, resultaba claro que la
Tierra se movia. Sin prestar atencion a la voluntad torcida de la mula, que parecia querer desandar lo
andado, consider6 que, si era cierto, como era, que la longitud de la circunferencia correspondia a
dos veces pi multiplicado por el radio, algunas de las estrellas que habia visto por la noche no tenian
que estar alli donde las vio, sino algo mas al este, a menos que la Tierra se moviera. Ese fue el
momento en que Lezuza, pensando en el valor del dngulo que las estrellas habian recorrido sin
motivo la noche anterior, dejo de preocuparse por el dinero que iba a recibir dandole leccion al Rey y
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por los inconvenientes de la Corte, el momento en que echo al olvido la desconsolada manera en que
muchas veces su mujer le habia dicho que no habia otra cosa de mas provecho en el oficio de
maestro que tener la olla caliente, salir de pobres y llegar a viejos, el momento en que Lezuza perdio
por el camino la duda de si era o no un padre cabal y un buen marido.

Inesa, desde el carro, vio fugazmente el perfil de su marido y comprendio, por el gesto que
llevaba colgado de su cara, que en ese punto del camino, a Lezuza no le importaba ya Madrid, ni el
viaje, ni ella ni Pascual, sino solamente el cielo, ese techo azul que por desgracia no veria nunca
derrumbarse y que, fatalmente, seguiria alli arriba, hasta el dia en que ella se muriera y ain mucho
tiempo después, burlandose de su marido con brillos, luces y planetas.

Después de limpiarse la cara con un trapo mojado en el agua de una alcuza que habian
heredado de un pariente y que nunca tuvo aceite, Inesa desatd las puntas cruzadas de una bolsa de
tela, meti6 la mano y apart6 los trozos de pan duro que encontrd, hasta reconocer con los dedos una
tripa de manteca y dos galletas saladas que empez6 a morder. Cuando acabd, meti6 la manteca en un
talego, cogi6 el bacin que colgaba de un clavo y lo metio debajo del vestido, se sentd sobre €l y vacio
a pujos las aguas de la noche. Después se acerco al borde del carro y tir6 el liquido al camino.

— ¢ Has comido? —Ie pregunt6 a Juan.
—Una pizca de las tortas de harina y un pufiado de pasas —contestd Lezuza.
Hubo entonces un silencio breve y é1 afiadio:

—Cuando estemos en Madrid, viviendo como duques, haremos muy buenas mesas. Dicen
que la cocina del Rey sirve salpicones de vaca y tocino magro, pastelones de ternera y pollos y caias
calientes y aun dicen que ponen hasta manjares blancos.

— ¢ Qué son manjares blancos, Juan? —pregunté ella con un tono de marcado desinterés.
—Un guisado de pechugas de gallina cocidas con azicar y harina de arroz.

—Pues yo te digo que el Ginico manjar blanco que veremos sera el fondo vacio de un cufete
de sal. jCuando vivamos como duques! ;Vas a sacarle ahora en Madrid brillos de nobleza a la
aritmética?

—No me conozcas el futuro sin haber estado alli, que de este viaje saldremos ricos para
siempre —le dijo Juan, con tono de profeta.

Y callaron. Como otras veces, como tantas veces, se callaron. Lezuza miré de reojo a su
mujer un poco después y, por un momento, se sintié culpable de las arrugas de Inesa, de su gesto
agrio, del color triste de su ropa y hasta de que unos mechones de pelo se le vinieran a los ojos para
taparle la mirada. Y le dijo:

—No hay causa para lamentos, Inesa, que no vamos como extranjeros que hablen otra lengua
ni estaremos solos en Madrid. Mueve ese gesto de piedra que llevas desde hace dias y ponte risas en
la cara, aunque sean pintadas, que una ciudad trata al forastero segun le vea llegar. Esta es regla muy
principal que es verdad en todas partes y mucho mas en la Corte, ciudad de mucho adorno y gente de
sonrisa y cortesia.

—Tu amigo Obelar nos trae aqui y no el Rey, que parece, al oirte hablar, que te van a dar un
marquesado en vez de una pizarra —le decia Inesa.
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—En esa llamada que me ha hecho para ser maestro del Rey se reconocen los amigos. Obelar
es hoy en la Corte una persona de importancia y relumbron, con fortuna de familia y lustre de
apellido. Y profesor de matematicas también.

—Con dineros y galas de vestir se ha hecho importante tu amigo. Y no ensefiando niimeros y
cuentas a la chiquilleria. Obelar lleva a Pitdgoras de lucimiento y se pone de adorno los teoremas,
como se pone las plumas del sombrero.

—También yo llevo en la cabeza los teoremas...

—Thu llevas el algebra metida en el cuerpo, comiéndote las venas, como hay otros que llevan
al demonio.

Y call6 después Inesa durante un largo tiempo, hasta que avistaron los tejados de Madrid.

Al ver los perfiles de la Corte, a Lezuza se le figur6 que el paso de la mula se hacia mas lento
y, dentro del carro, Inesa despertd a Pascual, que no habia dormido tanto tiempo seguido desde el dia
en que dejaron Salamanca. Las primeras casas que encontraron estaban bordeadas de muros que
guardaban huertas. Dieron vuelta al carro y a la mula para hallar un modo de entrar a alguna calle y
asi estuvieron un buen rato, con tapias corridas a un lado y campo al otro, como si Madrid se hubiera
encerrado entre paredes. Al frente vieron un grupo de tejados que tapaban los techos de unas casas
esquinadas y por alli entraron al camino de Fuencarral, que era cuesta por donde las ruedas bajaban
con mas prisas que la mula. Sujetd Lezuza un pie a una tabla y afirmé las manos en la lona del carro
para subirse a él. Desde arriba, iban los tres mirando el fin del viaje y saludando a una ciudad que no
se fijaba en ellos.

— ¢ Ves, Cucurucho —dijo entonces Juan Lezuza—, que hay aqui en las calles més basuras
que en Salamanca?

A Pascual le llamaba Lezuza Cucurucho sin motivo, solo por gusto de darle mote desde que
nacio. Sin embargo, a quienes le preguntaban la razon de cambiarle el nombre, Lezuza nunca les dijo
que no habia causa, sino que el nifio nacié con la cabeza huidiza y en forma de cucurucho, aspecto
que le duré tres dias hasta que redonde6 los huesos. Y so6lo a Pascual, secretamente, le contaba otro
origen del apodo, que era también falso, diciéndole que un cucurucho no era mas que un cono y que,
siendo el volumen del cono el producto de la base por un tercio de su altura, no habia mas que
mirarle de los pies a la cabeza para darse cuenta de que era un verdadero cucurucho, razonamiento
geométrico que Pascual tomaba a diversion.

— ¢ Y por qué hay mas basuras? —le pregunt6 el nifio.
—Porque hay més de comer —contesté Lezuza.

Inesa, al oir esto, compuso un gesto de desengafio con el que pretendia estar preparada para el
momento en que advirtiera que alli comian lo mismo o menos que antes, porque estaba convencida
de que su fortuna no iba a cambiar ni en Salamanca ni en Madrid, mientras el cielo fuera el mismo.

Inadvertidamente, como si todas las calles llegaran a ¢él, entraron en el Real Alcazar por la
fachada del jardin de la Priora. Inesa, a pesar del calor del verano, se cubri6 con un sombrero la
cabeza y tomo entre sus manos una mano de Pascual, que no atendia a otra cosa que no fuera mirar,
con los ojos muy abiertos de sorpresa y emocion, cuanto pasaba fuera del carro. Los muros de
canteria eran, en el interior del Real Alcazar, de adobe basto sin pintura. Otros, de argamasa y tierra,
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le parecieron a Lezuza mas hechos para fortaleza que propios de un palacio y vio también ruina lenta
y abandono de muchos afios en la unica torre que alli habia, cuadrada y sin retoques, avisando su
derrumbe, desmochada por las lluvias de muchos inviernos, madriguera de animales solitarios, nido
de toda la volateria de Madrid.

Por un corredor estrecho llegaron al patio grande, donde detuvo Lezuza el carro para ir a las
oficinas en las que debia presentarse. Inesa y Pascual esperaron sin atreverse a bajar al suelo,
mirando a los soldados y a los comerciantes, acordandose ambos de Salamanca y de la casa que
habian dejado. Un tiempo después, Juan Lezuza sali6é por una puerta y cruzoé el patio, subi6 al carro
en silencio y se dispuso a golpear los costados de la mula para animar al animal a mover las patas.

— ¢ Por qué has tardado tanto? —le pregunto ella.

—He firmado unos papeles y he tenido que hablar con el contador del Rey. Me ha dicho que
Obelar ha buscado una casa para nosotros. Y ésta es la llave.

— ¢ Es bonito por dentro? —le pregunt6 Pascual.

—Es oscuro —contestd Lezuza, mientras dejaban atras el patio—. Muy oscuro para un dia de
verano —afadio.

2
EL CONTRATO

A la casa que Obelar habia buscado para Inesa y Juan Lezuza le faltaba algiin remedio para la
humedad de los inviernos y una puerta o una tabla que separara de la cocina el corral oscuro,
abandonado y sucio que tenia. Le faltaba también a la vivienda una limpieza que permitiera la ilusién
de que aquella casa habia sido de mucho uso y habitacion. Tenia, sin embargo, algunos muebles y
una renta ajustada a las mas cortas fortunas.

Al entrar en ella Inesa, la vio grande pero no le pareci6 tanto cuando la mird con mas
detenimiento.

—Prefiero que sea pequeia.

— ¢ Por qué? —Ile pregunt6 su marido.

—Porque en una casa pequefia, a poca felicidad que entre, ya se llena —contesto.

Mientras estuvieron mirando las paredes, el suelo y los techos, Inesa no cambi6 su gesto
afilado y duro y con un movimiento leve de su mano derecha, s6lo con un movimiento suspendido en
el aire, senalaba a Lezuza, el indice extendido, las sefiales de humedad que el invierno habia dejado.
Sabia Inesa que su marido la miraba, que esperaba su aprobacion, o un juicio sobre la vivienda, o una

sola palabra de aceptacion. Pero ella siguié en silencio, sin cambiar la cara de estatua. Lezuza
comprendi6 entonces que Inesa hablaba con los ojos y descubri6 en ellos nuevamente la mirada de
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una mujer empapada de cansancio y de desgana, a la que sdlo movia una inercia insipida, como si
estuviera ahogando un grito infinito.

Obelar fue a ver a su amigo Juan Lezuza esa misma tarde. Todo fueron sonrisas entre ellos
mientras se cambiaban palabras de entusiasmo por el inicio de una vida nueva en la Corte. Nicolds y
Pascual se entretuvieron juntos con juegos y hallaron el modo de subir la tapia del corral apoyando
los pies en dos agujeros. Amparado en el magisterio de sus quince afios, Nicolas le iba diciendo al
nifio coémo eran las formas de la Corte y donde estaban sus venturas y escarmientos.

—Vienes al centro del infierno, Pascual —le decia con mucha autoridad.
— ¢ Al infierno nos trae mi padre?

—No hay en el mundo otro lugar de mayor peligro. Y tendras suerte si no ves aqui y oyes
cosas que nunca has imaginado. Esta letrica cantan hoy en Madrid por fama de cuanto pasa: «Matan
a diestro y siniestro, matan de noche y de dia, matan al Ave Maria y mataran al Padrenuestro» —
afiadio.

Pascual abria los ojos y, en lugar de espantar el gesto y encogerse por el miedo, avivaba una
larga fantasia de encontrar mil aventuras en las calles y en su casa, animado por el encanto del riesgo
y las sorpresas.

Obelar daba otros avisos a Lezuza y le decia:

—Para ir mafiana al Alcazar, a ver al Rey, yo te esperaré en la puerta de San Ginés. Conozco
personalmente al Contador del Rey, que te hard mejor trato si vas conmigo.

Y en esto y en hablar de recuerdos y futuro lleg6 la noche. Mulleron Inesa y su marido un
jergon de poca lana y lo tumbaron sobre las maderas de lo que parecia que habia sido cama y alli se
tumbo Pascual, cansado de las emociones.

—En esta ciudad y en esta casa estaras bien, Cucurucho, estaras bien —Ie dijo su padre.
Y con esto, se quedé dormido.

—Obelar ird conmigo mafiana para que no ande yo perdido en el Alcazar el primer dia —le
anuncié Lezuza a Inesa, que no dijo nada.

Al dia siguiente, cuando despertd, Lezuza encontré los ojos abiertos de Inesa, mirandole
severamente. Pudo ver, al fondo de sus pupilas, el interrogante que sus labios no expresaban y la
certidumbre de que tales novedades no habrian de mudar la fortuna de la familia mientras no mudara
el cielo. Muy nervioso, Juan Lezuza se ocupaba, en cambio, de qué ropa debia llevar a presencia del
Rey ese dia. Solo estaba seguro de calzarse los zapatos de hebilla negros que pudo comprar unos
afios antes y que habia usado apenas un par de veces, en ocasiones que merecian lucimiento. En
cuanto al resto, todo eran dudas, porque queria causar la impresion de un hombre de fortuna que viste
galas por costumbre.

—No puedo llevar una camisa cualquiera para ver al Rey —le decia a Inesa.

—Dile al Rey que te pague una nueva.
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—Y capa. Tengo que llevar una capa para cubrir los roces que tiene el jubon negro, tan
gastado. Pero una capa como ésta en verano causara risa.

—Dile al Rey que sufres las retimas.
— (No quieres ayudarme?

—Ponte zapatos de hebilla con las medias, jubon porque no tienes cotardia, capa y la camisa
que yo te guardo para ir a la misa de Resurreccion —le dijo ella—. Y ponte en manos del Sefior, ya
que t nos has puesto en una esquina de Madrid —afiadio.

Juan Lezuza se vistio como Inesa le dijo y puso mucho cuidado en tirar varias veces de las
medias hacia arriba, porque nada era de peor gusto, pensaba el matematico, que llevarlas caidas y
arrugadas. Se visti6 como Inesa le dijo y se puso capa sobre el hombro y asi salié de su casa, camino
del Alcazar, vestido para dia de invierno.

Caminaba sin volver la vista atrds y no advirtié que un hombre de muchas carnes, con la
barriga bailando encima de una faja y zaragiielles de lienzo, que habia estado esperandole cerca de su
casa, seguia uno a uno todos sus pasos por las calles de Madrid. Pas6 Lezuza dos veces la misma
plaza, sin saber llegar al Alcazar por camino corto y la pasé con ¢l dos veces el hombre que llevaba
detras.

Cerca del Alcéazar, a las puertas de San Cines, esperaba Luis Obelar a Juan Lezuza y
aprovech¢ el retraso de su amigo para dar repaso al misterio de la bolsa que guardaba en su casa. Las
bolas eran claramente los planetas, segun dedujo la noche anterior por los apuntes y dibujos que el
cuaderno contenia, y todo cuanto habia hallado escrito en aquellos papeles eran estudios de
astronomia y comentarios sobre los cuerpos celestes y su naturaleza. Recordaba Obelar algunas
frases relativas al movimiento de las esferas del cielo y queria poner importancia alli donde no la
hallaba, porque estaba convencido de que aquellas anotaciones y las bolas de madera eran la causa
por la que un hombre habia muerto en un tejado de Madrid.

Llego6 a la cita Juan Lezuza con el sudor de la mafana y la fatiga de sus prisas y llegod detras
el hombre que seguia sus pasos. Vestido para dia de invierno, le asomaban a Lezuza los signos de un
mareo que ponia en su cara una palidez que nunca tuvo. Cuando entraron en el Alcazar, vio Lezuza
estancias desmedidas con aspecto abandonado, balcones cerrados con maderas y una fortaleza de
mayor tamafio que la Corte que alojaba. Pero no vio, sin embargo, que ¢l hombre que le habia
seguido se iba de alli muy de prisa, por una calle estrecha.

Estaban en el primer patio cuando Obelar dijo:

—Vamos a ver un sinfin de gente de servidumbre y vamos a hacer mucho saludo, asi que
pintate una sonrisa en esa boca y no la mudes, que es arte de mucho provecho en Madrid que todos te
crean feliz.

— ¢ Da ventajas parecer feliz?

—Muchas. Las penas andan desterradas de todos los labios. Ya lo verds. Aqui no vale otra
cosa que sonrisas y alegrias, aunque sean fingidas. Otra cosa debes saber —afadié Obelar—. Nada
hay peor en Madrid que hablar sin disimulos y a las claras, que eso estd muy desusado. Vale en
Salamanca, donde no pasan modas y el hablar claro es costumbre muy mantenida. Pero no en
Madrid. Y, ademas, te advierto que no hay aqui otro entretenimiento de mas postin que hablar mal de
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otro a sus espaldas. A muchos se les pasa la vida en intentar que murmuren a su paso, porque €se es
un indicio de prosperidad.

—Parecen consejas del diablo.

—E]l diablo entra y sale del infierno por Madrid. Olvida ya ese gesto salmantino de maestro
de escuela y deja atras cuanto tenias por costumbre en esa mala tierra de estudiantes. Todo es distinto
aqui.

Sentados sobre la tabla de unas sillas, esperaron al secretario de cdmara en una amplia
habitacion con ventanales.

—Se te nota en las maneras, en esos andares y esos gestos —decia Obelar—, que acabas de
venir de algiin lugar perdido en la geografia y que no estas hecho a los usos de la Corte. Guardate de
parecer forastero y apocado, que en eso te va el trato que recibas.

—Ya se me pone el pelo en punta de todo cuanto llevas dicho, que no he oido mas que
avisos, advertencias y cuidados y tengo la sensacion de estar andando a los bordes de un pozo que
sera mi perdicion.

—Andes por donde andes, sea pozo o no lo sea, cuidate mucho de llevar siempre la ropa que
mas convenga. Vienes hoy vestido para otro calendario.

Lezuza, que seguia sudando, se estir6 las medias otra vez para evitarle arrugas a las piernas.

—Ahora te diré algunas cosas que debes saber cuanto antes para andar por estas salas. Hay
aqui figuras principales que ordenan la vida de los reyes. El primero de ellos es el mayordomo
mayor, que manda un poco mas que el mismo Rey. Todo est4 sujeto a su autoridad. Firma los pagos
que hayan de hacerse a criados y servidores, que vale tanto como decir que es quien con un trazo de
su mano te dara de comer. Otro hombre de respeto infinito es el sumiller de Corps, que viste y
desnuda al Rey, le prepara la toalla y le lleva y le retira el agua de sus lavatorios. El tercer hombre de
valor aqui en palacio es el caballerizo mayor, que calza a espuela al Rey y le acompafia cuando sale a
caballo o en coche.

—No me des tanta leccion para beber de un solo trago, que ya mafiana habré olvidado casi
todo.

Entraron a la sala entonces, por una puerta alta que se abrié con ruido y eco, dos enanos
vestidos de seda nueva y lujos de mucho adorno. Llevaba uno de ellos camisa cortada y cosida con
holgura y un gorro chato trenzado a hilo de oro. En una bolsa de cuero de color muy olvidado, que
colgaba a su hombro, el otro enano guardaba sin secreto dos hogazas y unas tripas rellenas de carne
de capon. Asomaban al borde del saquillo unas plumas de faisan y en todo se notaba que habia
engordado el talego con algunas piezas de caza cobradas a la volateria. Los dos caminaban juntos,
moviendo con exageracion sus brazos, que llevaban muy separados del cuerpo para evitarse el
estorbo de unas piernas curvas como bordes de pelota. Cruzaron la sala con andares de vaivén y
Lezuza, que no apartaba de ellos la vista, encontré en sus caras gestos que eran mueca O casi
mascara.

—No vayas a dejarte la boca abierta y los ojos sorprendidos de ver enanos por aqui —le dijo
Obelar—, que hay en la Corte muchas criaturas de placer para entretenimiento de Su Majestad, la
mayor parte anormales, que tienen cabezas grandes y deformidades de mucha risa en brazos y
piernas, y otros tan atrasados que padecen deterioro del habla.

13

Librodot



Librodot El matematico del Rey Juan Carlos Arce 14

— jPobres! —lamentaba Lezuza.

— ¢(Pobres? Llevan una vida regalada, con sueldo de capitan, regalos y racion diaria. Todos
tienen mas paga de la que t vas a tener sin mas obligacion que la de hacer gracia. Muchos de ellos
son imbéciles y otros, con mas seso, bufones. La mayoria los tiene el Rey heredados de su padre y
hay uno o dos que encontraron sitio en palacio hace unos meses, por la caridad de personas de lustre
que los metieron aqui en pago de favores.

Por la puerta de mas altura y adorno entrd el secretario de camara. Se dirigié con paso lento
hacia ellos y salud6 a Obelar, que le present6 a Lezuza.

—EIl Consejo de Castilla ha considerado que Su Catdlica Majestad complete su formacion
con algunas lecciones de aritmética —dijo el secretario—. El Rey conoce desde nifio el manejo de
los nimeros, pero conviene que aprenda algebra y geometria.

—Ese fue el honroso encargo que recibi cuando estaba en la Universidad de Salamanca —
dijo Lezuza—. Vengo, ademas, prevenido para ensefiar dibujo y mecénica, dos conocimientos sin los
cuales no puede aprenderse la astronomia.

—La astronomia y los escritos de Tolomeo son perfectamente conocidos por el Rey —Ile
informo el secretario.

Advirtiéo Lezuza en el tono que, con tales palabras, se terminaba la conversacion sobre ese
asunto y callo, moviendo afirmativamente la cabeza. Sin embargo, el secretario de cdmara afiadio
con una sonrisa:

—Ademas, la astronomia se ha convertido en Madrid en ciencia peligrosa. ;Saben vuesas
mercedes que hace dos noches mataron a un astrénomo?

Obelar, al oir esto, puso atencion y quiso saber mas sobre esa muerte, que era, claramente, la
que habia presenciado él mismo en los tejados. Sabia que el saco que guardaba en su casa contenia el
secreto exacto por el que aquel astrbnomo habia muerto. Por esto que te doy me matan, recordaba
Obelar que le habia dicho el hombre cuando le entreg6 el talego. Estaba seguro, también, de que
aquel saco tenia algo que los asesinos iban buscando. Para que el secretario de camara continuara
hablando, Obelar, con el tono de la broma y la ironia, dijo:

— ¢Le mataron? ;Miraba, acaso, estrellas prohibidas? ;O daba celos a su esposa con la
Luna?

—A espada. Le hundieron dos espadas en cruz por los costados —contesto el secretario de
camara.

Obelar queria saber mas y dijo entonces, mintiendo:

—A las tapias de San Martin corria ayer la voz de que le habian matado por robarle algiun
secreto que tenia. Y que era noble, de familia sevillana muy de fama.

—Esa voz contaria otro suceso. Pedro Maldonado era valenciano y no tuvo nunca la sangre
clara, segin me han informado. Pero no hagamos de esto la conversacion de todo el dia. Vuestra
merced sabra que la Corte no es Salamanca —dijo el secretario de cdmara, dirigiéndose a Lezuza—,
ni las habitaciones del Rey aulas de universidad, ni el Rey alumno comun. Sefalo estas evidencias —
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afiadio— para evitar el error de otros maestros, que no vieron mas que un alumno donde, en realidad,
estaba Su Majestad Catolica, Felipe Cuarto. Vuestra merced tendra siempre presente que el Rey no
recibe mas leccion que la que se da en didlogo. Y ello viene a decir que no hard vuestra merced
preguntas al Rey, ni investigara la comprension de Su Majestad, ni le haré escribir, ni leer, ni copiar,
ni aprender a la memoria, sino que hablara con el Rey, contestando vuestra merced a sus reales
preguntas, copiando por ¢l lo que deba apuntarse en un papel, leyéndole lo que deba ser leido y
escuchando en cada momento lo que Su Majestad quiera decir, siempre de pie y sin volver la
espalda.

A Lezuza le parecio este protocolo, por la manera firme y sin descansos con la que habia
hablado el secretario de camara, una norma rigurosa y el principio de todos sus fracasos.

—Lecciones en didlogo son lecciones soberanas —dijo Lezuza.

El secretario de camara le entregd entonces un rollo de papel que llevaba entre las manos y le
pidi6 que lo firmara como prueba de aceptacion firme de sus obligaciones. Comenz6 a leerlo Lezuza
y paso por alto las letras para fijarse en los nimeros y conocer la paga, que eran dos ducados mas de
la que recibia en Salamanca, pobre diferencia que decepcion¢ las ilusiones que el matematico tenia
de prosperar en la Corte y de llegar a vivir como un duque, esperanza firme que le habia confesado a
Inesa varias veces. No se atrevid, sin embargo, a proponer otra cifra, no so6lo porque se encontraba
incomodo en esa situacion, sino porque no sabia como hacerlo ni como hablar de ello. Firmo el papel
con la seguridad de que las lecciones que iba a dar al Rey no remediarian la mala fortuna de su
familia ni serian bastante para evitar las humedades de su casa en el invierno. Firmo6 el papel con la
pluma a media tinta y en mitad del nombre tuvo que mojar otra vez la punta en el tintero. Cuando
inicié el segundo movimiento de su mano, estuvo seguro de que nunca seria mas que un pobre
maestro y envidi¢ la fortuna de los enanos que habia visto. Le faltaba a su mano fuerza cuando
termino el trazo de la rabrica, y al devolverle al secretario de camara el papel firmado, mir6 al suelo
en silencio y lamento haber sido siempre un hombre sin suerte.

Luis Obelar no prest6 atencion al documento ni a la firma. Habia conseguido saber el nombre
del hombre asesinado y algunos datos mas que guardé celosamente en su memoria.

Una mafana, once dias antes, habian zarpado de Génova dos frailes jesuitas. La embarcacion,
rapida y estrecha, con un solo puente, espolon a proa, popa llana y tres mastiles, iba armada con
bombardas para arrojar piedras de granito entre temblores y humos de polvora. Llevaba también
algunos pares de espingardas para lanzar municion de plomo y velas extendidas que le daban empuje
y movimiento. A poca distancia del castillo de popa contemplaba el mar fray Martin Vélez, de edad
de cincuenta afios y mas de treinta de tonsura. Le acompafiaba como ayudante un fraile joven que
habia sido alumno suyo, el te6logo Pedro Gémez, de mitad de su edad y hombre de mucha lealtad a
su maestro.

A once leguas de la costa, los frailes de la Compaifiia de Jesus dejaron de ver la tierra y
bendijeron las aguas que iban a surcar. Fray Martin Vélez, que habia pasado mas de la mitad de su
vida en Italia y habia sido consultor del Colegio Romano, era autoridad reconocida en materia de
astronomia, gedmetra y matematico. Pero tenia, ademas, gran experiencia en la instruccion de causas
por herejia y en la calificacion de las conductas, porque nada encontraba que sirviera a Dios mejor
que extirpar las herejias y proveer de remedio para que no las hubiera, por lo que se habian formado
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los tribunales de la Inquisicion, de los que habia sido miembro muchas veces. Tres dias antes de
embarcar habia concluido un proceso iniciado e instruido por él mismo contra un genovés que
afirmaba que habia otros muchos mundos y que el mundo era una estrella, completando sus heréticas
pravedades con la idea de que para otros mundos, la Tierra parecia una estrella. Al final del juicio,
fray Martin Vélez, acostumbrado a distinguir, entre el torrente de palabras y disculpas de los
enjuiciados, el nicleo de sus delitos contra la fe, elabordé ocho proposiciones sencillas que el reo
tenia que negar o afirmar. A los dos dias de aquel Gltimo interrogatorio el genovés fue despojado de
sus ropas y, completamente desnudo y atado a una estaca, murié quemado vivo, con una cuia de
madera en la boca para detener sus blasfemias.

—En mitad del mar y sin tierra que mirar —dijo fray Martin Vélez—, ha llegado la hora, fray
Pedro, de que sepa la verdadera naturaleza del juicio que celebraremos en Madrid. No esta la Iglesia
para hacer la justicia del Rey, que afecta a las cosas del mundo, sino para hacer la justicia de Dios,
que vale mas. Ningln crimen es mayor que la herejia y ninguna persona mas criminal que el hereje,
porque éste es un enfermo que no se quiere curar y, ademas, inficiona a los que estan con ¢l.

Fray Martin Vélez queria aproximar a su ayudante a la verdadera causa que los habia unido
en aquel viaje. Para el fraile joven, que por primera vez iba a formar parte de un tribunal de la
Inquisicion como procurador fiscal, se trataba de enjuiciar en Madrid a un hombre que ensefiaba una
geometria del cielo declarada herética. Para el comisario inquisidor, con nombramiento especial del
Papa para presidir el juicio, se trataba de un asunto mucho mas importante y peligroso.

—Los pasajes de la Biblia en que se habla de la inmovilidad de la Tierra no son muchos,
apenas solo dos. Y, ademas —dijo el maestro—, no existe ningun dogma que declare esa
inmovilidad ni nunca se ha dicho nada en ningin concilio sobre ese asunto. Y vamos, sin embargo, a
Madrid, a tomar en nuestras manos a un hombre acusado de herejia por haber escrito un libro en el
que defiende y ensefia que la Tierra gira sobre si misma y alrededor del Sol.

—Esa ensefianza esta prohibida. ;Lleva el acusado mucho tiempo en la prision? —preguntd
fray Pedro Gomez.

—No ha sido prendido atin —reveld el comisario inquisidor—. Pero lo haremos prender
cuando yo haya nombrado al tribunal y todo esté preparado para iniciar el proceso. Este es un juicio
muy especial, en el que el Papa ha puesto todo su interés, porque buscaremos una herejia escondida
debajo de otra y muy peligrosa para la fe, distinta a esa del movimiento de la Tierra. En el espacio
que media hasta las costas espafiolas, os pondré al corriente de la verdadera naturaleza de nuestro
encargo. Después de oirme comprenderéis que de esa proposicion del movimiento de los astros se
siguen luego otras mayores que nada tienen que ver con el cielo y que son la peor especie de herejia
que haya nacido en el mundo en todos los siglos de su historia.

Fray Pedro Gomez, joven tedlogo recitador de san Marcos y la mente méas despierta que fray
Martin hall6 en toda Roma, no comprendia las palabras de su maestro y trataba de abrir muy bien los
0jos y prestar atencion a cuanto decia el comisario inquisidor.

—Hableme de esa herejia escondida dentro de otra que venimos a prevenir, no sea que la
halle y no la advierta —le pedia fray Pedro.

—Mira alli las olas del mar, que son liquidas —le dijo el comisario inquisidor—. Y mira
luego esta madera en la que apoyamos nuestras manos, que es apretada y solida. ;Por qué en el

mundo unas cosas son blandas y otras duras?

Fray Pedro no supo qué contestar, ni fray Martin esperaba una respuesta a su pregunta.
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—La constitucion interior de las cosas y sus cambios. En esto anida la herejia de la que te
hablo, la ponzofia que el Papa me ha encargado limpiar, el mayor mal que vieron los siglos.

Fray Pedro habia estado muy unido a su maestro durante los ultimos cuatro afios y nunca
advirti6 que dijera algo fuera de razoén o que no hubiera meditado antes. De no ser asi, aquella
conversacion sobre liquidos y so6lidos le hubiera parecido inventada por un loco. Pero fray Pedro
conocia muy bien al comisario inquisidor y no se permitié dudar de que aquello que decia sobre la
mayor herejia que los siglos habian visto era cierto. Fray Martin le dijo:

—Si la madera de ese mastil es pasada por el fuego, se quema y cambia. Si dejamos al aire un
pescado, se pudre y cambia. Cambia su color, cambia su sabor y su olor cambia. En esto que te digo
se esconde lo que venimos a juzgar y condenar.

3
EL BACHILLER ABANDIDADO

Obelar habia gastado esa noche dos librillos de cera en las velas que alumbraban su insomnio.
Estaba seguro de hallar en el cuaderno del infortunado Maldonado algin secreto que revelara la
importancia de su muerte o pusiera causa a la furia de sus asesinos. Saber a qué respondian los
calculos dispersos que en las hojas del cuaderno hallaba era, para Obelar, una labor sin éxito, un
ejercicio de pura constatacion numérica en el que no hallaba error, pero tampoco sentido. En una
hoja, Maldonado habia escrito que, o las matematicas mentian, o el mundo estaba mal hecho.
Indudablemente, el cuaderno era parte de un estudio mayor, pensaba Obelar, donde estarian
expresadas las razones de estos calculos y lo que pretendia con ello demostrarse. Sin embargo, era
ese cuaderno el que los asesinos buscaban y el que Maldonado queria poner a salvo. Se detuvo a
pensar Luis Obelar un tiempo, con la mirada perdida al frente, en la importancia que aquellas notas y
esos calculos tenian para un hombre que, a punto de perder la vida, seguro de su muerte, no pensoé en
otra cosa que no fuera proteger el cuaderno con su propio cuerpo y entregarlo a un desconocido que,
forzosamente, debidé de parecerle ladron o persona de escondite al ver que estaba, a medianoche,
subido a los tejados. Pero, aun asi, pensaba Obelar, debid de creer Maldonado que esa entrega a
ciegas a un fantasma de atico era mejor que dejarlo en manos de sus asesinos. Por eso trataba Obelar
de encontrar entre los nimeros y las palabras alguna escondida clave que le permitiera valorar la
importancia que esas hojas tenian. Dormia desde hacia horas Nicolas en el altillo donde tenia la cama
y Obelar gastaba velas, como en los tiempos de estudiante, revisando céalculos. Habia en los papeles
que formaban el cuaderno muchos dibujos, frases y comentarios escritos, relacionados todos con la
astronomia y con las leyes de la mecanica y referencias a textos griegos y latinos y a los sabios
antiguos que trataron de explicar la manera en que se ordena el movimiento de los astros en el cielo.
Y era clara la evidencia, concluyé Obelar, de que aquel cuaderno contenia el detalle de un estudio
astronomico inédito que los asesinos querian robar sin pararse a distinguir esfuerzos, a golpe de
espada, a precio de sangre.

Daban las dos de la mafiana en las campanas de la Concepcion Jeronima cuando el

matematico insomne renuncid a seguir leyendo y guardo las hojas, las bolas de madera y el compas
en el saco y lo puso todo detras de unas tripas de morcilla que secaba dentro de un armario.
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— iNicolasillo, baja de ese suefio y ponte a andar, que nos vamos! —grit6 Obelar.
Se ajusto las botas, se cifio una espada y dijo en voz alta:
— jAbre esos ojos de gandul y ven aqui que es tarde ya!
Nicolas asomo su cara por el altillo en que tenia la cama.

— ¢(Nos vamos en mitad de la noche y tan sin sol? —pregunto, con la cabeza despeinada y
los ojos casi cerrados.

—Echate algo al cuerpo o te saco desnudo de esta casa, porque no podemos esperar mas.

Bajo Nicolas a medio vestir y salieron juntos a la calle, sin que el muchacho supiera donde
iban.

— (Por qué sale vuesa merced de casa tan corriendo, a estas horas de peligro y llevando
espada, que es arma que no usais?

—Salgo de casa tan corriendo porque tengo prisa. A esta hora de peligro porque no las hay
mejores para lo que quiero hacer. Y llevo espada porque hay en Madrid dos asesinos que quieren
matarme por tener en casa un saco.

—Si son dos los asesinos, presiento que vamos a ser dos los muertos —dijo Nicolas.

—Deja las preguntas y anda a mi lado que vas a entrar en un lugar donde conviene mas ser
dos que so6lo uno.

Pasaron por una calleja estrecha en completa oscuridad y Nicolas apreto el paso para ponerse
a la luz de otro lugar. Obelar caminaba embozado en su capa cuando llegaron a la plazuela de
Herradores y alli se acercaron ambos a una puerta entreabierta que dejaba escapar a la calle luz de
lumbre. Muy cerca del porton, dos hombres con olor a medicina de uva les cerraron el paso. Llevaba
uno de ellos sombrero de mucha falda y vuelta y una daga sin disimulo puesta al cinto, calzas con
mas agujeros que tela y mirada de amenaza. El otro parecia no tratarse con trabajo honrado y tenia en
la cara sefiales de una rifia antigua y gesto de desprecio.

—Mira esos dos lindos con qué andares tan equivocados han venido a este sitio a perder sus
bolsas —le dijo un hampon al otro, en voz alta.

Obelar se quedd quieto, sin quitarse del rostro la capa que llevaba. Los mird y sonrié por
debajo de la tela. Nicolas, sin capa ni sombrero, se detuvo también y comenzd a pensar que en ese
encuentro con bandidos so6lo la fortuna y algunas oraciones le harian el milagro de conservarle la
vida.

—A falta de escudos y doblones, tu alma se irad al cielo en esta misma calle. jTrae aqui la
bolsa! —dijo uno de los bandidos.

Obelar seguia tapado y sonreia por debajo de la capa sin que los ladrones le vieran ni le
adivinaran el gesto.

—Dadme paso a esa taberna, que vengo buscando amigos —dijo el bachiller.
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Entonces fue cuando deshizo el embozo de la capa y los dos ladrones le reconocieron. Dieron
los bandidos un paso para abrazar a Obelar y celebraron con risas el encuentro. Nicolas, aparte, no
sabia si empezar a correr para salir de alli o alegrarse de que aquellos fueran amigos de su amo.

—Buscad otro incauto para burlas, que a este amigo vuestro no le haréis dafio —decia
Obelar, que entraba ya con ellos en el ventorro de Herradores.

Era aquél un lugar de picaros, ladrones, rufianes de burdel, fanfarrones nocturnos, borrachos,
valentones a sueldo y espadachines de alquiler. Mandaba alli Ranillas, jefe de una cofradia de
ladrones con intereses en aquel lado de Madrid.

—A una cueva de bandidos me ha traido mi sefior. Quiera Dios que esto sea un suefio —decia
Nicolés en baja voz.

Ranillas le hizo a su amigo Luis Obelar el homenaje de darle hueco en la mesa donde estaba
sentado con una mujer.

—FEsta es Mariana por bautizo a la que yo llamo Maricarnes, por el gusto que tiene en
llevarlas tan salidas de la ropa y destapadas, como en fuga —dijo el maestro de bandidos.

La mujer tenia el escote bajo y los hombros descubiertos, veintitrés o veinticuatro afios en una
cara muy palida aliviada con afeites y el pelo negro, liso y muy peinado, la boca puesta en colores
encarnados y los 0jos vivos y muy preguntadores.

Al poco tiempo de estar alli sentado, Nicolas se dio cuenta de que en aquella banda mojada en
vino nadie hablaba como hablaban todos en la calle, ni como ¢l habia aprendido el idioma, sino que a
toda cosa le tenian puesto otro nombre. Se enterd con gran sorpresa de que Obelar conocia muchas
de tales palabras como si fuera un socio mas de los ladrones y sabia distinguir muy bien los oficios a
los que la sociedad de bandidos daba amparo. Sabia que ellos se llamaban a si mismos gerifaltes y
que los habia dedicados al robo de animales, que eran cuatreros y que le decian cicatero al ladron de
bolsas y alcafitero al que se daba a tiendas de sedas y encajes. Vio Nicolas que sabia Obelar de voces
del hampa tanto como de niumeros y que entendia muy bien que meter el dos de bastos era un hurto y
que agarrar no era coger, sino robar. Cuando echaban vino a la garganta, los ladrones no bebian sino
que mascaban de lo pio y aprendio Nicolds alli que alfiler era alguacil y que cisne se llama al que
confiesa, porque para morirse canta. Nicolds no supo entonces, sin embargo, que Obelar se movia en
aquella cofradia como invitado de honor porque Ranillas fue su amigo desde mucho antes de que sus
fortunas tomaran caminos tan distintos. Pero aunque Obelar habia aprendido de Ranillas que los
estudiantes pobres son sopones y que a los jovenes que han cambiado los estudios de universidad por
el gusto de los hurtos se les dice caballeros de la Tuna, Ranillas no habia aprendido de Obelar otra
aritmética ni mas cuenta que la de sus heridas, ni habia entrado nunca en aula alguna.

Maricarnes puso sobre la mesa, muy cerca de Nicolas, sus dos manos blancas como nieve y
se complaci6 en que el muchacho la mirara un poco avergonzado. Maricarnes miraba a todos los que
estaban en la taberna por gusto de probar los ojos de cada uno, pero ninguno se hacia cémplice de
ese galanteo por temor a las furias de Ranillas, que ya en una ocasion puso el ventorro patas arriba
por un gesto que parecia beso dado en la distancia y que no fue mas que juego de un novatéon que no
volvié a asomar la barba en aquel sitio.

Obelar le explicd a Ranillas que hacia dos noches del asesinato de un maestro y continud

luego contando el suceso con todos los detalles que conocia, que eran muchos. Habia visto la cara de
uno de los asesinos, el modo en que Maldonado intentd huir, sabia la hora aproximada en que murio
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y sabia también que la causa de su mala fortuna era un cuaderno con anotaciones sobre las reglas que
gobernaban el cielo.

—Un maestro de nombre Maldonado —le decia a Ranillas— que, segin he podido conocer,
tuvo tratos con un sabio Galileo que da por fijo que el mundo anda dando vueltas por el aire. Los
curas le han puesto cepo a su boca y hablar de ese baile del mundo es como nombrar al diablo cerca
de la hostia.

Nicolés apretd las manos y las hizo pufio y not6 que unas gotas de sudor le mojaban la
espalda, porque no podia creer que su amo fuera amigo de hampones y hablara de los temas de
religion con la lengua tan suelta. Pero advirtido en seguida que aquél no era lugar para hablar de otra
manera.

— ¢ Que vamos dando vueltas dice ese maestro? —preguntd Ranillas.

—Y otras varias cosas que le hacen sospechar que el mundo estd mal hecho —afiadié Obelar.

Cuando el bachiller abandidado le dijo a Ranillas que Maldonado tenia anotado de su pufio
que el mundo estaba mal hecho, el maestro de ladrones abrid los labios en sonrisa, respiro
profundamente, mird a su amigo matematico y dijo:

—Sin haberle conocido, veo ya que ese Maldonado muerto fue un hombre de mucho juicio y
un filésofo tan grande como el puiietazo que le dieron a Cano que, como sabes, ni sobro cara ni falto
mano. Que el mundo estd mal hecho —continu6— lo vengo yo diciendo desde que cumpli los nueve
afios y nadie me ha matado todavia por decirlo. {Pobre Maldonado! —afiadid, compadecido.

Obelar llend su vaso con el vino de una jarra y dejo que Ranillas continuara.

—Ese maestro no merecia un final tan triste, que tenia alma de bandido por las cosas que
decia —dijo el jefe de ladrones—. Matarle por decir lo que sabemos todos, que el mundo esta al
revés, es una injusticia. ;Que el mundo va dando vueltas, dice ese sabio?

—Eso dice —aseguro Obelar.

— jBendito Maldonado! jPero si es lo que todos queremos: que el mundo dé la vuelta! Los
bandidos a palacio y los reyes a la taberna —sentencid Ranillas.

—~Quiero que me digas cuanto puedas oir sobre este asunto —Ile pidi6 Obelar
confidencialmente—. Yo s€ que por estos sitios algo ha de saberse de cuanto pasa de noche en las
calles.

—Tenlo por seguro —le contesto Ranillas.

Después, Ranillas se acerco a Obelar y dijo, como asunto fuera de duda:

—Esos matachines que estoquearon al maestro eran extranjeros.

—No he tenido nunca mayor asombro que éste, Ranillas —le dijo Obelar—. ;Ya sabes eso
por lo que te he contado?

—Italianos. Y con seguridad, venecianos —afirm¢ el bandido.
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Mientras todos miraban a Ranillas, esperando que explicara el misterio de sus afirmaciones,
Nicolas desvio los ojos hacia Maricarnes, que apoyaba sus codos sobre la tabla de la mesa y se
inclinaba hacia adelante con un escote que resbalaba por el pecho. El muchacho adentraba su mirada
por los huecos de la tela y veia un volumen de carne desnuda que se movia libremente, sustentandose
en el aire, un pecho cubierto sélo a la mitad, tapado brevemente por la mala obstinacion de un
pliegue de la camisa.

—Son extranjeros —dijo Ranillas— porque llevaban intencion de matar a espada y mataron a
espada luego. Pero la espada es hoy en Madrid adorno de alta cuna y cosa que no se ve sino entre
caballeros y gente de espuela. Un maestro no se defiende nunca a espada. Y eso no lo sabian porque
no eran de aqui. Son extranjeros, también, porque no hablaban entre si ni contigo, siendo asi que en
las rifias de Madrid se atenta mas y mejor con la lengua que con las armas. Son italianos porque la
espada es cosa comun alli siendo pobre y siendo rico. Y son venecianos porque si fueran genoveses
estarian en el mar o en el comercio y no con puntas de hierro hiriendo a los maestros. Y como en
Espafia no hay maés italiano que el que viene de Génova o Venecia, es claro que eran venecianos.

—Ranillas, eso es inteligencia —le decia Obelar.

—Pero la razén mas segura para pensar que eran forasteros es que te persiguieron después de
matar al maestro, creyendo que dejarte vivo después de lo que habias visto era un peligro para ellos.
Si hubieran sido de aqui sabrian, sin embargo, que los asesinatos quedan en Espaifia sin castigo la
mayor parte y no hay que poner en ellos més cuidado que el de acertar con el acero.

Los que alli estaban le reconocieron a Ranillas el buen juicio que desde siempre tenia
acreditado y no dudaron sobre las razones que el maestro hampon usaba para probar que los asesinos
de Maldonado eran matachines venecianos. Maricarnes movio los brazos y llevé sus manos hasta el
pelo para arreglar un peinado muy cuidado. Nicolds avanzo su vista por los huecos de la blusa y tuvo
miedo de seguir mirando cuando ella volvid la cabeza y le mird a €l. Obelar hizo luego una sefia a
Nicolas y ambos se levantaron para salir del ventorro. Se despidi6 el matematico de algunos
bandidos que le abrazaban y ganaron después la calle a paso rapido, donde Nicolas se sinti6 a la vez
aliviado por salir al aire de la noche e incomodo por estar de nuevo a horas tan altas en el Madrid
mas oscuro y de mas miedo.

—Tiemblo so6lo de pensar en el camino que hay hasta la casa —le dijo a Obelar—, aunque
sea vuestra merced amigo de los mil ladrones que encontremos.

—Alguien te ha metido en la cabeza que en Madrid no hay horas seguras y te vienen los
temblores en cuanto el sol se va. En esta ciudad el peligro mas grande no viene de bandidos, sino que
estd en los taberneros, que aguan el vino, en los sastres, que contrahacen tu figura, en las damas, que
te seducen con miradas, en la basura, que apesta muchas calles, y en los soldados que vuelven de la
guerra, unos cojos, otros mancos, otros ciegos, todos pobres y muchos locos.

Nicolés no dijo nada entonces, pero se quejo luego, cuando Obelar le reveld que no volvian a
casa todavia.

—Aprieta el paso, Nicolas, que vamos a la habitacion de Maldonado.
— (A la casa del maestro asesinado?

—Alli ha de haber algo que aclare su muerte y la importancia del cuaderno.
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—Nunca he desobedecido cuanto me ha mandado vuestra merced —dijo Nicolas—. Pero se
me agolpara esta noche el corazén entrando en casa de respeto funerario y estoy seguro de que me
vendran a la vez cuarenta y cinco males que seran estorbo mas que ayuda.

—Pues ponte ahora en cura de ellos y sanate en seguida, que quiero llegar pronto.

Frente a la casa de Maldonado, Obelar contemplé detenidamente la fachada. Rasante con la
calle encontrd un agujero cubierto por una tabla, que retir6 con la punta de su espada. La tabla estaba
desclavada de otra madera mayor con evidentes signos de fuerza y descubria un paso al interior del
edificio, quiza en otro tiempo rampa por donde se deslizaron sarmientos y ramas secas para encender
fogones. Por alli descendi6 primero Nicolds, a quien Obelar obligd a entrar delante de ¢l
sospechando que, de otro modo, por el susto que tenia, no le iba a seguir. Bajaron asi de la oscuridad
de la calle a la de un so6tano desde el que subia una escalera por la que llegaron hasta la puerta de la
propia casa de Maldonado.

—Los asesinos que le mataron removieron la tabla y la desclavaron de los maderones, sin
duda, para subir por aqui —dijo Obelar.

Forzo la puerta, sellada por la justicia, la empujo luego con el hombro y entraron los dos,
prevenidos con una vela que el bachiller habia llevado consigo y que encendié alli mismo. Puso en
seguida Obelar sobre la cera una guarda que impedia el resplandor de llama para evitar asi que la luz
saliera a la calle a delatar su presencia en aquel sitio. No sabia el matematico curioso qué buscaba
exactamente alli, asi que empezd por mirar la estancia casi en sombras y de todo cuanto vio le
pareci6 claro que el maestro asesinado trabajaba en una mesa que ocultaba su madera debajo de una
abundante cantidad de papeles. Alli se dirigio mientras le pedia a Nicolds que vigilara la calle desde
uno de los angulos bajos de la ventana, puesto sobre sus rodillas y cuidando no asomar por ella ni
cuerpo ni cabeza.

—Mire vuestra merced que en esta misma ventana estoquearon a un hombre dos
desalmadores y siento ya el mareo de estar cerca de la sangre —se quejaba Nicolas.

Obelar no le contestd. Se entretuvo en la contemplacion de algunos libros puestos en
desorden sobre el suelo y se pregunt6 si el maestro tendria en el mundo alguien que pudiera reclamar
para si, por amistad o herencia, cuanto alli habia. Después de ver que aquellos libros eran por mitad
de matematicas y geometria de Euclides y por mitad de astronomia, se ocup6 de los papeles que
cubrian la mesa, donde hall6 otras notas del maestro asesinado que en nada se apartaban de lo comin
en un hombre dedicado a la ensefianza. La vela, guardada en una caja alta de metal con agujeros,
apenas alumbraba para ver con detalle la letra de Maldonado, pero fue bastante para encontrar un
dibujo de esferas de distintos tamafios que, supuso, eran planetas y, a su lado, una hoja grande que
situaba al sol enredado en unos circulos trazados con el mayor de los cuidados y el auxilio de
calculos matematicos dispuestos al pie de la misma hoja. Pas6 luego a la contemplacion de algunos
anaqueles puestos en la pared y ocupados por el desorden de muchos libros y papeles. Supo entonces
que no hallaria, entre tanta abundancia, algo que descubriera los secretos del maestro y que sirviera a
su proposito de conocer mas las investigaciones de Maldonado.

Nicolés, atento a la ventana, le dijo:
—Dos hombres se acercan y remueven los sellos que la justicia ha puesto a la entrada.
Obelar se asomo a la calle y vio que uno de ellos estaba quitando la madera que cubria la

gatera mientras el otro se quedaba en la sombra de la calle. Muy poco después, oyeron pasos cerca de
la puerta y le parecio a Obelar que el visitante se entretenia en algo antes de abrirla. Nicolds contenia
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la respiracion por si tenia la fortuna de desaparecer de alli privandose del aire. Al otro lado de la
puerta, repentinamente, vieron el resplandor enorme de una gran llamarada y, al mismo tiempo, se
abrié con un golpe brusco la puerta. El hombre que habia subido hasta la casa de Maldonado era
silueta en negro entre dos llamas porque portaba dos antorchas que acababa de encender y con ellas
entrd apenas unos pasos, para arrojarlas una sobre la mesa cubierta de papeles y otra sobre los libros
amontonados en un rincon, sin detenerse en esto mas que el tiempo preciso para hacerlo y salir
corriendo de la casa. Cada antorcha se hizo lumbre alta que alcanzo las telas de la cama y la madera
del techo. Obelar y Nicolas vieron con temor que las llamas ponian barrera delante de la puerta y
humo en toda la habitacion. Se asom¢é Obelar a la ventana y vio que los dos hombres se alejaban de
alli a paso muy rapido. Quiso Nicolas ganar la puerta y no hallé lugar por donde no quemarse.

— jSalta! —le dijo Obelar, ayudandole a poner un pie en la ventana.

Nicolés se dejo caer a la calle y vio que Obelar saltaba tocado ya por tres o cuatro puntas de
fuego que se hicieron mayores en la caida y que se apagaron solas al tocar el suelo. Sin decirse mas
ni mirar atras, corrieron para alejarse del incendio con la seguridad de que nada de lo que habian
dejado en la casa seria mas que ceniza en poco tiempo y que también la casa entera arderia sin
remedio.

Lejos del fuego, Obelar y Nicolas detuvieron su carrera y serenaron la fatiga y la tos que les
tenia tomadas las gargantas.

— iDios haga el milagro de quitaros la locura que padecéis desde que el maldito cuaderno
llegd a vuestras manos! jCasi morimos quemados como herejes! —dijo Nicolas.

— ¢ Has visto? Eran los asesinos de Maldonado. Han venido a terminar hoy lo que el otro dia
dejaron sin hacer. jQuemar la casa con todo lo que hay dentro! ;Qué hubiera sido si nos hubieran
visto?

Obelar hablaba asi para aliviarle el miedo a Nicolas y para que éste pensara que los asesinos
habian llegado con la sola intencion de incendiar la casa. Pero el propio Obelar no podia estar seguro
de que no supieran que ellos dos estaban alli, porque empezaba a preguntarse si habian querido
quemarlos a ellos también. Nicolas miraba a Obelar con ojos espantados y Obelar miraba a Nicolas
con la sospecha de que estaba arriesgando la vida del muchacho en un asunto que desde ese
momento le parecié del mayor peligro.

Tenia Obelar el pensamiento confundido y una punta de miedo agarrada al pecho porque, si
era cierto, como pensaba, que los asesinos de Maldonado habian puesto llama a la casa porque sabian
que estaba dentro, no le cabia duda de que su vida estaba muy amenazada por hombres de fuerza y
que si ya habia escapado de ellos dos veces, no le seria siempre favorable la fortuna.

Caminaron sin hablar por las sombras de la noche, tomado Nicolas por una tos que no era
mas que el humo que habia tragado. Estaba el muchacho convencido de que Obelar tenia perdido el
juicio y que no habria mejor forma de poner a salvo su propia vida que dejar de servirle y andar otros
caminos, porque aquella noche habia tenido mas sobresaltos que estrellas brillaban en el cielo.
Pensaba Nicolas en silencio en las extrafias amistades que Obelar tenia, metidas todas en un ventorro
que era a medias burdel y a medias meson abierto para gente de delito. Pens6 en Ranillas y en todo
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cuanto habia pasado aquella noche y no hallé modo de encontrar una razon por la que valiera aun
tener algun trato con Obelar, como no fuera el gozo del escote de Maricarnes, que no se le borraba de
la mente.

Anudados aun al susto, llegaron a la puerta de la casa de Obelar y decidi6 éste no entrar por
no poner paredes al ansia de correr que le habia ganado todo el cuerpo al saltar por la ventana,
huyendo del incendio. Quiso, sin embargo, que Nicolas refugiara su miedo en la casa y aliviara con
el suefio la tragantona que llevaba. Tenia Obelar, ademads, una urgencia del animo que no confeso al
muchacho y para la que precisaba quedarse solo. Apenas Nicolds desaparecio detras de la puerta,
Obelar anduvo a zancadas hasta llegar al lugar en que las llamas devoraban la estancia del
matematico asesinado. Congregados algunos vecinos de la calle, trataban de hacer humo de la
lumbre echandole al fuego el agua que llevaban en toneles. Las ventanas de otras casas se llenaban
de voces de alarma y hombres y mujeres daban a mantas y pafios mojados el encargo de ahogar las
llamaradas. Comprobo Obelar al llegar alli que estaba intacta y alejada del peligro de la lumbre la
casa en la que vivia la mujer a quien besaba la noche en que hubo de salir por la ventana para alzarse
luego en sombras hasta el atico en que vio morir a Maldonado. Mird con crecido interés, sin
embargo, entre los grupos de personas que se ocupaban de detener el avance de las llamas y no halld
en ellos el rostro de Isabela, la mujer a la que amaba. Después de sostener dos barrefios llenos de
agua que le colgaron en los brazos sin mediar palabra, después de vaciarlos sobre unas briznas que
amenazaban con prender de nuevo, se retird Obelar al hueco que entre dos tapias daba abrigo a seis o
siete vecinos que entonces llegaban a la calle y vio alli, recortada entre los brillantes reflejos rojos y
amarillos de la lumbre, la dulce cara de Isabela, que era la mujer que mas queria y que era, para su
desconsuelo, la mujer de otro, la mujer de un juez viejo cargado de espaldas y de gravedad. Ambos
se miraron sin decir palabra, enmudecidos por la presencia de un hombre, a la vez marido y juez, rico
y motilén, con quien ella habia hecho bodas afios antes. Isabela y Obelar mantuvieron sus miradas y
¢l vio en los ojos de ella, mas claramente que nunca, la serena belleza de una mujer que también le
amaba.

Cuando empezaron a volver a sus casas los vecinos, aliviados por dejar humo sélo donde
habia antes 1lamas, Obelar mir6 a Isabela, que se alejaba caminando al lado del juez, sin volver la
cara, sin decirle adios. Y alli mismo, entre el amortiguado calor de los rescoldos, supo Obelar que
nada de este mundo los separaria nunca. Volvio ¢l también sus pasos, mirando al suelo y lamentando
ya, mas que el incendio y el riesgo de su vida, la desgracia de ver a Isabela al lado del hombre con
quien un mal dia la casé su padre, entregandola, como en negocio, a un juez de treinta afios mas que
ella, desoyendo las suplicas de su hija, que pedia un marido al que quisiera. Una peticion que, segin
la opinion de su padre, no era mas que un deseo de juventud que le parecid de menos provecho que
asegurarle a su hija la renta y el prestigio de estar casada con un juez. De aquellas bodas frias, por
contrato y obligadas, vino luego un nifio que, segin pensé Obelar, habia cumplido ya los cuatro afios.
Apreto entonces los pufios el matematico curioso y lament6 la mala fortuna de amar a una mujer a la
que habia conocido muy tarde, demasiado tarde para borrarle el matrimonio y la maternidad.

4
LA COMIDA DEL REY

Juan Lezuza se desperto al lado del hueco hecho en la lana del jergon por el cuerpo de Inesa,
que no estaba alli, sino en otra estancia de la casa, desde dos horas antes. Al levantarse, sali6 de la
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habitacion y vio a su mujer sentada en una silla, mirando a través de la ventana, completamente
vestida, absorta en alguna contemplacion o entregada a algiin pensamiento que le llevaba lejos.
Lezuza advirtié esa mafiana, a la luz del claro de sol que entraba en la sala, el gesto triste de Inesa, un
gesto que ya no componia so6lo para mostrarselo a él, como habia pensado algunas veces Lezuza,
sino que le era propio y que le llenaba la cara, el corazon, la vida, que era ya casi su semblante de
siempre, un gesto que llevaba prendido a sus facciones, ajustado a los pliegues de su piel aquella
maifiana en aquella sala, mientras creia que estaba sola.

—Pronto te has levantado, Inesa. ;Has ido a traer el sol?
—Ya viene solo cada dia. Las cosas del cielo no ir¢ yo a buscarlas, bien lo sabes.
—Las cosas del cielo... —repitié Lezuza.

—Las que tu conoces tan bien. No sabes lo que importa, pero sabes mucho de los cielos, las
estrellas, los planetas, la Luna, los cometas y todas esas cosas de comer que van dando vueltas en el
aire.

En camisa todavia, Lezuza se acerco a Inesa con animo de remediarle la tristeza y corregirle
dulcemente la ironia. Ella volvio la cara hacia otro sitio y bajé al suelo la mirada.

—No engordes esa pena que tienes metida en el cuerpo desde hace tanto tiempo, Inesa. Si lo
miras bien, nunca nos faltdé pan ni un trozo de tocino que darle a Pascual y que llevarnos a la boca.
No tenemos varias camisas para mudar, ni nos suenan en la bolsa doblones que nos sobren, pero
vamos haciendo la vida unos dias con los otros.

Se acerco mas atin a Inesa, se sento a su lado y dijo:

—Tu me desprecias porque miro las luces del cielo con mas aficion que la cuenta estrecha de
mi paga de maestro. Pero las luces del cielo me ensefian que el mundo no es como lo explican los
sabios. jEstoy hablando del mundo, Inesa —dijo, levantando la voz—, de todo el universo, no de una
morcilla de mas o de menos! jTe hablo de las leyes que gobiernan el dia y la noche, de la geometria
de Dios, Inesa, no de un puchero de caldo en la mesa de mi casa!

Inesa, en silencio, siguié mirando al suelo y Lezuza, sin poder adivinar la causa, percibi6 que
ella temblaba. El matematico en camisa se arrepintio entonces del tono que habia usado un momento
antes y creyo que habia gritado. Para aliviarle a Inesa ese temblor le cogié las manos y la abrazo
después.

—Hace muchos afios —dijo Lezuza con voz baja y persuasiva—, junto a una hoguera que se
apagaba, una noche sin luna, un hombre levant6 la vista al cielo y se preguntdé qué eran las estrellas.
Desde entonces, Inesa, los hombres han mirado al cielo haciéndose la misma pregunta.

Lezuza dejo de hablar en este punto. Respir6 profundamente y afiadio:

—Preguntas, Inesa, las preguntas han ido haciendo al mundo y a los hombres. Los antiguos
pensaron que las estrellas eran agujeros por los que se ve una llama, que eran hogueras encendidas.
(Por qué no se caian a nuestros pies? ;Quién encendia esa lumbre cada noche?

A Lezuza se le quebr6 la voz en ese momento y asomo a sus parpados una lagrima que no
llegd a derramar. Puso su barbilla sobre el hombro de su mujer y la abrazé mas fuerte. Con una voz
ahogada que escapaba entre dos sollozos disimulados, dijo:
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—Las leyes de la naturaleza, la geometria del cielo, Inesa, es el pensamiento de Dios.
Deshizo el abrazo poco a poco y, mirando a los ojos de Inesa, Lezuza afiadi6 con una sonrisa:
— jTengo que... hacerlo...!

Inesa le mird entonces fijamente.

—Sabes bien que hemos dejado Salamanca por salvar tu vida y nuestra fama, que las dos has
puesto a riesgo alli hablando sin disimulo de una cosa tan prohibida como las vueltas que da el
mundo —le dijo ella—. No le metas a Pascual esa aficion al cielo. Es cuanto te pido —anadio.

Inesa se levanto del asiento y Juan Lezuza fue a vestirse las galas de invierno, que eran las
ropas de mas fasto que tenia, para darle la leccion del dia al Rey. Cerr6 la puerta de su casa al salir de
alli y penso en Inesa, que se quedaba dentro con Pascual, triste y sin comprenderle.

Conocia ya el mejor camino para ir al Alcazar sin pasar dos veces por el mismo sitio. Pero no
se dio cuenta de que un hombre que escondia su barriga en una faja, le seguia desde muy cerca de su
casa, como habia hecho ya otros dias. Salié Lezuza a los calores del verano de Madrid con medias de
color, zapato para agua y camisa de frios, perseguido por un hombre como sombra y llego al Alcazar.
Cuando entrd, tuvo la impresion de que nadie le esperaba alli aquella mafiana. Le rogaron que
aguardara en un salon hasta que se le llamara. Juan Lezuza estuvo sentado sobre la tabla de madera
de un banco de rincoén durante mas tiempo del que pudo calcular. El secretario de camara le dijo,
mediada la mafiana, que el protocolo y los asuntos de gobierno entretenian al Rey, que no disponia
de tiempo para atender la leccion del dia. Pero le aviso igualmente que no se fuera, porque del mismo
modo que el Rey no le habia llamado, podria llamarle en breve, cosa que no se podia asegurar.

Pasado el mediodia, el secretario de cdmara entr6 en la sala en la que esperaba Lezuza.

—Su Majestad me encarga decirle a vuestra merced que ahora va a comer. Quiere, sin
embargo, que estéis presente mientras come.

A Lezuza le pareci6 muy grave que la mafiana entera hubiera pasado ya sin ocasion de dar
leccion y que fuera a pasar mas tiempo viendo comer al Rey. Pero no dijo nada porque, después de
todo, habia aprendido que en la Corte es el maestro quien se aviene a los gustos del alumno.

—Acompaifieme vuestra merced y tenga presente algunas cosas que ahora le expondré —dijo
el secretario de camara, mientras invitaba a Lezuza a salir de la estancia—. Sepa que el Rey y la
Reina comen separadamente. Una vez a la semana, o cada dos semanas, los Reyes comen juntos. Y
estas comidas pueden presenciarse publicamente con la tinica condicion de ir vestido con decoro y
mantener silencio. Vuestra merced no se sentard durante el tiempo en que esté presente el Rey, ni se
acercard a Su Majestad a menos de doce pasos, ni hablara sin ser preguntado, ni estorbara el
movimiento de la servidumbre que atiende la mesa real. No reird vuestra merced nunca hasta que lo
haga el Rey ni le volvera la espalda ni desatendera su masticacion.

— ¢ Desatender su masticacion?

—Le mirara siempre, quiero decir, sin atender a cosa distinta ni poner los ojos en otro sitio
que no sea la mesa a la que esta sentado el Rey. Y por principio general, vuestra merced debe saber
que donde esta Su Majestad no pasa nunca otra cosa ni ocurre nada mas que lo que el Rey hace. Ni
puede, por eso mismo, atenderse a asunto distinto de lo que Su Alteza dice o desea.
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Entraron con estas palabras en una estancia mucho mas grande que las que habia visto hasta
entonces Juan Lezuza, un saldon que por su tamafio era utilizado también para recepciones y festejos.
Tapices y pinturas adornaban los muros y varios velones ardian en los angulos de un techo muy
elevado. Puesta a un lado, sin ocupar el centro, estaba la mesa real, vestida con dos manteles, sin
nada mas sobre ella. Lezuza se quedo de pie a unos pasos de la puerta por la que habia entrado y vio
que en aquella sala esperaban varios gentileshombres y gente de sombrero que tenian ganado el
permiso de ver comer al Rey. Se abrieron a un tiempo dos puertas pequefias que parecian
disimuladas en la pared y por una entr6 el tapicero de palacio con dos ayudantes, llevando entre los
tres una alfombra que dispusieron debajo de la silla del Rey. Por la otra puerta entraron otros
servidores que llevaban copas, jarros, saleros, vinos, pan y platos. Pasaban una cosa tras otra de
mano en mano, puestos en fila con mucha seriedad hasta el ujier de mesa, que recibia todo para
disponerlo en orden perfecto. Muy poco tiempo después entraba por la puerta principal el Rey,
acompafiado del mayordomo mayor, que llevaba en la mano un bastéon de mando. Se sentd en su silla
sin mirar a nadie y el ujier esperd un instante hasta que hizo un gesto a los servidores, que era la
sefal para iniciar las atenciones al Rey.

El trinchante se lavo las manos en un barrefio decorado con orlas doradas y se acerco a la
mesa con una bandeja de pan que puso sobre un plato pequefio situado a la derecha del Rey.
Llegaron en fila al comedor once sirvientes, llevando once fuentes de comida que el trinchante
ensefiaba a Su Majestad para que eligiera los que eran mas de su gusto aquel dia. Se adelanto
entonces el prelado mayor y bendijo la mesa y las viandas con los gestos de su mano, sin que nadie
pronunciara ni una sola palabra ni oraciéon. Empezo6 el Rey a comer y se mantuvieron a su lado el
mayordomo mayor y otro hombre de galas, que servia la copa real y estaba atento a sus deseos, pues
cada vez que bebia el Rey, colocaba una salva debajo de la copa para recoger las gotas que pudieran
derramarse.

Pas6 en silencio el tiempo, en el que Su Majestad comi6 desarregladamente de seis o siete
fuentes distintas, con apetito voraz, golosineando dulces entre guisos y salsas, sin orden y con
rapidez, a muerde y sorbe, haciendo fama de tumbaollas. Cuando acab6 de tragonear, con el bocado
en la boca, decidi6 abandonar la mesa y salir del comedor. Todos los que le miraban hicieron
reverencia cuando el Rey se levanto6 y salio de alli al lado del mayordomo mayor y del secretario de
camara. Volvio el Rey sobre sus pasos al umbral de la puerta y, mirando a Juan Lezuza, le dio la
orden de acompaiiarle. Cruzé el maestro la estancia ante la mirada de todos, con paso decidido y
detras del monarca se dirigi6 a la antecamara real, lugar donde Lezuza y el Rey solian mantener
lecciones en dialogo. Entraron ambos a la sala y alli se sentd Felipe Cuarto, sefior de todos los
mundos. Sobre la silla real, un almohadon de hilo de oro y a su frente un tapiz desgastado con
escenas de la Biblia.

Aquel muchacho coronado, de dieciséis afios, angulado de barbilla, tenia los labios cortos y
muy abultados, la nariz de su familia y los ojos apagados. Era en todo claramente un nifio mayor y en
todo se veia sin embargo al hombre mas poderoso del mundo, como si su figura delgada fuera
enteramente la estrecha frontera inestable y débil entre los juegos de un chiquillo y las decisiones de
un monarca. Lezuza, como cada dia, no inici6é conversacion alguna hasta que el Rey se dirigio a él.

—Antes de empezar con lo que ayer dejamos —dijo— Nos, el Rey, queremos que sepas que
hemos pensado esta noche mas que en los nimeros y en el algebra, en la filosofia de los nimeros.

—En la filosofia de los nimeros... —repitié Lezuza, esperando mayor explicacion.

—En esas ecuaciones que hemos visto..., Lezuza, ;qué es la equis, exactamente? —preguntd
el Rey.
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—Es la incognita, el valor desconocido que se debe determinar.
—Por ejemplo, ;cinco?, ;0 seis?, ;o siete?
—Si —contesto Lezuza.

—Y si es cinco o seis o siete, Lezuza, ;por qué no se pone el nimero en vez de disfrazarlo
con la equis, una letra tan aspada y simple?

—Porque equis puede ser en unos casos cinco, en otros seis, en otros cien. Equis es una
variable que cambia.

— ¢ Y qué interés hay en saber lo que es equis ahora si cambia tan de continuo?

Lezuza no hall6 modo de dar respuesta a esa pregunta y, para cambiarle a la situacion el
signo, propuso:

— (Dejamos ahora ese asunto y volvemos a los giros de la Tierra?

Felipe Cuarto se entusiasmo con la propuesta.

—Sigue hablandome, como otras veces, de esa teoria divertida, Lezuza. Pero hazlo en voz
mas baja porque, con ser el Rey, es seguro que en ocasiones escuchan lo que hablamos y, Nos,
tenemos la prudencia de guardar en secreto esta complicidad con teoria tan secreta. ;Dices, Lezuza,

que el Sol es centro de las orbitas de todos los planetas y que es el mundo el que da vueltas?

—Eso es cosa segura que esta demostrada por la observacion, la geometria y las matematicas.
Es el centro de las trayectorias circulares de los planetas. S6lo una cosa se opone a esa evidencia.

—Los cometas —dijo el Rey, recordando lo que el maestro le habia advertido otro dia.

—En cosa de muy pocos meses, hace algunos afios, vi tres cometas muy brillantes en el cielo,
Majestad. Su movimiento no parecia circular en dos de ellos. Pero apreci¢ muy claramente en el
tercer cometa, un gran cometa azul, a principios de 1619, que su trayectoria, definitivamente, no era

circular. Y un movimiento en el cielo que no sea circular rompe esta teoria.

—Muchas mas cosas la rompen, segiin hemos oido. La Biblia sobre todas las cosas se opone
a ello. Y mucho mas que las Escrituras se opone la Iglesia.

—La evidencia es matematica.

—No son catolicas las matematicas. Pero sigue, Lezuza, que con esa diversion se puede
aprender angulos y geometria.

—Como la Tierra gira alrededor del Sol, las vueltas que los planetas dan no pueden ser
circunferencias, sino otra clase de curva.

A esto el Rey contestd con una carcajada. Y estuvo riéndose de ello un tiempo hasta que dijo:

—Tus numeros han puesto al mundo a bailar zarabandas y jerigonzas. jBuena fiesta tiene el
cielo! Las matematicas son, Lezuza, una ciencia muy disparatada —afiadio, riéndose todavia.
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En esto paso la tarde hasta que el mayordomo mayor distrajo al Rey de estos asuntos con el
anuncio de una recepcion de embajadores. Lezuza salio aquel dia del Alcazar con la seguridad de que
su real alumno era muy inteligente y muy capaz y con la certidumbre de que el Rey no dedicaba a las
lecciones mas que recortes de tiempo, lo que era claramente un perjuicio para el aprendizaje.

Obelar y Nicolas llegaron a la casa de Lezuza a la hora en que el sol tocaba el horizonte.
Encontraron a Inesa en medio de un juego de sonrisas que eran las primeras que tenia desde que
llegaron a Madrid. Lezuza le explicaba a su mujer como se hacia la comida del Rey, el baile de
servidores que venian con once platos desde la cocina y la seriedad de tantos hombres juntos.
Lezuza, para contar cuanto habia visto y oido ese dia, se ayudaba de gestos y movimientos,
imitaciones de voces y comentarios de burla. Pascual tenia los ojos muy abiertos y, cuando su padre
contaba como vio comer al Rey y como un servidor llevaba una salva al pecho del soberano para
evitar que el agua derramada cayera al suelo o al vestido pensd, satisfecho, que su padre era un
hombre importante, con paso franco en el Alcazar y maestro del mismo Rey. Pascual tenia aprendido
lo que corresponde a un hijo de maestro y, ademas, su madre le ensefiaba poesias y le contaba las
historias que a ella le contaron, remediando asi con palabras y literatura lo que su padre le ensefiaba
con los nimeros. Cuando Pascual vio que llegaban a la casa Obelar y Nicolds, se asegurd con éste los
juegos de otras veces y corrieron y saltaron, fingiendo luchas a espada y echando a suertes quién era
el moro. Obelar llegaba a casa de Lezuza con la secreta idea de que su amigo le ayudara en el estudio
del cuaderno de Maldonado. Espero, sin embargo, a que el maestro de Su Majestad despachara sus
burlas de la Corte imitando reverencias y refiriendo con solemnidad de risa las advertencias que el
secretario de camara le habia hecho antes de llegar al comedor real.

—No molestara, no se sentara vuestra merced, no estorbara a los servidores —decia Lezuza,
repitiendo las palabras que le habia dicho el secretario de camara.

Inesa se reia de las burlas y Lezuza, tomando una silla para sentarse, dijo:

—Pero lo mas divertido es el propio Rey, un muchacho que busca diversiones y le hablan, sin
embargo, del enemigo holandés, un muchacho al que aburren con asuntos de gobierno y que sélo
espera ver a su maestro de matematicas para divertirse. Cada dia, cuando empezamos la leccion, me
doy cuenta de que tiene estudiadas muchas cosas y que dedica mucho tiempo a lecturas y a aprender,
pero sin orden, de suerte que lo tiene todo confundido y para que cada cosa ocupara el lugar que le
corresponde habria que cogerle de los pies y colgarlo con la cabeza abajo, agitarlo un rato y confiar
en que la suerte ayude a aclarar sus estudios. Mezcla la aritmética con un algebra mal aprendida y
cuando se llega a los teoremas, sin duda por tenerlos estudiados en libros extranjeros, solo sabe
repetirlos en francés, sin que pueda aplicarlos hablando en castellano. Los principios de geometria
los sabe todos en latin, que es lengua que habla mejor que ninguna otra. Suma y resta con mucha
velocidad, comprende bien las férmulas de areas y volumenes y estd muy interesado en la geometria
y en la medicion de angulos, de suerte que es listo y muy capaz, pero hecho por mal sastre, porque lo
que tiene de largo en esto lo tiene de corto en otras cosas, como si hubiera aprendido a trozos,
haciendo paiio de retales.

Después de estas sonrisas, mientras Nicolds y Pascual jugaban a esconder tesoros, Obelar y
Lezuza se quedaron solos. Puso mucho cuidado Luis Obelar en empezar otra conversacion con gesto
de distinta indole, para sefialar a su amigo la circunstancia y pedirle la mayor atencion.
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— ¢ Qué es esa importante cosa que quieres decirme? —pregunt6 Lezuza.

Obelar le contd entonces cuanto habia pasado la noche en que Maldonado le entrego el
cuaderno y le dijo, ademas, que las anotaciones del infortunado asesinado correspondian a estudios
astronomicos de conclusiones prohibidas.

—Conclusiones que tu conoces muy bien —Ile indicaba Obelar—, porque viene a sostener las
mismas cosas que ti dices de los giros de la Tierra y que tantos inconvenientes te han procurado en
Salamanca.

Le hablo luego de su visita nocturna a la casa del asesinado y de como, estando dentro, fueron
a ponerle fuego y como salieron del incendio. Y afiadié después que todo aquello estaba empezando
a producirle mucha inquietud.

—Algo hay fuera de duda —dijo Lezuza—. Al menos dos asesinos quieren ese saco y es
seguro que te buscan y que al encuentro que tuviste con ellos en un atico respondieron poniéndote
fuego. Ten cuidado.

Lezuza se qued6 callado un instante, como si hubiera dejado suspendidas sus palabras en el
aire y, mirando fijamente a su amigo, afiadio:

—Hay en toda esta tierra, desde Vizcaya a Granada, un interés muy fuerte por mantener
secretas las verdades de la astronomia. Mira como he tenido que salir yo de Salamanca, tapado y sin
despedidas, con olor a carne de hoguera.

— ¢Quieres ver los papeles de Maldonado?
—Esta misma noche. El asunto es peligroso, pero es necesario revelar la verdad.

Un tiempo después, con un trozo de luna creciente en mitad del cielo y las estrellas en su
sitio, salieron ambos a la calle. Nicolas les seguia a unos pasos de distancia y empezaba a tener
miedo de las aficiones de su amo, todas nocturnas y dobladas en secreto dentro de su fama de
caballero galante. Amigo de bandidos, ladrén de esposas, perseguido de asesinos y de rondas.
Llegaron con aire clandestino a la casa de Obelar y estuvieron estudiando las hojas del cuaderno,
como si estudiaran el misterio mas profundo de sus vidas. Nicolas se retir6 a dormir con la seguridad
de que a la mafiana siguiente los encontraria a ambos hablando de 4ngulos y lineas. Sin embargo, al
despertar, vio que ninguno de los dos estaba alli. No vio tampoco el talego en el que Obelar guardaba
el cuaderno y las bolas de madera, ni sabia donde estaba tal saco escondido, lo que le pareci6 bien y
muy de su gusto, porque empezaba a atribuir a ese paquete los extrafios modos que su amo habia
tenido en los ultimos dias y los peligros por los que habian pasado.

Obelar y Lezuza habian salido de la casa un poco antes de que llegaran las primeras luces a
Madrid. Dejaron atras las ultimas tapias de la ciudad y bajaron hasta la ribera del rio, donde
detuvieron sus pasos y dispusieron dos piedras planas como asientos. Alli levantaron los ojos al cielo
y Obelar estuvo escuchando las palabras de Lezuza, que venian a decir que las notas del astronomo
asesinado eran coincidentes con lo que en muchas partes era tenido por cierto, que el Sol era una
esfera fija y centro de las trayectorias circulares de los planetas, como la Tierra era centro de los
giros de la Luna.
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Obelar recordd entonces las palabras del secretario de camara del Rey, cuando dijo que la
astronomia era ciencia peligrosa, hizo un gesto en el aire con la mano para pedirle silencio a su
amigo y, amparado en la prudencia, dijo:

—Lezuza, los dos ensefiamos matematicas. Pero ensefiar significa, en todas las universidades,
leer y comentar a Aristoteles: De anima, la Fisica, el De generatione et corrupcione, los
Meteorologicos, el De coelo et mundo, con la ayuda del padre Suarez, del padre Toledo y, para la
fisica, los comentarios del padre Pereira. Si ti o yo ensefidramos, en mitad de esta Espafia enferma y
vestida de fiesta, que Aristoteles no tiene razon... y que Tolomeo escribid barbaridades...

Callo, hizo una pausa y, luego, anadio:

—Faltaria tiempo para que nos cargaran de cadenas y nos sacaran la lengua. Créeme, Lezuza,
nosotros s6lo somos... maestricos, no griegos antiguos.

—Nunca podré agradecerte lo que has hecho por mi —Ie dijo Lezuza—. Por muchos afios
que viva, siempre tendré una deuda de gratitud contigo. Has conseguido traerme a Madrid en el
momento en que mas peligro corriamos mi familia y yo. Alli, en Salamanca, algunos miembros de la
Compainia de Jesus se preparaban ya para denunciarme al Santo Oficio por ensefiar que el mundo da
vueltas.

— ¢ Has tenido miedo?
—Mucho miedo, Obelar.
— (Conoce Inesa la verdadera causa de este viaje a Madrid? —pregunt6 Obelar.

—Todo el mundo en Salamanca sabia que, antes o despu€s, acabaria procesado por ensefiar a
Copérnico y a Galileo. Inesa lo sabe todo, pero no me habla de ello.

Después de un silencio, Lezuza pregunto:

— ¢ Como lograste que un profesor de Salamanca como yo viniera a la Corte para dar leccion
al Rey?

—Lezuza, en Madrid no hay mayor ventaja que la de tener amigos. Si eres tonto y no
distingues la suma de la resta, un amigo hara que puedas ensefiar a todos aritmética; si has robado y
te han visto y te llevan ante el juez con el botin en las manos, teniendo un amigo, te libraras de la
justicia; en Madrid, Lezuza, todo es tener un amigo poderoso. Y cuanto mas alto rango tenga, mejor
provecho hace. Yo, por sacarte del apuro en que vivias, hablé con un amigo.

5
EL EQUILIBRIO DE LAS COSAS

La travesia de los dos frailes jesuitas solo tuvo desde Génova hasta Sagunto un susto de mar,
cuando las jarcias cedieron al empuje de los vientos, se destrabaron las hebillas del timén y quedo el
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barco orientado a su capricho hacia otras costas. Hubo luego, en noche de viernes, clareando ya el
alba del sabado, una sombra de galeaza que parecia entre turca y veneciana y que surgio cerca de
popa como si hubiera emergido por magia. Se previnieron con dos virajes forzados las bandas de la
embarcacion para evitar la acometida a los costados y el capitdin mando6 cargar los falconetes. No
habia noticia de pillajes ni de asaltos a barcos espafioles en esa parte del mar ni el capitdn tenia
pericia acreditada de mando en combate alguno, porque habia flotado siempre en naves de carga y en
aguas muy seguras. Desde el castillo de popa, el piloto encaraba al enemigo para hurtarle a su
alcance el flanco mas desguarnecido y las sogas de la vela de aire corto se tensaban al golpe de las
salpicaduras. La quilla de la galera iba apartando agua, a una y otra bandas, por ambos lados de su
proa, mientras se acercaba al barco sorprendido. Entonces se oyeron, por encima de los ruidos del
oleaje y la madera golpeada, algunas voces que mandaban detener el avance a los remeros. La goleta
que habia aparecido sin aviso se dejé empujar so6lo por el viento y formo a sus bandas dos hileras de
remos levantados. A muy poco, desde el puente, se hizo ensefia de grimpolas y estandartes del Rey,
que convirtieron el encuentro en signo de amistad y no de lucha.

—Las estrellas han guiado mal al piloto de esa barcaza —dijo fray Pedro Gomez—, que casi
nos aborda en mitad de la penumbra de este amanecer.

—En eso que dices veo que has navegado poco. Va para veinte afios que parti de Lisboa para
las Indias —dijo fray Martin—, cayendo a varias leguas después, por viento entre mediodia y
lebeche, al hemisferio de la otra parte del mundo. Navegamos con otras estrellas, que son las del sur,
donde no hay Polar ni Osa Mayor. Pero llevaban los pilotos cartas de marear y miraban al papel y no
a las estrellas.

Continuaron después la navegacion cuando la embarcacion orient6 su proa hacia Sagunto vy,
con el dia claro, fray Martin dijo:

—Y ahora que el Sol asoma por aquella parte del mar, ;sabe decirme vuestra paternidad si el
Sol pasa sobre nosotros o si es la Tierra quien lo encuentra al dar la vuelta?

—Claramente —respondi6 fray Pedro Gémez—, el Sol sale y se pone. Esta escrito en el
capitulo diez del Libro de Josué, alli donde se lee que Josué se dirigio a Yavé y dijo: «Sol, detente

sobre Gabaon, y ta, Luna, sobre el valle de Ayalon.» Y se detuvo el Sol y se pard la Luna. Se detuvo
el Sol en medio del cielo y no la Tierra.

Después de una pausa muy breve, continud:

—Y el mismo Salomén dijo que el Sol baja y se dirige rapidamente al lugar donde se levanta.
Es el Sol lo que se mueve.

— ¢ Ha oido vuestra paternidad hablar de los atomos? —pregunt6 fray Martin Vélez.

—No.

—Dicen Demécrito, Anaxagoras y Telesio, y ahora mismo otros muchos, que las cosas estan
hechas de otras més pequefias que llaman atomos y que asi como se agrupan los tales atomos surgen
especies solidas o liquidas, blandas o duras, blancas o negras, unas madera y otras agua, unas piedra

y otras lana.

Fray Martin Vélez hizo una pausa en este punto con la intencion de destacar lo que aun le
quedaba por decir y continu6 hablando, muy despacio, para asegurar la comprension de sus palabras:
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—Si la razdn entrara a gobernar los asuntos de la fe, si se permitiera cambiar lo que la Biblia
dice del Sol y de la Tierra, simplemente porque las matematicas dicen otra cosa, vendrian luego los
filésofos a suscitar que no existe el milagro de la eucaristia, donde se convierte el pan en la carne de
Cristo y el vino en la sangre.

— (Por qué?

—Porque, segiin empiezan a decir, si las cosas estan hechas de atomos y son de un modo y no
de otro por causa de esos mismos atomos, al permanecer en el pan y en el vino su color, su olor y su
sabor, siguen siendo lo que eran, pan y vino y no cuerpo y sangre de Cristo. Esa es la herética
pravedad que hoy amenaza al mundo.

—Lutero dice que en la eucaristia, con el cuerpo y la sangre de Cristo hay verdadero pan y
verdadero vino, al mismo tiempo...

—Lo que es enteramente falso. La consagracion se hace con las palabras hoc est corpus
meum. Este es mi cuerpo. Cristo dijo: éste. Lo que significa que aquel pan no era ya pan. Por
milagro, se produce la conversion de toda la sustancia del pan en el cuerpo y de toda la sustancia del
vino en la sangre y no queda alli ya ni pan ni vino. No vengan los hombres a decir, por la matematica
y la fisica con las que ahora dicen que el mundo da vueltas, que en tales sustancias no se obra, por
milagro, la transubstanciacion.

Un tiempo después, esa misma noche, Obelar y Lezuza habian estado caminando cerca del
rio, mirando a las estrellas. Decidieron ya a hora muy larga entrar en la ciudad por una calle que era
hueco entre dos tapias y llegaron luego a las cercanias del Humilladero, desde donde Obelar le
condujo a la taberna en la que Ranillas gobernaba el hampa de Madrid. Apenas habian cruzado la
puerta cuando Maricarnes, que los vio entrar, deshizo el beso que le daba a su rufian y se inquietd en
el asiento. Ranillas llamo6 a Obelar con un gesto agitado de la mano y cuando los tuvo delante, casi
sin tomar aliento para hablar, dijo:

— ¢ Este que viene contigo es tu amigo?
—Tanto como ti —contesto Obelar.

—Pues si su nombre es Juan Lezuza, cdmbiale la cara y sacalo en disfraz de esta ciudad de
peligros, porque estaria mas seguro en la guerra que andando por la calle.

— ¢ Qué mal aviso es éste para mi? —pregunt6 el propio Lezuza.

—Los que pisan por primera vez esta taberna escuchan. Y hablan soélo si se les pregunta. Y
entonces, contestan con cuidado y con mucho comedimiento, que la lengua suelta dura poco en este
sitio —le advirtié Ranillas muy severamente.

—Son las reglas —aclaré entonces Obelar, pidiéndole disculpas a su amigo.

Maricarnes mir6 a Lezuza de la cabeza a los pies con un gesto de lastima y dijo:
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—Cuando veo algo asi me alegro de que ni Ranillas ni yo ni la gente a la que quiero sepan
coger una pluma para escribir en papel, que es hoy la peor cosa que puede hacerse.

—Maricarnes esta adelantando el final de la historia —dijo Ranillas—, y no habra modo de
que sepais qué pasa si no la empezamos por el principio. Pero no le falta razon en esa prisa que le
pone al cuento porque, tal como lo tengo oido, es ya muy tarde para arreglarlo y no le queda otra
cosa a tu amigo que ser pajaro y salir volando para que no le echen encima los grilletes de nunca
quitar.

— jCierra la boca, Ranillas, y tira s6lo del lado de la lengua en que esté lo que aproveche,
que hasta en el peligro te haces orador! —dijo Obelar.

—Es el vino calentén de este ventorro —le disculpd Maricarnes—, que lo toma como sopa,
con pan mojado y con cuchara y le desata la perorata.

A Lezuza, que veia que hablaban de €l sin poder decir nada, se le habia huido la sangre de la
cara, dejandola sin mas color que el de la cera de las velas. Y asi, quieto en el asiento, parecia
estatua.

—Al empezar la noche —explicaba Ranillas— me han entrado en las orejas algunos secretos
que mis hombres me han traido. Hay en Madrid muy poco de importancia que no pase por esta
taberna. He sabido que un amigo tuyo...

—Aqui, el Lezuza éste... —interrumpié Maricarnes para aclarar la identidad.

—... escribié unas hojas de su pufio —continu6 Ranillas—, las llevo a una imprenta de Leon
y de alli salieron muchos libros en secreto, sin sefias del autor ni del impresor, donde se dicen cosas
de los planetas y del cielo que son muy contrarias a la fe.

—1Uno de esos libros fue a manos de los que mas leen —intervino entonces Maricarnes—,
que son los curas, fijate y mira tu por donde, que cuando lo supe no me lo creia.

Ranillas recupero6 la palabra y siguié explicando:

—No descans6 el Santo Oficio, como puedes figurarte, hasta dar con el impresor, al que le
descubrieron los moldes de las paginas en su propia casa. Confesd bajo tormento el nombre de un
Lezuza, que era el que le habia pagado para hacer, de las hojas escritas a su mano, libros a molde. Y
hasta dio las mismas hojas a la Inquisicion y otros papeles en los que figura el nombre de este
mufieco tieso que aqui esta mirdndonos, con gesto espantadizo. Sea o no sea amigo tuyo, dale la
despedida, porque no hay ya nadie mas perdido.

Y diciendo esto, mir6 Ranillas a Lezuza y le dio la bendicion, dibujando en el aire, con su
mano, la sefial de la cruz.

—Déjame que siga —interrumpié Obelar—, que me figuro la historia. Con lo mismo, van
donde creian que estaba para darle apresamiento y no le hallan. En la universidad les dicen que ha
venido a Madrid a dar leccion al mismo Rey. Y, sin embargo, cuando esto llegue a oidos de la Corte,
sera el Rey quien le dé leccion a ¢l entregandolo al Santo Oficio. Deja, Ranillas, por una vez, la regla
del silencio y permitele que nos hable, porque se trata aqui de un hecho de mucha importancia.

—Accedo a ese ruego, Obelar, por el aprecio que te tengo. Queda vuestra merced dispensado
del silencio en atencion al caso —dijo Ranillas, golpeando la mesa con la mano, como un juez.
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Pero Juan Lezuza, atemorizado por lo que estaba oyendo, no tenia nada que decir. Era cierto
que habia compuesto en latin un tratado breve, al que titul6 Machina coeleste, en el que ensefiaba que
la Tierra se movia. Habia tomado precauciones, sin embargo. Habia buscado un impresor que
permitiera la publicacion sin licencia, sin censura eclesiastica, sin nombre de autor y sin sefiales de
imprenta, un libro sin mas texto que el texto mismo. Pero habia cometido el error de dirigir a ese
impresor cartas de encargo y notas con cada envio que le hacia de hojas nuevas para imprimir.
Lezuza, ademas, no habia exigido la devolucion del manuscrito ni de esas cartas y notas, confiando
en que el duefio de la imprenta las destruiria. Cuando puso saliva a su garganta, Lezuza dijo:

—Escribi un libro pequefio que ensefiaba y defendia una teoria...

— jCada vez me da mas risa no saber leer ni escribir! Todo eso me evito —interrumpio
Maricarnes.

Ranillas, vaciando un cuartillo de vino en su boca, mir6 a Obelar, al que vio muy preocupado,
y por quitarle de la cara el gesto espantado que tenia, le dijo:

—Cuentan que todo queda en nada, porque el tormento que aplican por delitos como ése hace
perder el sentido y en eso se va el dolor y en seguida pasan los rigores de las penas de tortura. Es mas
lo que parece que lo que luego llega a ser.

Lezuza, al oir esto, sintié que un vacio inmenso se le instalaba en el estomago y que la cabeza
se hundia en un mareo inacabable. Puso las manos sobre la mesa para agarrarse firmemente a la
madera y mantener recta la espalda en ese trance y penso en Inesa, en Pascual, en Salamanca, en las
aulas de la universidad y en los ratos que por las noches habia hurtado al suefio para componer un
libro que s6lo divulgaba un sistema geométrico y mecanico del movimiento de los astros.

—Yo so6lo he escrito que la Tierra se mueve. La naturaleza nos mueve sin que nos demos
cuenta y no es el cielo el que sale y se pone, sino nosotros.

Siguio a esto un gesto de sorpresa de Ranillas, que le mir6 con ojos muy escrutadores, por ver
si hallaba en el amigo de Obelar sefial de algun trastorno en la cabeza que le hubiera comido el
juicio. Maricarnes escotd su pecho para aliviar con la brisa de la tela el calor que se derramaba en
gotas por su piel y Obelar adivind que Lezuza tenia la intencidon firme de continuar su explicacion
con el aporte completo de los datos geométricos que justificaban la teoria. Fue entonces cuando el
hampon dijo:

—Por decir eso y mantener tiesa esa sandez poca cadena van a echarte al cuerpo, que yo
pensaba que en el libro habias puesto del revés el Evangelio por el modo que tuvieron de darme la
noticia. Bebe entonces, matematico loco, y échate a dormir que ya le ajustaré la boca al que me ha
venido contando con tanta urgencia y espanto una cosa que no ha de ir mas alla.

Maricarnes entendi6 que los temores se habian deshecho y dijo:

— jVino a las tripas!

Después de un breve silencio en el que todos bebieron de sus vasos a excepcion de Lezuza,
que seguia sin asomo de sangre a la cara, palido y quieto, Maricarnes insistio:

—Vino a las tripas. Asi que tu... has puesto en un libro que la Tierra va bailando por el aire...
jPoeta! —Ile gritd entre dos risas de afecto.
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—Eso que dice no es poesia ni baile, Maricarnes —dijo Obelar—. Mira, Ranillas, la otra
noche te hablé de un Maldonado que decia lo mismo y ya le ves tumbado en el pudridero, que es
cosa de ver como el moverse da tanta inquictud a tantos.

—No era eso lo que entendi que decia Maldonado, sino que el mundo estaba mal hecho. Y en
eso si que le di la razon y se la sigo dando. Lo tnico que puede declararse bien hecho es el delito,
porque al ir contra el derecho de un mundo mal hecho, le pone enmienda y lo endereza, que es lo que
hace falta aqui, vaciarle la bolsa al que la lleve llena, engafar a los mas listos, vivir de noche y
dormir de dia. Para ajustar el equilibrio de las cosas.

Hizo una pausa Ranillas y continuo:

—Y del maestro asesinado hay noticias también.

—El incendio de su casa —adelant6 Obelar.

—Bebe otro cuartillo de este vino robado y te diré algo mas. Me han dicho mis hombres, que
son la gloria bendita, porque con una partida de bandidos como éstos tiene uno orejas en toda Espafia
—aclar6 Ranillas con orgullo—, que Maldonado paraba mucho en la casa de un extranjero
distinguido.

— Y quién es?

—Yo no sé el nombre.

—Buena noticia me das, pero no vale mas de lo que te ha costado a ti este vino.

—Solo sé que tiene casa grande y criados y gente de servicio, porque es el embajador de
Venecia.

—Muy alto subia Maldonado.

—Y mira donde esta ahora. Y es que, amigo mio, lo que sube baja y el que vive muere y al
que tiene le quitan, todo para ajustar el equilibrio de las cosas.

Veia Lezuza que el jefe de los hampones era muy proclive a la filosofia y que salpicaba su
conversacion con sentencias propias que si fueran dichas en latin le darian la autoridad de un sabio.
Y se fijo el matematico en que a Maricarnes la ropa le servia para ensefiar la piel mas que para ir
vestida. Pero lo que mayor asombro le produjo era el trato amable que Obelar tenia con aquella gente
que poblaba la taberna.

Seguia palido Lezuza cuando a la puerta del ventorro asomaron unas barbas blancas de
profeta antiguo y una melena cana puestas en la cabeza de un hombre de aspecto reflexivo y grave,
flaco, casi espiritu, vestido de negro, con rasgos de haber pasado mucha historia, que miraba a los
bandidos con gesto de autoridad y perfil de respeto salomonico. Avanzo entre las mesas y las sillas y
reverencid con bromas y protocolo de risa a Ranillas, que le abrazo con entusiasmo. Obelar hizo lo
mismo y, poniendo otra silla a la mesa, le sentd a su lado.

Maricarnes puso vino en un vaso de cuero hurtado de otra mesa y dijo:

—Vinillo a fray Santon, que lo bendice con las manos y se lo bebe como en misa.
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— jMas de prisa! —corrigio el recién llegado, haciendo rima.
—No me hubiera ido esta noche de aqui sin verte, fray Santon —le dijo Obelar.

Lezuza, quieto en su silla, se preguntaba quién era ese hombre que llevaba en el nombre fama
de fraile y de santo y que era amigo de bandidos. Ocurrié que, al aviso de su presencia, se acercaron
a la mesa capeadores, ganzuas, cortabolsas, busconas, rufianes, ladrones y otros listos de manos y
largos de ufas, como si el fraile santon les convocara a premio. Los bendijo luego a todos moviendo
en cruz las manos y pronunciando unos latines mientras uno le decia:

—Manda penitencia corta y de poco esfuerzo que es temprano ain para arrepentimientos
grandes.

Recibian todos a fray Santon como a cura sin sotana y se alegraban de verle, por lo que
Lezuza empez6 a considerar si era o no ladron también. Cuando se fue de alli la esquifada de
bandidos que se habia acercado a saludarle, Obelar le dijo a su amigo Lezuza que aquel hombre era
fraile por derecho sin haberlo sido nunca y el talento mas claro de toda la ciudad. Le explicé que fray
Santon quiso ser cura desde siempre y que a punto de salir del seminario y dispuesto ya para
ordenarse sacerdote, una mala voz dio aviso de una grave indisciplina que le dejo a un paso del
sacramento y fuera de sotana.

—No poder llevar el habito, para fray Santon fue como naufragar en puerto. Se fue a Indias a
hacer mision por cuenta propia y al ver comendadores, virreyes y religiosos obrar como Nerén con
los cristianos, se quedd soplando manos y sali6 de alli buscando un sitio a propdsito para su fe y no
lo hallé6 mas que entre bandidos y tabernas, donde tiene paso franco y fama de ser cura del revés.

Entraron en conversacion los que alli estaban y a todo contestaba fray Santon con ingenio de
hombre de luces y chisporroteo de risas. Le miraba Lezuza el aspecto y la indumentaria y no hallaba
modo de creer lo que veia ni ajustarle una edad aproximada que, sin duda, era muy larga.
Entresacaba el casi cura de las arrugas de su rostro un narigdn que era mas gancho que nariz y por las
mangas asomaba unas manos de sarmiento, tan sin carne, que eran manos de esqueleto, no de
hombre. La camisa daba amparo a un cuerpo flaco hecho de huesos solamente. Tenia la frente curva
y extendida hasta la nuca por no hallar pelo en que topar. Los ojos, negros, muy redondos, pequefios,
miraban incisivos y acerados como bocas de pistola. Los labios, de color vivo, dibujaban una boca
grande a la que no faltaban dientes ni comidas, que hacia cuatro de provecho cada dia y otras dos o
tres en medio de ellas y aun asi era magro y con perfil de naipe.

Para dar amparo en la misma platica a los tres convidados a su mesa, Ranillas le explico a
fray Santon la contienda de Obelar en un tejado de Madrid y como Lezuza llevaba a su espalda la

sombra del Santo Oficio por un mal libro que hablaba de las estrellas.

—Piensa que esta bola viaja por el aire dando vueltas —afiadié Ranillas, girando el dedo
indice, que tenia apoyado en la sien.

— jQue baile el mundo y nosotros dentro de ¢l como baila el dado en su cubil y apuremos
otro vaso de este vino, que es de balde! —dispuso Maricarnes.

—Esas vueltas de las que te ries, Ranillas, son verdad —advirtié Obelar.

—Decir la verdad es hoy en Madrid y en Espaiia entera cosa que no hacen mas que locos y
algunos imprudentes que luego acaban presos —afiadi6 fray Santon—. La verdad no interesa a nadie.
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Mucho mayor interés que la verdad tiene una mentira bien contada. Ahora, las mayores verdades
andan quietas porque no se las reconozca y ocultas por si alguien da el mal paso de buscarlas.

—Lo que la estatua ésta de aqui quiere saber —dijo Maricarnes, refiriéndose a Lezuza, que
seguia inmovilizado por el miedo y la sorpresa— es si tiene que salir corriendo, o quedarse en
Madrid. Lo que le hace falta es saber si le buscan para ponerlo preso.

—Fray Diego de Zuiiiga ha escrito un comentario al Libro de Job, donde aprovecha para dar
leccion de astronomia y dice que el mundo da vueltas al Sol —dijo el Santon—. Pero fray Diego de
Zuiiga es tedlogo, y vuestra merced, no. El padre Arriaga ha dicho lo mismo en su catedra de Praga.
Pero el padre Arriaga es tedlogo, y vuestra merced, no. Lo mejor que puede hacer vuestra merced es,
precisamente, hacerse cura. Y si ello no os es posible, tened, al menos, mucho cuidado.

6
MAS SABRA ROMA QUE NOSOTROS

Entraba el mes de julio por la ventana abierta de la habitacion. Inesa tenia ya pasado el suefio
de esa noche y solo vigilia le quedaba hasta el claror del alba. Sobre la cama, mirando al techo,
estuvo segura de que su marido habia iniciado ya en Madrid las locuras que en Salamanca pusieron a
sus pies el olor de la hoguera. Ahog6 en su pecho, con la costumbre de siempre, la pena de estar
casada con un matematico empefiado en pudrir su vida y la de su familia por la terca obstinacion de
organizar el cielo a su manera. Volvio a lamentar su denegrida suerte y a envidiar a otras mujeres que
no sufrian la pasion de un marido ausente por el estudio constante. Y acudié a su mente la imagen
del tonel lleno de libros, que siempre estuvo en su casa vacio, sin embargo, de otras cosas. Penso esa
noche con mas detenimiento en la idea que se le habia instalado en la cabeza desde mucho antes de
salir de Salamanca. Pensé esa noche en lo que nunca habia querido detenerse a contemplar y que, sin
embargo, le asaltaba cada vez con mayor frecuencia. No tuvo miedo de pensar en ello aquella noche,
quieta, tumbada en la cama, al lado de Lezuza, al que habia ganado el suefio. Consideré sus
sentimientos y les dio nombre y pens6é que si podia nombrarlo, era entonces real lo que sentia.
Asomd a sus 0jos un reguero de agua y se convencio de que no queria a su marido, en un ejercicio de
pura valentia ante esa idea. Muchas veces antes habia pensado en ello y otras tantas renuncié a
creerlo, pasando de puntillas por ese sentimiento de rechazo. Pero esa noche, mientras oia la
respiracion de Lezuza, fue distinto, tan diferente que halld, en lugar de turbacion, complacencia en
esa idea y se incorpor6 sobre la cama para mirar a su marido dormido como a un extrafio que ya tenia
muy poco que ver con ella. Estuvo segura entonces de que si ese hombre hubiera sido solamente
maestro de matematicas o vendedor de vinos o cualquier cosa que no mantuviera tratos con el cielo,
todo seria distinto. El cielo habia roto su amor porque la obstinaciéon de Lezuza por estudiar los
movimientos de la Luna y de la Tierra, por mirar a las estrellas y entender la naturaleza de los
cometas era cada vez mayor, cada vez mas grande, seglin iban haciéndose menores las coincidencias
de ambos y el respeto de ella por un oficio peligroso que en nada aprovechaba a su familia y que
habia dado hambre y ruina. Miraba a su marido y veia alli sobre la cama a un hombre incapaz de
hacer industria de su oficio, un hombre dedicado al estudio como por enfermedad o por condena, sin
arte para ganar dineros o poner precio a sus lecciones. Y esa noche supo que no le queria, que le
habia atravesado la vida con consideraciones sobre el cielo, que no era ni habia sido feliz sino un
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poco, hace muchos afios, cuando Juan Lezuza no se habia convertido atin en un obsesionado, en un
mirarriba, en un maniatico del zodiaco y los eclipses.

Oyé entonces Inesa golpes a la puerta y alboroto de hombres armados en la calle. Al ruido,
Lezuza despert6 del suefio y mird a su mujer, que le miraba a ¢él con ojos espantados.

— jAbrid la puerta! —decia una voz recia.
— jLa Justicia, Juan!
— jLa Inquisicion, Inesa!

Al oir esto, ella cambi6 su gesto de sorpresa por una mueca de miedo y salié de la cama para
meterse debajo de otras ropas de mejor presencia. Juan Lezuza echo los pies a sus zapatos y noto que
el corazon se le agolpaba en medio de su pecho. Prendio Inesa una bujia de sebo puesta en un
candelero de barro para dar alguna luz a la casa y a la noche y, urgidos por la prisa de las voces,
fueron ambos cerca de la puerta.

— (Qué has hecho, Juan? ;Qué has dicho? —preguntaba Inesa, convencida de que las
respuestas darian causa a aquellos sustos.

No contestaba Juan, que veia que esa misma noche se cumplia el riesgo del que habia sido
avisado por Ranillas. Trago saliva, atd cinto a las calzas y, sin otra opcion que abrir la puerta, que ya
echaban abajo a golpes los hombres de la ronda, recompuso el gesto y sali¢ al umbral. A la luz de
dos o tres antorchas prestaban sus perfiles en sombra siete hombres de bota ataconada, espada corta 'y
pistolete y el alguacil que los mandaba, al centro del grupo, llevando capa de bayeta y cuello a la
valona.

— iDese preso por orden de la Santa Inquisicion!
—Sefiores... —comenz6 a decir Lezuza.

—Salga afuera y téngase a este lado —Ile ordeno el alguacil, asiéndole del brazo y
apartandole a tocar con la espalda la pared.

Pasaron todos a la casa menos dos de ellos que prendian de los brazos a Lezuza, ya en la
calle. Inesa se hizo estatua en un rincon, mientras los hombres franqueaban puertas y armarios con
voces y prisas. A la puerta estrecha de su habitacion asomd, arrancada a sobresalto del suefio, la
carita asustada de Pascual, que pens6é en primer momento si serian ladrones y asesinos los que
llegaban en alboroto hasta su casa. Con los pies descalzos y metido en un sayon a media pierna,
estaba Pascual mirando a su madre asustada y quieta cuando hasta €l se acerco el alguacil, cubierta la
cabeza con sombrero de mucha falda y sin parar en bultos ni decir palabra investigo el suelo que
habia debajo del jergon, maldijo luego no hallar nada alli y dio la espalda al nifio, que reconocio
entonces que aquella era su casa y salié a defenderla como se le vino primero a la cabeza. Empefio
toda su fuerza en agarrar las medias del alguacil, que se volvié hacia ¢l y, tomando su capa con la
mano, metid en ella a revuelo la cabeza del chiquillo para desasirle las manos de la pierna y
empujarle luego al suelo, donde se qued6 Pascual llorando y tomado por el miedo.

Salieron luego todos a la calle, donde Lezuza estaba entre dos hombres.

— jVeamonos! —djijo el alguacil.
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Lezuza, sacandose a estirones la voz de la garganta, pregunto:
— (Tiene vuesa merced mandamiento bastante para esto?
El alguacil llevo entonces la mano a la capilla de su capa y saco de ella un papel.

—Orden firmada por el Consejo de la Suprema Inquisicion —dijo—. Se haga por la Justicia,
con su buen cuidado y diligencia —leia el alguacil—, entrega al Santo Oficio de la Inquisicion,
cautivo y asegurado y, si se opusiera o prestase resistencia, hagase a fuerza, con cargo de cuerdas y
hierros y a cadena...

Interrumpio en este punto Lezuza la lectura y pregunté con mucho animo:

— (Y no saben esos sefiores que no pueden ser mis jueces, estando yo por mi dignidad y
oficio sujeto inmediatamente al Rey y no a otra ninguna autoridad, que soy maestro de Su Majestad?

—Para eso se dara a vuesa merced entera satisfaccion, que yo soy mandado. Sea preso —
ordeno el alguacil.

Y se fueron de alli todos, dejando asomadas a la puerta abierta de la casa las caras espantadas
de Inesa y de Pascual, que no les dieron derecho a despedida, ni a abrazo ni a palabra. Juan Lezuza,
entre los hombres armados que le llevaban preso, sin capa ni otra ropa que la que tenia encima para
dormir, mird a la puerta de la casa y vio entre sombras a su mujer y a su hijo. Iba pensando Lezuza
en ellos, mientras gritaba una y otra vez, hondamente, para si mismo, sin despegar los labios, la
palabra Cucurucho.

—Cucurucho, Cucurucho... mi pequefio Cucurucho...

Inesa cerrd la puerta, entr6 Pascual y lloraron ambos abrazados. Contestd Inesa a las
preguntas del nifio aparentando una serenidad que no tenia e invent6 que aquella detencion era sin
duda una equivocacion de la Justicia y que a mas tardar al dia siguiente volverian los tres a estar
juntos. Pero sabia Inesa muy bien que no iba a ser asi, porque a Lezuza le espiaban ya en Salamanca
por ensefar una geometria del cielo contraria a los credos de la fe y porque la Inquisicion no era
tribunal que admitiera mucha controversia. Se sintié perdida y sola en Madrid, viuda en vida de su
esposo y alli mismo, en aquel momento, prefirid no haber nacido. A esto habia llegado su marido, un
hombre imprudente que apenas llegado a la Corte ya iba dando sin cuidado escandalo a muchos
oidos a quienes contaba cémo bailan las estrellas, pensaba Inesa, que si antes de la detencion no
queria a su marido, ahora empezaba a odiarle por todas y cada una de las veces en que habia mirado
al cielo. OH, el cielo, esa tapadera azul que habia acabado con su vida. Lo que esa noche habia
pasado llevaba temiendo Inesa que ocurriera desde hacia mucho tiempo. Avis6 como pudo a su
marido de los riesgos, le pidi6 que abandonara esa obstinacion de fijarse en los planetas y contar las
estrellas y muchas veces le habia suplicado que dejara al cielo alli arriba y mirara mas abajo, como
cualquier hombre normal, como cualquiera de los hombres con los que hubiera ella podido casarse
con mejor suerte.

Llevaron a Juan Lezuza, calles estrechas en el laberinto de Madrid, plazuelas en sombra,
portalones vacios, al ruido de tacones, preso entre gente armada, hasta la carcel que el Santo Oficio
tenia cerca de la puerta de Hortaleza. Y llegados alli, con una aldabada recia llamé al porton el
alguacil. Clareaba la mafiana en las tapias de la carcel cuando Lezuza entraba por su pie y sin fuerza
en una celda de techo abovedado, paredes gruesas de piedra alisada por el tiempo, suelo de arena
antigua y rincones manchados con el recuerdo de las humedades del invierno. Habia en un lado un
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jergon de cafia de esterilla basta y vieja, mezclada con esparto, dentro de una tela cobertera muy
remendada que en algunas partes dejaba ver, por lo delgada, la paja que guardaba dentro.

A otro lado, puesto en alto y tocando el techo vio Lezuza el agujero angosto y enrejado que
servia al paso de aire, sin que hasta alli pudiera alcanzar persona alguna, ni aun subida en muchos
trastos que le auparan. La puerta de la celda, armada de madera y hierro, asegurada con llaves y
cerrojos, se habia hecho oscura con el tiempo y con las penas de los presos que por alli pasaron antes.
Disponia la puerta de una gatera al pie que dejaba pasar apenas una escudilla para dar comida y
hambre al encerrado sin abrirla y sin mover los goznes, asegurados para siempre al quicio. Tenia la
celda arrinconado un cajon de madera en donde reposaban una vela puesta sobre un plato de barro y
una cantarilla. A su lado, un trasto para las inmundicias, tapado con una piedra ligera y plana.

Juan Lezuza, solo, en mitad de su encierro, comenz6 a sentir que las piernas le temblaban y
no le sostenian. Advirtié que perdia el ritmo de su pulso y se sentd sobre el jergon. Penso en Inesa,
en Cucurucho, en Ranillas, en Obelar. Cerr6 los ojos, apret6 los dientes y los pufios, dejo escapar
algunas lagrimas y estuvo seguro de que estaba dentro de su propia sepultura. Sin embargo, muy
pronto oyo ruido de llaves y cerrojos en la puerta. Aparecio entonces en el umbral un hombre alto de
cuerpo, cara a trozos comida por sefiales de un antiguo mal de piel, que venia en camisa hecha de
lienzo destenido, a mil bastillas recosida con hilvanes gruesos de cordon negro. Se presentd a
Lezuza, diciéndole:

—Yo, sefior, soy Tomasico, vuestro carcelero. Vengo a verle la cara para que no me sea
desconocido si he de darle azotes y a ponerme a su servicio en todo lo que sea posible, que no ha de
ser mucho, estando preso vuestra merced. No mire que esté la puerta abierta, porque no hay modo de
salir de este agujero sin la voluntad conforme del Santo Oficio.

— ¢Sabes por qué estoy aqui?

—Para eso tendra vuestra merced respuesta de otros, que yo sélo soy Tomasico, aunque me
figuro que por hereje, porque he visto yo aqui encerrar a otros que resultaron luego serlo, aunque
muchos lo negaron hasta el fin de sus dias, que todo se les iba en negar.

— jHerejes! Yo no soy hereje. Dios lo sabe bien.

—Eso mismo solian decir todos. Pero yo no entiendo de esas cosas. S6lo sé que por aqui han
pasado muchos negadores. Unos negaban la inmortalidad del alma, el purgatorio, la potestad del
Papa, la misericordia del bautismo..., arrianos, otros nestorianos, luteranos, calvinistas, mahometanos

y elvidianos, que no hay doctrina verdadera que no encuentre hombre que la niegue.

—Yo no tengo luces para discernir sobre esas herejias ni sobre otras, que solo soy maestro de
matematicas.

—Uno hubo aqui también que era maestro y ensefiaba la gramatica. Siendo gramatico, fue
fama que pecaba por las palabras y acab6 condenandose por no corregir una que decia mal.

Tomasico elevo la vista al techo haciendo memoria y la bajé luego.

—No me viene a la cabeza qué era lo que descolocaba en una frase que tenia orden fijo —
dijo el carcelero—. Y eso le conden¢ al fuego.

— ¢ Pecaba por descolocar una palabra?
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—~Una palabra que decia fuera de sitio y que fue su perdicion, si sefior.

Tomasico salio luego de la celda, pasé llaves y cerrojos y, en ese momento, le grit6 a Lezuza
a través de la puerta:

—Ya recuerdo... Gramaticaba aquel maestro que no se dijera de Nuestro Sefior Jesucristo que
era Hijo eterno de Dios, sino que €l preferia decir que era Hijo de Dios eterno, pues si es Hijo, decia,
no puede ser eterno. Muchas veces le corrigieron de ese error con azotes, pidiéndole que mudara esa
eternidad de sitio y la pusiera donde le mandaban. Y no hubo modo de que renunciara a esa
gramatica. Y la gramatica le llevd a que lo sacaran de aqui con coroza y habito al auto de fe y lo
quemaran luego.

Se alejo con esto, hablando solo, el carcelero. Y quedod en la celda Lezuza, mas preso que
antes.

En su casa, mientras, Pascual habia comprendido, segin Inesa le contaba, que a su padre se lo
habia llevado de noche la Justicia por orden de la Santa Inquisicion por ensefiar una teoria condenada
por el Papa. Abrazados, el nifio y su madre mantenian una conversacion de miradas llena de
silencios. No le parecia a Inesa un arresto de mucha importancia, sin embargo, porque el alguacil le
habia dicho a qué carcel le llevaban, siendo asi, como ella sabia por otros casos que habian ocurrido
en Salamanca, que cuando el delito era muy grave, se confinaba a los presos en cérceles secretas.

Con la manga se secaba Pascual las lagrimas y decia:
— (No le volveremos a ver?
—Si, hijo, si. Volvera muy pronto —le mentia Inesa.

— iSi pudiera llevarlos a todos volando a ver los planetas, se darian cuenta de que ¢l tiene
razon!

—Escucha, Pascual. No hables de ese modo ni digas tales cosas, ni defiendas a tu padre
diciendo que es verdad lo que el Papa dice que es falso. La unica forma de ayudar a tu padre es dar
fama de que ¢l ha rechazado el error y abraza con fuerza la verdad de Roma. El debe retractarse y
abjurar de esos pensamientos.

Se hizo entonces un silencio y Pascual le pregunt6: — ;Pero es o no es verdad lo que dice del
Sol? —EI Sol anda muy lejos de aqui y a nadie importa si se mueve o no, Pascual. No pienses en
ello, no mires al cielo, tente quieto en razonamientos como ¢ésos y deja a las estrellas, que no han
traido a esta casa mas que penas. Pero yo creo, Pascual, que si Roma ha condenado esa geometria,
mas sabra Roma que nosotros.

Dias antes, el barco que salio de Génova con los dos frailes a bordo habia entrado, con la
madera hinchada, en las aguas de calma de Sagunto. La luz matinal daba al mar reflejos y la proa del
navio encaro el puerto navegando ya despacio. Amafaron las cuerdas y mantuvieron la vela grande
sin bonetas, poniéndose a la corda hasta tocar tierra. Desembarcaron los dos religiosos y recorrieron
el muelle para salir a la ciudad y continuar viaje hasta Madrid. Vieron hombres y barcos dando al
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puerto agitacion. Toneles y barriles rodaban por rampas hasta los almacenes, fardos, mercancias y
sacos iban de un lado a otro empujadas por el suelo o a hombros de porteadores descalzos.

—Esto es Espaiia, fray Pedro.
— ¢ Hace mucho que esta vuestra reverencia fuera de ella?
—Desde que vivo en Roma he venido muchas veces para estancias cortas.

Fray Pedro dio al mar la espalda y pisaba tierra firme con la seguridad de conocer
perfectamente el asunto que su maestro iba a enjuiciar en Madrid. Sin embargo, una duda le quedaba.

—Hay algo que no alcanzo a entender —dijo fray Pedro—. En Madrid el Santo Oficio esta
servido de tedlogos y juristas que podrian hacer juicio a ese acusado. ;jPor qué viene vuestra
reverencia con mandamiento propio del Papa y cédula de nombramiento como comisario inquisidor?

—Por lo mismo que os he dicho en el viaje todos estos dias que hemos estado embarcados.
Porque para este asunto no hay que ver s6lo el punto de la astronomia. Muchas veces desde Espania
han enviado a Roma a pedir doctores en nuestra santa fe porque les ensefiaran en ella y nunca el
Santo Padre lo habia proveido hasta ahora, en que se hace muy preciso.

SEGUNDA PARTE

7
UNA TARDE DE OCTUBRE

Acabé el verano y octubre vino muy lluvioso. A la celda de Lezuza se filtraba despacio y gota
a gota una agua de pudricion que llegaba de algin arrecil maldito. Algunos tejados, desguarnecidos
de piedra y sin vierteaguas, se habian empapado; la techumbre de la iglesia de San Antén cedio a los
aguavientos al ablandarse unas vigas de madera antigua que la sostenian y otros techados con mas
paja que adobe se hicieron charco y se hundieron luego por el peso. Durante los primeros siete dias
del mes, las nubarradas hicieron pensar que se venia el cielo abajo y las celliscas convirtieron las
calles en canaleras que arrastraban las barreduras y bacinadas que durante el verano inficionaron el
aire de muchos rincones.

A la tabla vieja de una mesa que tenia Inesa puesta en un rincon de su casa se sentaron,
aquella tarde lluviosa de octubre, Obelar y fray Santon, mientras Nicolas y Cucurucho jugaban en la

cocina al escondite y a los pasos gigantes.

—Fray Santon ha traido noticias hoy —Ile dijo Obelar a Inesa.
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— (Y como es que, desde que se llevaron a mi marido, este cura a medio hacer saca luces de
tanto en tanto y da noticias? —preguntd Inesa, que, por la cuenta poco clara que llevaba, tenia a su
marido encerrado ya cerca de cien dias.

—Yo, sefiora —dijo el Santdbn—, conservo, de mi padre y mis estudios, amistades y favores
entre gente de Iglesia y hombres de gobierno y con las mismas que me cuentan, vengo yo y le
cuento. También por otras causas tengo paso franco en oficinas en las que se habla de todo.

—Dile, Santon, lo que has oido.

—Vuestro marido estd siendo tratado con mucho comedimiento y cuidado, porque era
maestro del Rey, oficio que le guarda, por ahora, de confesar bajo tormento. Pero esa misma
circunstancia de ensefiarle al Rey la matematica esta siendo un grave perjuicio para ¢él. Hay quien
dice que de no ser maestro de Su Majestad acaso no hubiera sido puesto preso.

—No lo entiendo, porque ser maestro del Rey o es bueno o es malo —dijo Inesa.

—Es bueno —intervino Obelar— para su cuidado y para recibir algunas atenciones, que
estando en la carcel no han de ser tampoco muchas. Pero es malo también porque..., porque... —se
interrumpid en este punto el amigo de Lezuza y mir6 al Santon para pedirle ayuda.

—Escicheme vuestra merced con atencion —dijo fray Santon—, porque no es este asunto de
su marido un caso normal. Y le ruego que, en lo que sigue, no me interrumpa porque, siendo de por
s dificil entenderlo todo junto, a partes no se entenderia.

—Pruebe vuestra merced a no tardar mucho —le rogé Inesa.

—Vaya por delante que el Santo Oficio quiere condenar a Lezuza por cualquier medio, como
hereje, séalo o no lo sea. Condenar al maestro del Rey es condenar al Rey un poco. Esa condena de
Lezuza obraria como el escarmiento en cabeza ajena, como un castigo al Rey en el cuerpo de otro,
precisamente en el de su maestro, como un aviso del poder de Roma sobre la Corona.

—Dios mio —decia Inesa, bajando la cabeza y mirando al suelo.

—El Rey quiere sacar a Lezuza de la carcel y lavar su fama porque eso es lavar la suya un
poco. Y asi, si sale libre porque no es hereje, no hay sospecha de que sus ensefianzas hayan sido
contrarias a la fe. Y quiere sacarle, también, como un aviso del poder de la Corona sobre el Papa. Y
en medio Lezuza que, por cierto, no importa ni al Rey ni al Santo Oficio, sino como prueba de quién
manda. El Rey quiere sacar a Lezuza a la calle, aunque sea hereje, para afirmar sus poderes sobre la
Iglesia. Y la Iglesia no lo suelta por lo mismo, aunque no sea hereje.

Inesa oia todo esto como historia de romance, como si le hablaran de algo ajeno, sin poder
creerlo, asombrada y sobrecogida.

—Roma quiere dirigir el asunto —continuaba el Santon, dandole nuevas— y para ello ha
enviado desde alli al fraile Martin Vélez. Cuanto se sabe de ¢l es que ha tomado a su cargo el juicio
de Lezuza con toda la intencion de averiguarle hasta el ultimo pensamiento. Se dice que es alto,
barbado, fuerte, listo y sabido de mucha astronomia y de otras ciencias. Pero algo mas se dice de él,
que afiade a todo confusion. Es seguro que el tal inquisidor llegd a Madrid con ese encargo, si no
antes, casi el mismo dia en que se llevaron a Lezuza.
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— ¢(Salio, entonces, de Italia, antes del arresto, y traia ya el encargo de presidir su juicio? —
pregunto Inesa.

—Tal parece —contestd Obelar—. Al pobre Juan le tenian preparada la celda desde hace
mucho tiempo.

—Dios mio, Dios mio —repetia Inesa, ahogada en un sollozo.

Hubo entonces un silencio, durante el que Obelar consider6 dejar a Inesa sola con sus
pensamientos y sus lamentos. Fray Santon aun tenia algo importante que decir, pero no sabia si aquél
era el momento. Sobre el silencio espeso de los tres, se oian al fondo de la casa las voces y los juegos
de Nicolas y de Pascual.

—Pobre Cucurucho —dijo Inesa.

Y al impulso de esas dos palabras, que salieron de los labios de Inesa empapadas de tristeza,
Obelar se decidio a abandonar la casa y le asegur6 a la mujer de Lezuza un nuevo encuentro al dia
siguiente. Ella, con un gesto de su mano, les pidi6 a ¢l y a fray Santdn que esperaran y les pregunto:

— Y qué puede pasar?

—Nada hay seguro —contest6 fray Santon.

— ¢ Qué puede pasar? —insistia Inesa.

— ¢(Quiere vuestra merced que le diga, sin cuidado, la verdad?

—Si —dijo Inesa, con esfuerzo.

—Cuatro cosas distintas pueden pasar. Después del juicio, Lezuza puede ser absuelto, que es
lo mejor que le habria de ocurrir. Pero de no pasar asi, puede ser penitenciado...

—Expliqueme vuestra merced... —interrumpi6 Inesa.

—Penitenciado vale por obligado a abjurar de los delitos que se le encuentren. Un
penitenciado jura evitar su pecado en el futuro y cualquier reincidencia le vale un castigo muy
severo. La tercera cosa que puede ocurrir —continuo fray Santon— es que sea reconciliado.

— ¢Reconciliado?

—~Que le aplican una pena: vestir el sambenito, recibir azotes mientras recorre las calles,
encarcelado o enviado a galeras. Por cuarta cosa, puede pasar que sea quemado, lo cual es muy
seguro si en el juicio le prueban herejia de importancia.

Inesa, que habia estado mirando como la lluvia golpeaba en la ventana, dejo entonces que un
llanto sereno asomara a sus 0jos. Y hubo de nuevo un silencio. Obelar dijo:

—Juan es hoy un hombre en quien se disputan asuntos de mucha importancia. Hay ademas
otra cosa que no quiero dejar de decir, para que todos sepamos lo mismo. El Rey tiene facultades,
derecho y privilegio, por su condicion, para deponer a los inquisidores y nombrar otros. Asi que, si
en el juicio no van las cosas bien para sacarlo de la carcel, el Rey puede poner otros jueces que le
hagan el favor de absolverlo.
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Inesa levant6 entonces la mirada hacia Obelar, atenta a las palabras que habia oido. Pero
Obelar afiadio:

—Ocurre, sin embargo, que el Papa tiene derecho y privilegio para deponer reyes y
emperadores. Si alguno de los dos usara su derecho, el otro usaria el suyo.

— jQué injusticia! jQué terrible injusticia! —sollozo6 Inesa.

Fray Santon afiadi6 entonces:

—Y, por encima de ello, deponer a Papas y emperadores solo el dinero lo puede hacer.
—Nunca he tenido un maravedi de mas —se lament6 Inesa.

Salieron los dos hombres de la casa a la que habian llevado esas noticias y se separaron alli
mismo, en el umbral, para andar cada uno su camino. Era el de Obelar el que llevaba a los restos
quemados de una casa que habia sido vivienda y domicilio del asesinado Maldonado. Llego a la calle
a medio paso, andando despacio, entretenido por muchas meditaciones sobre la suerte de su amigo
Juan Lezuza. Pero al meter el pie en la calle en que tal casa se hallaba, recobré Obelar andares mas
premiosos y se acerco a los balcones de una fachada vecina a la incendiada. Vio en la reja de una
balconada una tinaja de aceite que siempre estaba alli, unas veces con la tapa puesta y otras
destapada, indicando cada cosa si Isabela estaba o no sola en su casa. Y al ver que la orza no tenia
tapadera, comprendi6 el mensaje que Isabela le daba y se dispuso a subir a la vivienda por donde
menos se le viera, que era siempre el mismo sitio. Dio vuelta a la casa y llegd a la fachada trasera que
daba a calle estrecha. Alli empujo6 una portada que era paso a corral y, desde una bancada de piedra a
la que se subid, echo las manos a un saliente de terraza y paso el cuerpo al primer piso. Se acercod
muy precavidamente a una ventana y golpe6d con los dedos los cristales. Alli aparecid, al poco,
Isabela, que abri6 la ventana y abri6 los ojos y los labios para recibir un beso de Obelar, el hombre al
que mas queria. Se tomaron de las manos luego, se miraron con sonrisa y dijo ella:

—Iba a cerrar la orza cuando has llamado a esta ventana, que es tan tarde ya que mi marido
ha de estar viniendo del juzgado, de decir sus sentencias de hoy. Mas de medio dia he pasado
esperandote con la tinaja a boca abierta y asomas al momento de taparla.

Dentro de la casa, Obelar volvid a besarla y rode6 su cuerpo con los brazos apretados, llevo
luego una mano a la nuca de Isabela y puso la cabeza de ella apoyada en su pecho.

—Esta por llegar aun el dia en que a nuestro encuentro le falten precauciones —dijo
Obelar—. Oh, cémo deseo dejar los disimulos.

— (Y qué habremos de hacer? —preguntd Isabela—. Todo un afio se ha ido ya en estos
engafios que me sobresaltan la respiracion y paso la vida en dudas de si ¢l sabe o no sabe, porque
muchas veces luce en su conversacion que en el oficio de juez esta notar las faltas de los otros. Y eso
y otras cosas que parecen avisos de sospecha me bajan la sangre a los talones y me paso el dia como
en brasas, que hasta creo que me voy a quedar delgada.

—No habria mayor disgusto.

—Pero no tengo forma de saber lo que sabe, porque ¢l habla en casa como en los tribunales.

— (Como en los tribunales?
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—Con palabras que no son normales, con la boca llena de clausulas generales y de no sé qué
obligaciones legales. Si sale a la calle me avisa diciendo que va a recibir a prueba otros aires, si
quiere que le retire un plato me pide que lo ausente y las comparaciones se le van en parangones y
las palabras en declaraciones.

Entre caricias apresuradas, Obelar puso la vista en el escote de Isabela y hall6 una cinta que
cenia el vestido. La desanudd suavemente, despacio, avanzando luego sus dedos al interior opaco de
la blusa y llevd con esto su mano a la frontera dulcisima que separaba por mitad los dos relieves
redondos de sus pechos, ya desguarnecidos de la apretura de la ropa y ocultos por la tela finisima de
un encaje que les prestaba el roce suave y el apoyo inconstante de sus pliegues. Avanzé Obelar la
mano al envés del sobrehilado, territorio de seda escondido y se estremeci6 ella y se desvanecio el
cobijo de sus pechos y emergieron al aire, sobrevenidos sin amparo.

—Te quiero, te quiero y te quiero —le decia Obelar a Isabela, que cerraba los ojos y, apoyada
en ¢l, abria las manos para apretarlas luego en pufio, como atrapando brisas, como robando aires,
abandonando los labios a un beso infinito que juntaba las salivas, echando atras la cabeza, olvidada
de su peso, cefiida la espalda al brazo de ¢l y entregada su piel a cien caricias imborrables.

—Quiero estar siempre contigo, toda mi vida —Ie dijo ella.

Sin embargo, a esos afanes les faltaba tiempo aquella tarde y muy pronto Isabela deshizo
aquel abrazo, recompuso su figura y le pidi6 a Obelar que saliera sin ser visto, porque estaba muy a
las puertas su marido. Con un gesto triste, se despidieron. Y en el ultimo beso se prometieron un
remedio que les hiciera felices para siempre y tal arreglo no podia ser otro que salir de esa casa ella
con su hijo y vivir en otro sitio con Obelar, llevando fama de marido y mujer y de ser familia todos.

—Mafiana mismo he de venir a sacarte de esta casa para siempre, que no le veo mas remedio
a estos amores que fugarse de Madrid.

—No somos s6lo ti y yo, Luis, sino mi hijo.

Y se despidieron, una vez mas, dejando en el aire mil ilusiones y entre ambos la promesa de
otro beso.

Al poco, entr6 en su casa el juez don Gonzalo Torres, de mas de cincuenta afios, aunque nadie
sabia de cierto cuadntos, que algunos decian que eran diez y otros sélo cinco. Llevaba sombrero
blando y sin alas, como bonete de mucha talla, medias negras, sin capa, zapatos con adorno de brillos
y atados a cordon de cuero. No tenia pelo en la cabeza mas que sombra de €l en la nuca y otras cosas
le faltaban para estar entero: dos dientes de la boca, que saltaron de ella en el ultimo verano, cuando
se cayo al bajar de un carro; un tanto del oido si habia ruido, aunque era cosa ésta que negaba sin
convencer a nadie de ello; otro tanto de la vista, que remediaba con cristales cuando se acordaba de
llevarlos y una mujer que le quisiera, que la suya fue a casarse por virtud del antojo de su padre, a
quien la distancia de afios, que era de treinta 0 poco menos, le parecié que no importaba si por una
boda asi arreglada iba su hija a ser mujer de un juez.

Entr6 en su casa don Gonzalo y a su encuentro salio Isabela, acostumbrada al lenguaje de su
marido, que hablaba en casa y en la calle como lo hacia en los tribunales.

— (Por qué abrochas in solidum dos botones? —Ie pregunt6 al verla.
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Isabela, que oyd algo de unos botones, se mird el vestido y vio que, por la prisa, habia
abotonado dos ojales con el mismo broche.

—Provee para su eviccion y saneamiento —afiadio el juez—, que esta obligado cada ojal a su
boton. Otrosi digo que apelo a tu juicio para que no haya mas litigio sobre tu vestido, item mas, que
lo que he dicho, afirmandome en todo, pase a ejecucion.

Muy poco después de que Obelar saliera de casa de Isabela, Lezuza levanto la cabeza del
jergom en el que estaba echado para mirar como se abria la puerta de su celda. Aparecieron, a la luz
de una antorcha portada por Tomasico, el comisario inquisidor y el notario del tribunal. Llevaba fray
Martin Vélez la cara con adorno de barba no muy larga ni crecida y una mirada inquietante y
enigmatica como aviso de noticia. Ante el fraile jesuita y los demas miembros del tribunal habia
declarado Lezuza otras veces en la sala de audiencias en la que tenia lugar el juicio. Muy pocas veces
le habian pedido opiniéon sobre asuntos de cosmologia y sobre el sistema del cielo y, cuando lo
habian hecho, las preguntas se limitaban a evidencias que en nada podian afectar a los movimientos
de la Tierra. Le habian preguntado si creia que el Sol iluminaba la Tierra y si habia mas de un
planeta, cuestiones todas que en nada ponian a riesgo las respuestas. Que el tribunal no le hubiera
todavia preguntado sobre su idea del movimiento de la Tierra le parecia extrafio a Lezuza, siendo asi
que la causa mas clara que la Inquisicion tenia para hacerle preso, segiin pensaba, era esa geometria
que ponia al Sol inmévil en el centro del universo. Lo que si tuvo que responder en cada ocasion en
que el tribunal se constituia para dar audiencia al preso era su parecer acerca de algunos dogmas de
la fe sin relaciéon alguna con la astronomia. Asi, en las sesiones declarativas, Lezuza hubo de
pronunciarse sobre varios puntos que reiteradamente le proponian para reflexion: la Trinidad,
encarnacion, transubstanciacion y el Santo Sacramento muy especialmente, asi como sobre el
infierno, eternidad del mundo, la virginidad de Maria y la inmanencia de Dios. A todos estos temas
estaba obligado a responder y, mientras transitaba por ellos, sus palabras eran cuidadosamente
anotadas por el notario del tribunal. Lezuza no creia que aquellas declaraciones sobre temas
generales de la fe pudieran condenarle, porque se limitaba siempre a decir lo que era dogma y a
repetir la doctrina canonica. Lo que le inquietaba el animo era la insistencia que el tribunal mantenia
en preguntarle sobre tales asuntos mientras que sélo incidentalmente le preguntaban algunas veces
por cuestiones astronomicas, generales también, sin que se hubiera visto nunca en el trance de tener
que afirmar o negar su idea sobre el movimiento de los astros.

Aquel dia de octubre, cuando entr6 en la celda fray Martin Vélez con adorno de barba y ojos
muy preguntadores, Lezuza se levanto del jergon en que estaba tumbado. Y el fraile le dijo:

—Vuestra merced ha incurrido en contradiccion en numerosas respuestas dadas a los
juzgadores y calificadores del Santo Oficio. Se ha considerado que esta hora es buena para aclarar
algunos razonamientos. El notario escribird cuanto se diga.

Lezuza comenzo a sentir un frio intenso en mitad de la espalda, pidié permiso para sentarse y
el fraile se lo concedid. Acercd Tomasico una tea al jergdon y en esa situacion Lezuza se encomendo
en silencio a Dios, como habia hecho tantas veces desde que entrd por vez primera en la prision. Lo
que daba a sus manos en ese momento un temblor inocultable era la impresion repentina de que no
estaba siendo reo del Santo Oficio a causa de sus opiniones en materia cosmoldgica, como habia
creido hasta entonces, sino por algin delito contra la fe, como probaba la presencia del fraile jesuita,
que le llevaba a discusion algunas contradicciones surgidas en sus respuestas, siendo asi que ¢l no
habia contestado mas que preguntas relacionadas con los dogmas de la Iglesia catélica.

En el espacio en que respondi6 a las cuestiones que el fraile formulaba, Lezuza se sintid
nuevamente preso de una enorme inquietud, porque todas las preguntas versaban sobre su opinion
acerca de la constitucion interior de las cosas, del modo en que €l explicaba que unos objetos fueran
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duros y otros blandos, de las razones que daba respecto a que en el mundo hubiera liquidos y sélidos,
todo lo cual le parecia fuera de razon. Obligado a responder a las preguntas, Lezuza tuvo que
contestar qué diferencias hallaba entre la materia y la forma de los objetos y si las cosas tenian una
sustancia interior. Ademas, Lezuza se sorprendio de verse a si mismo respondiendo al comisario
inquisidor si estimaba que el color, el olor o el sabor podian mantenerse en un cuerpo que no tuviera
sustancia y si creia que las propiedades de las cosas podian permanecer inalteradas aunque esas cosas
cambiaran y se convirtieran en otras y si creia que el vacio existia realmente.

Cuando fray Martin Vélez dio por terminada aquella sesion interrogativa, salio de alli con el
notario y encargd a Tomasico que volviera a cerrar la puerta. Quedoé en la celda el preso, meditando.
Record6 una por una las preguntas y las respuestas que habia dado y tuvo la certidumbre de que
cualquier persona, incluso los miembros del propio tribunal que le juzgaba, podria dar indicios de
herejia si durante tres meses tuviera que contestar preguntas de esa naturaleza. Sinti6 repentinamente
un pinchazo muy doloroso en un costado. No era la primera vez que le ocurria desde que entr6 en
prision. Le tomd entonces la garganta el ruido seco de una tos pertinaz y obstinada que sélo pudo
aliviar después de hallar una postura complicada que le llenaba de aire el pecho. Y tuvo miedo de
pensar que aquella carcel, ademas de quitarle libertad, le estaba comiendo la salud del cuerpo.

8
EL MENSAJE DEL REY

Al dia siguiente, prepararon carros de comicos a las tapias de la plazuela de San Salvador. Y
dispusieron con mucha ceremonia un tablado para hacer comedia. Alzaron palos y extendieron
lienzos, levantaron gradas y las cubrieron con toldos. Por la tarde, se acercaron a la plaza los vecinos
y otros que llegaban de mas lejos y tomaron sitio para asistir a la funcion. Las autoridades y gente
principal usaban el asiento de las gradas. A un lado, se reservo espacio para los miembros invitados
del Consejo de Indias, a otro, para el Consejo de Hacienda, en lugar destacado se sentaban los
representantes del Consejo de Ordenes y a su lado el Consejo de la Inquisicion, el Consejo de
Arag6n y el de Castilla. Y fuera del graderio protegido con tablones, se congregaba una concurrencia
tumultuosa, espumada de apreturas y golpes para ocupar plaza de vista, haciendo entusiasmo con
gesto, boca y palmas.

A las cinco de la tarde comenz6 a sonar guitarreria en el tablado para anunciar la loa previa a
la funcién. Y tras este aviso apareci6 en la escena un cémico vestido de barba blanca, con alas en los
hombros, muletilla y otras alas en los pies, y un reloj de arena en la mano. Empez6 a decir versos
contestados por otro personaje y a hacer alegoria de una mitologia antigua. Y al punto en que los
congregados prestaron toda su atencion a lo que sucedia en el escenario, Ranillas y algunos hombres
suyos, dispersos entre la multitud, iniciaron su trabajo, que no habia mejor forma de arreglarse
beneficios, tenia dicho Ranillas, que ir a buscarlos entre alborotos y nutridas concurrencias. El
Torcedor, provisto de tijerillas, cortd los cordones de una capa para quedarse con medio pafio de ella
y el Manco, que tenia dos manos y llevaba el apodo por su mafia para esconder una de ellas en la
ropa de otro, se apoderd de una bolsa muy repleta que su duefio llevaba al cinto. En el espacio en que
los comicos dijeron veinte versos, Ranillas y sus amigos habian quitado al publico el peso de seis
anillos, una espada, dos sombreros, una mula, quince bolsas, dos costales, un pafiuelo y tres pufiales.
En otro lugar de la plaza, al abrigo del bulto de la concurrencia, actuaba Metemiedos, jovencisimo
cofrade de la banda de Ranillas, hombre de ingenio, antiguo estudianton de leyes aficionado al hurto.
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Metemiedos se llevo, entre dos rimas de los cdmicos, un broche de una dama y, cuando vio que a un
caballero de espuela le asomaba en el cinto una bolsa de doblones, la sefial6 como cosa suya y en un
santiamén la pas6, de donde estaba, al fondo de su capa. Al final de la primera escena tenia
Metemiedos, como propios, cuatro guantes, un anillo, cien ducados, dos collares, seis sortijas, un
colgante y tres medallas.

En un lado de la plaza, donde andaban soldadesca y damas asomadas a la luz de la comedia,
hacia el Manco sus maifias, confiado en la suerte de otras veces y, al descuido de una ricaduena que
iba con criada, le volo un broche con dos dedos. Al poco, sin embargo, se le enredo6 en algo el brazo,
recibié medio empujon en el peor momento, fue a apoyarse, no supo sacar la mano a tiempo de un
jubdn y alli le tomaron la cara entre dos pufios. El Manco, que era astuto de manos y escaso de
aguante, se quejo a voces entre la gente y, por salvarse de mas golpes y salvar cuanto habia ya
arafiado, no hallé6 modo mejor que salirse del enredo a empujones, fingiendo ir detras de un ladron
que le habia robado y dando alarma a todos que miraran sus bolsillos. Se hizo en seguida la
confusion, se sujetaron unos a otros creyendo tener al lado al hurtador y al fin salieron de alli muchas
mujeres pisadas, con el zapato hecho gigote, el vestido levantado y los pelos sobre el hombro.

Al otro lado del tumulto, sentado en las gradas del Consejo de la Inquisicion, fray Martin
Vélez miraba todos los sombreros que veia adornados con pluma roja, por si debajo habia un hombre
abigotado con una vara de avellano entre las manos. El procurador fiscal, fray Pedro Gémez, también
le ayudaba en esto y tenia escrutada media concurrencia sin dar con hombre alguno que luciera
juntas las tres cosas. A la risa del publico ponia contraste el gesto del inquisidor y la inquietud de
fray Pedro Gomez.

— ¢(No seria engafio el mensaje que el otro dia recibimos? —preguntaba el fraile a su
maestro.

—Un mensaje asi no puede ser engafio. Sigue atento.

Al final de la sexta escena, ocupd un lugar vacio en las gradas del Consejo de Castilla un
hombre que adornaba su cara con bigote y su sombrero con una pluma roja, llevando en la mano una
vara de avellano. Recordaban el porte y el vestido los de un caballero gentilhombre, destacado, acaso
de apellido noble desde antiguo y con sitio de importancia en la Corte. Tenia nariz muy crecida y
gesto inteligente, ademéan muy educado y mirada de mucha autoridad.

—Ahi estd —dijo fray Pedro Gomez.
—Haz lo convenido.

El procurador fiscal se levant6 del asiento y echd encima de su cabeza la casulla del habito,
que volvid a quitarse para ponérsela de nuevo y quitarsela otra vez, gesto que con cierta distancia vio
el recién llegado. A la primera interrupcion de la obra, bajo el caballero a suelo 1lano y, al reanudarse
la funcion, fray Martin Vélez bajo también, anduvo unos pasos hasta donde pudo hallar hueco por
donde salir de las gradas al gentio y se dirigié luego al borde de la empalizada, en donde estaba
esperandole el hombre con bigote, pluma roja en el sombrero y una vara de avellano entre las manos.
Alli mismo, a seis o siete pasos del publico congregado para la comedia, se encontraron ambos.

Casi sin mirarle o, quizd, precisamente mirando hacia otro lado, el caballero gentilhombre le
dijo al fraile:

—Vuestra reverencia habla con don Fernando Enriquez. Pero, como sabe vuestra reverencia,
es en realidad Su Majestad el Rey quien habla por mi boca.
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Pronunciaba Enriquez las palabras con acento que no era castellano, como si fuera inglés o se
hubiera criado en aquel reino.

—Escucho al Rey —dijo fray Martin Vélez.
Y, clavandole la mirada en sus ojos, el caballero exigio:

—Lezuza no puede ser juzgado ni condenado por el Santo Oficio y debe ser puesto en
libertad. Por orden de Su Majestad.

El inquisidor mantuvo firmemente la mirada de Fernando Enriquez y contesto, impasible:

—Ya ve vuestra merced que Lezuza esta siendo juzgado. Y si es culpable, vera vuestra
merced también la sentencia y la condena. Por orden del Santo Oficio.

—El juicio de Lezuza afecta al Rey —afiadié Enriquez, cargandose de razon.

—Los delitos contra la fe afectan a la Iglesia —respondié fray Martin Vélez, devolviendo
siempre en la misma forma, aunque diciendo lo contrario, las frases del caballero.

Después de esta respuesta, el enviado del monarca empezd a comprender que estaba delante
de un fraile firme a quien no impresionaban las frases cortas e imperativas. Y el inquisidor percibio
muy pronto que aquel mensajero no tenia fuerza bastante para intervenir en el proceso contra Lezuza.
El publico, que miraba al escenario y a los comicos, daba la espalda a esta otra escena dialogada
entre un inquisidor seguro de su fuerza y un emisario del Rey. Para destacar mas la diferencia que a
juicio de fray Martin Vélez mediaba entre ellos dos, anadio:

—En las respuestas de Lezuza, hasta hoy, se viene a confirmar la sospecha de herejia. El
Santo Oficio no pone a los herejes en la calle.

Fernando Enriquez dudé por un instante si debia seguir hablando o dejar que el fraile hablara.
Decidié mirarle de frente nuevamente y entonces fue cuando el inquisidor advirtié en el gesto de la
cara que tenia delante que el hombre con el que hablaba habia cambiado, porque noto, en la postura
de los labios y en la firmeza de la mirada, que habia ganado seguridad.

—Como vuestra reverencia sabe muy bien, porque también asi se sirve a Su Majestad, ni yo
me llamo Enriquez ni Fernando, ni me hallard en Madrid después de esta conversacion ni en ningun
sitio.

—Prosiga.

—Hablemos claramente. Que la Tierra se pasea por el cielo es una verdad que no puede ya
ignorarla un hombre como vuestra reverencia, conocedor de la astronomia y de los grandes libros.
No la ignora vuestra reverencia, no la ignora ya nadie bien instruido.

Fray Martin Vélez no movié ni un musculo de su cara al oir esto.

—Es muy posible que la Tierra gire alrededor del Sol. Si, es muy posible —contesto el

inquisidor.
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—Es completamente cierto. Vuestra reverencia lo sabe. Y el Rey sabe que se esta juzgando a
Lezuza para juzgar al Rey. Sepa que el Rey hara también su juicio nombrando otros inquisidores que
aseguren la libertad del preso.

—Haga Su Majestad Catolica esos nombramientos y comuniquelos al Santo Padre en Roma.
Haga el Rey lo que deba hacer y la Inquisicion haga lo suyo.

Fernando Enriquez retrocedié unos pasos para alejarse mas del publico e invitd al fraile a
hacer lo mismo. Con esto llegaron fuera de la plaza y se distanciaron de la muchedumbre hasta
quedar solos en mitad de una calle. Con un gesto impreciso que no mudaba y que parecia pintado,
como si fuera un retrato o una careta, Enriquez le dijo, casi despreocupadamente, con tono
monocorde e informativo:

—La geometria no es catolica ni herética. La geometria y las matematicas no pueden ser
condenadas por el Santo Oficio. La astronomia no es teologia.

Fray Martin Vélez comenz6 a inquietarse. En el modo que tuvo de hablar luego y en el
movimiento de sus manos se advertia claramente una inquietud sobrevenida, acaso, por la dificultad
de explicar algo dificil de entender.

—Tres noes en frase corta acaban por no decir nada —sefialo el fraile—. Decidle a Su
Majestad —anadio— que Lezuza es el principio de una gran conjura. Decidle que es preciso que
entienda que el razonamiento matematico y la razén humana tienen un limite: los dogmas de la fe.
Pero no es éste el lugar para hablar de ello. Esperaré a vuesa merced hoy mismo, en la carcel que el
Santo Oficio tiene cerca de la Puerta de Hortaleza. Valga de advertencia que si alguien os viere
entrar alli, no hablaré con vuesa merced de nada de esto. Tened prudencia y obrad en secreto.

Sin permitirle contestar, fray Martin Vélez se dio la vuelta y se fue de alli, calle arriba, hasta
el antiguo convento de la Puerta de Hortaleza, donde Lezuza tenia sitio en una carcel.

Fernando Enriquez volvio sobre sus pasos, no entr6 a ver el final de la obra de teatro que ya
se anticipaba en el escenario y se dirigio de prisa hacia el Real Alcazar, donde tenia que hablar con
algunas personas antes de asistir a la cita a la que habia sido convocado.

Poco después, Obelar gastaba sillas en la taberna de bandidos en la que Ranillas hacia
recuento de cuanto habian robado. Los ladrones aliviaban sobre las mesas el contenido de varias
bolsas de cuero quitadas al descuido de sus duefios y con mucho tiento ponian las monedas en
monton. Con dos palmadas mando callar a todos Ranillas y en el silencio dijo con autoridad:

—Del monton, apartese un cuarto de €l para proveer a los gastos de esta ilustre sociedad que,
en tiempos como ¢éstos, lleva mucho costo el sustento de una asociacion tan ejemplar que no le pide
nada a nadie y que vive de ella sola.

Entre dos bandidones hicieron el rescate de una cuarta del montén y lo metieron por boca de
saco, que cerraron luego con una cuerda anudada muchas veces. Dispuso Ranillas después:

—Del resto, apartese un diezmo para los sobornos de costumbre al alguacil Herrera y a sus
dos corchetes, que tanto servicio nos prestan ejerciendo el disimulo. Y de lo que quede, otra décima
se retire para reserva y ahorro, que ésta es virtud muy conveniente para quien vive de lo ajeno, por lo
tornadizo de los vientos y por si hubiera dificultad un tiempo para mostrar la cara o alcanzar lo que
no es nuestro.
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Con la misma prontitud procedieron los hampones a separar las partes que Ranillas habia
dicho y a disponerlas en sacos distintos.

—Veéngase a la mesa el contador Vivanco y haga cuenta del montén —dijo Ranillas.

A la mesa se acerco un hombre alto como torre, con andar airoso, gesto grave, mirada honesta
y ropa sucia. Se sent6 en medio del corro de bandidos, dispuso delante de él una hoja de papel, mojo
en tinta una pluma y, con voz muy clara y maneras meticulosas, comenzd a escribir, mientras
contaba las monedas y las separaba y las juntaba por valores. Obelar, que habia asistido a los
repartos, se decidi6 a preguntarle a Ranillas:

— ¢ Qué se va a hacer con lo que queda?

—Una cuenta justa. Se averigua lo que hay, cosa que s6lo el contador Vivanco puede hacer
en poco tiempo y sin errores. Y esa suma se parte entre los que somos. Sale asi unos dias mas y otros

menos. Pero unos dias con otros se va haciendo prosperidad.

— (Y si hay un vago de manos que por pillar aqui de seguro en el reparto no pilla afuera con
riesgo?

—Eso es cosa que se conoce en seguida. No hay cuidado. O se trabaja cada dia o no hay sitio
en la cofradia.

Cambi¢ el tono Ranillas, acercé un poco su boca a la oreja de Obelar y le dijo:
—Tengo sabido que el embajador de Venecia tiene acogido un huésped desde hace muchos
dias que lleva bigote de rey, labios finos, piel muy blanca. El retrato de quien te quiso asesinar

después de pincharle a Maldonado. Ponle ojos a la casa del embajador y secreto a lo que te digo.

—Th sabes bien que mis 0jos no miran otra casa que la del juez don Gonzalo Torres, donde
vive Isabela.

—Ten cuidado, toma espada y mira atras cuando andes por la calle, Obelarico.
— (Tanta precaucion?

—Ten cuidado —Ile repitié Ranillas.

A esa hora entraba el mensajero Fernando Enriquez en el patio del convento que era carcel de
la Inquisicion. Fray Pedro Gomez le recibio a la puerta y le acompaiio por los pasillos que llevaban a
la sala en donde se reunia el tribunal. En ella se encontraba solo fray Martin, que recibié a Enriquez
sentado en silla alta, centrada en la pared, amparada a la luz de dos antorchas. Ambos se miraron y
habl6 primero el fraile que, por el modo que tuvo de iniciar sus primeras palabras, evidenciaba que
habia estado pensando largo tiempo como explicar lo que decia.

—Este encuentro sera tan claro para vuesa merced —anuncié— que sera el ultimo, sin duda.
Decidle a Su Majestad que Lezuza esta preso por causa de mucha importancia y que no es el
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movimiento de la Tierra lo que enjuicia este tribunal, sino delitos de fe. La Inquisicion no se ocupa
de astronomia ni de geometria, sino de teologia.

Fray Martin Vélez advertia con esto, segun entendi6 Enriquez, que no se discutia alli el
movimiento de los astros.

—Y en mantener que la Tierra da vueltas —afiadio el inquisidor— hay teologia. Esa teoria,
que parece ser solo una explicacion mecanica de los astros, esconde detras de ella errores teologicos.
Si la Iglesia admitiera que el mundo gira, admitiria que la Biblia se equivoca al decir que Josué
mando al Sol que se parara y no a la Tierra.

El inquisidor habia ido diciendo esto con tono creciente, hasta llegar al final, cuando repitio,
con voz muy alta:

— iSe lo dijjo al Sol!

Con el mismo tono tranquilo, desapasionado y frio con el que habia hablado siempre,
Enriquez contesto:

—Tampoco yo me ocupo de astronomia ni de teologia. Vengo a hablar de la libertad de
Lezuza y a advertir que si ésta no se produce en breve, el Rey tomara algunas decisiones que pueden
afectar a vuestra reverencia y a este tribunal.

Fray Martin Vélez no entendia que el emisario del Rey solo llevara una consigna y que no
discutiera con él aquel asunto ni ningun otro. Pero el inquisidor, persuadido de que sus razones
podrian convencer a Enriquez, quiso aumentar sus argumentos y afiadio:

—Si la Tierra se mueve, la Biblia se equivoca, aunque solo sea en ese punto. Admitir eso es
admitirlo todo. Si se abre esa rendija, se convertira en brecha.

Fray Martin Vélez se habia transformado, mientras hablaba, en un hombre destemplado.
Elevaba el tono de sus frases, gritaba en ocasiones para enfatizar lo que afirmaba y cerraba los puiios
como si apretara en ellos sus consideraciones, que usaba como espadas.

—No he venido para conversar ni a discutir —insistié Enriquez—. Decidme so6lo lo que el
Rey debe saber. Mi boca so6lo da y lleva mensajes. He traido uno y quiero llevarme una respuesta. Lo

demas es asunto de otros.

—Decidle al Rey que Lezuza esta en prision por herejia. El intento de corregir la Biblia es
una perversion inspirada por el diablo.

Iba a explicar el fraile algo mas, pero se detuvo al considerar que ni aquel era el momento ni
Enriquez la persona ante quien debia hacerlo. Se callo, mir6 a otro lado y, como si hablara solo para
si, dijo en voz muy baja, pensando en lo que verdaderamente le inquietaba:

—Los atomos vendran después a negar el milagro de la eucaristia.

Se separ6 unos pasos de Enriquez, mird al suelo e intentd explicarle al mensajero la verdadera
naturaleza de la herejia que juzgaba:
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—Ningun concilio ha declarado como dogma de fe la inmovilidad de la Tierra. Pero la
geometria de lo mas pequefio, la de los atomos, estd acechando su momento para negar la presencia
de Cristo en la eucaristia. Vuestra merced no entiende, no entiende... —se lament6 el inquisidor, que
consideraba que no debia hablar mas y que, por otra parte, queria ser comprendido sin tener que dar
explicaciones.

Enriquez no entendia el discurso opaco del inquisidor y, en lugar de hacer preguntas,
determind repetir el proposito que alli le habia llevado:

—Si la libertad de Lezuza no se produce en plazo de aqui a siete dias, Su Majestad nombrara
inquisidores nuevos que lo hagan. Y en esto se acaba la platica.

—Enriquez, vea vuesa merced lo que le digo y la imposibilidad de acceder a ese ruego real —
le dijo fray Martin Vélez.

Hizo un esfuerzo maés el inquisidor y, sin pensarlo mucho, urgido por la situacion, decidid
sefalar el centro del problema del juicio a Juan Lezuza.

—El pan y el vino se convierten en cuerpo y sangre de Cristo. Si se admite que la Biblia
contiene un error sobre el movimiento de la Tierra, se puede admitir que contenga otros, porque los
atomos del pan y del vino no cambian. Su color, su olor y su sabor, todas sus propiedades, son las
mismas después de consagrarlos. Y se negard, por ello, que Cristo esté presente en la eucaristia, que
es el dogma central de la fe.

A Enriquez le pareci6 que el fraile hablaba de teologia y no se detuvo ni un instante a pensar
en las palabras del inquisidor. Entonces, dijo:

—Hablemos de Lezuza. Siete dias.

—Lo he explicado con mucha claridad. Decidle a Su Majestad que la Tierra no se mueve, que
ensefarlo o mantenerlo o defenderlo es herejia y falsedad. Que Lezuza lo ha ensefiado y lo ha escrito
en un libro, que propone por eso revisar la Biblia y que la Biblia no es ley de hombres que pueda
derogarse.

— iSiete dias! —insistié Enriquez.

—Y si no podéis hablarle al Rey de atomos, porque es materia de muy larga conferencia,
decidle al menos que el Santo Padre me ha encargado personalmente que detenga la herejia que hay
detras del movimiento de la Tierra.

—Siete dias, eminencia.

— iNo entendéis!

— jVuestra reverencia es quien no entiende!

—~Quien conoce la herejia y la defiende es un criminal.

—Me despido, eminencia, sin contestar esa frase, que yo no soy yo, sino la voz del Rey.

— jPues que venga el Rey o que mande a su privado!
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— jPues que venga el Papa o que mande a un cardenal!

9
EL EMBAJADOR DE VENECIA

Llegaba muy de mafiana Obelar a su casa, dulcemente cansado por haber pasado en vela toda
la noche al lado de Isabela, cuyo marido se encontraba en Toledo, presidiendo un juicio interminable.
Cuando tuvo a su vista la puerta de entrada, nada anticipaba lo que iba a encontrar dentro. Al abrir la
madera y pasar el umbral, vio a Nicolas llorando sobre un colchén deshecho a cuchilladas y toda su
casa puesta del revés, desordenada, con destrozos y roturas. Vio que muchos libros habian sido
hechos piezas y algunos muebles desencajados, y que todo aquello era sefial de haber habido alli un
registro y un asalto. Se acercd a Nicolas, que le vio llegar y sigui6é llorando, mojando a lagrima el
bulto amoratado en que ahora quedaba su ojo izquierdo por causa de un golpe malintencionado y vio
Obelar en el muchacho las trazas del mayor miedo que le habia visto nunca, con las facciones
desencajadas, los labios hinchados y su cuerpo maltratado. A esto no puso Obelar palabras para no
forzarle al nifio a otra cosa que a un abrazo y dejo pasar unos momentos en los que vio que Nicolas le
cogia de las manos para acogerse a algo conocido, que tranquilizaba una respiracion muy agitada y
que no hallaba modo de empezar a hablar. Puesto de rodillas en el suelo, para tener entre sus brazos
la cabeza de Nicolas, Obelar mird entonces el estado de su casa y no vio alli mas que destrozos de
muebles, restos de libros pisoteados, cacharros rotos, gavetas abiertas y cristales en punta.

—Vinieron a mitad de la noche. Con palancas de hierro derribaron la puerta en menos tiempo
del que tuve para bajar a mirar qué eran los mil ruidos que hacian. Entraron dos hombres vestidos
para fiesta y muy armados, que me hicieron tantas preguntas como golpes me dieron.

—Lo siento, Nicolas. Lo siento mas que nada. Lo siento, porque no he debido meterte en este
asunto. Lo siento mucho.

—Cuatro losientos son mucho lamento para un solo Nicolas. Buscaban a vuesa merced con la
mala intencion de degollarle, seglin me dejaron dicho. Y al no hallarle aqui, dieron en buscar el
cuaderno de Maldonado, que no pudieron encontrar y siguieron luego mirando libros y tirandolos por
el aire y contra las paredes. Fueron a buscar después mil otras cosas y a no dejarme levantar del suelo
con golpes de tacon y pufietazos. Sangré la nariz y el labio y pensé que estaban los huesos rotos del
dolor que sentia y la fiereza con que entraron tales hombres, como cuentan que lo hacian los turcos
en las ciudades que asaltaban.

Prepar6 Obelar en una vasija agua y tomo un trapo para arreglarle las heridas a Nicolés,
tapadas ya todas con restos de sangre seca.

—NMe dijeron que me dejaban vivo para que pudiera ver la cabeza de vuesa merced separada
del cuerpo, lo que iban a hacer muy pronto, y tengo miedo de que alguna vez pueda ver lo que me
han dicho. Yo gritaba como endemoniado y a cada grito me llovian golpes y tuve mejor cuenta en
ahorrarme el griterio y dejarles hacer todo cuanto veis, que asi mismo lo dejaron diciéndome, cuando
se iban, que os iban a matar.
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— (Por qué? ;Quiénes son? ;Qué he hecho yo en su contra? ;Viste si uno de ellos era
hombre de piel muy blanca, llevaba bigote y labios finos?

—No atendi a la fisiognomia desde que me cerraron el ojo a pufietazos. Lo que si puedo
deciros de ellos con seguridad no es cosa de sus caras, sino que tenia cada uno dos manos y dos pies
y con todos ellos me pegaban. Y una lengua enganchada a otros acentos, que parecian extranjeros.

—~Querian el talego de Maldonado.
—Mas que a sus madres o a sus vidas, por el modo que tenian de buscarlo.

—Por tan escasa mercancia un muerto, una casa incendiada, la mia mancillada, un muchacho
maltratado y la promesa de hacer otra sangre y quitarme a mi la vida. No he visto hasta ahora en ese
saco de Maldonado nada que valga mas de dos ducados.

—Pues algo ha de tener oculto el taleguillo. Y ya me gustaria que fuera algo de mucho
fundamento para presumir de estas heridas por su causa.

— ¢ Estas curado?

—Con dolores y araiazos, pero curado.
— Y ese 0jo?

—Se abrira solo pasando los dias.

—Te diré lo que haremos. Quédate aqui poniendo alivio a tus dolores y haciendo rescate de
las cosas que aun tengan provecho. Yo iré a buscar arreglo para lo que ha pasado aqui esta noche.

—Aunque so6lo sea por reconocerle a vuestra merced la maestria en el arte del ocultamiento,
digame por los golpes que me han dado o por los clavos de Cristo, donde ha escondido el saco.

—FEn esta casa no esta ni ha estado desde hace tiempo —dijo Obelar.

Cuando el sol gan6 su mayor luz, al mediodia, Obelar se apoyaba en una fachada cercana a la
casa del embajador de Venecia, mediando calle ancha y rincéon de sombra. Un carro con lonas
enganchado a un asno daba asiento en el pescante a un hombre dormido con la cara tapada por
sombrero antiguo. Llevaba Obelar poniendo cerco de miradas a la puerta durante mucho tiempo esa
mafiana sin hallar cosa alguna de importancia en que fijarse. Habia visto descargar en el umbral de
una enrejada sacos de lo que parecia ser harina y un pellejo de vino, del tamafio de seis cuartas,
repleto como un odre reventon. A la casa del embajador entraban por esa portilla enrejada algunos
comerciantes que hacian su negocio dentro y gente de traslado que llevaban a hombros o en carro
fardos y toneles para la cocina. Buscaba Obelar en la memoria el recuerdo de la cara de un hombre
de piel muy blanca, labios finos y bigote de rey que una noche quiso asesinarle. Pero ese recuerdo no
se ajustaba al aspecto de quienes veia esa mafiana. Tuvo la seguridad de que su actitud de estatua
frente a la casa del embajador de Venecia no iba a aprovechar a sus propoésitos y determind
abandonar aquel lugar en direccion a la casa de fray Santon, que guardaba el saco de Maldonado.

Al llegar alli, fray Santon le recibié con muy gratas noticias, con el semblante alegre y sonrisa
ancha.
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— jHan aceptado la peticion de tu amigo Lezuza para ver a su familia! Uno de estos dias les
daran la autorizacion.

— (Van a condenarle?

—Hay desde hace algun tiempo mucha dificultad para enterarse de esas cosas. Todos los que
sabian algo han dejado de hablar de ello y tienen las bocas muy cerradas. No sé si por gusto de callar
lo que saben o porque no saben nada.

— ¢ Has mirado el saco?

—Hay en ese cuaderno anotaciones y estudios de una Tierra que se mueve, con
demostraciones muy certeras como ti mismo me dijiste. Pero no veo que esos nimeros y esos
dibujos puedan ser la prueba definitiva de que vamos andando por el aire.

—Porque t no sabes matematicas —le explicd Obelar.

—Por los cometas. Ademas, no hay en este cuaderno nada que no haya sido escrito ya en
algin otro sitio. Viene a defender lo que otros defienden, sin otra novedad, por lo que no veo el
interés que hay en secuestrarlo de tu mano.

—Toma el saco y vamos a ver a Ranillas. Te contaré por el camino lo que ha pasado en mi
casa esta noche y veras que no es prudente que sigas guardandolo ti en la tuya. En esa taberna de
ladrones sera dificil que lo roben.

Salieron de alli, Obelar como habia llegado y fray Santon con sotana o habito de verdadero
fraile, que era gusto suyo muy antiguo vestir asi, para aliviar por el disfraz la tristeza que le daba no
poder vestirlo por derecho. Anduvieron por las calles entretenidos en la historia que Obelar contaba
del asalto de su casa y el riesgo que a su persona habia puesto tomar el saco de Maldonado, que ya
una vez escapé de las espadas en mitad de un tejado, de un incendio en mitad de la noche y de un
registro en mitad de su casa. Decia Obelar que no escaparia de la proxima, porque llevaba ya
rondandole tres veces una muerte a mano de asesinos y no esperaba tener la fortuna de librarse de la
cuarta.

Entraron en la taberna donde solia estar Ranillas y le encontraron sentado en su sitio de
costumbre, al lado de Maricarnes. Cuando el jefe de bandidos los vio acercarse, compuso un gesto de
maestro suficiente y en ello anuncid que conocia ya los desastres que Obelar iba a contarle.
Maricarnes arreglo la frontera de tela que separaba sus pechos del vestido y, cerrandose un poco el
escote, les dio cobertura mas prudente. Fue ella quien los saludé primero y quien acerco sillas a la
tabla de madera. Pidi6 al mesonero vasos y afiadio al de Ranillas y al suyo mas vino con gesto de
alegria.

—Estos amigos tuyos que se acercan traen siempre en el pico un canto divertido que me saca
las risas a lo grande —le dijo a Ranillas Maricarnes—. Miralos venir como quien viene perseguido

de fantasmas.

Sentados a la mesa, pusieron encima el talego de Maldonado y sacaron de ¢l las bolas de
madera, el compds y el cuaderno.

—Y en esto para, Ranillas—dijo Obelar—, todo cuanto habia aquella noche dentro de este
saco. Mira tu si es causa de tanta alarma para algunos.
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—Ya te di el aviso de estar atento y de guardarte —le recordd Ranillas, que cogia aquellas
bolas con mirada escrutadora y abria el cuaderno.

Fue a hablar fray Santon, pero Maricarnes, con un dedo sobre sus labios, le mando silencio:

—Calla, Santonico, que esta el maestro echandole miradas al cuaderno como quien se asoma
a un pozo y no quiero yo que me resbale dentro un hombre de su condicion.

Ranillas pasaba hojas sin detenimiento en ninguna de ellas y, cuando llegé a la ultima, dijo:
— Y estos dibujicos y estos numeros vienen a decir que el mundo estd mal hecho?

Obelar tom¢ las bolas de madera, las dispuso en orden sobre la mesa, tom6 una de ellas, que
figuraba ser la Tierra y, moviéndola alrededor de otra mayor, dijo:

—El cuaderno, con mucha razoén, explica que si la Tierra no gira en torno al Sol, viajando, asi
por el aire y dando vueltas, como ensefian la observacion y las matematicas, entonces es que el
mundo estd mal hecho.

—Esctichame con atencion lo que te digo yo sin la ayuda de niimeros ni de dibujos, que es
cosa probada que tanto estudio es cosa de chiquillos —dijo Ranillas—. Para decir que el mundo esta
mal hecho tengo yo muchas razones sin meterme en las vueltas de pelota de las estrellas y los soles.

—~Cuando me explicaste el oficio de tu amigo Obelar —intervino Maricarnes, indignada—,
me dejaste claro que las matematicas son cosa de mucho entendimiento y de hombres sabios, a lo
que yo hice reverencia. Pero cuando eché cuenta de su importancia fue cuando me dijiste que eran
exactas. Recuerda —afiadio Maricarnes— el susto que llevé en el cuerpo aquellos dias, pensando que
habia algo en el mundo que siempre era verdad. ;Y vienes ahora a descubrir que es cosa de
chiquillos!

—Pues si es tu gusto, Maricarnes, le pondré matematicas a lo que quiero decir y haya paz en
esta mesa, que un nimero mas o menos no me quitara la razon. Uno por uno es uno y uno por dos
son dos. El mundo, en esfera, estd mal hecho por completo, desde un angulo al otro, porque no esta
bien que engorde el rico y pague el pobre. Y no esta bien, uno por tres son tres, que la injusticia sea
seflora y los ladrones nos tengamos que esconder.

— jMatematico infinito! —exclamé Maricarnes, admirada.

Fray Santon mir6 a Obelar, que le miraba a él y comprendieron ambos en el cruce de miradas,
por lo que acababan de oir, que Ranillas estaba esa mafiana empapado en vino y que tenia el juicio
ausente. Vieron al jefe de bandidos sujetarse a la silla para no caer al suelo y a Maricarnes asomada a
las puertas de una borrachera.

Sin embargo, Ranillas era hombre de sabiduria acreditada y de mucho fundamento, asi que,
retirando las bolas, el compas y el cuaderno, tom6 en la mano su pufal, dio la vuelta al saco de
Maldonado poniendo el forro al descubierto. Metio la punta del cuchillo entre dos hilvanes, abrio una
costura y, dentro, entre la tela del talego y el envés del forro, hallé un papel doblado muchas veces y
cosido a la misma tela. Cort6 los hilos con el cuidado que le permitia su estado y desdobld la hoja.

—En esto veo yo que no te hace a ti falta la matematica ni los estudios, Ranillas —dijo
Maricarnes—. Y yo te juro aqui mismo, con el permiso del Santén, que habras de vivir mas que
Matusalén por lo astuto que eres.

59

Librodot



Librodot El matematico del Rey Juan Carlos Arce 60

—D¢jame leer ese secreto —dijo Obelar.
—En esta oficina mando yo, Obelarico —contesto el bandido.

Y con mucha ceremonia, pausadamente, extendi6 el papel, que sin dobleces media casi tres
cuartas de largo, delante de su cara, examinandolo con detenimiento, dejando que s6lo Maricarnes se
asomara a lo que estaba escrito, ante la expectacion y la inquietud de fray Santon y de Obelar, que
miraban a Ranillas escrutando la hoja escrita y a Maricarnes apoyandose en el hombro del bandido
para adentrar sus ojos en la caligrafia. Fue cambiando su expresion el jefe de ladrones segun pasaba
la vista por el papel, murmurando, entre labios y en voz muy baja, palabras que nadie alli entendia y,
al cabo de un rato, dobl6 la hoja por su mitad y, poniéndolo con un golpe sobre la mesa, se lo entregd
a Obelar como si fuera naipe de triunfo en el juego de cartas.

—Toma, que yo no sé leer —dijo con autoridad—. Este secreto buscan los que quieren
matarte —afiadio.

Obelar y fray Santon volcaron sus miradas sobre la hoja de papel y hallaron alli no sé6lo
palabras, sino nimeros. Leyeron con rapidez lo que en la hoja estaba escrito y fueron poco a poco
mudando sus caras de expectacion en gestos de sorpresa y de asombro luego.

— ¢ Qué es? —preguntd Maricarnes.

—Una estampa del infierno escrita en italiano. La relacion de todos los pecados de esta
ciudad —dijo el Santon.

—Veinte nombres de gente famosa y principal —afniadié6 Obelar—, con el dinero que han
entregado para comprar favores y el que han recibido para hacerlos.

—Pues veinte hombres te persiguen ahora, Obelarico —concluy6 Ranillas.

Volvieron fray Santon y Obelar a leer el papel, con mayor detenimiento. Entonces fue cuando
Maricarnes dijo:

—Abre la boca y echa la voz afuera, que nos enteremos todos de esa curiosidad de tanta
sustancia.

Obelar coloco sobre la madera de la mesa la hoja de papel y empez6 a decir:
—Este es el espejo de los gastos secretos que hoy se hacen en Madrid.
Paso por el papel su mirada y comenzo a leer:

—«A Rodrigo Calderén, dos mil ducados por nombrar consejero de Estado a don Luis Ortiz.
A don Luis Ortiz, consejero de Estado, mil escudos por aconsejar alianzas con Venecia. Al conde de
Eryceira, para gastar entre los consejeros de Indias, tres mil escudos. A don Pedro Santibafiez, por
malograr las negociaciones de Espafia con Holanda y ayudar a reanudar la guerra con los holandeses,
una renta anual de cinco mil ducados y casa con vasallos y vifias en Venecia. A don Ginés Alcibe,
regalos de oro y mil escudos por nombrar maestre en Sevilla a Lope Alcantara. A Lope Alcantara,
maestre en Sevilla, por entregarnos la parte acordada del oro y la plata de los barcos que llegan a
Sevilla, dos mil escudos. Al juez Gémez Illescas, renta de ochocientos escudos por tener en la carcel
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a algunos. Y por sentenciar a horca a Luis Arévalo, como le dijimos, otros mil escudos. Al conde de
Gaztan, embajador de Espafia, por mirar arreglos para provecho de Francia, dos mil ducados...»

—No hay carro que pueda llevar todos esos dineros juntos —interrumpié Ranillas—. Ni el
contador Vivanco, que hace las cuentas de esta taberna, llega a sumar todos esos ceros —afadio.

—En este papel esta el retrato del comercio politico y de como cambian de mano las bolsas
repletas —dijo fray Santon.

—Aqui dice —anadi6 Obelar—: «El duque de Alhéndigo dijo si. El duque de Carmona dijo
si. El conde de Gondomar dijo no. Don Pedro de Perell6 dijo si. El marqués de Vilanes dijo no. El
conde de Gariano dijo si.»

— (A qué contestan tantos nobles? —pregunt6 entonces Maricarnes.

—Andan todos ellos debajo de una raya que sostiene esta frase —respondio Obelar—: «Lo
que han dicho algunos notables al dinero que se les ofrecio.»

—Pues aqui tenemos los cohechos a los tribunales —anunci6 fray Santon—, los regalos a los
embajadores, los dineros para hacer y deshacer voluntades.

Ranillas se limpio la boca con la manga, sin aparentar mucha sorpresa, mird a sus dos
invitados y, en mitad del silencio que alli habia, dijo:

—~Quien paga a espafloles para nombrar consejeros, hacer treguas, reanudar guerras, espiar y
despistar dineros, escribe en italiano..., segun dices, Obelar. Quienes fueron a buscar la bolsa de
Maldonado esta noche a tu casa hablaban con acento extranjero..., te ha dicho tu criado. Los que
mataron a Maldonado eran venecianos..., te dije yo un dia. No creo que ahora tengas que hacer
numeros y trazar diagonales para saber que el embajador de Venecia se alegraria mucho de verte
muerto. Y que es él quien te quiere descabezar.

—Lo que quieren no es el cuaderno, sino esta hojilla disimulada dentro del talego —
comprendio Obelar.

—Y tu lengua —afiadi6 fray Santon—, que ellos creen que ti estabas avisado de esto y que
llevas la hoja aprendida de memoria.

— ¢ Pero qué puede importarles que el papel con estos nombres se descubra? ;Y por qué tenia
Maldonado este secreto?

—A la primera pregunta —dijo Ranillas—, sin haber ido a la escuela, ya te digo que es facil
contestar. Si el papelico llega al Rey o a su privado, muchos consejeros dejaran de aconsejar, muchos
embajadores dejaran de serlo y el de Venecia no tendrda mucho mas que hacer aqui. Para la segunda
pregunta —continué Ranillas—, hay que pensar un poco mas y a mi no se me arregla la cabeza para
el pensamiento sensato mas que a partir de las nueve de la noche.

—Pues guarda aqui estas revelaciones, que estardn mas seguras de tu mano que de las mias
—Ie pidi6 Obelar al jefe de bandidos.

—Una cosa has de saber —sentencid Ranillas—. Te encontrardn y te mataran, dicho asi sin
pensar mucho. Y otra cosa mas. A Lezuza, tu amigo, no lo salva ya ni el Rey ni el Papa. Me metieron
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ayer muy en secreto por esta oreja que el juicio va a terminar en unos dias y que va al poste a ser
quemado para escarmiento de todos los astronomos que dicen haber visto como se mueve el mundo.

—Fia mas de lo que sepa Ranillas que de lo que yo pueda decirte —le aconsejé el Santon a
Obelar.

— jMorir asi por decir cosa de tan poca importancia! —se lamentaba Maricarnes.

— ;Y tan poca, Maricarnes! —asegurd Ranillas—. Porque a mi, a ti, a nadie nos importa el
baile que se pueda traer el mundo ni la musica de las estrellas. Y ademas, que el que se mueva o no
se mueva es cosa muy de €l y no nuestra, porque ese baile, si lo hay, es por de fuera, que se mueve
sin tenernos en cuenta, dicen los fildésofos.

— ¢(No te importaria —preguntod fray Santon— que siendo verdad que se mueve, no se
supiera nunca esa verdad por cosa de curas?

—Por cosa de muerte, dices —contesté Ranillas—. Mira, frailecico de mentira: yo naci aqui
en Madrid, en tiempo donde en vez de frutas, los arboles daban miedo de pelados que estaban y
donde no habia otra cosa que hacer que pasar hambre. Aprendi que, si para comerme una morcilla
hay que llamarla uva, no voy yo a perderla por discutirle la verdad de su nombre a nadie. La verdad
mas clara es el hambre y guardar la vida.

—Y el vinico, Ranillas —afiadia Maricarnes.

—Y el vinico. Y si me dicen que no es vino, sino agua, me lo bebo igual y digo agua. La
verdad en Espafia nunca ha sido clara. Una verdad no vale nada sin una apariencia que la disimule.
(Que se mueve el mundo? ;Y a mi qué, si no lo hace sobre mis costillas? Y si no se mueve, ;qué
mas se me da? El mundo, por de dentro, si se mueve. Pero so6lo por dinero. Y en esa hojica ves
cuanto y de qué modo.

—Th si que dices verdades como pufios —aplaudié Maricarnes.

— ¢ Verdades? Por eso ando de ladron. Es para no creerlo, pero me han dicho, Maricarnes,
que ahi afuera tienen a los ladrones por gente mala y de baja condicion. jMira ti si andan las
verdades puestas al revés...!

— (A que parece Salomodn resucitado? —pregunté Maricarnes al Santon.

—Mal ejemplo, porque yo con Salomoén no tengo tratos —respondi6 el cura fingido— desde
que le averigiié¢ como hacia la politica. Salomodn era una de esas personas tan buenas, tan buenas, que
ya no pueden ser peores.

— jVerdades...! —volvié a hablar Ranillas—. La aficibn mas espafiola no es inventar
mentiras, que es un juego de la imaginacion y tiene gusto creativo. Lo que hacen los espaiioles
cuando se encuentran una verdad es enterrarla y esconderla y nadie la dice, aunque la sepa, por no
molestarle los oidos al vecino.

—O meterla doblada en un talego —afiadié Obelar.
—Las mujeres se tapan con la ropa —dijo Ranillas—, los hombres con la capa, los libros con

las tapas, por la aficion de ocultar las cosas. Por eso la gente mas educada solo habla del tiempo,
porque si llueve, llueve. Y si hace sol, hace sol. Y ésa es la tinica verdad en que se esta conforme.
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Maricarnes habia olvidado la anchura de su escote sobre el pecho y porfiaba con la jarrica de
vino, vuelta abajo, sin que saliera de ella nada, misterio que no podia comprender.

—Y tanto giro y tanta vuelta y tanto solecico —dijo Maricarnes— y nadie dice nada de la
luna. Yo —declaraba con un dedo levantado, como si revelara una confidencia—, la he visto
acercarse tanto al agua del mar, alli en Cadiz, que parecia que queria darle un beso. Y me di cuenta
de que la luna andaba enamorada del mar. Ranillas, ;te acuerdas cuando estuvimos escondidos una
noche entera, a la luz de la luna, en aquella playa? ;Recuerdas como nos lunamabamos?

Call6 Maricarnes para apurar ese recuerdo y, seguidamente, afiadio:
—Aun no me puedo creer que a mi me hayan llamado puta en Cadiz.

Y asomo otra vez su cara a la panza de la jarra, metié dentro de ella sus manos por si asi
ayudaba al vino que no habia a caerse sobre el vaso mientras Ranillas, adormecido por el zumo de las
cepas, empezaba a acomodar su cabeza sobre el hombro de Maricarnes. Fray Santon y Obelar ataron
al brazo del jefe de bandidos el talego de Maldonado y se fueron de alli, pensando que a Ranillas y a
Maricarnes nunca los habian visto tan tomados por el vino, diciendo tantos disparates.

10
LA GEOMETRIA DEL CIELO

Sentados a un lado de la amplia sala en donde, el tribunal reunido, se hacia juicio a Lezuza,
fray Martin Vélez y el inquisidor jurista Francisco Peralta cruzaron sus miradas. Veian alli, delante
de ellos, en pie, negada la solicitud de una silla, a un hombre prematuramente envejecido, con el
cuerpo gastado en la prision, defendiéndose de acusaciones que no podia negar. Todos los miembros
del tribunal estaban presentes: el comisario inquisidor, fray Martin Vélez, el procurador fiscal, fray
Pedro Gomez, el inquisidor jurista Francisco Peralta, el consultor del tribunal, Antonio Carmona, el
calificador Mateo Torralba y el notario, que tenia el encargo de levantar las actas del proceso sin
intervenir en discusion alguna.

Lezuza estaba sediento, cansado, nervioso, sin esperanza. A veces, durante los largos
argumentos y las prolijas formalidades del tribunal, ausentaba sus oidos y se concentraba en si
mismo, evadiéndose de la circunstancia en la que se encontraba. Echaba a volar sus pensamientos
con el rumor de fondo, a veces imperceptible, de cientos de palabras judiciales, teologicas,
filosoficas y cientificas que los miembros del Santo Oficio pronunciaban y se quedaba en suspenso,
como si quisiera hacer realidad la ilusion de no encontrarse alli. Pensaba entonces en Inesa, como
habia hecho tantas veces desde que le llevaron a la carcel y pensaba en Cucurucho. Pero, sobre todo,
pensaba ya desfallecido, sin ganas de hacerlo, como si la felicidad fuera, por fin, no pensar en nada,
dejar la cabeza al viento, mecida por vientos de un mundo sin explicaciones, sin causas ni efectos,
sin reglas ni matematicas ni pensamiento. En esa actitud permanecio un tiempo, recordando sus dias,
que parecian tan lejanos, de maestro en la Universidad de Salamanca, acordandose, como si hubiera
sido ayer mismo, de los momentos hurtados al suefio y al descanso para componer un libro sobre el
movimiento de los astros en el cielo. El cielo, oh, el cielo, esa coraza impenetrable, ese espejo sin
reflejos al que tanto habia mirado con la intencién de descubrir sus reglas, con la esperanza de
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descubrir sus secretos, de comprenderlo... Recordo las noches de trabajo, ocupadas en mediciones, en
observaciones de estrellas y planetas, en el calculo de angulos, noches de geometria insomne en las
que, a veces, se producian hallazgos, atisbos de secretos revelados al pensamiento, a su propio
pensamiento, al pensamiento de los hombres. Alli, en el cielo, estaba escrito el pensamiento
matematico de Dios, la inteligencia superior que €l queria descubrir y conocer porque, estuvo seguro
un dia, el pensamiento de Dios era pura geometria. Sin embargo, durante los meses de carcel y
aislamiento, en mitad de la soledad de las largas noches, habia tenido ocasién mas que sobrada de
entender por fin que sdlo los tedlogos sabian perfectamente, por revelacion, cual era en realidad el
plan de Dios. Aposto por la razén, creyendo que quienes negaban la verdad lo hacian por error y que,
mostrando ¢l la evidencia, aprenderian. Ahora, sin embargo, estaba alli, de pie, en juicio, justificando
que una teoria sobre el movimiento de la Tierra es simplemente geometria y no religion. No
entendia, ademads, las causas de un proceso en el que habia tenido que manifestar sus opiniones sobre
algunos aspectos de la filosofia natural y contestar preguntas acerca de la naturaleza de la luz, el
vacio, el color, el sabor, la constitucion de los solidos, la fluidez de los liquidos y la composicion
interior de las cosas.

Repentinamente, después de esa investigacion sobre la naturaleza de las cosas, en jornadas
agotadoras y muy largas, el tribunal tenia mucha prisa por tratar el asunto del movimiento de la
Tierra. Habia advertido Lezuza que los interrogatorios eran ahora muy frecuentes y, en ocasiones, se
producian cuatro o cinco sesiones diarias, como si el comisario inquisidor hubiera determinado llegar
a la sentencia en una fecha muy proxima. O agotarle a ¢l fisicamente, que ya tenia mermas de salud y
seflales de enfermedad. Y habia advertido que en este punto del proceso no debia contestar ya
preguntas relacionadas con la luz o el vacio, ni con los s6lidos o los colores, sino sobre astronomia,
como si el juicio se hubiera dividido en dos partes distintas: una, preliminar, para sentar cudles eran
sus opiniones en materia de filosofia natural y otra, posterior, para conocer sus ideas sobre el
comportamiento de los astros.

Lezuza, recuperado para la realidad por la elevacion del tono de la voz de quien hablaba,
prestd de nuevo atencion.

—...y yo informo en conciencia a este tribunal —Ie oy6 decir al consultor Carmona— que,
contra el comun acuerdo de los tedlogos, contra las Sagradas Escrituras y contra las ensefianzas del
Santo Padre, el acusado afirma, sostiene y ensefia que la Tierra se mueve en torno al Sol. Lo afirma
porque en el libro que escribid hace pasar esa herejia por cierta y asegura que ese movimiento es real.
Lo sostiene porque trata de demostrar con artificio de nimeros el dicho movimiento de la Tierra. Lo
ensefa porque al escribir el libro trata de difundir esa teoria a otros.

Dicho esto, sobrevino el silencio. Lezuza no sabia si se trataba de una formula judicial para
permitirle intervenir o si ese silencio se habia producido porque, sencillamente, procedia que nadie
hablara. Fray Martin Vélez se dirigi6 al preso y le pregunto:

— ¢ Ha ensefiado el acusado esa teoria al Rey?

Lezuza estaba en condiciones de saber que una respuesta afirmativa a esa pregunta podia
traerle todos los perjuicios, asi que mintio:

—No, nunca.

— (Cree el acusado que Venus crece y mengua como la Luna? —le propuso para respuesta el
comisario inquisidor.
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—Eso ocurre. Al ocaso se ve entero. Entrada la noche, decrece. Cuando amanece, esta
reducido, es decir, que mengua. Y entonces vuelve a crecer.

Fray Martin Vélez le pidio al calificador del tribunal que leyera su informe.

—Es absolutamente cierto —dijo el calificador Mateo Torralba— que Venus crece y decrece.
Y asi se ha demostrado en los informes que algunos sabios han realizado para este juicio y en las
conclusiones de los maestros del Colegio Romano.

—Hable el acusado —dijo entonces fray Martin Vélez.

—Eso es porque Venus gira en torno al Sol —dijo Lezuza, una vez mas, proclive a usar la
razon para convencer.

Cuando vio que todos le miraban, afiadio:

—Y solicito de vuestra paternidad que reciba mis palabras como las de un matematico. Hablo
de matematicas y no de religion.

— (Cree el acusado que hay cuatro astros girando en torno a Jupiter? —pregunt6 fray Martin
Vélez.

—Cuatro astros hay girando —contest6 Lezuza.
—Lea el calificador su informe —ordend fray Martin Vélez.

—Cuatro estrellas dan vueltas a Jupiter —dijo Torralba—. Asi se ha concluido en los
informes elaborados por el Colegio Romano.

—Hable el acusado —volvié a decir fray Martin Vélez.
—Eso viene a decir —dijo Lezuza— que son las estrellas las que se mueven y no Jupiter.
Tales cuatro estrellas giran alrededor de un planeta, por tanto, no todo en el cielo gira en torno a la

Tierra.

—Esa conclusion es precipitada —dijo el consultor Carmona—. Esa conclusion no se sigue
necesariamente de los informes que se han leido.

—Las verdades matematicas so6lo deben juzgarse por los matematicos —not6 Lezuza, de
modo muy improcedente.

— ¢ Las verdades matematicas? ;Es que hay varias clases de verdad?
Lezuza no contesto.

— ¢ Es que hay varias clases de verdad? —insisti6 Carmona.

—No exactamente.

—No exactamente. ;Y si la verdad matematica no coincide con lo que estd escrito en las
Sagradas Escrituras? ;Qué verdad debe prevalecer?
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Aunque la pregunta se habia hecho con un tono muy desafiante y con la voz muy elevada,
Lezuza supo que tenia que responder rapidamente y convencer a todos de que su pensamiento no
afectaba a la religion.

—Cuando la Biblia dice que el Sol se mueve —contesto— lo hace porque parece moverse.
Pero en esa afirmacion, no hay una verdad teoldgica, s6lo una manera de escribir. EI Evangelio no es
un libro cientifico, sino religioso.

— ¢Dice, entonces, que las Sagradas Escrituras estan equivocadas en materia cientifica y
muy especialmente en astronomia?

—No estan equivocadas —contestd Lezuza—. Es que no se ocupan de la ciencia ni de la
astronomia.

El consultor Antonio Carmona y el calificador Mateo Torralba percibieron que ni el
comisario inquisidor fray Martin Vélez ni el procurador fiscal fray Pedro Gomez, los dos tedlogos
alli presentes, ni el inquisidor jurista Francisco Peralta, intervenian en el proceso ni en el
interrogatorio aquel dia, que los tres permanecian callados, como si no formaran parte del tribunal
juzgador, como si asistieran al proceso so6lo para escuchar, actitud que nunca antes se habia dado.

Carmona continuo, sin embargo, haciendo preguntas muy medidas, cercando al preso.
— ¢ Cree el acusado que el Espiritu Santo inspird a los escritores de la Biblia?
—Si ésa fue voluntad de Dios, lo creo —contestd Lezuza.

Entonces si intervino el presidente del tribunal, fray Martin Vélez, levantandose del asiento,
sefialando al acusado con el dedo.

—No se permiten respuestas como ésa —sefiald con tono muy vivo el comisario inquisidor—
. Eso es responder sin dar contestacion a la pregunta formulada. Ante este santo tribunal se
respondera de forma clara, de manera que quede manifiesta su contestacion. No es respuesta la que
se da equivocamente o se sujeta a una condicion. El procesado ha dicho: «Si ésa es la voluntad de
Dios, lo creo.» La pregunta era mas clara. ;Cree que la Biblia esta inspirada por el Espiritu Santo? Y
haga el acusado su respuesta sin condiciones, sin explicaciones previas, sin invertir los términos de la
cuestion.

—Si —contesto entonces Lezuza, a quien las piernas empezaban a temblarle.

—El Libro de Josu¢ y el de los Reyes dicen claramente que el Sol se mueve y la Tierra no. El
inculpado dice lo contrario. ;Cémo salva el procesado esa contradiccion? ;Pueden ser verdaderas a
un tiempo las dos cosas? —pregunté Carmona.

—Son dos cosas distintas la Biblia y la geometria.

— ¢ Coémo salva el procesado la contradiccion entre la Biblia y la geometria?

—Yo creo que la Biblia esta escrita hace mucho tiempo y que entonces se hablaba del
movimiento del Sol porque eso es lo que parece suceder. Se trata s6lo de una forma de escribir.

— (Debemos pensar que el Espiritu Santo inspird una falsedad?
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— jOh, Dios mio! —se quejaba Lezuza—. jLa Biblia no es un tratado de astronomia!

— (Como salva la contradiccion? —preguntd con voz estremecedora fray Martin Vélez—.
Esa es la pregunta que debe contestar.

—No hay contradiccion si se interpreta la Biblia como digo. Es s6lo un modo de escribir en
aquella época.

— jInterpretar la Biblia! Las Sagradas Escrituras quedan ahora al antojo de los matematicos
—sefialo6 Carmona—. Hago ver al tribunal que el acusado ha dicho que la Biblia debe interpretarse,
es decir, corregirse, de acuerdo con el pensamiento de los hombres.

—Estoy seguro de que este tribunal entiende lo que he querido decir —dijo Lezuza.

Habia dicho esto Lezuza con la voz quebrada. Queria, todavia, convencer al tribunal de la
realidad de sus observaciones y de la teoria del movimiento. Queria Lezuza apelar a la inteligencia y
a la razon y dejar descansar la teologia y la fe.

—El siervo de Dios Juan Lezuza quiere ciencia, quiere pruebas, quiere inteligencia y razon
—dijo Carmona—. Yo digo que esa teoria es formalmente herética. Pero digo, ademas, a la luz de la
ciencia, a la luz de la razon y a la luz de la inteligencia, que esa teoria es falsa en filosofia y absurda
cientificamente. Formularé al confesante algunas preguntas. (Gira la Tierra sobre si misma?

—Si.

—Pues sus giros han de ser muy rapidos para recorrer todo el circuito en veinticuatro horas
—dijo Carmona—. Todos los hombres estariamos mareados. Y digame, ;las cosas que se mueven y
rotan tienden naturalmente a dispersarse?

—Si —contestd Lezuza.

—Pues hace mucho tiempo que la Tierra tendria que haber saltado en pedazos porque las
cosas que se mueven y rotan son de todo punto contrarias a reunirse.

Lezuza no sabia si contestar estos débiles razonamientos o callar. Carmona hablaba cada vez
con mas entusiasmo, viendo el triunfo de sus argumentos sobre el silencio del acusado. Y adornaba
sus palabras con una musica iroénica y con alguna sonrisa leve y recortada, contento de su propio
lucimiento.

— ¢Los objetos pesados —continu6 Carmona— caen desde lo alto exactamente en el
extremo de su perpendicular?

—Asi es, exactamente —contestd Lezuza.

—Si la Tierra se moviera lo harian de modo oblicuo porque, mientras caen, el punto al que se
dirigen en linea recta ya se habria movido.

Cada vez mas satisfecho con las pruebas que presentaba a discusion, contestadas con el

silencio de Lezuza, que no podia creer las simplezas que estaba oyendo, Carmona sostuvo finalmente
su ultima tesis.
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—Si disparo una ballesta hacia Oriente y desde el mismo punto y con la misma fuerza disparo
otra flecha hacia Occidente, ;recorren ambos proyectiles la misma distancia?

—SHi.

—Pues si la Tierra se moviera, el proyectil lanzado en sentido del giro recorreria menos
espacio, porque el suelo se ha movido.

Hizo en este punto Carmona una pausa para subrayar la firmeza de sus argumentos y
evidenciar la debilidad de los argumentos del matematico juzgado. Después de esto, afiadi6:

—Estas pruebas de los errores de vuestro pensamiento no importan al Santo Oficio. Importa
que, ademas, pretende el preso corregir la Biblia.

El comisario inquisidor fray Martin Vélez se levanté entonces, mird al crucifijo que tenia
puesto sobre la mesa y dijo:

—Retiren al preso hasta nueva convocatoria y quédese aqui el tribunal para deliberacion.

Lezuza agradecio que le devolvieran a la carcel. Habia estado a punto de gritarles y de perder
las formas, lo que hubiera sido muy grave en su situacion. Pens6é que estaba perdido, que habia
comenzado el verdadero juicio sobre sus opiniones astrondmicas y que, por alguna razén que no
llegaba a comprender, el hecho de que la Tierra se moviera era una cuestion teoldgica y no solamente
fisica. Se preguntaba qué debia hacer. Se preguntaba si no seria mejor aceptar que estaba
equivocado, que habia escrito un libro equivocado, que sus juzgadores conocian perfectamente las
leyes del cielo y de la mecanica y que cualquiera que pensara, en realidad, que la Tierra no era el
centro del universo no podia estar pensando sanamente.

Cuando Lezuza salio de la sala, los cinco miembros del tribunal iniciaron su deliberacion.
Cruzaron sus miradas el procurador fiscal fray Pedro Gémez y el comisario inquisidor fray Martin
Vélez. En ese gesto adivinaron uno y otro que ambos debian hablarse sin presencia de los demas.
Pero comenz6 la deliberacion de todos y habld primero el consultor Carmona.

—Este tribunal debe formar su convencimiento de que el siervo de Dios Juan Lezuza es
culpable de herejia por creer, defender y ensefiar una doctrina que es claramente contraria a las
Sagradas Escrituras —dijo.

—El Colegio Romano ha informado cientificamente de que algunos fenémenos del cielo
permiten pensar que no todos los astros giran en torno a la Tierra —objeto el calificador Torralba.

— Y qué prueba eso? —preguntd Carmona—. ;Prueba que la Tierra gira alrededor del Sol y
que a la vez da vueltas sobre si misma?

Se hizo el silencio.

—Y si esas apariencias permitieran pensar asi, ;no deberiamos creer que se trata de un
pensamiento aparente y falso porque contradice a los Libros Santos? —volvié a preguntar—. Si la
razén humana, investigando la naturaleza mas alla de sus humanas limitaciones, concluyera que el
mundo no ha sido creado por Dios, ;deberiamos por eso creer una idea tan abominable? —insistio—.
Por encima de la razon est la fe.
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Fray Martin Vélez no intervenia en apoyo de ninguna tesis y permanecia en silencio, mirando
con detenimiento al suelo. El procurador fiscal, fray Pedro Gomez, se mantenia en silencio también.
Y el inquisidor jurista, Francisco Peralta, observaba, callado desde el inicio de la sesion, el elevado
tono y la defensa extrema que Carmona hacia de la inmovilidad de la Tierra.

El calificador Mateo Torralba informé al tribunal, después, sobre otras consideraciones que
merecian estudio.

—Ademas de cuanto se ha dicho es preciso que se dictamine sobre otros asuntos que en el
libro del acusado concurren —aseguraba—. Uno, la indebida demostracion de la rotacion de la
Tierra. Dos, el tratamiento irrespetuoso a los autores antiguos y la impugnacioén de Aristoteles y
Tolomeo. Tres, el ilicito parangon entre el razonamiento matematico humano y la inteligencia divina.

—Esa sola es ya causa de censura muy severa —dijo el inquisidor jurista.

Y sobre tales asuntos siguieron deliberando, mientras Lezuza entraba de nuevo en su celda.
Se tumbo sobre el colchon gastado, mir6 al techo abovedado y dejoé asomar a sus ojos unas lagrimas.
Estaba seguro de que iban a condenarle por hereje, que su familia tendria que dejar Madrid y que
para siempre llevarian la sefial de ser esposa e hijo de un hereje. No lograba entender del todo al
tribunal, que se acogia a dos frases de la Biblia para negar la evidencia de una Tierra en movimiento.
El habia creido, al principio, que la idea era rechazada porque no se comprendia bien. Pero estaba
seguro ahora de que no iba a convencer a ninguno de sus jueces con explicaciones racionales. Cerrd
los ojos cuando sinti6 en todo su cuerpo un estremecimiento inmenso. Oyo6, después, ruido de pasos
y gente que se acercaba a la puerta de su celda. Oyo6 correr cerrojos y vio, como si estuviera dentro
del suefio mas feliz, aparecer en el umbral las figuras de Inesa y Cucurucho. Cerrd después el
carcelero la puerta y los dejo a los tres alli, abrazados en silencio, con el rumor inmenso de los
llantos y los besos.

—Nos permitieron venir a visitarte —dijo Inesa.

Cucurucho estuvo abrazado a la cintura de Juan Lezuza mucho tiempo, sin decir ni una
palabra, dando alivio a su ansiedad, a su miedo y a sus llantos. Se avergonz6 Lezuza de que le vieran
preso, se avergonzd de haberlos llevado a Madrid y de estar siendo juzgado. Y también llord, sobre
el hombro de Inesa, que seguia abrazada a ¢€l, los tres en grupo, de pie todavia en mitad de la celda,
parados como si fueran dibujo.

Después, se contemplaron con mayor detenimiento y en medio de un silencio rodeado de
murmullos de llanto, esbozé Lezuza una sonrisa triste, forzada, que era sefial de arrepentimiento y de
verglienza.

—A esto os he llevado a los dos —dijo Lezuza—. A esto os he traido a Madrid. Para
principios de agosto cumpliste los once, Cucurucho, y yo estaba aqui. Para el final del verano
habiamos pensado ir a ver juegos de cafias y fiestas de toros y yo estaba aqui. Cuando, de seguro,
llegaron a la casa los frios de setiembre y las humedades de octubre, yo estaba aqui. Cada vez que
pensaba en vosotros dos, yo estaba aqui, preso, como un padre que no ha sabido serlo, como un
marido que no ha sabido serlo.

—Me ha dicho Nicolas, el criadico del sefior Obelar —le reveld6 Cucurucho—, que tiene
vuestra merced mucha razén en todo lo que dice y que tendran que reconocerlo y dejarle libre.

—Anda callado a ese rincon —dijo su madre.
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—Razon, razon... —hablaba para si Lezuza—, yo tenia que haberme dado cuenta hace mucho
tiempo de que no hay en mi vida mas que dos buenas razones, que sois vosotros dos. Pero no vayas
al rincon, mi pequeiio Cucurucho, quédate aqui, dame tus manos, déjame estar a tu lado.

La noche en que prendieron a Lezuza, Inesa habia admitido sin rubor, por primera vez, que
era verdad que no queria a su marido. Durante los meses de carcel y de incertidumbre, Inesa habia
tenido que enfrentar ese sentimiento con la piedad, la lastima y la tristeza inmensas de Cucurucho,
que tantas veces le habia preguntado desde entonces por las cosas del cielo, oh, el cielo, ese sudario
azul que odiaba infinitamente. Inesa habia hecho lo posible por sacar a su marido de la carcel,
aunque todo lo posible era casi nada, porque ella sabia que no saca una mujer a su marido de un
juicio de la Inquisicioén, con amor o sin amor. Queria a Lezuza s6lo como al padre de su hijo, mas
que como esposo, porque su marido habia sido siempre ese hombre incapaz de arreglarse una renta
de maestro, incapaz de llenar una despensa, disipado entre papeles y entre nlimeros, como si de su
cabeza dependiera algo importante que no podia dejar de hacerse. Nunca comprendio el trabajo de su
marido, ese trabajo que le quitaba casi todo el tiempo, que le encerraba en una habitacion durante
horas, cada dia, durante afios, pensando so6lo en las estrellas, en el movimiento de las cosas del cielo,
apartandolo de pensamientos sobre las cosas de la vida real, de como comprar un pafio de mas abrigo
para las mantas, de como gobernar la casa con provecho, de como usar los nimeros para crear
hacienda. Pero Lezuza habia sido desde siempre un hombre que usaba los numeros para ponerlos a
bailar entre las nubes, que preferia gastar los pocos ducados de salario en comprar instrumentos por
donde aplicar el ojo a las estrellas, en comprar libros de filosofos para saber, como ellos, cosas que
nada importan a una familia.

Por todo eso, y acaso por algunos otros sentimientos que no tenian explicacion, Inesa no era
feliz. Se habia acostumbrado, sin embargo, a no serlo. Y a causa de ello habia mudado las facciones

de su cara y llevaba siempre puesto un gesto de angustia y una mueca de amargura.

Pero habia ido a ver a su marido a la carcel del Santo Oficio para pedirle que volviera a casa,
para que no cayera sobre la familia la infamia, para que fuera el padre de Cucurucho otra vez.

—Contesta a todo en la fe —Ie decia ella a Lezuza—. Ten cuidado y no hables del cielo por
los nimeros, sino por la Biblia. Piensa mas en salvarte que en salvar a tus teorias. Piensa en tu hijo y
en tu mujer, aunque sea un poquito, piensa en nosotros en vez de en los planetas, Juan, que las
estrellas estdn muy lejos, alli arriba y tu familia aqui.

—He tratado de explicarles... —empez0 a decir Lezuza.

—No hagas con la Inquisicion lo que solias hacer conmigo, mostrandome planos inclinados,
rectas y angulos. Confiesa que no crees lo que el librico dice. Confiesa que has reconocido tus
errores y muéstrate arrepentido.

Cucurucho, oyendo esto, se acerco a su padre y dijo:

—Vuestra merced tiene razoén porque es mas listo que todos ellos juntos. Enséfieles la verdad
y le aplaudiran.

—No hagas como si fueras un chiquillo —decia Inesa— y salvate por la prudencia.
—Yo... —decia Lezuza—, yo... no sé ya qué debo hacer.

—Retractarte. Muchos que se retractan vuelven a sus casas y viven hasta viejos —Ie insistia
Inesa—. ;O quieres que Pascual y yo vayamos a ver las lumbres de tu hoguera?
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—Inesa, esciichame. Conocer la verdad es lo que anima a los hombres a pensar.

—No hay tiempo para tu docencia, Juan. Me importa muy poco lo que sean las estrellas, no
me importa nada el cielo.

—Durante afios he sabido perfectamente lo que a ti no te interesa. Lo he sabido por tu boca,
por tus palabras, por tus gestos, por tu cara. Déjame ahora que, al menos hoy, reducido a la carcel, te
diga algo sobre mi. Tu miras al suelo y callas. Pero yo miro al cielo y hablo. No llevamos el
pensamiento y la razén como un adorno. No nos hacemos preguntas para dejarlas sin respuesta.
Tenemos la obligacion de buscar la verdad, de aprender, de estudiar y de saber. Tenemos que cuidar
del mundo comprendiendo el mundo.

— ¢ Aunque haya que descuidar a tu familia? —preguntd, muy enfurecida, Inesa.

Lezuza se emocionod en ese punto, volvio su cabeza y mir6 al suelo. Fijo la mirada luego en
su mujer y en su hijo y dijo:

—No sé, Inesa, qué estd pasando. Pero tengo mucho miedo. El tribunal me acusa de
contradecir la Biblia y yo he intentado demostrarles que s6lo hablo de planetas, no de religion.

Tomasico abrio la puerta de la celda.

—Han estado vuesas mercedes juntos mas tiempo del que me dijeron que estaba permitido.
Despidanse y salgan.

Se abrazaron a Lezuza Inesa y Cucurucho. El nifio lloraba sin gemidos, encendiendo en rojo
sus mejillas, bafiando en lagrimas la ropa de su padre, agarrandose con fuerza a ¢l. Inesa entornd los
0jos, acerco su cabeza a la de su marido y estuvieron asi un instante. Lezuza cerrd a los dos en un
abrazo muy fuerte y los vio salir de la celda, acompafiados de Tomasico.

—Cucurucho —Ie dijo a su hijo—, te quiero.

El chiquillo se deshizo de las manos de su madre, corrié de nuevo hasta su padre y se abrazo
a él.

—Cucurucho, mi pequefio Cucurucho, un dia sabras qué esta pasando ahora. Cuidate mucho
y cuida de tu madre, que ahora tienes que ser mas fuerte y mas grande. jOnce afios! jOnce,
Cucurucho! Mira, once s6lo es divisible por uno y por si mismo. S¢€ siempre asi, uno y ti mismo.

Salieron todos y se quedd dentro Lezuza, preso, esta vez mas preso que nunca, llorando
amargamente. Poseido de una enorme furia, agarrd el jergon de la cama y lo lanzo lejos, se acerco a
la pared y le dio tres fuertes pufietazos que le hicieron sangrar la mano. Con aquel dolor de su mano
se calmd un poco y, después, volvid a pegarle a la pared, piedra desnuda, para perjudicarse mas y
aliviar por la herida que a si mismo se hacia, el dolor inmenso de su pena.
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11
LA DIPLOMACIA

Cinco veces habia mirado atras para ver como seguia sus pasos. Isabela miraba atrés para ver
al hombre a quien queria, que le hacia gestos, muy disimulados, a poca distancia. Isabela habia
llegado a la plazuela del Ledn acompafiada por una dueiia que servia en su casa. Compraba en el
mercado de la plaza hortalizas y frutas, que venian algunas de huertas escondidas y sabrosas. Obelar
hacia todo cuanto le era posible por avisar a Isabela, secretamente, de la necesidad que tenia de
hablar con ella. Pero en mitad de una calle concurrida, en dia de mercado, acompafiada de la duefia
vieja y muy indiscreta, todas las sefiales terminaban s6lo en miradas fugitivas. A un grupo de
comadres avecinadas en racimo ante seis cajas de alcachofas se acerco Isabela para hacerse bulto
entre mujeres y poner ladronamente los ojos en su hombre. Hasta alli llegd6 Obelar, mirando hacia
otro lado y, estando juntos, colgd en el aire unas palabras que eran clara muestra de su necesidad por
hablarle y verla. Isabela puso su mirada en la espalda de la duefia y, sin mayor cautela, fue a
separarse de aquel grupo de mujeres y se metio con prisas en una calle estrecha, como urgida por una
promesa sin cumplir. A ocho pasos de la esquina estaba cuando entr6 en la misma calle Obelar, que
se acerco a ella y, en dos saltos, fueron juntos a sombra de fachada, donde ¢l le dijo:

—Por cuanto he venido contandote estos dias, debo extremar ahora la prudencia y no dejarme
ver en un tiempo. Ando perseguido de asesinos que han entrado ya en mi casa, que me buscan para

dar gusto a sus espadas y que quieren algo que yo tengo.

—Ese taleguico —dijo Isabela— va a dejarte a ti sin vida y a mi en penitencia de amor. {Me
quieres?

—Oh, Isabela, ;no lo ves en mis ojos, en mis manos, en mis labios, en mis pasos, en el
viento, en las piedras, en la tierra y en el cielo? Pero ahora mi vida vale tanto como mi prudencia.

—No me ahogues en esas angustias. Ponte a salvo. Deja el saco, deja esos amigos, deja tanto
sobresalto, deja todo lo que no sea yo.

—Cuando esto pase, ti dejaras tu casa, dejaras a tu marido y nos iremos juntos a otro lugar.
Isabela retird la mirada de los ojos de Obelar. Luego, con la vista puesta en el suelo, le dijo:
—Tu sabes muy bien que ese futuro que me pintas no vendra nunca.

Obelar se sorprendi6. Y su silencio fue como una pregunta que Isabela tratd de contestar:
—Le hablas a una mujer casada y con un hijo.

— jPues no lo he de saber! Pero en otro lugar, lejos de Madrid, nadie sabra que ti y yo no
hicimos bodas.

Isabela alzo las cejas, cerro los labios y dio a su cara un gesto de asombro. Luego, con un par
de lagrimas incontenidas asomando muy timidamente a los ojos, le dijo:

—Tengo que volver a la plaza. Esa duefia me andard buscando. Y tu no olvides que soy la

madre de un nifio pequefio, de un nifio que no entiende de otro amor que el de su madre y el de su
padre.
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Con esto, sali¢ de alli Isabela, apretd el paso y dejé a Obelar en la calle, quieto, sin accion,
como estatua o pasmarote. A Obelar le parecio entonces que se habia despedido de Isabela muchas
mas veces de las que la habia visto, que sus amores entrecortados y secretos le enflaquecian el alma y
que no habia otra medicina para sus tormentos que estar con ella siempre. Penso en las veces que le
habia dicho que ellos dos eran tres en realidad, que ¢l podia ser marido suyo y padre del nifio sin ser
lo uno ni lo otro, alli donde la suerte les llevara, lejos de Madrid. Pero esa mafana fue distinto.
Advirtié Obelar, con un punto de temor, que Isabela le habia hablado muy tristemente, como si ya
hubiera decidido renunciar a estar con ¢l, como si hubiera decidido no cambiar las cosas, dejar pasar
su vida en un matrimonio que fue siempre de mentira y al que parecia estar ya acostumbrada.

Poco antes de caer la noche, fray Martin Vélez entraba en el palacio del nuncio, el cardenal
Matteini, embajador de los Estados Pontificios en Madrid. Habia sido llamado a su presencia con
caracter urgente y el comisario inquisidor sospechaba las razones de una convocatoria tan
precipitada. El cardenal Matteini no ahorraba ostentaciones suntuosas de su dignidad. Y, como ¢l
mismo le dijo a fray Martin Vélez en el transcurso de la conversacion que mantuvieron, ser el nuncio
de Su Santidad en Madrid es ser el mismo Papa, aunque en una corte extranjera. Con protocolo,
reverencia y rito, el cardenal Matteini recibid al comisario inquisidor haciéndole preguntas
preliminares sobre el viaje en barco desde Génova a Sagunto, sobre su opinioén acerca del clima de
Madrid y otras cuestiones de pequefia importancia. Pero fray Martin Vélez era hombre inquieto, de
hablar directo y poco dado a los preambulos.

—Eminencia Reverendisima —le dijo a Matteini—, vayamos al asunto, si os place.

—FEl asunto esta ahora en la carcel del Santo Oficio —contesto el cardenal—, y se llama Juan
Lezuza. Un hombre que tiene un nombre muy comun, segin se ve, pero que tiene en cambio un
oficio singular: maestro de Su Majestad Catolica el Rey Felipe Cuarto.

—Un hombre que ha escrito un libro muy singular también —contest6 el inquisidor.

— ¢ Un libro? Ah, si, también s¢ lo del libro. Dice en él determinadas cosas que pueden ser
verdad, ;no es eso?

—Pueden ser verdad, eso es —contesto el inquisidor.
—Va, sin embargo, vuestra paternidad a condenarle, segin ha llegado a mis oidos.
—En el plazo de dos o tres dias desde hoy.

—Para eso era urgente que hablaramos —dijo el nuncio—. Hay en este asunto de Juan
Lezuza algunas circunstancias que no pueden pasar inadvertidas.

El cardenal Matteini cruzo6 sus manos y siguié hablando pausadamente.

—En primer lugar, que un maestro de Su Majestad Catdlica se encuentre en la carcel del
Santo Oficio desde hace meses es ya una sospecha sobre el mismo Rey, que en este punto ha
demostrado paciencia, entendimiento y mucha mas prudencia de la que puede exigirse al soberano
mas poderoso de la cristiandad. En segundo lugar, si la Inquisicion le condena al fuego, sera
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inevitable que el Rey Felipe se sienta también un poco condenado, siendo asi que la Corona que lleva
ha sido siempre la mayor defensora de la fe. Por ultimo, si Lezuza mantiene ciertas opiniones que,
por otra parte, muchos creen que son verdad, su condena sera, primero una injusticia y, después, un
error de la Iglesia que no podra ser reparado.

—En este punto se encuentra... —empez6 a decir el fraile.

Pero el cardenal le interrumpi6 con un severo gesto de autoridad y, con un tono pausado, pero
muy duro y aspero, afiadio:

—Y en este punto se encuentra vuestra paternidad con el nuncio de Su Santidad, que le dice:
Nos, hemos decidido que se libere a Juan Lezuza, sin cargos, con fama restituida publicamente.

No habia esperado mucho tiempo el nuncio para decir lo que queria. Fray Martin Vélez oy6
al embajador del Papa y, cuando advirtié6 que habia terminado de decirle cuanto queria, mantuvo el
mismo gesto inexpresivo con el que se enfrentaba a cualquier debate y objeto:

—Mas circunstancias de las que ha expuesto Su Eminencia Reverendisima concurren en el
asunto de Juan Lezuza, que con todo detenimiento juzga el tribunal que yo presido. Ocurre que,
porque es maestro del Rey, es por lo que su procesamiento se hace con medida y tiento, no fuera que
Su Majestad admitiera, sin saberlo, herejes en su Corte. Ocurre que su condena, por ser el maestro
del Rey, no condena al Rey, sino que le proporciona el servicio de haber descubierto a un hereje
escondido, triunfo que sélo sera motivo de celebracion. Y ocurre, ademas, que, aunque fuera verdad
cuanto dice sobre el movimiento de los astros, es también cierto que muchos hombres de bien y
muchos tedlogos, creyendo para si mismos que la Tierra da vueltas, no lo dicen. Porque hay en ello
una trampa bien dispuesta para revisar a la escasa luz del conocimiento humano algunos misterios
teologicos que no pueden ser sanamente investigados por la razon de los hombres. Y concurre,
ademas, Eminencia Reverendisima, en este caso, una circunstancia que es preciso sefialar aqui: soy
yo, solamente yo, quien preside el tribunal que juzga al acusado.

Supo en seguida el nuncio Matteini que no hablaba con un inquisidor entregado a la
obediencia ciega.

—Vuestra paternidad me fuerza a hablarle de asuntos que preferiria no comentar. Pero
héagase, si con ello entiende las razones profundas de esta audiencia. Su Santidad, Gregorio XV,
defensor méaximo de la fe, esta obligado a ponderar todas las santas armas con las que lucha para bien
de las almas. Una de ellas es el Oficio de la Santa Inquisicion, que tantos servicios hace para la
extirpacion de la herejia. Otra es la politica. El Papa debe fiar de todos los medios a su alcance para
mantener la unidad de su Iglesia y la exaltacion de la fe, forzando unos a veces, limitando a veces
otros, haciendo asi gobierno sabio de la Iglesia, a la manera en que se lleva unos tramos al galope a
los caballos y otros al paso, mirando el terreno, no desbocandolos. Porque muchas veces, quien
quiere llegar a su destino debe, sin embargo, hacer rodeo o cambiar de camino. Y en este asunto, el
Santo Oficio debe parar su galope y fiar mas de la diplomacia.

A estas palabras, fray Martin Vélez no opuso ninguna suya. Pero no estaba seguro de que el
nuncio le hubiera entendido a ¢l, cuando dijo que permitir las opiniones de Lezuza y dejarle sin
castigo eran la puerta por la que habrian de llegar las peores herejias a instalarse en el centro de la
Iglesia y a pudrirla para siempre. Por eso, después de un silencio, el comisario inquisidor volvié a
hablar:

—Supongo a Su Eminencia Reverendisima enterado del peligro de los atomos.
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—Si —contestd el nuncio—, esas particulas indivisibles que hacen una geometria de lo
pequeio. Y sabe el Santo Padre que no hay atomos y que esa teoria perversa de Epicuro y Democrito
es muy falsa. Y sabe el Santo Padre que si empiezan a creer en ella los hombres, pondran después en
duda el milagro de la eucaristia, porque alli donde los 4tomos no cambian, no hay cambio y, por
tanto, en el vino no estd Cristo, ni en el pan. Y sabe el Papa y entiendo yo vuestra santisima
preocupacion por evitar que se interpreten las Sagradas Escrituras, porque si se acepta interpretarlas
en lo que toca al movimiento de los astros, se interpretaran luego en todo lo demas.

—NMe produce un alivio infinito —dijo fray Martin Vélez— ver que el problema auténtico del
juicio a Juan Lezuza es comprendido.

—Vuestra paternidad es quien no comprende el verdadero problema del juicio a Juan Lezuza.

Al comisario inquisidor le confundieron esas palabras. Habia creido entender que el Papa, el
nuncio y ¢l decian por fin la misma cosa. El cardenal Matteini se levant6 y se puso a andar por la
sala, mirando al suelo, con gesto duro y preocupado.

—El asunto de los 4tomos —dijo— es un problema muy serio. Pero es una amenaza amplia y
general que no va a resolverse quemando a Juan Lezuza.

Después de un tiempo, se acerco al comisario inquisidor, llegd hasta él, rompidé con esa
cercania inesperada y exagerada las normas de respeto y protocolo, coloco sus ojos apenas a tres
dedos de distancia de los del inquisidor y, mirdndole con el gesto mas serio que fray Martin Vélez le
habia visto hasta entonces, muy despacio, como si masticara las palabras, le dijo autoritariamente:

—El problema que no entiende vuestra paternidad es que hay que dejar libre a ese preso,
porque si el tribunal le condena, el Rey retirara su apoyo politico al Papa, dejara a Roma en manos de
Francia y permitira, sin hacer nada, la revolucion de Holanda y la expansion de Inglaterra y las
amenazas de Dinamarca y Suecia, protestantes. ;Qué le importa al Rey hacer eso con Roma si ya
Roma le condena quemando a su maestro?

Se retir6 el cardenal del lado del inquisidor, guardé silencio por un tiempo muy breve vy,
mirandole fijamente, con autoridad inmensa, comenzé a hablarle con voz muy alta,
precipitadamente, sin darse apenas tiempo para la respiracion.

—Fse es el problema del juicio a Juan Lezuza y no los atomos —le dijo—. Ese es el
problema hoy. Y a la Iglesia no hay que defenderla sélo con grandes proyectos de futuro, sino
también dia a dia, en batallas mas pequefias, mas sordas y secretas. Y a la fe no la defiende s6lo el
Santo Oficio, sino también la diplomacia y las alianzas. Y el gobierno conjunto de todo ello
corresponde al Santo Padre y yo soy el Papa en Madrid y quiero a Lezuza en su casa en el momento
justo en el que los procedimientos legales lo permitan, sin dilacion ninguna. Y asi como lo he
mandado se hara.

Fray Martin Vélez se quedd quieto, mirando al nuncio. Tuvo que reconocer que el cardenal
Matteini era claro cuando hablaba. Lo que habia recibido era una orden. La primera inquietud que
ello le produjo al inquisidor fue la duda de si el nuncio podia intervenir tan abiertamente para torcer
un proceso del Santo Oficio. La segunda duda era si, a pesar de aquellas palabras, ¢l podria resistirse
a cumplir el mandato. Y, por ultimo, fray Martin Vélez no entendia cémo, habiendo sido enviado
personalmente por el Papa para sofocar esa herejia, haciendo juicio a Lezuza y condenandole, tenia
el nuncio, en cambio, un propdsito distinto. En el breve tiempo en que, en silencio y confundido,
pensaba fray Martin Vélez sobre estas cuestiones, el cardenal Matteini, como si leyera su
pensamiento, volvid a hablarle, esta vez con la serenidad recuperada e instalado nuevamente en su
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silla. El nuncio, sin esperar a que el inquisidor hallara el modo de indagar sobre sus dudas, fue
contestando a los dilemas del fraile.

—Vuestra paternidad estara pensando —empez06 a decir el cardenal— que lo que le ha oido al
nuncio de Su Santidad es contrario al encargo que el propio Papa le mand6 cumplir. Sepa vuestra
paternidad que la prudencia es virtud muy principal del Santo Padre. Lo que hace unos meses era
bueno ya no lo es tanto. El Papa manda ahora detener el cumplimiento de ese encargo.

Fray Martin Vélez no dijo nada y sigui6 escuchando al nuncio.

—En ocasiones —afiadi6 el cardenal—, puede parecer que solo nuestro criterio es acertado.
Pero sepa vuestra paternidad que debe obediencia al Papa y que no puede resistirse a sus mandatos.

Vencido, fray Martin Vélez bajo su mirada al suelo y callo.

—La diplomacia es un juego de cesiones —dijo el nuncio—, concesiones, aceptaciones,
amenazas y exigencias reciprocas donde hay que valorar lo que cada uno tiene en cada plato de la
balanza. Nos, estamos seguro de que vuestra paternidad comprendera en los proximos dias que, para
asegurar la defensa de la fe, a veces hay que soltar a algiun hereje.

Era precisamente eso ultimo que habia dicho el nuncio lo que no conseguia vencer la
inquietud de fray Martin Vélez. Empezaba a pensar que habia estado equivocado durante muchos
afos, como miembro de muchos tribunales del Santo Oficio. Hasta ese momento habia considerado
que su actividad y la de muchos como ¢l, dedicada a prevenir el surgimiento de la herejia y a
extirparla en los casos en que se hiciera patente, tenia la mayor importancia para la defensa de la fe y
de la Iglesia. Sin embargo, no habia considerado nunca que pudiera la Inquisicion ceder terreno a la
diplomacia y doblarse a peticiones que entrafiaban sin duda una profunda injusticia. « jSoltar a un
hereje!», pensaba despreciativamente el comisario inquisidor, que paso repentinamente del desprecio
a la inquietud. No estaba de acuerdo con lo que decia el nuncio y creia firmemente que tales
procedimientos no ayudaban al mantenimiento de la unidad de la Iglesia. Estaba descubriendo esa
noche que durante muchos afios se le habia escapado la percepcion de las actuaciones diplomaticas,
la labor en sombra de otros nuncios o los necesarios pactos de la Iglesia, probablemente reflejados en
las sentencias del Santo Oficio. Se sinti6 vencido, como si le faltaran fuerzas. Se sintid...
decepcionado.

Fray Martin Vélez, sin embargo, se encontraba con una dificultad. Cuando solicitd permiso
para retirarse, se detuvo en el centro de la sala y pregunto:

— (Como conseguiré convencer a los miembros del tribunal si, como supongo, esta
audiencia y lo que en ella se ha dicho ha de guardarse en secreto?

—Esa suposicion suya es cierta. Y en esa misma palabra tiene vuestra paternidad la llave para
evitarle a Lezuza la condena.

— ¢En la suposicion? —pregunt6 el inquisidor.

—Suposiciones e hipotesis es todo cuanto se ha escrito y dicho acerca del movimiento de la
Tierra. Ese movimiento no puede afirmarse como una verdad fisica, porque es falso en filosofia y
formalmente herético y quien lo mantenga como una realidad es, por tanto, un hereje al que hay que
juzgar y condenar. Pero puede suponerse un movimiento a la Tierra, como hipotesis, para estudiar
los cielos y los astros.
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—Para poder explicar las irregularidades observadas en el movimiento de los planetas —
decia fray Martin Vélez, asegurandose asi de entender al nuncio—, algunos astronomos han
introducido un movimiento supuesto, que sin ser una realidad fisica, ayuda a satisfacer los calculos
matematicos y ayuda a la razon humana a explicarse los milagros del cielo.

—Como suposicion, como hipétesis, sin que haya evidencia de que tal movimiento exista
realmente. Al contrario, con la certeza de que la Tierra permanece inmovil.

El nuncio guard¢ silencio. Ambos se miraron fijamente, desde un lado al otro de la sala. El
cardenal afiadio entonces, con una sonrisa:

—Vuestra paternidad esta seguro de que cuanto ha dicho y escrito Juan Lezuza es una simple
suposicion. El sabe perfectamente que la Tierra no se mueve. Pero supone un movimiento para
explicar las leyes astrondmicas, como hipotesis aritmética.

—Ex suppositione, ex hypothesi... —dijo fray Martin Vélez en voz baja, asombrado de
cuanto estaba oyendo, mientras se retiraba.

Cuando el fraile lleg6 a la puerta por donde iba a salir de la sala, un carraspeo muy forzado
del nuncio le hizo volver la cabeza. Entonces vio al embajador del Papa sentado en su silla, con un
gesto de complicidad que antes no habia advertido y con una expresion que era y no era risa, sino
sonrisa velada, apenas perceptible. Se detuvo fray Martin Vélez antes de salir, persuadido por la
oportuna tos del nuncio y por ese gesto, de que algo mas iba a decirle.

—Un extranjero —se decidio a hablar el cardenal Matteini—, que hablaba en nombre del
Rey, vino a verme.

El comisario inquisidor supo en seguida que se referia a aquel Fernando Enriquez a quien ¢l
tratd una vez de convencer sobre las causas de la condena de Lezuza. Avanzé entonces unos pasos
hacia el nuncio y esperd a que el embajador continuara hablando.

—Como el mismo Fernando Enriquez os dijo, ni su nombre era Fernando, ni su apellido
Enriquez ni se dejard ver otra vez en esta causa, tres precauciones que convienen mucho a la
prudencia politica.

— (Envio Su Eminencia Reverendisima a ese hombre para que me convenciera de lo mejor
que podia hacerse con el preso? —pregunto el fraile.

—No —contesto el nuncio con voz muy serena—. Me lo envié a mi Su Majestad, para que
me convenciera a mi de lo mejor que podia hacerse con el preso —anadio.

—EIl Rey consigui6 lo que queria de un cardenal y no de un fraile —dijo el inquisidor, con
malevolencia.

—Porque el cardenal consigue otras cosas del Rey y no de sus capitanes. Y en eso para todo
el arte de ganar voluntades.

—La diplomacia... —dijo entonces el fraile, con una punta de ironia.
Sali6 de alli el inquisidor, muy entrada la noche, intentando persuadirse de que asi servia a la
defensa de la fe, Ginica idea que, entre las calles, proporcionaba amparo a su decepcion. Tenia fray

Martin Vélez la sensacion de haber asistido a una conversacion en la que no pudo participar y
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percibia claramente que no hubiera podido objetar a las razones del nuncio con sus propios
argumentos, que eran argumentos de fraile y no de nuncio.

12
UN ASESINO DE OFICIO Y CALIDAD

Obelar no dejaba de pensar en el ultimo encuentro que habia tenido con Isabela. Le habia
dicho, recordaba, que su hijo no entendia otro amor que el que ella y su padre le tenian, como si ello
quisiera decir que se encontraba obligada a seguir en la misma situacion en la que estaba y que no
tenia derecho a darle al nifio un padre nuevo a quien no conocia ni a quitarle a su marido un nifio al
que queria y que era suyo. Obelar reconocia que sus planes eran vagos y que no habia puesto en ellos
mas que deseo y poca realidad, porque era claro que no podia exigirle a Isabela que rompiera su fama
en trozos, que saliera de su casa como una fugitiva, con un nifio en brazos, para vivir luego en otro
sitio un amor nuevo. El recuerdo repetido, constante y obsesivo de las palabras de Isabela le instalaba
en una tristeza vaga y persistente.

Pensaba en esto Obelar, agarrado a dos manos a la tabla de una mesa puesta en un rincén, en
la taberna en la que Ranillas oficiaba otro reparto de lo que se habia robado hasta esa hora. No sabia
muy bien el matematico enamorado las razones por las que el jefe de los bandidos le habia hecho ir
alli aquella noche. Pero habia advertido algunos gestos de complicidad entre Ranillas y Maricarnes,
por lo que intentd averiguar los motivos de la cita y, mientras el bandidon cataba el peso de los
hurtos, invitd a la bandida a sentarse a su lado.

—Algo me tenéis preparado de sorpresa ti y Ranillas y no quiero sustos esta noche —le
advirtio Obelar.

— ¢Sustos? A ti no te da jindama ni la fantasma de un muerto que viniera a saludarte —le
dijo Maricarnes.

Ranillas mandaba en el centro de un corro de pilladores de lo ajeno y decretaba diezmos y
cuantias, aprovechamientos y encargos de gastos, reparticiones y ahorros. Obelar y Maricarnes le
miraban desde la mesa que ocupaban, sorprendidos de su autoridad y oficio en esos lances de
mercader de grueso. El contador Vivanco, sentado, ajustaba cuentas con indumentaria de poco lustre,
pero con gesto de notario.

—En esto veo yo —comentd Obelar a Maricarnes en confidencia— que Ranillas tiene que
llevar en las venas sangre hebrea o venir de casta de fenicios.

—En esto veo yo —dijo Maricarnes— los trabajos que da ser jefe de bandidos, porque un
oficio de tanta dignidad tiene muchos desvelos. Echa casi todo el tiempo en ensefiarles a ladronear,
que no es so6lo cosa de que aprendan a poner la mano, sino a quitarla a tiempo. Y, ademas, hay que
formarles a todos la conducta y la conciencia rectamente y a respetarse los unos a los otros.

Obelar mir6 a Maricarnes, penso en Isabela y en Lezuza y en Inesa y en las veces que habia
puesto su vida a riesgo por un saco de tela con unas bolas, un cuaderno, un compas y un secreto
cosido al forro. Obelar no vivia en su casa desde que fueron a buscarle los dos hombres que

78

Librodot



Librodot El matematico del Rey Juan Carlos Arce 79

asustaron a su criado Nicolas, para no hacerles el favor de estar dormido y descuidado la noche en
que se decidieran a volver para matarlo. Dormia en un zaquizami a las afueras de la ciudad, que era
desvan sobrado en una casa desacomodada que usaba algunas veces Ranillas para guardar personas y
cosas muy buscadas. A Nicolas le habia acogido Inesa, cosa que su hijo Pascual celebré con mucha
alegria porque le proporcionaba un amigo para los juegos, compafiia y distraccion. También a Inesa
le aprovech¢ la estancia del invitado para llenar de ruido una casa que se habia quedado muy sola
desde que se llevaron a Lezuza.

Insistio Obelar en saber las razones por las que le habian pedido que estuviera alli esa noche y
fingi6 prisa.

—Me voy, Maricarnes, que tengo muy a mi espalda gente que me busca para sacarme la vida
y acabarme el calendario y no es prudente que esté sin esconder durante tanto tiempo.

—Esa ruina desguarnecida en la que te echas a dormir —repuso ella— y de donde no sales
mas que de noche, no es mas segura que esta taberna.

Ranillas terminé el reparto, dejo a Vivanco haciendo cuentas y se sent6 luego en la mesa que
ocupaban Obelar y Maricarnes.

—No tengas tanta urgencia en catar de la ventura que te tengo preparada —dijo Ranillas—,
porque las prisas, sobre no ser buenas para nada, amargan los buenos ratos. Y ahora tenemos que
hablar de un asunto de importancia.

—Pues aqui me quedo sentado y pase la noche entera por delante de mis ojos hasta que t
mandes otra cosa —dijo Obelar.

—Esos dos asesinos que te rondan —empez6 a decir Ranillas— quieren el papelico que hay
dentro del talego y quieren ademas bajarte a un hoyo tumba. Y si han venido a hacer tales dos cosas,
esconderte o no esconderte todo es lo mismo, porque no estd claro que, andando el tiempo, se les
vaya a olvidar lo que han venido a hacer. Y antes o después te encontraran.

—Mala esperanza me das.

—Lo cabal, segin he pensado yo, amigo Obelarico, no es vivir esperando que no te
encuentren, sino hallarlos tu en una noche de sorpresas y que sean ellos los que te huyan.

—Si hubieras estado conmigo en el tejado o hubieras oido a mi criado Nicolas como hablaba
de ellos, verias que tienen de hombre la facha s6lo y que son diablos. ;Coémo quieres que vaya a

meterles una espada?

—Para espantar al diablo otro diablo hace falta —le advirtio Ranillas—. Y ese diablo se
llama Octavio.

Luis Obelar no entendi6 a Ranillas y éste le explico:
—A ese Octavio le llaman, por otro nombre, Calabaza. Un hombre redondo de cabeza y de
cuerpo, que mas que a un ocho se parece a esa hortaliza. Su cara fue lo ultimo que vieron los cien

hombres que ha matado.

—Dicen de Octavio Calabaza que asesina mas que abraza —anadié Maricarnes.
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—Es una mala persona —continué Ranillas, explicando—, muy matadora, corto de
entendimiento, plano de juicio, dispuesto a quitar vidas por aficién y por encargo y asesino de mucho
oficio y calidad. A Octavio le pedi yo, hace ya unos dias, que se entremetiera por las voces de
Madrid y diera con unos venecianos metidos a despachadores de almas, que estaban quitandole el
trabajo y bajandole el precio a los asesinatos.

— Y dio con ellos? —pregunt6 Obelar.

—Ahi dentro los guarda Octavio, sometidos al miedo que le tienen, detras de esa puerta que
da a un so6tano —anunci6 Ranillas.

Obelar no supo si alegrarse o precaverse de ese anuncio, porque Ranillas le decia que los
asesinos de Maldonado, los dos hombres que querian quitarle a €l la vida, estaban en aquel sotano,
arrestados por un diablo Calabaza, todo lo cual le parecia de tanto asombro que reaccioné con mucho
tiento y, en lugar de hablar, call6, aunque tenia los ojos muy indagadores y un gesto sobresaltado que
no podia disimular. Maricarnes abrid entonces los labios en sonrisa y, sefialando la puerta que
llevaba al sé6tano, dijo:

—Vamos a verles las caras, que a esos dos matachines miedosos los tiene Ranillas presos en
esa conejera.

Y se acercaron los tres a la puerta. La abrié Ranillas y comenzaron a bajar los peldafios de un
escaleron oscuro, empinado y largo como si llevara hasta el infierno. Llegaron luego al sétano y alli
vieron a Octavio, un hombre tan bajo de estatura como de instinto, cara redonda como hecha a molde
de pelota y un semblante tan sin gesto que parecia mascara. Atados de pies y manos, dos hombres
resignados a su suerte miraban al asesino Calabaza, que les apuntaba con espada y les declaraba el
animo que tenia de expropiarles la vida a cada uno. Obelar no tuvo duda de que, al menos uno de
ellos —labios finos, piel muy blanca, bigote de rey— era quien quiso matarle en el tejado. Pero se
convencio de que ambos eran los asesinos de Maldonado cuando les oy6 decir, en confesion gritada
y agarrados al miedo, que habian estoqueado a un maestro de matematicas por orden de una
autoridad muy principal.

— jEn Madrid no hay encomienda de matar que no pase por mi! —les refiia Octavio—. Y
andar pinchando de noche sin que haya catado yo ese encargo es poner los pies en mi jurisdiccion, lo
que esta prohibido por orden de mi propia ley.

—Piedad, perdon, misericordia —rezaban los dos hombres atados.

—Aqui tienes, Obelar —dijo Ranillas—, enflaquecidos de animo y vencidos a esos diablos
de tanto susto.

—Pon sangre veneciana en este suelo, Calabaza —decia Maricarnes—, que verds que la
tienen sin color y muy asustadiza.

—Octavio —dijo Ranillas—, haz que nos cuenten los motivos de su perdicion, quién les
manda y a quién sirven, qué buscan y para qué.

Octavio puso su espada en la frente de uno de los venecianos, dejo luego resbalar el hierro
hasta el inicio de la nariz y, cuando paso la punta entre los dos ojos, la afirm6 contra la carne y dijo:

—Mueve la lengua solo, que si le das otro baile al cuerpo dejaras de vernos.
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El veneciano dijo entonces que servian al embajador de Venecia desde antiguo, en Madrid y
en otras partes del mundo, siempre para cosas de fuerza, porque los asesinos eran complemento de
las cortesias de embajada, explicacion que todos rieron, menos Octavio, que no queria mover la
espada de donde la tenia puesta. Afiadié luego que mataron a Maldonado por un saco de mucha
importancia que no quiso darles.

— ¢ Por qué tenia Maldonado ese talego? —pregunto Obelar, envalentonado.

El veneciano amenazado de Octavio guard6 silencio con la intencion de no darle respuesta.
Pero cuando not6 que Calabaza apretaba el pincho, dijo que Maldonado era hombre que queria entrar
por ese lado del mapa una teoria de los astros perseguida por la Inquisicion. A cambio de los favores
del embajador, Maldonado compraba para ¢l muchas voluntades en Espafia que servian luego al
provecho de Venecia. Con esto, el embajador le procuraba al matematico contacto con astronomos
de Italia y la seguridad de pasar a Venecia si estuviera alguna vez en apuros, porque el Santo Oficio
no tenia ni habia tenido nunca jurisdiccion ni entrada ni presencia en la republica veneciana, que era
asi el lugar donde se refugiaban muchos. La seguridad de ese refugio y la promesa de cobijo y
acogimiento convirtieron a Maldonado en mercader de titulos, cargos, nombramientos, sobornos,
cohechos y regalos para aprovechamiento del embajador. Pero un mal entendimiento de ambos, la
urgencia que Maldonado tenia de recibir proteccion en Venecia y la necesidad que el embajador tenia
de que Maldonado siguiera en Madrid, hicieron su enemistad repentina. Y se gand el matematico su
muerte cuando amenazé con dar a todos la lista de sus compras. Al llegar a su casa los asesinos y ver
que Maldonado tomaba el talego y lo arrojaba por la ventana, supieron que en ese saco estaba el
detalle de cuanto habia venido haciendo por Venecia.

— iEse tono de cancidn les quitaba yo antes de matarlos! —dijo Maricarnes, asombrada de
ver que hablaban espaifiol con acento de otra tierra.

—Son italianos, Maricarnillas —le explicaba el bandidén, como poniéndoles disculpa a su
fonética extranjera.

—Si me hubiera llamado a mi el embajador ése —presumia Octavio—, tras despachar al
Maldonado, hubiera despenado para siempre a tu amigo Obelar con dos espadazos en la cruz del
pecho, que es donde se halla el corazon. Pero como ese encargo —se lamentaba— fue a parar a estos
dos asesinos sin oficio ni experiencia, trabajando de barato, aqui estamos todos oyendo confesiones.
Porque no hay nada peor que delegar los asesinatos de sustancia en homicidas nuevos.

Obelar trago6 saliva y Ranillas, que escucho el lamento de Octavio, le dijo a su amigo, para
darle tranquilidad:

—Habla Calabaza de una suposicion. Viene a decir que en cosa de matadores hay que hacer
contrato a los mejores para que el muerto venga a serlo sin escapatoria. Y que siendo ¢l de mejor
asesinar y de mas probada historia, si le hubieran encargado a precio la muerte de Maldonado y
después la tuya, hubiera hecho dos almas de dos cuerpos en un abrir y cerrar de o0jos, por tener mejor
oficio y condiciones.

—Eso es —asentia Octavio—, que yo nada tengo contra vuestra merced —le dijo entonces a
Obelar—, sino que hablo sélo de mi mismo y que no me ha gustado que después de muchos afios
haciéndome una fama y destacando en esto con enormes trabajos, vengan luego dos chiquillos a
quitarme el pan como si yo no tuviera un nombre en este oficio.

Obelar pregunt6 entonces:
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— ¢ Qué vamos a hacer con ellos?

Y los venecianos, ahogados por el miedo, imploraban compasion, gritando y declarandose
arrepentidos de cuanto habian hecho. Veian los dos asesinos, atados y puestos de rodillas, que de ese
trance no iban a salir con vida y se encomendaban a rezos y oraciones en voz alta, mezcladas con
solicitudes corteses a Ranillas y a Octavio, porque no sabian con certeza quién de los dos mandaba
alli.

—Por mucho que a mi estos muchachos me parezcan unos infelices —dijo Calabaza—, si t
quieres, Ranillas, los mato, aunque solo sea para hacer ejercicios de brazo.

—Espérate, Calabaza, que voy subiendo la escalera y me ahorro verles la palidez —le pedia
Maricarnes.

—Hay que ver en este punto algunas cosas —dijo Ranillas—. Después de sus palabras y de
cuanto han dicho y de perder sus propositos en este s6tano, no pueden volver a ver al embajador de
Venecia, porque seria ¢l quien los acabara a pufial. No pueden, tampoco, seguir buscando un saco
que ni saben donde esta ni quién lo tiene, ni pueden matarte a ti, Obelar, porque lo que el talego
llevaba ya no es un secreto y lo hemos leido muchos. Y no pueden seguir en Madrid mas alla del
plazo que les fijemos, porque Octavio estd encargado de darles la tumba al primer encuentro. Queden
aqui a agua por cuatro dias y pasen luego a las afueras de Madrid, para tomar camino a cualquier
sitio con las prevenciones que se han hecho, por ésta mi decision y que asi sea. Queda autorizado
Calabaza para suprimirles del cuerpo lo que quiera, tanto dedos como manos como pies, si fuera de
su agrado guardar algo que le sirva de recuerdo de esta noche, dejando a salvo la lengua, por el
esfuerzo que han hecho de hablar en nuestro idioma y pase todo a ejecucion como se ha dicho.

—Salomo6n mismo que viniera no daria mejor sentencia —exclamo Maricarnes.

Subieron después de esto Ranillas, Obelar y Maricarnes a la taberna, donde volvieron a las
sillas de antes. Comprendié entonces el matematico escondido las razones por las que le habia
pedido Ranillas que estuviera alli esa noche y le agradeci6 los trabajos que se habia tomado para
darle ayuda tan necesaria. Lleg6 fray Santon a reunirse con ellos a la mesa para hacer corro de cuatro
y le contaron cuanto habia pasado. Pero Ranillas atin tenia un asombro mas para su amigo.

—Yo —Ie dijjo el bandido a Obelar—, adelantandome a tu opinion, tomé el talego que me
dejaste atado a las manos y entregué el papelico de las acusaciones, con los nombres y las cuentas, a
fray Santon, que es, como sabes, hombre muy amigo de esta taberna, para que le diera el curso que
mejor venia a nuestras intenciones.

— ¢No tienes el papel?

—No lo tengo yo ni lo tiene él, porque nuestra idea era hacer llegar esa lista de compras y
ventas al Rey y a su privado, para que vieran lo que tienen en Madrid. Queriamos asi cumplir del
todo la amenaza que Maldonado lanz6 al embajador de Venecia y que no llego a cumplir.

—Eso es cosa muy bien pensada.

—Espera —interrumpid fray Santon— que te diga la historia entera, que aqui hallards mas
motivos de espanto que de alegrias. Yo aguardé el paso del séquito real que volvia de Aranjuez,
donde habia ido el Rey a cazar. Metido entre los vecinos que se congregaban a los lados de la
comitiva, por no dar mi propia cara en esto, encargué a un chiquillo listo que entregara en propia
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mano el papelico al Rey, cuando, a caballo, estuviera Su Majestad pasando por delante de ¢l. Y el
chiquillo asi lo hizo, entrandose entre las patas de los caballos de la guardia real y llegando hasta el
mismo Felipe, a quien le dio en propia mano el papel, saliéndose a carreras del tumulto. Yo, subido a
un tejadillo, lo miraba todo desde esa altura. Vi entonces que el Rey par6 la marcha, deteniéndose a
proposito para leer el papelico, lo que hizo con detenimiento. Se llegd muy pronto alli el valido y le
ordend Su Majestad leer la hoja, a la que el privado eché sus ojos. Y qué pasé luego, Obelar? —le
preguntd muy intencionadamente fray Santon a su amigo, que se quedd callado, atento y sin
contestar—. Después de cuatro o cinco palabras entre ambos —continué el Santon—, el mismo Rey
rompi6 el papel en mil pedazos, que cayeron como lluvia sobre el suelo, a los pies de los caballos y
mando buscar al chiquillo, que estaba ya muy lejos, sin hallarle. Continu6 a su paso la comitiva,
pasando todos sobre los restos del papelico y asi se fue del mundo para siempre esa hojica que tenia
tantos nombres, tantas cuentas y tantas cosas de denuncia.

—O conocian la lista de memoria o no la querian conocer —concluy6 Obelar.

—Un gran amigo mio, que tiene asiento en el Consejo de Hacienda, al que he contado la
sorpresa que te he contado a ti, me ha dicho muchas cosas que explican todo esto.

—E]l Santon tiene mas amigos que estrellas tiene el cielo —se asombraba Maricarnes—. Y
casi todos son gente de gobierno, o de séquito y caravana, de esa clase de hombrones que, a pesar de
ser calvos, presumen de cabeza.

—Para empezar con lo primero que este consejero de Hacienda me dijo —continué el
Santon—, los cortesanos y los nobles de la Corte ven gastar al Rey como si estuviera loco.

—~Que lo estard, sin duda —interrumpié Maricarnes—. Ya veréis como lo esta. A Espafia le
toca ya tener el lujo de un Rey loco para empezar una moda que le dé prestigio en todo el mundo.

Ranillas y todos los que alli estaban miraron a Maricarnes asombrados del gusto que tenia por
hablar aquella noche. Fray Santon recupero su discurso y afiadio:

—Como ven gastar al Rey con tantas alegrias, gastan ellos también. Se han dado ciento diez
mil ducados de dote a la hija del condestable de Castilla, ocho mil ducados en indios del Pert al
conde de Altamira y, del presente, Su Majestad no tiene para pagar los gajes de sus criados, ni aun
para el servicio de su mesa hay la abundancia que siempre hubo, teniendo que proveer la comida
tomandola fiada, que es cosa que nunca antes de ahora se habia visto en la Casa Real.

— (El Rey paga lo que se come a los dos meses de hacer las digestiones? —preguntaba
Maricarnes.

—No se sabe como se podra acudir —continu6 fray Santdn—, no s6lo a lo que serd menester
el aflo que viene, sino al cumplimiento de lo que falta de éste. El dinero con que se han proveido los
gastos que se han hecho este afio no ha sido de las rentas de €I, sino de afios adelante hasta el de mil
seiscientos veinticinco. Y estando asi las cosas, la Corona necesita dinero y vende lo que tiene y lo
unico que tiene son titulos y dignidades, cargos y nombramientos.

— ¢Qué interés van a tener, entonces, en leer la lista de nombres y cuentas que les ha llevado
ese chiquillo? —dijo Ranillas, poniendo vino a un vaso—. Esta taberna es sitio claro, pero de aqui
para arriba, todo es mentira —sentencio.

Pasada la medianoche, los cuatro bebian, esperando la mafiana, obligados a llenar de vino el
cuerpo por el jefe de bandidos y por Maricarnes, que celebraban asi la pérdida del papel de
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Maldonado, el conocimiento de las trampas que con el dinero se hacian en la Casa Real y el arresto
de los dos asesinos venecianos, sin que Obelar ni fray Santén pudieran explicarse como vivian
Maricarnes y Ranillas sin permitirse el suefio por las noches.

13
UNA COPLA PARA UNA DAMA

Inesa, Pascual y Nicolas vieron al dia siguiente que la casa se llenaba de gente de amistad.
Habian ido alli, como otras veces, cuando llevaban a Inesa noticias y rumores, Obelar y fray Santon.
Llegaron los dos con Maricarnes, que, desde el prendimiento de Lezuza, visitaba aquella casa con
frecuencia para aliviarle a Inesa la soledad y la tristeza de tener un marido en la carcel. Maricarnes
atendia a Inesa y le daba compatfiia y conversacion por ser la mujer de un amigo de Obelar, a la que
éste queria proteger y mantener en Madrid, mientras durara el juicio de Lezuza. Y llego luego Isabela
que, saliendo de una iglesia, fue avisada de la cita con mucho disimulo por fray Santon, a quien s6lo
tuvo que seguirle el paso para dar con la reunion.

A Inesa, que estaba acostumbrada al silencio, a no hacer ruido, a pasar los dias al lado de un
hombre que exigia quietud para el estudio de la geometria, la casa le pareci6 aquella mafiana mucho
mas alegre que nunca. Pero Inesa tenia atada al corazén una sensacion muy parecida a la culpa,
porque algunas veces sentia que, en el fondo, le daba igual la suerte de Lezuza y pensaba, por las
noches casi siempre, tumbada sobre la cama, que acaso fuera mejor que su marido desapareciera de
su vida, que tal vez fuera de mas provecho verse obligada a volver a Salamanca, como mujer de
hereje o como viuda, pero volver sin la carga de un esposo matematico al que ya no le quedaba sitio
entre los sesos para otra cosa que no fueran los numeros. Y esos pensamientos le hacian preguntarse
a veces si no seria ella una mujer del diablo, tocada por la desgracia de no poder amar a su marido.
Muchas veces envidiaba a Maricarnes, que le habia contado como conocid a Ranillas, como vivian,
como se amaban. Envidiaba a Maricarnes porque queria a un hombre que la queria a ella y porque
aquella mujer de escotes imposibles era una mujer de carne, de risa, de juego, la mujer de un hombre
de oficio que era autoridad en lo suyo y no asi ella, mujer de lutos y sombras, atada a un hombre de
estudio que andaba contradiciendo al Papa y perdiendo a cada paso su sustento.

A Inesa le dijo fray Santon que habia oido en dos lugares distintos, lo que era una sefial de
verdad, que en torno al juicio de Lezuza se habia dividido la opinion del tribunal y que, en casos asi,
no hallaba mejor modo la Inquisicién que aplicar tormento al procesado. Pero que, siendo el preso
maestro del Rey, queria el Santo Oficio renunciar a la tortura.

—Pierda vuestra merced cuidado en eso, que a su marido no le expondran al suplicio.

Esto era lo que Inesa mas temia. Al cabo de los afios, pensar que a Lezuza pudieran darle
tormento le producia una sensacion de angustia que no podia evitar. Porque, en el fondo, aquel
hombre con quien habia compartido necesidades y miseria era, segiin pensaba, un hombre bueno a

quien ella no deseaba ningtin dafio.

— (Qué van a hacerle? ;Qué tormento van a darle? —pregunt6 Inesa con lagrimas.
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—Ninguno. Si no tuviera la condiciéon de maestro real —dijo fray Santon—, ya le habrian
pasado a los suplicios del palo, las cuerdas, el caballete, el desplome y las brasas. Pero no hay
cuidado en ello. Y es eso lo que vengo a contarle a vuestra merced, que hay division de juicio en el
tribunal y que ello es siempre mejor que si a todos les pareciera culpable.

—Si yo tuviera a mi Ranillas en la carcel de la Inquisicién, como tiene vuestra merced a su
marido —intervino Maricarnes—, hace tiempo que me hubieran llevado con ¢l o me habrian puesto
presa también. Porque esperar por de fuera a que salga, no sabiendo de fijo si va a salir, es peor que
la misma muerte. A mi Ranillas le vi yo un mal dia atado de manos y pies, sujeto a un poste en la
plaza de San Miguel, recibiendo azotes de latigo por haberse llevado no sé qué de alguien. Atn me
acuerdo de su figura grande, aguantando en publico los golpes, apretando un diente con otro hasta
que cumplio el castigo. Alli me lo dejaron luego, entre temblores, con la espalda sin piel, recomido
por las ansias. Me dijo luego que lo peor de aquel trago fue la vergiienza que paséd viendo que yo
estaba alli, que no era de hombres tener a una mujer pendiente de sus dolores.

Cuando lleg6 Isabela, Luis Obelar se acerco a ella para contarle cuanto habia pasado la noche
anterior. Le dijo que los asesinos que le perseguian eran ahora gente de no temer y que ese mismo
dia volveria a su propia casa, con Nicolas, a ser el de siempre, a pensar en ella solamente, a terminar
muy pronto con los amores escondidos y a sacarla de Madrid como reina y como esposa, aunque
tuviera otro marido. A Isabela le asomaban lagrimas y no sabia como decirle al hombre que mas
queria que sus planes de salir de Madrid eran muy contrarios a su opinidn, porque no queria robarle a
su hijo el padre que tenia para ponerle otro que nunca iba a ser suyo. A eso afiadia la angustia de
abandonar a un marido que sinceramente la queria. No podia arruinar su fama y la de su familia por
un amor que habia llegado tarde, muy tarde, a su vida.

Obelar not6 en aquel abrazo un cierto temblor de duda y le pidi6 que dejaran aquella
habitacion para llegarse a la cocina. Pasaron de alli al corral y dejaron a los demas, que los vieron
salir al patio. En mitad de otro abrazo, juntando las caras, buscandose los labios, Isabela rompid a
llorar y hallé todavia palabras para justificar su llanto.

—Lloro por ti, porque has rescatado tu vida del peligro, por estar juntos otra vez, por verte de
nuevo, aqui, en una casa que no conozco y en la que podemos dejar de fingir, sin ocultar besos ni
abrazos. Oh, Luis, mi amor, te quiero, te quiero y quiero otras cosas también. Quiero a mi hijo,
quiero que no baje la cabeza cuando le digan lo que su madre hizo un dia, cuando él era pequefio,
quiero que no me diga nunca que so6lo hice lo que a mi me convenia, que so6lo pensé en mi. No
puedo, Luis, no puedo tomar a mi hijo en brazos una noche y salir de una casa que es la suya, solo
porque mis manos quieran estar entre las tuyas.

Entonces fue cuando Obelar se abrazo a ella con mas fuerza, porque habia escuchado una
despedida.

—Isabela —Ie dijo—, durante el ultimo afio no he tenido mas pensamiento que estar contigo,
ni otro propdsito que quererte, ni mas amor que el tuyo. El sol salia para ir a verte, la noche llegaba
para ir a amarte, tenia piernas para acercarme a ti, manos para tocar tu piel, ojos para beberme por
ellos tu figura.

—Y yo —aseguraba ella—. Y yo también.

—Te he mirado muchas veces mientras caminabas con un hombre que no era yo y he sentido
ganas de acercarme y ponerlo todo claro, de cogerte luego y de salir andando juntos. Pero he sido
prudente, he aguantado encontrarte en las plazas de Madrid sin saludarte, sin acercarme a ti,
apretando puilos, dejandote pasar sin cruzarnos las miradas, sufriendo desde lejos.
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—Yo también —le decia Isabela—. Yo también.
Se abraz6 a él, apretandole la ropa con sus manos, agarrandose a Obelar con fuerza.

—Hay muchos dias —empez6 a hablar Isabela— en los que no dejo de pensar en nosotros y
sé que estaremos juntos y me compongo el futuro y me imagino como sera nuestra vida. Al rato, sin
embargo, me doy cuenta de que no sera posible y voy de ese pensamiento al otro veinte veces en un
dia solo.

—No quiero perderte, Isabela.
—No quiero dejar de verte, Luisico.

Ambos se miraron a los ojos, en silencio. Y al alzar la vista, descubrieron que fray Santon,
Inesa y Maricarnes los miraban y los escuchaban en silencio, asomados a una ventana del corral,
como figurones de comedia, quietos por no ser vistos, convertidos en espias de los abrazos y los
besos. Cuando se vieron sorprendidos en su escucha, deshechos los sigilos, Maricarnes les grito:

—Yo me andaria con ese hombre un buen camino, si es que os valen mis consejas. Y
piérdanme todas las perdiciones de este mundo perdido si me quiere un hombre como a ti te quiere el
Obelar.

—En este lugar nos halldbamos —se disculpaba, por todos, fray Santon—, hablando con
tanta tristeza de la mala carcel que Lezuza tiene, cuando oimos besos y amores y vinimos a la
ventana como los péjaros a la fuente.

Isabela sinti6 al principio una sensacion de vergiienza que, sin embargo, desaparecio al punto,
viendo que todos reian y que, por vez primera, se encontraba con Obelar sin disimulos.

Pasaron a la casa dejando en el corral, inacabada, una conversacion que estaba mejor sin
terminar. Isabela no queria tener que decir de nuevo lo que ya habia dicho con tanto esfuerzo, no
queria tener que repetir su desconsuelo ni reiterar su decision, asi que le pidi6 a Obelar que no
forzara, aquella conversacion. Y Obelar, que vio en la determinacion de Isabela una actitud que no
iba a cambiar, prefirié entrarse con todos y dejar pasar el tiempo.

Inesa no habia vivido en todos los afios de su edad tantas cosas juntas como en los meses que
llevaba en Madrid. No era s6lo que ella hubiera descubierto una noche de verano que no queria a su
marido y que hubiera luego echado al olvido las buenas cosas que con ¢l habia tenido, sino que habia
encontrado en Maricarnes una mujer a la que envidiaba, capaz de asomarse a la ventana de un corral
para darle un consejo de amores a otra mujer, capaz de abrirse la camisa en medio de hombres y
mantener aun su dignidad, capaz de mandar en la geometria cambiante de su propio escote y de ser
alguien en el mundo. Y habia asistido, también, al amor de otra mujer, a los besos de Isabela,
escapada de su marido a trozos de tiempo, huida por horas de su propia vida de familia para vivir a
ratos fugitivos otro amor mas galante y de mas empeiio, todo lo cual le parecia entonces revelacion
de lo que a su propia vida le faltaba y le habia faltado siempre. Penso6 que a ella le faltaba quererse un
poco mas, reirse un poco mas y no darse a si misma tanta lastima, lamentandose a diario de la mala
suerte con la que la habia cubierto irremediablemente el cielo. Y, pensando en que sus propios
lamentos le habian hecho la vida triste, volvid a darse lastima a si misma, se separd unos pasos y se
sintié morir, agarrada por una angustia invencible que le partia el alma en mil pedazos. Algo mas
noto en ese trance Inesa, algo que no pudo poner entonces en palabras y que no era sino la culpa de
estar pensando en ella y no en su marido, que estaba a riesgo de ser condenado en juicio por un
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tribunal de mucho rigor. Cada vez que a Inesa le llegaba el ansia de rescatarse para la alegria, algin
aire del demonio le traia una sensacion de culpa que le paralizaba el pensamiento y la obligaba a no
mudar las cosas, a asistir al paso de los dias sin hacerles remedio y sin intervenir en ellos, metiéndose
a si misma en la torcida figura de cada uno para adaptarse a todos, con el alivio solo de saber que
cada mala cosa de su vida tenia asiento en la pudridera de su corazon.

Tenia Inesa, esa mafiana, mezclados todos los sentimientos, confundidos todos sus dolores y
sus penas y vio alli mismo que le venian a la cabeza, con enorme rapidez, recuerdos de mucho
tiempo atras, recuerdos de cuando ella era feliz. Y decidi6 hacer un esfuerzo por hablar, por
parecerse un poco a Maricarnes, esa mujer que hablaba sin pararse mucho a pensar lo que decia,
exactamente lo contrario de lo que Inesa habia venido haciendo, que era estar pensando siempre bien
hundida en el silencio y sin hablar. Busc6 un lugar apartado de fray Santon y de Obelar y alli
convoco con un gesto de su mano a Maricarnes y a Isabela, a quien acababa de conocer. Cuando
ellas dos llegaron a su lado, trag6 saliva, tratd de sonreir y dijo entonces:

—FEra muy pequena yo cuando mi madre cantaba coplas que le habian ensefiado siendo ella
una nifia. Y recuerdo una ahora que quiero decir a Isabela, por si eso ayuda a apurarle el mal trance

de amor que lleva puesto en esa carita de mujer joven y guapa.

—No coplas sino bodas hacen falta aqui. Y las de ella ya se hicieron —se lamentaba
Maricarnes.

Inesa, entonces, dijo:

—~Una voz, canta: «Dime, pajarito, que estas en el nido, la dama besada ;pierde marido?» Y
otra voz contesta: «No, mi sefiora, si fue en escondido.»

Maricarnes comenzo a reir, como si el mundo fuera sélo risa. Isabela entendié muy bien lo
que Inesa le habia dicho y contesto:

—Esa coplica dice muy claro lo que yo he pensado tantas veces.

—Disimulo y fingimiento, mentiras y apariencias son la gloria de este siglo y no hay mejor
sal que ésa para echarle al guiso de la vida —sentencid Maricarnes—, que si tuviéramos que
habérnoslas con la verdad pelada solamente, ;quién iba a salirse de la cama cada dia?

—So6lo una cosa me da miedo —dijo Isabela—. He oido decir que las mujeres que gastan mas
de un hombre acaban con pupas en los labios y en la piel, escocidas del mal francés, picadas del

fuego de San Anton y de las erisipelas.

—Esa mentira la han puesto a andar los hombres casados. Y dentro de éstos, los que son feos
y sin gracia —dijo Maricarnes.

Isabela se acerco a Obelar, dijo a todos que debia volver para que no la buscaran por las calles
y se fue. A la puerta de la casa, solos, Isabela y Obelar volvieron a besarse y ella le dijo:

—NMe llevo tu sonrisa y tu mirada. Ven esta noche a buscarlas.

—Iria, Isabela, aunque no te las llevaras.
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14
EL PACTO

Durante la noche, Juan Lezuza habia estado pensando si era o no una necedad mantener
firmes sus juicios y opiniones ante un tribunal que nunca admitiria el movimiento de la Tierra.
Tumbado en el jergon de su celda, Lezuza habia entendido, por fin, que aquél no era un proceso de
herejia para determinar la verdad o falsedad de su idea, sino que era un procedimiento para enviarle a
la hoguera, sin detenerse en las consideraciones que pudieran probar la realidad de una nueva
mecanica de los planetas. La visita de Inesa y de Pascual obrd el prodigio de cambiarle el
pensamiento. Y se dio cuenta de que a ¢l no le resultaba imposible confesar que estaba equivocado,
declarar que durante el tiempo del proceso habia tenido tiempo de enmendar su pensamiento y
afirmar que estaba convencido de haber cometido muchos errores contra la filosofia, el buen
pensamiento, la Iglesia y la fe, todos los cuales se comprometia a corregir en adelante, ensefiando la
verdadera naturaleza del movimiento de los astros, segtin la cual la Tierra permanece inmévil en el
centro del mundo, viendo girar al Sol y a los planetas a su alrededor. Hacerlo asi podia salvarle la
vida, se dijo. Querian una mentira, pensaba Lezuza, y se la iba a dar, una mentira universal, inmensa,
que le permitiera volver con su familia, que le permitiera seguir pensando en la geometria del
cosmos, aunque secretamente, convencido €l solo de la verdad, guardada como un secreto. Si la
verdad le llevaba a la muerte y la mentira a su casa, venga la falsedad a ser sefiora de la vida, se decia
Lezuza, dispuesto a intentar cambiarle el signo a la sentencia. Se persuadié de que son las cosas
como son, las sepan o no los hombres y se decidié a cambiar toda la matematica del cielo por su
vida. Lezuza recordd que, a mala cuenta que hiciera, eran ya cinco los meses pasados en la carcel, de
los que habia sacado, aparte los temores, el miedo y una enorme soledad, quedarse mas en huesos
que una gallina bien comida, no darle suefio entero a ninguna noche, asustarse de los ruidos, tener
una nariz, como fuente de aguas malas, destilando un catarro permanente, padecer de romadizos,
corrimientos, reimas y dejenjos.

Estaba el preso en estos pensamientos cuando Tomasico abri6 la puerta de la celda y vio que
entraban alli fray Martin Vélez y el procurador fiscal fray Pedro Gomez.

El comisario inquisidor, sin dar tiempo a nada mas, le dijo:

—No siendo ésta una sesion del tribunal, ni audiencia del proceso, sino una reunion buscada
muy de proposito, ténganse fuera las formulas judiciales. Vuestra merced —continu6— debe saber
que la teoria venida a nuestros dias del movimiento de la Tierra es contraria a las Sagradas
Escrituras, formalmente herética y falsa en filosofia. Y asi como aprenda esto que digo, sepa también
que mantener, defender o ensefiar esa teoria es delito que ha de sanarse por el fuego.

Lezuza, entonces, creyd que estaba el fraile introduciéndole a la sentencia condenatoria y
hall6 la forma de llevar a cabo su idea. Llevo al suelo sus rodillas, miré al suelo y empez6 a hablar:

—Yo, el siervo de Dios Juan Lezuza, reconozco la falsedad de cuanto haya podido decir por
ignorancia, declarando que la Tierra es movil. Y en este punto me retracto de todo ello y confieso
que he defendido una teoria falsa y que en esta celda he venido a comprender todos mis errores, los
cuales quiero enmendar para la gloria de Dios, Nuestro Sefior.

Fray Pedro Gémez y fray Martin Vélez se miraron con extrafieza. El comisario inquisidor se
acerco al preso, le ordend levantarse del suelo y estar de pie frente a ellos y le dijo:
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—Vuestra merced viene a mentir ahora con mas claridad que la luz del dia. Digame vuestra
merced, si estd convencido de sus errores, a qué se debe que el Sol salga cada estacion del aflo por un
lugar distinto, si es que la Tierra no se mueve.

Hizo el fraile un silencio para que Lezuza diera a esta pregunta su respuesta. Pero sin esperar
a que el preso hablara, afiadio:

—Vuestra merced sabe que esta tierra que pisamos se mueve. Y yo también lo s¢, Lezuza, yo
también lo sé. Digame, entonces, si la Tierra esta inmovil, la causa de los veranos y de los inviernos.
(Es que acaso se mueve el Sol cada vez de manera distinta, describiendo 6rbitas sin rumbo fijo y
trayectorias imposibles como dibujo de nifio?

Lezuza se dio cuenta de que no podia dar a esas preguntas mas que una contestacion sin
fundamento si queria responderlas desde una Tierra inmovil. Y le parecio oir que fray Martin Vélez
habia dicho que ¢l también sabia que la Tierra daba vueltas. Pero de esto ultimo, que creyo
efectivamente haber oido, no estuvo seguro y lo atribuy6 a la confusion en que se veia.

—Digame vuestra merced —continuaba el inquisidor—, si afirma que ha venido en conocer
sus errores, ;como es posible que los planetas se acerquen y se alejen de la Tierra, que avancen y
retrocedan en el cielo, si no es porque la Tierra —explicaba—, al moverse, da esas distintas visiones
de otros astros que también se mueven con ella? ;No es incomprensible que Dios haya impuesto
movimientos de vaivén tan complicado a astros inmensamente mayores que la Tierra para dejar a
¢ésta quieta? Y si la Tierra no se mueve, jpor qué son mas largos los dias en verano? ;Es que va el sol
en su carrera mas despacio en esos dias? Digame vuestra merced las respuestas a todo ello y digalas
pronto, si es que acaso ha encontrado una razén que explique esto..., dejando a la Tierra quieta.

Juan Lezuza estaba palido. El presidente del tribunal, el comisario inquisidor, quien iba a
firmar la sentencia, le hacia ahora las mismas preguntas con las que €I, durante el juicio, habia
querido probar el movimiento de la Tierra. Y se las hacia para lo mismo, para probar que la Tierra
daba vueltas. Lezuza no entendia lo que estaba oyendo y a sus piernas acudi6 un temblor que
amenazaba con tirarle al suelo. Se preguntaba si debia ensayar una respuesta o permanecer callado y,
definitivamente, se entrego6 al silencio, se entregd a sus jueces, vencido, asombrado, con el enorme
deseo de que aquel juicio terminara en una sentencia cuyo contenido ya no le importaba. Habia
pasado cinco meses en la carcel y s6lo queria terminar, acabar con aquella situacion, salir de alli libre
o morir era lo que menos interés tenia entonces para un hombre que habia agotado toda su capacidad
de reaccion y todo pensamiento.

—AIl poco de acabar este encuentro —le dijo fray Martin Vélez—, serd vuestra merced
conducido a la tltima sesion de preguntas antes de la sentencia definitiva, delante de todo el tribunal.
Y escuche bien lo que voy a decirle ahora porque no habra modo de que lo diga yo dos veces. He
dedicado todo el dia a discutir con los otros miembros del tribunal para darle a este asunto su justicia.
Solo la autoridad de mi condiciéon de enviado de Su Santidad y una prolija conversacion muy
agotadora han conseguido este acuerdo.

—Ponga vuestra merced todos sus sentidos y todo su entendimiento en lo que va a escuchar
ahora —advirtio fray Pedro Gomez, que habia estado en silencio hasta entonces.

—El tribunal que juzga este caso aceptara sentenciar muy de favor a su persona —trevelo el
comisario inquisidor—, si resultara probado que vuestra merced no cree que la Tierra se mueva
realmente. Debe probar vuestra merced que se ha referido siempre a ello como una suposicion, que
cuando habla del dicho movimiento habla de una hipdtesis matematica, de un sistema de célculo.
Pero no de una verdad fisica demostrada.
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Fray Martin Vélez mir6 al procurador fiscal y éste tomo entonces la palabra y continud:

—Su paternidad el comisario inquisidor y yo hemos elaborado unas preguntas que vuestra
merced tendrd que contestar en la sesion que estd a punto de dar comienzo. No se aparte de las
respuestas que ahora le indicaré y conteste siempre de manera que pueda advertirse, sin asomo de
duda, que vuestra merced no ha pretendido nunca sefialar el movimiento de la Tierra como una
verdad fisica, sino como una representacion figurada, como una simulacion para el estudio de las
cosas del cielo.

Lezuza se quedo callado por no tener cosa que decir. Estaba oyendo que el presidente del
tribunal que le juzgaba le proponia un medio de salvar la vida y no supo entender lo que ocurria.
Fray Pedro Gomez continu6 hablando y le previno que pusiera mucha atencion para conocer las
preguntas que le harian en la sesion del juicio y lo que debia contestar.

—A la pregunta de si cree que Tolomeo esta en lo cierto cuando ensefia que la Tierra esta fija,
contestara: si —dijo el procurador fiscal—. A la pregunta de si cree en las excéntricas y los epiciclos,
contestara: son suposiciones ideadas para satisfacer los calculos matematicos, sin que haya evidencia
de que existan realmente. A la pregunta de si cree que Copérnico inventd un nuevo sistema para el
cielo, contestard: no; inventd un sistema de calculo para ajustar las observaciones a la realidad. A la
pregunta de si cree que la Tierra se mueve, contestara: no, que eso es muy contrario a las Sagradas
Escrituras. Pero que puede suponerse un movimiento para salvar las apariencias y solo para dar
explicacion matematica a algunas observaciones del cielo. A la pregunta de qué es lo que ha escrito
en ese libro suyo y qué ensefiaba y defendia en Salamanca, contestara: una hipdtesis matematica, una
suposicion que ayuda a la limitada razon humana a comprender la observacion del cielo. Y
mantendrd vuestra merced que la realidad fisica es la inmovilidad de la Tierra, como enseflan las
Sagradas Escrituras.

Lezuza los miraba, asustado. Nunca antes habia sentido tanto miedo. Estaba delante de dos de
sus jueces, que le anunciaban las preguntas y le daban las respuestas para componerle una sentencia
favorable.

—Vuestra paternidad —dijo Lezuza, mirando a fray Martin Vélez— esta forzando mi
entendimiento mas de lo que puedo ya forzarlo y no tengo mas animo que confesar que estoy
cansado, que no consigo ya entender mi situacion.

—Propongo a vuestra merced —dijo fray Martin Vélez— que alegue en su favor que cuanto
ha ensefiado y defendido es una suposicion geométrica. Y el tribunal sentenciara dejarle en libertad.
No conseguira vuestra merced nada mejor que este acuerdo, que es ya muy ventajoso.

Lezuza estaba asombrado y no sabia si debia creer al comisario inquisidor, que se acercaba a
¢l con la idea de evitarle el tormento de la hoguera.

—Tras cinco meses de prision y juicio..., jun acuerdo ventajoso? ;Por qué? —preguntd
Lezuza.

Fray Martin Vélez no contestd. Se acerco al procurador fiscal y le ordend que saliera de la
celda para asistir a la reunion del tribunal.

—Diga vuestra paternidad alli, en la sala de audiencias —Ie encargd—, que estoy en camino.
Y empiecen todos a repasar sus conclusiones para sentencia, hasta que yo llegue. Y dele a esta
reunion el mayor secreto.
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Fray Pedro Gomez sali6 de la celda después de avisar a Tomasico, con golpes en la puerta,
para que la abriera. Volvid a cerrar el carcelero y, juntos y solos, Lezuza y el comisario inquisidor se
miraron a los ojos fijamente, en silencio.

—Puede vuestra merced sentarse en esa cama, que le veo temblar mas que otras veces.
Lezuza lo hizo inmediatamente.

—Me ha preguntado por qué hago esto. Y creo que debo dejar el asunto claro para que, en
adelante, conozca vuestra merced la situacion en la que va a estar —le dijo fray Martin Vélez—. El
tribunal esta ahora ya reunido en sesion y no hay mucho tiempo para platicas. Escuche, Lezuza: yo
soy astronomo y gedmetra, manejo los niumeros y he sido, primero, alumno y, después, maestro en
tres o cuatro universidades. Y sé que, seguramente, la Tierra tiene dos movimientos: uno, alrededor
del Sol, de duraciéon de un afio y otro, de rotacion sobre su eje, de duracion de un dia. Pero esto que
s¢ no lo digo. Porque soy tedlogo y siervo de Dios y hombre de Iglesia. Lo s¢ pero no lo digo, ni lo
voceo en las calles ni lo ensefio ni lo voy cantando ni lo escribo. Porque la Biblia dice otra cosa.
Dice, exactamente, lo contrario. Si la Iglesia admite que la Biblia contiene un error, un solo error y
que, por tanto, puede cambiarse la Biblia en ese punto, vendra luego cada filosofo a interpretar cada
frase para hacer cada uno su religion segiin sus propias observaciones, acomodando la Escritura a los
experimentos. La Iglesia no va a cometer de nuevo el mismo error que ya cometid una vez con
Lutero, con quien quiso dialogar. Y perdid la voz en media Europa.

—Pero es que es verdad. La Tierra se mueve —se atrevié a decir Lezuza.

—Pero eso no importa. ;Qué importancia tiene para la fe o para la Iglesia misma que Dios
haya echado a rodar el mundo? Ninguna. Algunos tedlogos han escrito que se mueve, incluso yo
mismo he ido a Praga para oir a Arriaga hablar de eso. El problema no estd en el movimiento mismo,
sino en que ello obliga a adaptar la Biblia. Y tampoco la Iglesia se opondria a adaptar la Biblia en ese
punto si todo acabara ahi. Pero no se acaba todo ahi. Porque vendran luego a decir los filésofos de la
naturaleza otras cosas, amparados en la terrible idea del 4&tomo. Y en este asunto de los 4&tomos no
voy a detenerme con vuestra merced, que lo ignora todo sobre el tema. Sepa que, sea verdad o no lo
sea, la Iglesia no va a admitir el movimiento de la Tierra. Pero para explicar lo que vemos en el cielo
y lo que la matematica ensefia, si podemos tomar una hipétesis, un modo de célculo, una suposicion
que conviene a la mente humana, sin afirmar que ese movimiento, que es pura imaginacion
matematica, pueda ser una realidad fisica demostrada. Asi han hablado Copérico, y Zuiiga y
Arriaga y otros hijos de la Iglesia. Porque la Tierra, en realidad, no se mueve. Y estan prohibidos los
libros que ensefian el movimiento, no como una suposicion, sino como una verdad fisica.

Mientras hablaba, fray Martin Vélez iba recordando la reunién que tuvo con el nuncio y, en
ocasiones, repetia las mismas palabras que éste le habia dicho respecto de las suposiciones. El
inquisidor habia preparado su visita a la celda de Lezuza y traia aprendidas, casi de memoria, las
frases que debia decirle, cosa que habia hecho para no salirse del asunto, para centrar la conversacion
en lo que podia contestar y responder, para que su completa oposicion intima y personal a dejar libre
al preso no se cruzara en el cumplimiento de una orden que venia del mismo Papa.

—Esta prohibida, entonces, la verdad. Pero vuestra reverencia —afirmo6 Lezuza, a quien en
aquel preciso momento no le importaba ya su suerte— tiene que saber que la verdad sera demostrada

un dia, inevitablemente, mas adelante, mafiana, el aflo que viene, en otro tiempo por venir.

—Quiza, Lezuza..., quiza...
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Callo el inquisidor y, sin embargo, movido por la fuerza de la propia conversacion, quiso
avanzar un poco mas alla de lo que tenia previsto y aiadio:

—De todos modos, vuestra merced sabe que los cometas no mantienen trayectorias
circulares. Asi que, después de todo, aun queda una duda sobre el movimiento de la Tierra...

Lezuza, sin llegar a comprenderlo él mismo, tuvo todavia animo para hablar y dijo:

—Una noche, cualquier astronomo resolverd esa duda. Una noche, el pensamiento de un
hombre sujetard un cometa.

Fray Martin Vélez se quedo pensando un instante y dijo en voz muy baja:

—Si. Yo estoy seguro de eso. Pero esa noche no ha llegado todavia. Ahora, haga un repaso
rapido y recuerde vuestra merced las preguntas que se le haran y las respuestas que ha de dar. Piense
que el tribunal le estara escuchando con mucha atencion para juzgarle.

Llamé a Tomasico y abandon6 fray Martin Vélez la celda. El carcelero, advertido, le dijo a
Lezuza que se fuera preparando para asistir a la sala de audiencias. Lezuza se levantd entonces de la
cama, pensé en Copérnico, en Tolomeo, en la geometria y se encomendd a su suerte. Muy poco
después, a una indicacion de Tomasico, sali6 de la celda y camin¢ al lado del carcelero, que le iba
diciendo:

—Con un preso como vuestra merced hay poco trabajo que hacer, que otros llevan cadenas a
los pies y a las manos y se resisten a ir por su propio paso a la tltima audiencia del juicio.

15
NOVIEMBRE Y LA LIBERTAD

A los tres dias de responder como le habian prevenido y como convenia a las preguntas del
tribunal, Lezuza salié de su celda, fue puesto en libertad con sentencia muy favorable y archivado
para siempre el caso. Y fue llevado en carro hasta su casa por Obelar y fray Santon, que le esperaron
en la puerta de la carcel. Sacaba Lezuza de la prision una dolencia asmatica criada entre humedades,
dolor en las rodillas y en los codos y un vomito amargo que le llenaba la garganta de vez en cuando.
Traia un mal de orina que le apretaba el vientre y todo su cuerpo era una ruinera sin higiene. Pelo
crecido hasta los hombros y muy barbiespeso, la cara sin color, como su ropa, los ojos entreabiertos
y abajados, el gesto tan seco como sus carnes y los andares puestos a la duda. Flaco y con el pelo
alambrado por la mugre, parecia pariente de una escoba. Por el camino, los vaivenes del carro le
desencajaban los dedos de las manos y, entre sentado y tumbado, paso6 las calles como carga de
mucho cuidado.

Cuando lleg6 a su casa le pusieron entre todos en la cama, donde Inesa, fray Santon y Luis

Obelar vieron que se le habian juntado todas las dolencias y que estaba alli otra vez, vivo y libre,
pero descriado y tan desustanciado que era sombra de quien fue.
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Leche con miel, sopas de vino, emplastos y jarabe de hierbas le abrieron el estobmago a otras
cosas y, pasados doce dias, solo tenia miedo a los recuerdos. Ni el secretario de camara del Rey ni el
privado del Rey ni el Rey dieron noticia ni enviaron aviso ni le llegd a Lezuza interés alguno de
ellos. Sélo a los quince dias de volver a su casa recibié un papel del contador de Su Majestad,
diciéndole que el Rey no necesitaba ya lecciones.

—Felipe Cuarto sabe matematicas —Ile dijo Lezuza a su mujer, con ironia y mucha tristeza—.
Ya sabe el uno mas uno y el dos menos dos. Y ahora nos toca a nosotros volver a Salamanca o
quedarnos aqui, donde no hay nada —afiadio.

Habia traido Lezuza de la carcel un guifio de sarcasmo infinito que no se le borraba de la cara,
un modo de hablar transido de tristeza y la certidumbre de haber aprendido muchas cosas de mal
nombre en cinco meses de prision que le cambiaron mucho las formas y el entendimiento. Sonreia
ahora siempre sin poner el gesto claro, como si la sonrisa fuera un regate que le hacia al dolor y
como si ese dolor estuviera prendido siempre de su alma.

— ¢Doénde encontraremos mas miseria, Inesa? —preguntd entonces Lezuza con una mueca
de amargura—. Alla donde peor nos vaya, iremos, como siempre.

Inesa advirtio que aquella broma escondia decepcion y un enorme desengarfio.

—Esto es lo que he ido encontrando toda la vida —dijo Lezuza—. He ido haciéndome poco a
poco un montén de miseria donde poder vivir con mi familia. Yo s6lo puedo habitar las ruinas.

A los ojos de Lezuza asomaron entonces unas lagrimas y se abraz6 a Inesa, que abrazaba, sin
hablar, a un hombre destrozado.

—Mira aqui en qué han quedado mis imaginaciones. Dandole leccion al Rey viviremos como
duques. ;Recuerdas, Inesa, el viaje desde Salamanca, la mula vieja, mis palabras...? —decia,
mientras seguia abrazado a su mujer.

Inesa no hablaba, mitad por no hallar palabras y mitad por tener la sensacion de que ella lo
habia dicho todo hacia mucho tiempo, antes de salir de Salamanca. Tenia Inesa la alegria de ver vivo,
libre y con buen nombre a su marido. Y tenia, mezclada con esa sensacion, la cara plana de un futuro
igual de adverso, triste, pobre y aborrecido de antemano, al lado de un hombre que ya no le movia
mas que a compasion, la misma compasion que sentia por ella misma, tan compadecida siempre de
su propia vida.

Pasado un tiempo, Lezuza volviod a leer el papel que el contador del Rey le habia enviado.

—Cuando tenga el cuerpo algo mas recompuesto —dijo—, nos volveremos a Salamanca,
Inesa, de donde nunca debimos haber salido.

—Si nos hubiéramos quedado, también te habrian prendido y llevado a juicio por lo mismo.
Y alli, tal vez, tu suerte hubiera sido otra —se atrevid a decirle Inesa.

Lezuza calld y penso en la suerte adversa de su vida. Mir6 a su alrededor y no hall6 cosa en
que fijarse que no fuera contraria a la fortuna. Vio el tonel lleno de libros que habia sido siempre
compatfiero de sus pasos y le parecio pozo de desgracias, se mir6 a si mismo, convaleciente, sentado,
sin a&nimo y sin lecciones que dar en Madrid, sin dinero, sin futuro claro. Y se vio mudo para hablar
de las estrellas y del cielo, como si por encima de su cabeza ya nada fuera importante. El comisario
inquisidor le habia advertido las limitaciones de la teoria del movimiento de la Tierra, que s6lo podia

93

Librodot



Librodot El matematico del Rey Juan Carlos Arce 94

ser dicha como suposicion. Y hallo en ello una extrafia sensacion muy parecida al asco, porque vio
repentinamente que habia padecido carcel y le habian llevado casi al pie de la hoguera por decir en
claro lo que otros se callaban, por decir una verdad que era conocida, por no haber sabido que hay
verdades que no deben dejar de ser secretas. Tanta ciencia, tanto estudio, tanto tiempo, pensaba
Lezuza, para hallar luego que el conocimiento no ha de salir sino vestido de disfraz. A veces sentia
vergiienza de haber declarado ante el tribunal que la Tierra estaba fija y que cuanto tenia escrito y
dicho sobre el movimiento era una imaginacion geométrica, un método asequible para el calculo y no
una realidad fisica demostrada.

Cuando se avergonzaba de ello, para aliviarse el sonrojo intimo y el desprecio que sentia por
si mismo, pensaba en su familia y en que esa actitud le habia salvado la vida y les valia a ellos no ser
huérfano ni viuda. Miraba a Cucurucho con inmensa lastima. Aquel hijo suyo volvia a tener padre.
Pero ese padre que ¢l era tenia arrugado el futuro y habia perdido su vida entera en mirar al cielo. Al
menos, estaba vivo. Pero muy pronto se preguntd si eso tenia la importancia que ¢l le daba,
considerando que el hecho de estar vivo no mejoraba la fortuna de su mujer y de su hijo, que nunca
habian sacado provecho, sino miseria, de tener un padre y un marido que echaba a perder todas sus
horas ensefiando matematicas casi de balde y entreteniendo el tiempo de su vida en la contemplacion
de las estrellas.

—Si. Mi suerte hubiera sido otra —contestdo Lezuza—. Pero vamos a volver a Salamanca, a
la muy distinguida y sabia Universidad de Salamanca —dijo con ironia—, donde ni se ensefian
matematicas ni fisica ni geometria ni anatomia ni botanica ni nada que pueda acercarse a la ciencia.
Pero que es capaz —afiadio— de elaborar mil libros para explicar muy santamente qué pasa si un
raton mordisquea una hostia o qué ha ocurrido si se avinagra el vino o qué idioma usan los angeles o
si el Ente es univoco o analogo. Vamos a volver a Salamanca, Inesa, vamos a volver al lugar donde
se tratan esos temas importantes y donde yo, como siempre, estaré como pez en el agua. Y a
Cucurucho, pobre Cucurucho, le ensefiaremos muy devotamente la piedad y la virtud y le diremos
qué verdades son publicas y famosas y qué otras verdades van secretas y escondidas. Y no le diremos
que en Holanda, en Polonia, en Alemania, se esparcen luces y crece el pensamiento. No se lo
diremos, para que ame a su nacion y para que, de mozo, la defienda con la espada y no con la cabeza,
que el pensamiento, Inesa, esta proscrito.

Desde que volvio de la carcel, tenia muchas veces Lezuza este hablar largo y solitario,
empapado de afliccion, doliente, herido y amargo. Y solia decir muchas cosas de corrido, todas con
mas de una intencion, hablando bajo, para si mismo, como si estuviera siempre solo.

Inesa advertia que Juan Lezuza habia cambiado. Y notaba, ademas, que ella también habia
cambiado en el tiempo en que su marido estuvo preso. Habia conocido a Maricarnes, que era su
asombro, que hablaba cuanto podia, que gastaba besos y amores con un bandido y que escotaba sus
camisas para darle gusto al sobrenombre. Habia conocido a fray Santon y a Isabela; habia asistido a
los amores de Obelar y se habia enfrentado con la certeza de no sentir por Lezuza mas que el carifio
que le dejaban los afios que habian pasado juntos. Ahora so6lo le quedaba seguir asi, al lado de su hijo
y de su marido, le quedaba volver a Salamanca a purgar los sustos de la hoguera, a llenar con mas
caldo que gallina la olla, a callarse como siempre, a dejar que pasaran los dias, unos detras de otros,
con el cielo alli arriba, burlandose de ella, burlandose de todos, encendiendo por las noches luces,
sacando lunas, haciendo siempre guifios para estorbarles la vida a ella, a su marido, a su familia.

Inesa se preguntaba cada noche, cuando estaba tumbada al lado de Lezuza y éste dormia, si
ella seria capaz de hacer algo que le rescatara la ilusion que tenia perdida, si le quedaba atin a su vida
algiin atajo por el que asomara alguna dicha, si la fortuna le haria el dulce favor de ser amada por
otro hombre, como Isabela. Pero se veia a si misma sin cara de amor y sin ganas de ponérsela. Se
conform¢ Inesa a seguir asi. Y lo aceptd. Aceptd un futuro pintado de amargura. Y se dijo a si misma
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que, después de todo, ya estaba acostumbrada y que su vida era solo eso, esperar que pasara el
tiempo, hacerse vieja, seguir acostumbrandose.

Pasado un mes desde que el contador del Rey le escribio a Juan Lezuza diciendo que no le
queria ya Su Majestad como maestro, estaba en condiciones el matematico de emprender viaje a
Salamanca con un asno de tiro que fray Santon le procurd. Muy recuperado de sus dolencias, Lezuza
asistia a la taberna de Ranillas por las noches, donde hallaba risas, encontraba a su amigo Obelar y
bebia un vino calentén que, segun decia, le animaba la conversacion y le recomponia el cuerpo. Alli
le contaron cuanto habian temido por su vida y como estuvieron seguros de que iba a ser quemado
por un librico de planetas y de astros. Alli le contaron, también, lo que fray Santon habia conseguido
saber acerca de la pugna entre el Rey y el Papa y el propdsito que unos venecianos tuvieron de matar
a Obelar, duefio de un papel de mucho secreto, oculto en el forro de un talego. Y Lezuza lament6 no
haber conocido a ese Maldonado de tan poca fortuna que, segun ¢l entendi6 de lo que le decian, s6lo
queria proteccion y pasar a Venecia, lejos de la Inquisicion, para poder pensar.

—Ese Octavio Calabaza ha hecho con los venecianos lo que nadie se esperaba —dijo
Ranillas una noche—. Cuatro dias los tuvo en ese sotanico sin comida y con sélo medio vaso de
agua. Y los vio en ese tiempo tan desengafiados de no haber matado a quien querian y con tantas
ganas de darle gusto al brazo y a la espada, que los ha tomado consigo a su servicio y le andan
haciendo a Calabaza su trabajo por las calles de Madrid, como criados de la muerte, muy ensefiados
por Octavio, que solo hace los encargos de mas fuste y que acepta ahora, por tener ayuda, mas
encargos que antes.

Les cont6 Lezuza sus miedos en prision, sus pensamientos y las preguntas que tuvo que
responder, sobre los solidos, los liquidos, los astros. Y hablo luego del modo en que el propio
comisario inquisidor, presidente del tribunal, le procur6 la libertad a cambio de disimular el
movimiento de la Tierra, cosa que ¢l mismo sabia que era cierta.

—Entonces, ;da vueltas y revueltas como un trompo y anda a la redonda? —preguntd
Maricarnes.

—Pues yo ya no lo s¢ —dijo Lezuza.

16
LA BUENA EDUCACION

A las ocho de la mafiana del primer dia del afio nuevo de 1622, Lezuza, Inesa y Cucurucho
subian a un carro para dejar Madrid atras y llegar a Salamanca. Ni Juan Lezuza ni su mujer habian
dormido apenas esa noche mas que unas pocas horas, porque ella se ocup6 de hacer la carga de
fardos y las ataduras de los bultos y ¢l la pasé casi toda en blanco en la taberna de Ranillas,
despidiéndose de sus amigos y haciendo cuenta y repaso de los meses que habia vivido en la Corte.

Maricarnes, el Santon, Ranillas y Obelar acompanaron a Lezuza aquella noche, la ultima que

iba a pasar en la Corte, adonde vino para ser maestro del Rey, fue preso, luego hereje, después libre y
al final un hombre sin acomodo en la ciudad.
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—No quiero mas que risas esta noche —advirtio Juan Lezuza—, que ando en vispera de viaje
y dejo aqui mucho dolor. {Venga la risotada a ponerle buen final a estos meses de mal paso y
quédese sonando la risa cuando yo me vaya!

—Y venga el vino como primera providencia —afiadié Ranillas.

—No te vayas de Madrid —Ie rogd Maricarnes a Lezuza—, que Inesa es muy de mi agrado y
me gusta ver como abre de puro asombro esos ojitos que lleva siempre a medio cerrar. Se asombra y
se espanta por todas las cosas —dijo—, como si nunca hubiera salido de una cajita de madera.

Nadie respondié a las palabras de Maricarnes. Entonces, por el horror que le daban los
silencios, afiadio sin pensar:

—Pero mas asombro y mayor espanto tuve yo una noche de verano, hace ya dos siglos por lo
menos, que me llamaron ramera en Toledo segin pasaba yo por una calle. Asi, como lo ois. Que me
usaron el idioma como si yo no tuviera sentimientos.

—Risa y risa y risa necesito aqui yo esta noche —decia Lezuza con un vago tono de tristeza.
—No te vayas, Lezuza, que aqui en esta taberna tendras siempre un asiento —le dijo Obelar.

—Me voy cuando se va el afio para dejarlo atras con todas las malas cosas de él. Y no quiero
llevarme de esta ciudad ni el polvo de ella —decia Lezuza—. Y del afio que ya estd asomando,
veintidos de mil seiscientos, ya sabré hacer yo buen provecho en otro sitio —afiadio—. Solo lamento
dejar aqui tan buenas amistades como tengo con vosotros. Vente a Salamanca, Obelar —le pidio
Lezuza—. Vente alli a cambiar los aires.

—Tengo aqui lo que mds quiero. Y no me iré a otro sitio, lejos de Isabela.

— ¢ Que tienes lo que mas quieres? —se sorprendié Lezuza—. A Isabela la tiene su marido
aunque tl la quieras y la beses de tapado. Y entre tenerla y no tenerla, pasas la vida entreteniéndola.

Rieron entonces todos, menos Obelar, que se quedé muy serio, valorando si aquello podia ser
un insulto. Echo vino a su vaso, guard6 un breve silencio y, mirando a los ojos de su amigo, dijo:

—La tengo de la unica manera que puedo tenerla. Ella mantiene las apariencias con su
marido y nosotros dos nos queremos con mucho disimulo. A ese acuerdo hemos llegado y no es
asunto que tenga asiento en esta mesa. Chiton y punto en boca.

—Hoy el disimulo —intervino Ranillas— guarda muchas vidas y es una astucia de listos para
lograr lo que a las claras no se puede.

— jViva el disimulo y la emboscadura y venga el vino a la garganta! —dijo Obelar.

Lezuza torcio el gesto cuando Obelar dijo que Isabela y ¢l habian llegado a tal acuerdo,
porque se acordd del pacto que ¢l mismo hizo para ahorrarse las llamas de la hoguera. Cuando
recordaba que €1, que habia estudiado tanto tantas noches tanto tiempo, buscando la verdad del cielo,
lo habia entregado todo en un acuerdo que le libraba de la muerte, se estremecia intensamente.

—Mas vale mentir y ganar, que andarse con la verdad y perder —dijo Maricarnes—. Mira ti
al maestro Ranillas, que hace oficio de tener la mano oculta. No va este hombre noble por las calles
anunciando su intencion de quitarles a todos lo que tengan. Tampoco va el Obelarico cantandole a la
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gente los amores de Isabela. Ni ella le cuenta luego a su marido lo que ha hecho ni su marido le
pregunta, aunque es seguro que lo sabe.

— ¢Sabe el juez que su mujer le junta la boca a Obelar? —preguntd Ranillas.

— ¢ Pues no lo ha de saber? —continué Maricarnes—. Pero se calla. Porque sabe muy bien,
que en esto me parece que es muy listo, que la deshonra no consiste en que a su mujer se la acueste
un robabesos como éste cada dos dias.

Todos se miraron en silencio. Y ella sigui6 su explicacion:

—La deshonra verdadera no es que a su mujer le cosquillee otro el mapamundi de sus
posaderas, sino que eso pase a conocerse y que lo sepan los vecinos, los amigos y la gente. Mas
empeflo pondra el juez en esa discrecion y en el disimulo que los dos amantes. No hay cuidado.

Miraron todos a Obelar y éste dijo:

—Lo sabe, si, eso es seguro. Pero pasen las cosas a mi lado si no se enteran los de al lado.

—Apariencia y discrecion y vaya la verdad por bajo tierra —sentencié Maricarnes.

Todos rieron alli esa frase y, después de algunas carcajadas favorecidas por el vino, dijo
Ranillas:

—Cada vez que me fijo en tus sentencias, Maricarnes, se me quitan las ganas de besarte, que
me creo que estoy con el Séneca, disfrazado de bandida, recitdindome epitafios.

Y siguié con estas y otras cosas la reunion, una reunion que el viaje de Lezuza al dia
siguiente convertia en despedida.

—Vaya a tu salud esta jarrica, amigo Lezuza, matematico infinito —dijo fray Santon.

—Y a la del Rey bebamos todos que, del miedo que le da tener a un hereje por maestro,
aprendio las matematicas todas en un dia solo —afiadié Obelar.

—Y muchas han de saber el Rey y su privado —interrumpié el Santon, entre risas siempre—,
que tienen que hacer mucha suma y resta de lo que gastan y cobran vendiendo y comprando cargos,
titulos y oficios.

—Todo es disimulo y fingimiento hoy en la Corte, en la universidad, en los tribunales, en los
matrimonios y en la calle —dijo Lezuza—. Por eso la Tierra esta quieta y parada. Y si se mueve, es
apariencia solo.

—No apariencia, sino suposicion —advirtio Ranillas.

—Explicales, Ranillas mio, explicales las diferencias de esas artes, que estos tres pasmarotes
no saben lo que cuidas ti los nombres de las cosas y cuanto sabes de todo lo que sea disfraz y

ocultacion —le pidi6 Maricarnes.

—Apariencia —dijo el bandido— es lo que a la vista tiene un buen parecer y puede engaiar
en lo de dentro.
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—Como hacer pasar por oro el hierro para sacarle mas precio al trato —ilustraba Maricarnes.
—O querer a Isabela sélo en lo escondido —se reia Obelar, a lo que sigui6 la risa de todos.

—Suposicion —continud Ranillas— es acordar algo que sabemos de fijo que no es real, pero
nos sirve para aclarar otras cosas.

—Como llamarle al rey Su Majestad —dijo Maricarnes.

—O el movimiento de la Tierra, que es s6lo una suposicion, como ya sabéis —explico
Lezuza.

—Y, por ir mas lejos —afadio Ranillas—, disimulo es tolerar alguna cosa fingiendo que no
se conoce.

—Como hace el alguacil Herrera cuando nos busca por orden de la justicia —aclar6 la
bandidona.

—O como hacen el Rey y los embajadores en sus tratos —dijo fray Santon, abriendo sus
labios en sonrisa.

—Y a todo este fingimiento tan notable —afiadié Ranillas—, tan discreto, extendido y
general, se le llama, todo junto, educacion.

A las ocho de la mafiana, Lezuza subia al carro, donde Inesa tapaba con una manta a
Cucurucho. Un asno gordo y sin estampa, rescatado a poco precio del abandono en que lo tenia su
duefio, dio un brinco cuando el matematico le acerco la vara a las costillas y se puso en marcha. Los
tres, sentados en el carro, miraban para atras y veian la casa que dejaban, que desaparecia poco a
poco entre una niebla obstinada y muy espesa. El sol ponia amortiguadas luces ocres a aquella
primera mafiana del afio y amaneci6 luego Madrid a sus tareas cotidianas. Lezuza pasé un brazo por
los hombros de su hijo y le dijo:

—Vamos a Salamanca otra vez, Cucurucho, donde aprenderas lo que te falta para ser un
hombre prudente y educado. Si, Cucurucho, voy a ensefiarte mucha educacion.

A los vaivenes del carro y al ruido de las ruedas, Inesa y Cucurucho se quedaron dormidos.
Lezuza mir6 al cielo, guifid los ojos para acercar su vista al sol, traz6 una linea imaginaria desde el
horizonte a la posicion del sol y empezo a calcular la trayectoria que la Tierra empezaba a recorrer
aquel primer dia del afio. Volvio a mirar al cielo, mir6 al asno y se preguntd qué extrafia relacion
tendrian Dios y las matematicas.
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