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INTRODUCCION

Juan Gelman naci6 en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, en 1930. Sus padres y sus dos
hermanos mayores, ucranianos, habian emigrado en 1928: cuando Trotsky fue desterrado tras su
expulsion del Partido Comunista, el padre de Gelman considerd que el debate democratico se
clausuraba en Rusia, y que era preciso partir en busca de nuevos horizontes. De boca de su hermano
Boris, lector compulsivo, escuch6 Juan Gelman el primer poema, uno de Pushkin, en ruso. La magia
inasible de ese recitado lo conmovié profundamente. Se sumergio entonces en lo que seria su pasion:
la lectura. Devoraba a Garcilaso, Quevedo, Gongora, Lope de Vega. En un didlogo con Tomas Eloy
Martinez define asi el significado de estas lecturas tempranas: "La poesia era como una hipnosis: me
atraian los sonidos por un lado, y por el otro el misterio de algunas palabras incomprensibles". En
1948, estudiaba Quimica en la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, las palabras lo seguian
encandilando, de modo que abandon¢ su carrera y decidi6 emprender el incierto destino de la poesia.
Formo un grupo, "El Pan Duro", junto a Héctor Negro, Julio César Silvain, Hugo di Taranto. Hacian
recitales con el fin de recaudar dinero para la edicion de sus libros. En uno de esos recitales,
realizado en el Teatro de la Mascara, en Paseo Colon y Belgrano, conocié a Gonzalez Tufién, quien
luego se convertiria —junto a otro poeta del grupo de Boedo, José Portogalo— en su padre literario.
En Un collar de obsesiones, el informe compilado por Jorge Boccanera, Gelman desliza: "Creo que
no nos acercamos a ellos por casualidad. Eran poetas que practicaban lo que se ha dado en llamar el
compromiso social en la poesia, y nuestro grupo entendia que la poesia debia cumplir una funcién en
ese sentido". Los tres primeros libros de Gelman, Violin y otras cuestiones (1956), El juego en que
andamos (1956-1958) y Velorio del solo (1961) confirman la obsesion del poeta por reflejar —como
Vallejo, otro de sus maestros— el habla popular. Esta vertiente, mechada con un lirismo a
borbotones, produce un estilo y una voz inconfundible —e ineludible— en la poesia argentina. A
Gelman, particularmente escéptico en cuanto a las etiquetas generacionales, se lo vincula con la
generacion del 60, aunque, como sucede con todas las grandes voces, trasgreda totalmente los
postulados iniciales del 60.

Para establecer un didlogo profundo con el lector, Gelman apunta a expresar un "yo" que
contenga ecos de otras voces, como lo hicieron Gonzalez Tufiéon, Vallejo, Lautréamont. En un
poema, hablando de estos poetas, define su aspiracion: "tenian el yo lleno de gente / y walt whitman
también", "walt whitman", en mintiscula, como aparecen todos los nombres propios en su obra: una
forma de quebrar la identidad en busca de una voz colectiva.

En Colera buey (1962-1969) —un clasico de la poesia argentina— Gelman alcanza su
madurez poética. Sin embargo, agobiado por el intimismo de sus primeras secciones, decide quebrar

este tono recurriendo a una serie de mascaras para ocultar su propio yo. Inventa entonces nuevas
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identidades, o heteronimos: Traducciones 1. Los poemas de John Wendell y Traducciones II. Los
poemas de Jamanokuchi Ando, escritos entre 1965 y 1968. Bajo otros nombres y detras del engafioso
disfraz de falsas traducciones, Gelman se distancia de su yo, busca salir del empantanamiento y
emprende una nueva ruta en el lenguaje, que alcanza su mayor esplendor en Traducciones III. Los
poemas de Sidney West (1968-1969), para muchos criticos el mejor libro de Gelman. Este texto se
emparenta, en su tono épico, con la Antologia de Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters: Sidney
West (Juan Gelman) parece un testigo que va relatando con ironia las vidas grises de hombres de
Spoker Hill o de Melody Spring. Y su necesidad de aferrarse con ufias y dientes antes de que llegue
la muerte.

La poética de Gelman tiene una caracteristica: cada libro investiga a fondo una obsesion —
como ¢l mismo las define— y produce una renovacion de su propia voz. A pesar de esta ruptura, su
obra puede considerarse también un poema abierto, en expansion, al que se puede ingresar desde
cualquier verso, olvidandose de la cronologia. Porque la médula de su poética, la verdadera materia
de sus textos, es el lenguaje. Gelman es un trasgresor de la palabra: la repite, la encabalga en otra,
convierte un verbo en sustantivo, altera los géneros y la conjugacion de los verbos, como Vallejo en
Trilce o Girondo en En la masmédula. En aquel reportaje concedido a Eloy Martinez, Gelman cuenta
el origen de su revolucion lingiiistica: "Sucede que yo me sentia 'enchalecado', tal vez como reflejo
del 'enchalecamiento' de los tiempos (década del 70). Trataba de respirar un aire mas libre. Todavia
ahora siguen saliéndome violaciones de esa especie, aunque ya no las busco. En esa época si: era
como una fiebre".

En Hacia el sur (1982), recurre nuevamente a esconderse bajo el nombre de poetas ficticios.
Esta vez no utiliza el mecanismo para alejarse de su intimismo sino para dar vida a dos poetas
desaparecidos. Hacia el sur se divide en tres secciones: 15 poemas pertenecen a Juan Gelman; 17 a
José Galvan —desaparecido en 1978— y 16 a Julio Grecco, asesinado en 1976. Los nombres
elegidos tienen las iniciales del autor y funcionan como simbolos, como si a través de ellos quisiera
rescatar a sus familiares y amigos desaparecidos: su hijo, Marcelo Ariel y su mujer embarazada,
Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh. Desde el destierro, Gelman se vuelca a la lectura de
los misticos espafioles: San Juan de la Cruz, Santa Teresa, ambos de origen judeocristiano. Encuentra
en estas voces los ecos de su propio exilio. Los misticos convocan la presencia de Dios en su
ausencia; ¢€l, el olor de su tierra lejana. En estos didlogos busca investigar el espaifiol del siglo XVI,
con su enigma de caminos abiertos, para recuperar el candor primitivo de la lengua. En
Com/posiciones (1983-1984) se sumerge en la traduccion de otros poetas, en su mayor parte hebreos.
El titulo (com/poner) sugiere una definicion de la traduccion. El exilio es el hilo conductor de estos
textos: "estoy preso en mi soledad de vos / sin padre ni madre / ni agua ni pan / desnudo al sol de tu

distancia".
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También a ese afan por remar y bucear en el espafiol de siglos pasados responde Dibaxu
(1983-1985), poemario que parece la culminacion del proceso de investigacion del espafiol del siglo
XVI. Son 29 poemas escritos en ladino —dialecto judeoespanol— traducidos por ¢l al castellano.

En 1997 Juan Gelman recibi6 el Premio Nacional de Poesia y publicé un nuevo volumen de
poemas, Incompletamente, que confirma la magica intensidad de su poesia, siempre nueva, y siempre
igual a si misma. En El oficio del poeta, ensayo al que Gelman se refiri6 en algunas oportunidades,
Cesare Pavese afirma: "La poesia que estamos a punto de escribir abrird las puertas a nuestra
capacidad de crear, y pasaremos por esas puertas —haremos otras poesias—, explotaremos el campo
y lo dejaremos agotado. Eso es lo esencial”". Un proceso creativo, casi virginal, similar al que tiene
Gelman frente a la pagina en blanco. Gelman, bajo todos sus nombres posibles y luego de todas y

cada una de las rupturas, es, sin duda, uno de los mayores poetas de habla hispana.
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basta...

basta
no quiero mas de muerte
no quiero mas de dolor o sombras basta
mi corazon es espléndido como una palabra

mi corazon se ha vuelto bello como el sol
que sale vuela canta mi corazén
es de temprano un pajarito
y después es tu nombre

tu nombre sube todas las mananas
calienta el mundo y se pone
solo en mi corazon
sol en mi corazén

Una mujer y un hombre

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre mas bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Asi es asi es

es buena y bella como el mar
es oscura anterior rostros de mi silencio
ella es inmensa bajo el sol
en la noche crepita su profundo animal
tierra sin descubrir
no tenés nombre todavia

Amarte es esto...

amarte es esto:
una palabra que esta por decir/
un arbolito sin hojas
que da sombra/

amarti es istu:
un aula qui va a dizer/
un arvulicu sin folyas
qui da solombra/

Preguntas
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ya que navegas por mi sangre y conoces mis limites y me despiertas en la mitad del dia para
acostarme en tu recuerdo y eres furia de mi paciencia para mi dime qué diablos hago por qué te
necesito quién eres muda sola recorriéndome razon de mi pasion por qué quiero llenarte solamente
de mi y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres unica patria contra las bestias el olvido

Documentos

Llena de signos y de arboles,
ella cruza la noche como un fuego o un rio,
asciende en el silencio y la memoria,
es infinita como un hecho,
la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.

Qué lindos tus ojos...

qué lindos tus ojos/
y mas la mirada de tus ojos/
y mas el aire de tus ojos cuando lejos miras/
en el aire estuve buscando:

la lampara de tu sangre/
sangre de tu sombra/
tu sombra
sobre mi corazon/

qui lindus tus ojus/
il mirar di tus ojus mas/
y mas il airi di tu mirar londji/
nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra
sovri mi curason/

Dices palabras con arboles...

dices palabras con arboles/
tienen hojas que cantan
y pajaros que juntan sol/

tu silencio
despierta
los gritos

del mundo/

dizis aulas gun arvulis/
tenin folyas qui cantan
y péaxarus
qui djuntan sol/
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tu silenziu
disparta
lus gritus

dil mundu/

Ausencia de amor

Cbmo sera pregunto.
Como sera tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.

Cbmo sera acostarme
en tu pais de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Sera ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he
esperado.
Me comeras entonces dulcemente
pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.

Sipi

es todo el dia que
voy de un lugar a otro de una
calle a otra a la furia
a los ruidos es todo el dia que
huyo y no te puedo dejar
crepitas en la noche
ajena como el sol.

Escribo en el olvido...

escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti

hay una piedra entonces
donde te acuesto mia
ninguno la conoce

he fundado pueblos en tu dulzura
he sufrido esas cosas

eres fuera de mi
me perteneces extranjera
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Semper

tu cuerpo es alto como los patios de la infancia
dulce como la luz de sus crepusculos
y triste

tu cuerpo dura como el sol
Oracion

Habitame, penétrame.
Sea tu sangre una con mi sangre.
Tu boca entre a mi boca.
Tu corazon agrande el mio hasta estallar.
Desgarrame.
Caigas entera en mis entrafias.
Anden tus manos en mis manos.
Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Ardeme, ardeme.
Colmeme tu dulzura.
Bafiame tu saliva el paladar.
Estés en mi como esta la madera en el palito.
Que ya no puedo asi, con esta sed
quemandome.

Con esta sed quemandome.
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.
La lejania

este aroma de vos/;sube?/;baja?/
Lviene de vos?/;de mi?/;en qué otro
me deberia convertir?/;,qué otro/
de mi/debiera ser/
para saber/ver/los pedazos
de mundo que en silencio juntas?/
(asi quemas distancias?/
(me devolvés a mi animal?/; asi
me das grandeza/o cuerpo
que invadis con tu ausencia?/
jcon tu mirada que
a tu 0jo no volvera/ya fiebre
sin otro duefio que el camino?/
estas aqui/es decir/todo esta aqui/
el vacio y la unioén/y vos/y la
desordenada soledad/
eliezer ben jonon

Ocupaciones

al alba es que me levanté con tu nombre y lo repeti
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como una buena noticia y lo dije entre los peces y
los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra
los rostros del pais y lo guardé como una espada
piedritas sol rehenes de tu nombre
que se me haga paladar

Lo que pasa

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,
mis manos, mi cabeza,
y lo que es mas, mi soledad, la gran sefiora,
como un dia de mayo dulcisimo de otofio,
y lo que es més aun, todo mi olvido
para que lo deshagas y dures en la noche, en la
tormenta, en la desgracia,
y mads atin, te di mi muerte,
veré subir tu rostro entre el oleaje de las
sombras,

y aun no puedo abarcarte, sigues creciendo como
un fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura como
la luz.

Hacia el sur

te amo seflora/como el sur/
una mafiana sube de tus pechos/
toco tus pechos y toco una mafana del sur/
una mafiana como dos fragancias

de la fragancia de una nace la otra/
o sea tus pechos como dos alegrias/
de una alegria vuelven los compafieros muertos
en el sur
establecen su dura claridad/

de la otra vuelven al sur/vivos por/
la alegria que sube de vos/
la mafiana que das como almitas volando/
almando el aire con vos/

te amo porque sos mi casa y los compaiieros
pueden venir/
sostienen el cielo del sur/
abren los brazos para soltar el sur/
de un lado les caen furias/del otro/

trepan sus nifios/abren la ventana/
para que entren los caballos del mundo/
el caballo encendido de sur/
el caballo del deleite de vos/

la tibieza de vos/mujer que existis/

Librodot
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para que exista el amor en algtin lado/
los compaiieros brillan en las ventanas del sur/
sur que brilla como tu corazon/

gira como astros/como compaiieros/
no hacés mas que subir/
cuando alzas las manos al cielo/
le das salud o luz como tu vientre/

tu vientre escribe cartas al sol/
en las paredes de la sombra escribe/
escribe para un hombre que se arranca los
huesos/
escribe la palabra libertad/

Soneto

es una gran tristeza sefiora
no verla por aqui/llueven las penas
los huesos empapados piden paz
y el aire es guerra con su gran batalla

de halitos pasados donde su
boca tembl6é como el verano y
ahorita apenas es recuerdo o penas
que llueven absolutamente/sos

€so que eras/noche encaminada
a la mas vida en esta noche como
cuatro paredes de la soledad
o respiras acostadita clara
dormida entre los tiros de la noche
clavada a estos corajes como vos

Madrugada

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.
Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor
antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.
EL juego en que andamos
Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Librodot
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Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aqui pasa, sefiores,
que me juego la muerte.

Cuerpo que me temblas entrado al alma...

Cuerpo que me temblas entrado al alma/
rio que me enfrids/manita tuya
manando sombra/sombra/sombra/sombra/
(para tu deshacerte en algiin lado?/

Jte rejunto otra vez?/;te apeno el habla?/

Jte duelo el nunca?/;mas?/;0 nunca mas

me mirara hermoseando tu hermosura?/
(descansas de tu piel?/; desquerés mucho?/

me escuchas/deteniendo tu pasaje
fuera de vos?/;carita que solés

iluminarme el animal?/;0 pena?/
recorrerme la cielo/como sol?/

No quiero otra noticia sino vos...

no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde
se muere de hambre la memoria/cava
para seguir buscandote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/
arde a pedazos/mira tu mirar

ausente/espejo donde no me veo/
azogas esta sombra/crepitas/

sudo de frio cuando creo oir/
te/helado de amor yago en la mitad
mia de vos/no acabo de acabar/
es claramente entiendo que no entiendo

Hemos comido...
hemos comido
hemos bebido

hemos hecho el amor como es debido

Jte puedo hablar oh cuerpo

Librodot
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que abrigaste mis furias?
hemos andado toda la noche
y gemido
y gozado
y creido en la vida

pero mejor callar ahora hay sol
y eso es bueno o llueve
y €s mejor y cantan
todos los pajaritos del mundo o todos

los pajaritos que
nacen vuelan y mueren
entre nosotros dos
entre nosotros dos

Tanguito
yo
no
sé qué hacer
para que salgas de mi y por fin te vayas
al diablo al sufrimiento que
me crece por verte y por no verte y
no seas mas que eso sufrimiento
en vez de ser temblor ser esperanza
silencio bajo el sol
otro sol ademas

Tanguito

no me quiero plantar en el
naipe fastuoso de la vida o
jugar a ganar o
a perder sino
perder para ganar o sea
ganar para perder tu rostro
canta que canta en la mafana y
ya te voy a sufrir
por ejemplo

Foto

En la fotografia que tus ojos vuelven dulce
hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,
pero cuando vibrabamos de amor
bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad
tu rostro es una tierra siempre desconocida
y esta fotografia el olvido, otra cosa.

Fabricas de amor

Librodot
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Y construi tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albaiiil con vergiienza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuantas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describia por mi sangre.

Pura mia
estas hecha de cuantas estaciones
y tu gracia desciende como cudntos crepusculos.
Cuantas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qu¢ infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribi todos tus nombres al fondo de mi sombra
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.

Asi fue que cantaron los silencios.

Anos y afos trabajé para hacerte
antes de oir un solo sonido de tu alma.

11

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche,
desatala sobre mi sed,

tambor, tambor, mi fuego.
Que la noche nos cubra como una campana

que suene suavemente a cada golpe del amor.
Entiérrame la sombra, lavame con ceniza, cidvame del dolor,

limpiame el aire:
yo quiero amarte libre.

Tt destruyes el mundo para que esto suceda,
ti comienzas el mundo para que esto suceda.

11

Me has amado las manos y caeran con el otofio.
Has amado mi voz y esta arrasada.
Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra
impura.
Me has amado y amado
para que huya de mi, sefior de sombras.

Me has destruido para que yo sea luz humana
cantando

15
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como las criaturas de tu sangre.
v

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se
haga tu cuerpo.
Que la noche devuelva tu dulzura.
Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.
Que tus ojos regresen de todo lo mirado.

Paloma del amor
en vez
asciendes pura en libertad
giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.

A%
Como un nifio te canto bajo la noche oscura.

Cofre de los secretos, juegos hondos,
temblores del otoflo como pafiuelos rapidos,
te canto alli para que seas.

Senora del candor,
con boca limpia digo uno a uno tus nombres,
pongo mi rostro en la penumbra que de ellos
desciende,
hago un gran fuego con tus nombres bajo la
noche oscura.

En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.
Estoy sentado como un invalido en el desierto de mi deseo de ti
Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,
porque sé que la habitas, no importa donde,
poblandola de suefios.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en
mis manos, que aun no se conforman, viudas inconsolables
de tu pelo.

En mi corazon se agitan los pajaros que en ¢l sembraste
y a veces les daria la libertad que exigen

para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estas tan en mi, tan viva
en mi, que si me muero a ti te moriria.

Presencia del otoiio

Debi decir te amo.
Pero estaba el otono haciendo sefias,

Librodot
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clavandome sus puertas en el alma.

Amada, t0, recibelo.
Vete por ¢l, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
Vete por él, por él, otofio duro,
otoflo suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.
No soy yo el que te ama este minuto.
Es él en mi, su invento.
Un lento asesinato de ternura.

JAllora?

ella se sienta sobre mi corazon y la presion
provoca lagrimas
no de tristeza o de espanto
tampoco de alegria
entonces
Jpor qué lloro
alrededor de la mafiana feliz?

En la fecha

Solo de ti, lleno de ti,
esta tarde a las 7,
el ciudadano de tu ausencia
se palpaba la cara, la voz, los papelitos,
deveras comprobando
que tus ruidos andaban por sus huesos
y en general que te habias ido.
Golpeo puertas, teléfonos.
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo,
seflora y €l sentia tirones detras del corazon.

A lo mejor era el tabaco,
de todos modos yo soy otro:
un pedazo de ti,
alguien a quien castigan puertas, ruidos,
teléfonos,
y, anda a saber por qué,
toda la parentela de la muerte.

Tu voz esta oscura...

tu voz est4 oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/y

Librodot
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tiemblo
debajo del sol/

tu boz sta escura
di bezus qui a mi no dieras/
di bezus qui a mi no das/
la nochi es polvu dest'ixiliu/

tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/y
timblu
dibaxu dil sol/

Corajes

es enorme la tristeza que un hombre una mujer
pueden hacerse entre si
como enormes son esos dos pajaritos parados en
la rama picotedndose
y enorme es el mismo arbol con lluvias bajo el sol
que se le ven en la cara

(llovera? ;no llovera? ;cantaran
los pajaritos esos mismos? ;seguira la enorme
tristeza mandando creciendo como un lago o mar
entre un hombre y una mujer?

(volara la tristeza entre arbol y arbol?
[,como pasos solitarios en una habitacion?
(como madréporas por aire?
,,como tablones como puentes pero desolados desamados?

una ramita ha caido en el lago y navega
es enorme la tristeza que un hombre y una mujer
pueden hacerse entre si
como enorme es la navegacion de la ramita en el lago
mojada de su propio coraje.

Fotografias

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estas,
la mejilla en que estas como dolor, olvido,
pienso qué haran en China ahora
con tanta tristeza como se me caia,

0 crecera como otro otofio humano
lleno de oros, de dulzura,
con un fuego en el medio como tu nombre, o sea
crepitaras entre los lotos de Hangchaw bajo
setiembre
como cuando encontré la justicia en el mundo
y era como tu rostro,
mejor dicho: te amo.

18
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Lluvia

hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que estan lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con ¢l
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con ¢l
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la carcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajon o nave o lluvia que llamamos asi/
como hoy/que llueve mucho/

y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y so6lo el alma sabe donde las dos se encuentran/
y cuando/y como/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amo/

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribird/
como el silencio que hay entre dos rosas/

0 como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/

a la lluvia/

a mi corazon desterrado/

La cosa
Bajo las lineas que aqui yacen
hay una criatura acostumbrada a combatir
contra el dolor, contra la muerte.

Tal vez por ello amo6 melodramas,
historias lamentables de sus contemporaneos,
con desesperacion, como se dice.
Como un borracho lento camind por las calles,
tambaled sosteniendo el peso de la vida,
de su rostro sélo supo como ya no iba a ser.

Ese rostro besaba entre el oleaje de 1a noche.

En la carpeta

19
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Tomé mi amor que asombraba a los astros
y le dije: sefior amor,
usted crece de tarde, noche y dia,
de costado, hacia abajo, entre las cejas,
sus ruidos no me dejan dormir perdi todo apetito
y ella ni nos saluda, es inutil, inutil.

De modo que tomé a mi amor,
le corté un brazo, un pie, sus adminiculos,
hice un mazo de naipes
y ante la palidez de los planetas
me lo jugué una noche lentamente
mientras mi corazon silbaba, el distraido.

La muchacha del balcon

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto
con paso lento, balanceandose, llena de olor,
las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
nunca es mayor su harapienta melancolia
ni andan mas tristes de paredes,
en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran.

Eran las seis, una dulzura detenia a los
desconocidos,
una dulzura como de labios de la tarde, carnal,
carnal,
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,
arden con una especie de nifiez
contra la oscuridad, el vaho de los dancings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,
sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,
el silencio de los desconocidos
era un oleaje en medio de la calle
con rodillas y restos de ternura chocando
contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de
color abandono.

Hasta que la muchacha se asom¢ al balcon
de pie sobre la tarde intima como su cuarto con
la cama deshecha
donde todos creyeron haberla amado alguna vez
antes de que viniera el olvido.

Ofelia

esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad
ella sigue a su cuerpo
espléndido como un golpe de vino en medio de
los hombres
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de

Librodot



Librodot Debi decir te amo Juan Gelman

21

Italia pasa por buenos aires
ofelia yo en tus pechos fundaria ciudades y
ciudades de besos

hermosas libres con su sombra a repartir con los

amantes mundiales
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de
caballadas a medianoche por Florencia
tus pechos altos duros come il palazzo vecchio
una tarde del verano de 1957
iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin
saberlo
era igual la delicia la turbacion el miedo
las sombras empezaban a andar por las callejas
con un olor desconocido
algo como tus pechos después de haber amado
eras oscura ofelia para entonces y enormemente
triste
una adivinacion una catastrofe
un oleaje de olvido después de la ternura
una especie de culpa sin castigo
de furia en paz con su gran guerra
andabas por Florencia con tus pechos yendo
viniendo por las sombras
con saudade de mi seguramente
tu hombro izquierdo digamos
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas
en el crepusculo y ellas venian a mi sangre
o0 era un temblor como un presagio
gracias te sean dadas ojos mios
yo les beso las manos bésoles muy los pies
gracias narices mias muchas gracias oidos con
que escucho los ruidos de la ofelia
antes apenas era una ciudad de Italia
sus tiros me llenaban de otra desgracia el
corazon.

Con amenazas y promesas
con veneno y ajenjo...

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo
los albaiiiles edificaron la casa del rey
y después no pudieron holgar porque
vino la muerte a darles otro empleo

los albaiiiles le dijeron a la huesuda

no nos lleves hay qué hacer todavia
hay que revocar a fino las paredes hay que
limpiar las manchas de cal los carpinteros

tenian que mejorar el acabado
de las puertas los marcos de las puertas
los pintores no habian terminado de pintar
(,cOmo nos vas a tomar ahora? le decian
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pero la muerte dijo que
necesitaba un palacio como aquél y mas
bello que aquél y queria que trabajaran para ella y
los empez0 a separar por oficio

hasta que lleg6 a Hiranyaka el mejor
de los albaiiiles autor de paredes famosas y cuando
lo iba a pasar al otro lado le pregunto
(donde esta tu corazon?

tiene que venir también tu corazon
no lo tengo contestd Hiranyaka
ha hecho su casa en una mujer
oh muerte restos de mi corazon

encontraras en cada casa de este reino
en cada pared que levanté hay restos de mi
corazén
pero mi corazon
ha hecho su casa en una mujer

Clic

habia una vez un perro vertical un pajaro de alcohol

un suave tiro que sonaba detras del espectaculo y
tristezas tristezas tu memoria como bestia animal
royéndome la panza tus besos opulentos
inventdndome nombres todavia.

Constancias

arboles y mas arboles se agitan o despiertan y su
frescor abunda con la sangre es tu pelo de noche
hay albricias de ti pajaros suaves y tormentas sin
fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos
y tiemblas y
la madrugada te revuelve los rostros

En la noche importante...

en la noche importante
orino bebo tengo huesos
manos atadas como perros
labios razas oscuras

como desastres como escombros
(los arrastran tus pies?

(0 en qué violenta dulce
contraccion de tu olvido
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paso yo deseado

acariciado
destruido
por tus muslos sin 0jos?

Comentario XI (hadewijch)

este deseo de soledad con vos/amor
que apresa el alma/amor
que alimenta y devora y extiende el alma/ala
de vos a mi/llevadora

de vos lejos de mi/amor que viene y va
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura
que bafids mis pedazos/unidos
en la dicha de vos/donde cantan

como veremos los exilios

de vos/pais o fiebre/palito
revolviendo tristezas y deleites/amor
como un nifio con los ojos cerrados

envuelto en su valor/o libre
en la carcel de vos/bello amor
dando su amor para que amor conozca
por amor el amor

Todo el dia vivi con tu ausencia
mejor dicho...

todo el dia vivi con tu ausencia mejor dicho
todo el dia vivi de tu ausencia ya que los
terremotos
otros desastres internacionales
no me distrajeron de ti

yo soy un hombre mundial me interesa
la revolucion en Pakistan la falta
de revolucion en el Yorkshire donde
una vez vi que lloraban
de hambre o de rabia nomas

(como es posible entonces que
entre las tempestades o sus calmas
que vienen a ser lo mismo desde
cierto punto de vista yo

no haya olvidado tu valor la
suave apariencia que adquiris y todo
sea como tu olor después de haber amado
antes de haber amado sea como tu olor?
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Cancion

"tu pelo habra crecido"
canto en mi soledad
y lo acaricio

Hace frio en esta zona del pais...

hace frio en esta zona del pais
donde tu cuerpo no esta y hace falta
el calor de tu cuerpo y no vivo
dolorido o arrepentido o triste sino
solo nomas

hemos aprendido a tenernos
hemos aprendido a perdernos
(por qué hace tanto frio mi dios?

no comprendo qué pasa los cosmonautas
rajan la noche por encima de aqui
Yy nosotros
que no hemos salido al espacio

que no hemos salido a tocar las estrellas
que ni siquiera hemos salido de esta casa
temblamos como locos crepitdbamos

como cegados por el sol
desnudos puros sin hablar como bestias
o mundos
girando en la paciencia universal

Un viento de separados...

un viento de separados/
de besos que no nos dimos/
doblega al trigo de tu vientre/
sus azucenas con sol/

ven/
o querré no haber nacido/
trae tu agua clara/
las ramas floreceran/

un vienti di separadus/
di bezus qui no mus diéramus/
acama il trigu di tu ventre/
sus asusenas cun sol/

veni/
o querré no aver nasidu/
trayi tu agua clara/

24
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las ramas floreseran/

mira esto:
SOy un nifio roto/
tiemblo en la noche
que cae de mi/

mira istu:
soy un niniu rompidu/
timblu mia nochi
qui cayi di mi/

Claro que moriré y me llevaran...

claro que moriré y me llevaran
en huesos o cenizas

y que diran palabras y cenizas

y yo habré muerto totalmente

claro que esto se acabara
mis manos alimentadas por tus manos
se pensaran de nuevo
en la humedad de la tierra

yo no quiero cajon
ni ropa

que el barro asuma mi cabeza
que sus orines me devoren
ahora
desnudo de ti

El ladron

En la noche silenciosa y oscura,
huyendo de toda presencia humana o animal,
evitando los ruidos, furtivamente roba
fuego de las palabras y palabras del fuego
para si, para todos, para el amor que no conocera
algin dia
y la ceniza fria le castiga las manos.

Carta

te escribo en una hojita de papel
caida del cuaderno del hijo
con una baca un burro
sumas restas

esta carta que enviaré jamas
tiene delicias y tristezas

25
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y cuando la leias
te ponias muy dulce

porque yo no escribia nada
pero cantaban los pajaros
azules de la izquierda

volaban a tu sombra y callaban
con los ojos abiertos
como memorias en la noche

Qué hicieron

qué hicieron de aquel dia lleno de tigres suaves
como tu piel/o nidos locos
donde temblaban tus telitas
dando a entender otra cancién/no ésta

llena de hojas de sal/
ojos de sol te habian crecido/
en tus pies empezaban las piernas de la luz/
y nadie recibia cartitas de la nada/

qué hicieron de aquel tigre
lleno de dias/suavidades/vos/
como los arboles que dibujabas

para dar sombra en medio de la noche/
contra este fuego que crepita
triste en el ojo de pensar/

Ropero

esa ropita tuya que
tiene tu olor y aparecio entre mis ropas
silencioso el total tal vez amandose
temblando lejos de los dos
lejos como los dos
al fondo del cajon

Amor que se serena ;termina?...

amor que se serena jtermina?
empieza? ;qué nueva
vejez le espera por vivir?
(qué fulgor? amor asomandose

de si mismo a si mismo siendo
también memoria de si
comiendo
de si ;qué vieja
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sombra le chupard la nuca? oh pestes
que visitaron mi pais
atacaron se fueron
ajenas como el viento
Otros hechos

no me voy solo cuando salgo de vos
y parto en dos la noche
rodeado del temblor de tus brazos
alrededor de un hombre
que anda solo de vos

El cuchillo

mi mano sobre tus pechos la cocina
en reposo a esa hora el café
que hirvi6 el hablar en voz baja
para no molestar a la dulzura de nuestros
cuerpos
que temblaban o brillaban
con una especie de luz como el cuchillo que
usaste
mientras estaba en tu mano

Prego

como el pan a la boca como
el agua a la tierra ojala
yo te sirva para algo para
que mi temblor tenga destino
y sea dulzura en tu dulzura
o sea lluvia o sea calor
o vuelo para que te vueles
y vuelvas y te quedes o
o vuelvas y te vayas a
tu corazon extraordinario
girando azul de fuego tras
los nifios que te pertenecen

La mas mujer del mundo

sonrie como un cémplice
bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos
indolentes
y recorren la tierra llenandola de ansias de carne
en libertad
ella prepara sus abismos
ninguno la conoce
en la mitad de la noche me despierta la oigo
coémo enciende su furor
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y las crepitaciones
de rostros que ella quema lentamente
contra su voluntad

Cosas

Los atacantes del amor
enmascarados por el mundo
asaltan en la calle

cuidado son terribles
aman como porfiados
quieren de pura voluntad

o la memoria les funciona
de modo tal que les importa nada
el odio el gran castigo
y besan contra todo

contra todos también confiando

que alguna vez alguien alguno
empuiie su ternura
empiece a fusilar

Cerezas
a elizabeth

esa mujer que ahora mismito se parece a santa
teresa
en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue
mar absorto en el colibri que vuela por su ojo
izquierdo
cuando le dan de amar/

y un beso antes todavia/
pisaba el mundo corrigiendo la noche
con un pretexto cualquiera/en realidad es una
nube
a caballo de una mujer/un corazon

que avanza cuando tocan
el himno nacional y ella
rezonga como un bandonedén mojado hasta los
huesos
por la llovizna nacional/

esa mujer pide limosna en un crepusculo de ollas
que lava con furor/con sangre/con olvido/
encenderla es como poner en la vitrola un disco
de gardel/
caen calles de fuego de su barrio irrompible
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y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar/
igual que mi madre lavando pisos cada dia/
para que el dia tenga una perla en los pies/

es una perla de rocio/
mama se levantaba con los ojos llenos de rocio/
le crecian cerezas en los o0jos y cada noche los
besaba el rocio/
en la mitad de la noche me despertaba el ruido de
sus cerezas creciendo/

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/
siempre le vi ramitas verdes en las manos con
que fregaba el dia/
limpiaba suciedades del mundo/
lavaba el piso del sur/

volviendo a esa mujer/en sus hojas mas altas se
posan
los horizontes que miré mafiana/
los pajaritos que volaran ayer/
yo mismo con su nombre en mis labios/

Limites

(Quién dijo alguna vez: hasta aqui la sed,
hasta aqui el agua?

(Quién dijo alguna vez: hasta aqui el aire,
hasta aqui el fuego?

(Quién dijo alguna vez: hasta aqui el amor,
hasta aqui el odio?

(Quién dijo alguna vez: hasta aqui el hombre,
hasta aqui no?

Soélo la esperanza tiene las rodillas nitidas.
Sangran.

Tiempo

Perro de mi, me arrojo de comer
olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,
las ciudades que tiemblan mas alla de estos
limites
estallan como el fosforo en los mares nocturnos,
rostros de amor mas grandes que este amor
eléctricos se encienden se apagan adelante,
los navegantes de la sombra
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hemos crecido hasta mil afios de ganas de vivir,
moriremos pequefios y paciencia,
apenas aprendices del amor.

Nota XXVII
A Vanni Blengino

de lo posible a lo probable/del
suefio a la realidad hay como
mares/platas nocturnas donde
animales de pico descarnan
formas mojadas con los jugos
del corazon/asi/viajamos
del pecho al seco sol que dora
la maravilla/o existir

Gotan

Esa mujer se parecia a la palabra nunca,
desde la nuca le subia un encanto particular
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atencion atencion yo gritaba atencion
pero ella invadia como el amor, como la noche,
las ultimas sefiales que hice para el otofio
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mi estallaron ruidos secos,
caian a pedazos la furia, la tristeza,
la sefiora llovia dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
¢l movera mi boca por la tltima vez.
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