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A pesar de que habian resuelto partir a las cuatro, Rataplan lleg6 a las tres. Era el
primero en llegar.

En el café habia un solo hombre, sentado al lado de la puerta, desconocido para
Rataplan, lo que quiere decir que no era del pueblo.

-Buen dia -dijo aquél al entrar.

-Bueno -respondio el otro, y acerco una silla al recién llegado como si le conociera o
estuviera esperandole vy, tras un silencio, agrego:

-¢Madrugo, eh?

- Si -respondid Rataplan-, estamos de viaje a la playa.

- A qué playa?

. -¢Hay mas de una?

- jUf!. .. Muchisimas. ¢|No conoce el mapa?

- No sefior, no lo conozco...

- Pues playas hay muchisimas.. .

-Habra. A nosotros nos lleva Rodriguez. ;/No ve que nunca hemos visto el mar?

En ese momento llegaron el rengo "Siete y tres diez" con su perro, y "Leche con
fideos", un hombre flaco, palido, con una barba negrisima, de ocho dias, pedn de un horno de
ladrillos.

Se sentaron junto a Rataplan y el desconocido. Pidieron cafia y al minuto ya estaban
participando familiarmente de la conversacion.

El desconocido hacia cuentos de tartamudos con los que ellos se desternillaban de risa.
Fue Rataplan el que tuvo que pedirle al fin:

-No haga mas por favor... Guarde alguno para la playa...

"Siete y tres diez", se asomaba de rato en rato a la puerta, nervioso por la tardanza de los
otros excursionistas.

Rodriguez y el vasco Arriola llegaron cuando ya era dia claro.

Aquél -que era el duefio y conductor del camidn- descendi6 de éste, dejé el motor en
marcha y se sumo a la rueda.

El desconocido, que advirtio la presencia de Arriola, se acercé a la puerta e invito:

-Baje, tome una cafia y nos vamos.

-El dia va a ser barbaro e'calor -dijo "Leche con fideos".

-Si, nos va a sacar lonjas -respondié Rodriguez.

Con dificultad, pues estaban muy pesados de cafia, los que aguardaban en el café
subieron al camion. Después lo hicieron Rodriguez y Arriola y partieron.

El camion, un viejo Ford de bigotes, era uno de esos vehiculos que al marchar dan la
impresion de andar atravesados, con un juego de adentro hacia afuera en las cuatro ruedas que
parecia comunicarse al motor por sus explosiones fuera de ritmo. O tal vez, el motor por
algn milagro de la mecanica era el que imprimia a las ruedas aquel movimiento. A guisa de
toldo tenia una malla de alambre tejido, pues Rodriguez lo destinaba al transporte de gallinas.

Al lado de Rodriguez -piloto por supuesto- iba el Vasco.

Rodriguez sentia pasion por el mar. Cualquier pretexto le venia bien para llegar a él. No
era pescador ni le atraia el bafio en las playas. Le gustaba el mar para verlo y sentarse a sus
orillas fumando en silencio, viendo nacer y morir las olas en un callado gozo.

"Siete y tres diez", era un viejo vendedor de billetes de loteria. Toda su familia la
constituia su foxterrier al que habia bautizado con el nombre de Aquino -el Gltimo cuatrero-
como homenaje a éste y, ademas, porque el perro no podia ver la policia. Apenas veia un
guardia civil huia ladrando en sefial de protesta. Esto agradaba a "Siete y tres diez",
Comentandolo decia que Aquino "en eso salia a €l"'; ademas tenia la seguridad de que el can
era un animal "fino, lo que se dice fino, pues tenia el paladar negro y era rabon de
nacimiento” lo que indicaba una segura aristocracia perruna.

Rataplan habia sido basurero y ahora estaba jubilado. Era sordo de un oido y le faltaban
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dos dedos de la mano izquierda. Se los habia deshecho una maquina de alambrar siendo
mocito. Al revés de "Siete y tres diez" y su perro hubiera sido feliz siendo soldado. El apodo
le venia de su costumbre de seguir el batallén en sus desfiles por las calles del pueblo,
repitiendo en voz baja el sonido del tambor.

El Vasco Juan era un hombre callado. Cuando no habia trabajo en el horno acompafiaba
a Rodriguez en sus viajes a las chacras. Cuando estaba borracho -cosa que no ocurria muy
frecuentemente- se le veia blasfemar e insultar a un desconocido. No se sabia de donde habia
venido cuando lleg6 al pueblo. Los del grupo suponian que estos insultos iban dirigidos a
alguien a quien habia conocido antes, vaya a saber donde, pues nunca se lo preguntaron.
Sabian que no hay nada més sencillamente complicado que un vasco. Y que s6lo un vasco -a
pesar del alcohol- es capaz de guardar un secreto y hacerse enterrar con él.

Tomaron el camino de la sierra, el que termina en Pan de Azucar, con sol alto ya. Fue
aqui que Rataplan recordo los viajes que hacian los estudiantes y propuso que se cantara algo.
Ninguno sabia cancion alguna, con excepcion del desconocido que sabia muchas, pero todas
incomprensibles para ellos. Al fin coincidieron en Mi Bandera. Rataplan, a pesar de su parcial
sordera era el que llevaba el compas con la mano y el Gnico que cantaba. Los otros tarareaban
y el desconocido imitaba un tromban.

Cuando hacia wuna variacion macarronica, los otros reian estrepitosamente
interrumpiendo el canto.

Cuando llegaron a un trozo de camino plano, Rodriguez detuvo el camién.

-Parece una bolsa de gatos -dijo. Prendio un cigarrillo, dio dos o tres puntapiés a las
gomas del automovil y pregunto:

-¢ Y para qué cantan si no hay nadie?

-Cantamos como los estudiantes cuando salen por ahi -respondid Rataplan.

-Pero ellos cantan en la calle para que los oigan los otros -insistié Rodriguez.

El desconocido dijo entonces:

-Se canta para uno... Por cantar... a veces estoy solo y canto.

Rodriguez se dio cuenta entonces que el hombre era medio raro y recién se le ocurrié
pensar por qué estaba alli con ellos, camino de la playa.

Al reiniciar la marcha se lo pregunt6 al Vasco.

El Vasco sefial6 a los que iban en el camion y dijo:

-Ellos... yo vine contigo.

-¢Ellos? ¢ Y el camidn es de ellos? ¢No fui yo quien invité?

-Ahi tenés.

El camion marchaba. El sol estaba alto. Dentro solo se oia el desconocido cantando una
cancién en idioma extrafio, de ritmo lento y triste. Los otros abrumados por el sol y la cafia
cabeceaban somnolientos.

El camién seguia jadeando, camino adelante. Reverberaba el sol. Algun pajaro
carpintero dejaba oir su grito que rasgaba la soledad. Algunos ruidos metalicos de élitros le
daban a ésta una dureza febril y reseca. A veces pulsaba la ardiente distancia el canto de la
cigarra. Algun arbol de "Sombra de toro" se achaparraba en los flancos del camino que
descendian erizados de piedra mora y tunas "cabeza de negro". Muy lejos, en el término del
camino de descenso de la cuchilla, espejeaba algin pequefio cuenco azulado, presencia de una
cafiada que en seguida desaparecia corriendo bajo la red de berros y espadafias, dejando como
sefial de su camino un trozo verde oscuro, jugoso Yy sedante en la pastura reseca y azufrada del
resto del campo.

Llegaban ahora frente a un desufiidero de carretas. Una docena de arboles daba sombra
a viejos fogones sembrados de huesos.

Rodriguez detuvo el vehiculo nuevamente. Por el tubo del radiador ascendia una nube
de vapor.

-Alcanz6 la damajuana -ordend Arriola. "Leche con fideos” la puso en manos del
Vasco. Este la sacudié. El recipiente estaba casi vacio.
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No tiene casi -comentd el Vasco y la entregd a Rodriguez.

-Pero amigo -exclamd éste indignado-, ¢serdn tan degenerados estos tipos?

Descendio y se dirigio a los hombres:

-iTendria que bajarlos a patadas por sinvergiienzas! -Call6 un segundo y miré al
descocido:

- Y a Ud. quién lo invit4?

- Los sefiores -dijo, y continu6-: yo no tomé una gota, ademas...

Rodriguez vacio el resto de la damajuana en el radiador.

- Dale manija -orden0 al Vasco.

Este dio dos o tres vueltas a la manivela, pero el motor no despert6. Luego repitio la
maniobra sin resultado.

Rodriguez, fuera de si, se encar6 con el grupo:

- Béajensela, plastas -dijo.

Uno tras otro recibia la manivela y ponia mano a la obra. Tras un esfuerzo que los
dejaba congestionados iban subiendo nuevamente al camion.

El Vasco volvid a recoger la herramienta. Fuera de si, dio como veinte vueltas al hierro,
hasta que Rodriguez lo detuvo.

-Para. Para. Sos capaz de desarmarlo.

Después levant6 el capot. EI Vasco, inocentemente y recordando alguna frase oida en
circunstancia parecida, preguntd a Rodriguez:

- ¢No estara frio?

Rodriguez se volvi6 "hecho una vibora™:

- ¢Por qué no te vas a la grandisima perra?

El pobre vasco se sentdé humildemente en el suelo mientras Rodriguez levantaba la tapa
que cubria e! motor. Tocé aqui y alla. Destornillé tuercas, unid y desunié cables sin resultado.
Entonces el desconocido se ofrecio:

- ¢Quiere que pruebe yo?

Tocé una pieza y se dirigio al Vasco.

-¢.Me hace el favor?

El hombre dio un golpe de manija y el motor empezé a marchar.

El rengo, "Leche con fideos" y Rataplan empezaron a aplaudir. EI camidn siguié huella
adelante.

Serian las once, acaso las doce, cuando Rodriguez advirtio que el radiador habia
agotado el agua, pues ya no salia vapor. Ademas no podia soportar el calor que ascendia del
motor. No podia soportarlo en los pies.

- Tenemos que echarle agua -dijo-. No podemos seguir mas.

Pero el camino seguia por el lomo de la cuchilla. Por un plano muy tendido descendia
ésta. Casi borradas, como cicatrices de la luz brutal, se veian alla abajo las manchas verdes de
la vegetacion que anunciaban al nacimiento de las vertientes.

Rataplan, parado sobre un cajon, mir6 hacia alla y comento:

-Ta feo pa bajar y subir con agua...

Rodriguez recordé lo de la damajuana.

-Culpa de ustedes, degenerados... Bueno -termind- vamos a seguir despacio.

El sol ascendia implacablemente mientras la damajuana de cafia descendia también
implacablemente. El perro, echado en el centro del piso, jadeaba con agitacion creciente.

Rataplan lo observé y comento:

- ¢No se pondra a rabiar este infeliz?

El desconocido lo mird y exclamo:

- No tenga miedo... Mientras esté la lengua himeda no hay peligro.

El rengo le sonrié agradecido.

Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, habia desufiido una carreta. El
carrero habia hecho fuego y aprontaba el mate. Los bueyes bajaban lentamente por el declive
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aspero hacia las aguadas perdidas en el espadafia! del bajo.

El carrero, en cuclillas, parecia no haber visto ni oido la llegada de los excursionistas.
Rodriguez bajo y se acerco al hombre:

-Buen dia amigo -le dijo.

El hombre movi6 la cabeza. Si dijo algo, Rodriguez no lo oyd. Tras un silencio
preguntd:-¢No hay agua por aqui?

Atras respondio el otro.

Rodriguez dio un rodeo y volvié a enfrentar al hombre:

No vi -dijo.

El carrero enderezd el cuerpo, camind unos pasos, se agachd un poco evitando las
espinas de un tala y sefialando una roca hendida coronada por un coronilla retorcido, afiadio:

-iAllil. ..

Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roca y caia en una pequefia hoya
colmada.

Rodriguez casi corriendo de alegria se dirigi6 al grupo:

-iBajen! iBajen! jHay agua a patadas!

Bebieron todos. Después el perro. Luego refrescaron cabeza y cuello entre risas y
carcajadas. Al fin empezaron a llenar la damajuana que vaciaron una, dos, tres veces en el
radiador hasta que este enfrié completamente.

Bueno -habl6 Rodriguez- ja bordo otra vez!

Cuando estuvieron arriba, "Leche con fideos™ sintioé un olor desagradable. Le preguntd
al desconocido:

-¢Usted no siente olor feo?

-Siento. Hace mucho rato que siento. Intervino Rataplan:

-Es la carne. Jiede que se las pela...

Y entonces "Siete y tres diez" dejo caer esta observacion:

-iMire que la carne cuando jiede, jiede!

Habian andado media hora cuando divisaron una mancha negra violenta y prendida
como un remiendo en el espacio dorado reverberante y como movido por una brisa que
llegara desde abajo, del médano tendido.

iAlla es! dijo Rodriguez.

Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de desmayos e interrupciones.
Iban semiacostados en el piso. Solo el desconocido, tocando su trombén y haciendo sus
variaciones llenas de gracia, se mantenia en pie.

Ahora si. Habian llegado, Al borde del monte de eucaliptos y pinos se detuvo el camién.

-Hemos pasao de todo -coment6 Rodriguez-ijpero ahora van a ver lo que es el mar!

Tir6 el saco y la camisa en el césped, hinchd el pecho cubierto de sudor y volvio a
hablar: -jEsto es vida! .. .

Mird el mar amorosamente y exclamo:

-iEs loco que esté lindo! ..

El dltimo en bajar fue "Siete y tres diez". Apenas pudo hacerlo con el perro en brazos.
Este apenas toco tierra, levantd la cabeza y como atacado sUbitamente por alguna droga
desconocida inicié una carrera frenética hacia el mar. "Siete y tres diez" lo vio alejarse con
estupor. Luego comprendié la razon de la fuga y salid tras él gritando a todo pulmon:

-iNo tomés de esa que es salada! jNo tomés que es salada! ... -repetia.

Y se fue tras el perro. Entre un revolcon y otro, el rengo con su marcha despareja
levantaba una nube de arena. Caia grotescamente mientras seguia gritando. Al fin el rengo y
los gritos se perdieron tras el médano. Los del grupo reian a carcajadas. Rodriguez, ya duefio
feliz de la inmensidad, lloraba de risa.

-iAy, mi Dios -decia esto es de mas!... Es de mas.

Después fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer agua.

Ya ardia el fogén. El Vasco lavaba por quinta vez la carne descompuesta. Vieron
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entonces llegar al rengo con el perro en brazos. El animal aparecia hinchado, con la barriga
como un odre. a punto de reventar.

-Parece un perro de goma -comento el desconocido.

-¢Lo trajiste para aprender a nadar? -pregunt6 Rodriguez.

Y empezaron otra vez a reir a carcajadas mientras el rengo miraba carifiosamente el
perro tendido en la gramilla.

-No se asuste -consolo el desconocido a "Siete y tres diez", el agua salada no mata... es
un purgante,

Al rato lleg6 un hombre del lugar. Jinete en un caballo arenero de vasos como platos,
venia a ofrecerse por si necesitaban alguna cosa.

Lo mandaron al boliche por cafia y vino. Todos se sentian felices Estaban en paz.
Gozaban de aquella brisa que luego del viaje accidentado y ardiente resultaba deliciosa.

Con la excepcién de una discusion entre "Siete y tres diez" y "Leche con fideos", que
sostenia que la guerra de 1904 habia empezado después que la de 1914, a la que puso fin
"Siete y tres diez" generosamente dandole la razon, todo marchd maravillosamente bien.

Habian almorzado. Habian sesteado. Tomaron mate, se refrescaron en la cachimba.
Conversaron. Aprontaron el mate nuevamente.

Rodriguez, luego de hablar mucho del mar, se dirigi6 a la costa.

Estuvo alli un largo rato, callado, abstraido. Fumando en silencio, mirando a la distancia
remota, siguiendo el vuelo de las gaviotas, viendo morir y renacer las olas interminables.

Los amigos lo veian alli, sentado, quieto, solo frente al mar y la tarde que expiraba ya.

-, Qué estara haciendo? -preguntd "Siete y tres diez".

Rodriguez se dirigio a él:

-, Y avos qué te parece?

El VVasco o mir6 como si hablara en inglés.

-¢El qué? preguntd.

¢El qué? (Queé va a ser? jEI mar!

El VVasco lentamente dijo lo siguiente:

-¢El mar?... Lo mas lindo que tiene es la arena... jNo parece arena y es arenal

"Leche con fideos" estaba por alli. Rodriguez mened la cabeza desilusionado. Con la
vista lo interrogo:

-jQué cantidad de agua! -dijo "Leche con fideos". -De lo que no me doy cuenta es pa
donde corre .. .

Se acerco a Rataplan.

-¢Qué decis, Rataplan -preguntoRodriguez-, es grande o no es grande esto?

-Es -respondid y volvio a repetir es. Pero no tiene barcos... Y para mi un mar sin barcos
es como un campo sin arboles... ¢Entendés lo que te quiero decir?... Pintds un campo y si no
le ponés un rancho o un &rbol no te representa nada...

Eso ya era algo. Rodriguez se considerd obligado a explicarle a aquel infeliz que no
sabia nada del mar, algunas cosas del mar.

-Mird: los barcos pasan por el canal. Como a dos leguas de aqui... Ahora mismo estara
pasando alguno.

Rataplan tratd de pararse en puntas de pie y mird en la direccion que sefialaba
Rodriguez.

-Y0 no veo nada -dijo.

-No lo ves porque la tierra es redonda. .

Se disponia a seguir cuando Rataplan, con sorna, pregunté nuevamente:

.Y el agua es redonda también?

Rodriguez no pudo més. Se dio vuelta e inicio el camino de regreso hacia el
campamento.

iQue Dios me castigue -pensaba- si alguna vez traigo mas animales de éstos a ver el
mar!
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-Mirando el mar y nada mas -dijo el desconocido

-Si. Pero con verlo una vez alcanza -termind Rataplan.

Como sus amigos -los invitados para ver el mar- no venian, Rodriguez fue al fogdn a
buscarlos.

-Vamos... -dijo-. Los traje a ver el mar y ustedes estan aqui, bajo los arboles... Arboles
hay en todos lados.

Los otros no dijeron nada. Lo siguieron callados y pacientes.

-El mar -decia Rodriguez- es una cosa muy soberbia y barbara... Para mi es un misterio
gue no me puedo explicar...

Los otros seguian callados tratando de saber a qué conclusiones queria llegar Rodriguez.
Y tratando ademas de explicarse por qué éste les habia hecho hacer aquel viaje para ver el
mar. Cierto era que ellos nunca lo habian visto, pero bien se podia comprender sin verlo que
el mar es el mar.

Ya estaban frente a aquella cosa soberbia, barbara y misteriosa -segin Rodriguez-
callados, esperando cada uno la voz del otro. Caia el sol.

-;Qué te parece? -preguntdé Rodriguez a "Siete y tres diez", sefialando con el brazo
extendido hacia el poniente.

Y... -respondi6 aquél- es pura agua... Mas o menos como la tierra que es tierra... nada
mas que es agua ..

Rodriguez sintié rabia y desilusion. ¢Aquella era una contestacién? (EI y el mar
merecian esta afrentosa respuesta?...

-¢ Y si es agua qué te voy a decir? ;Que es tierra? -termin0 "Siete y tres diez".

El Vasco se habia agachado. Apretaba y soltaba el pufio levantando y dejando caer
pufiados de arena.
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