lIBHI]A £

EL CAPITAN
DE PATRICIOS

Juan Maria
Gutiérrez

LIBRO As¢. ..
http: //www.librodot.com




Librodot

El Capitan de Patricios Juan Maria Gutiérrez 2

El capitan de patricios

Ven, que quiero llevarte

A las llanas y fértiles orillas

Del Parana famoso;

Alli donde se explaya voluptuoso

En la alfombra sutil de las gramillas;
Donde yo fui feliz, donde he dejado
En mil cortezas virgenes grabado

El dulce nombre de mi amor primero,
Y la pisada leve

De mi tostado potro parejero,

Sobre la arena que el pampero mueve.

(G)
"Mientras vivio desconociola el mundo,
Yo que la conoci quedé a llorarla”.

(Petrarca)
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A la primera luz de un dia del verano de 1811, atravesaba, saludado por el centinela del
piquete, el abierto espacio de terreno que hoy se llama Plaza del 25 del Mayo, un jinete joven
condecorado con las insignias de capitan de Patricios. Montaba un caballo obscuro criollo de
los Montes Grandes, circunstancia que nos ahorra el pintarle tal cual era, grande, descarnado,
largo de cuello, delgado de manos, generoso y ligerisimo en la carrera.

Era el jinete un gallardo portefio, algo moreno de rostro, y de tan expresiva fisonomia,
gue aun cuando cerraba los labios, hablaba con elocuencia irresistible a los corazones por
medio de dos ojos renegridos como la noche. Caminaba al tranco de su montura; y en el
instante que bajaba la barranca por las inmediaciones de dos colosales ombues, mas hacia el
Norte del antiguo muelle de piedra, por su actitud melancélica y por el descuido con que
dejaba descansar las bridas sobre las crines de su Oscuro, con nadie habria podido
compararsele con mayor exactitud que con el Hipdlito de Racine, cuando condenado a la
muerte por el Destino salia gobernando sus corceles por las puertas de la ciudad de Tresena.

Levantabase el sol sobre las aguas del Plata cortejado por densas nubes azules, cargadas
de la humedad de la noche, como tributo a la ardiente voracidad del soberano del espacio.
Algunas cabelleras, a manera de incrustaciones de ébano sobre la superficie del nécar,
sobrenadaban voluptuosas al capricho de las olas y descubrian la aficion al bafio matutino vy al
aire libre, de las hermosas jovenes, cuyos leves vestidos blanqueaban sobre el verde del bajo.

Pues bien, ni el espectaculo siempre nuevo del nacimiento del sol, ni el hallazgo de
aquellas ninfas que eran de realidad y sonrosadas carnes, no fantasticas como la de los
antiguos poetas, fueron bastante poderosos para hacer que el capitan volviese la vista a su
derecha para mirar, arriba, el astro de nuestro escudo de armas, abajo, una porcion casi
desnuda del mejor tesoro que entre sus opulencias naturales cuenta Buenos Aires. jTan grande
era la preocupacién de su animo!

Veamos, consultando los antecedentes, cual pudiera ser la causa de aquella absorcion
mental dentro de si mismo, de aquella indiferencia por los objetos exteriores mas atractivos,
que padecia en aquel momento el simpatico jinete del caballo obscuro.

A la edad de veinticinco afios largos, que era lo que contaba aquel joven, habia
experimentado ya, dos de las nobles emociones que pueden avasallar el alma humana.
Discipulo de Fernandez en el colegio de San Carlos y asiduo concurrente a la celda del Platon
del claustro portefio, fray Cayetano Rodriguez, habia tenido la fortuna de saborear en los
idiomas mas hermosos las creaciones de Virgilio y las de los liricos y dramaticos castellanos
de los buenos tiempos del reinado de los Felipes. Habianle entrado en el corazon entre
torrentes de armonia, los conceptos mas elevados, la pintura de los afectos mas puros, las
aspiraciones mas generosas, los suefios mas poeticos, los mas hermosos consejos de
abnegacion y de desdén por las ruidosas pequefieces del mundo, en fin, el mar entero de
grandes e ideales cosas que abrazan y divinizan las musas; habia contemplado lo bello.

Por otra parte, sorprendido por las invasiones inglesas en edad ya de manejar las armas,
habia sido de los primeros en alistarse bajo la bandera de Saavedra en el regimiento de
Patricios, al lado de muchos de sus condiscipulos y amigos. De los primeros en las fatigas, de
los primeros en el peligro, se sefiald en toda ocasion por su disciplina y bravura; pero
especialmente en las calles de Buenos Aires, saliendo a recibir, arrojado y destemido, la
marcha de frente que trajeron hasta Santo Domingo las tropas aguerridas de Whitelocke.

Su corazon habia latido a los nombres de patria y de honor; el silbido de las balas habia
acrisolado su caracter varonil, y con estas cualidades se presentaba entre los campeones de los
nuevos tiempos abiertos por la revolucion de Mayo.

Aquella mente y aquel corazon tan colmados, se ahogaban sin embargo, en un inmenso
vacio. La gloria, los libros, la perspectiva de los grandes sucesos que se acercaban para
ennoblecer nuestra historia, las emociones de los peligros en la lucha que comenzaba, nada de
esto era bastante para dar firmeza a la vaga inquietud que atormentaba al alma del capitan,
devorada por una melancolia profunda. Un ambicioso deseo le llevaba hacia horizontes sin
término, a que nunca tocaba y que le huian como esos lagos fantasticos que las combinaciones
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de la luz fingen en nuestras llanuras, alli donde la aridez del terreno es mas grande. Suspiraba
por abrazar una impalpable nube que se deshacia en sus ojos como una neblina, tan pronto
como su imaginacion la dotaba de una forma y de un nombre propio.

Andaba su alma constantemente en busca de un pedazo de ella misma, desprendido sin
duda, contra su voluntad, en algin ensuefio de una noche luminosa de estio; y su existencia
aparentemente embellecida con todos los halagos de la juventud, del talento y de buena fama,
no era en la realidad sino un martirio causado por visibles verdugos.

Sonaba la campana de la torre de la Recoleta, llamando a coro a los moradores de sus
silenciosos claustros, cuando, inclinando hacia adelante su airoso cuerpo el capitan, hizo
crujir los bastos de su apero y tomar el gran galope a su caballo por cima la verdura silvestre y
himeda de la margen del rio. El brioso animal devolvia ardiente por sus anchas narices las
auras perfumadas, y moviendo las coscojas del freno, entonaba, a su modo, el himno de
orgullo que el caballo de todo valiente dedica a su sefior en agradecimiento a la parte que le
concede en la victoria. Antes era llevado por su instinto que por la direccion de la rienda; pero
como en aquella misma hora habia recorrido repetidas veces el mismo camino, conocia los
senderos més llanos y salvaba con hébiles rodeos los pantanos y arroyos formados por la
marea. Sin embargo en esta ocasion faltole a pocas leguas el instinto y tuvo que detenerse de
pronto ante un cercado tupido, formado de ramosos arboles de membrillo y espinosos rosales
cargados de las flores que no tienen igual en fragancia.

El distraido jinete volvi6 en si delante de aquel obstaculo repentino a su desesperada
carrera, y examinando con una mirada el sitio y sus alrededores, descubrié la puerta de una
habitacion desde la cual le saludaba un anciano de rostro apacible y de cuerpo vigoroso,
haciéndole sefias que le invitaban a aceptar la hospitalidad de aquel vasto techo sombreado
por un ombu secular y por un bosque en que se mezclaban los naranjos, los sauces llorones,
las palmeras y las variadas especies de los afamados duraznos de las islas.

El capitan contestd cortésmente a las demostraciones del anciano, y bajando del caballo
que condujo de la rienda hasta el umbral, estreché la mano del duefio de casa, y ambos se
sentaron en seguida en el extenso tronco del ombu, capaz y agradable canapé para un coro
entero de bien nutridos canonigos.

Un negrillo muchacho se presentd casi al mismo tiempo trayendo la dulce y fragante
preparacion de yerba paraguaya, contenida en un poro renegrido, rodeado de una ancha
salvilla de plata, como era de usanza entre la gente rica de aquellos tiempos. La comunidad
del uso de la bombilla establecio su acostumbrada familiaridad entre aquellas dos personas
gue se veian por primera vez; y anudaron una sabrosa y cordial conversacién sobre la
fertilidad de aquellos terrenos, y sobre las noticias mas recientes que corrian en la ciudad.

-Feliz VVd., deciale el anciano, que ha de llegar a ver el desenlace de la lucha en que nos
hemos comprometido con la Espafia; y mas feliz todavia si participa de los peligros que ya
desafian nuestros valientes paisanos del interior. jjEl cielo les proteja!! En este mismo lugar
en que estamos he dado mi ultimo adioés a Chiclana cuando pasaba al frente de algunas
compafiias de Patricios, ahora pocos meses. jQué hombre tan ardiente y tan lleno de fe! "El
pueblo argentino -me dijo al levantarse y tomando ya su caballo de la brida-, mostrara que
todo es grande y nunca visto en el nuevo mundo, que sus hijos mas que hombres son héroes, y
que saben apreciar la libertad en su justo valor, pues han de conquistarla a costa de torrentes
de sangre: la mia hierve por derramarse en aras de la patria”. Mi contestacién fue darle un
abrazo contra el corazon; y al sentir latir el suyo comprendi que aquel patriota tiene un alma
tan grande como prdcer es su estatura.

-Le conozco, sefior, dijo a su vez el capitan: he militado a sus dérdenes; es un valiente
Ileno de serenidad y austero como un espartano. Le he oido arengar a sus soldados, y pocos
como él poseen el don de comunicar el entusiasmo. Ama a su pais mas que a si mismo, y
deseo vivamente que me destinen mis superiores al ejército para acercarme de nuevo e imitar
a ese hombre recto y rigido como su espada y su pluma.
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-Por fortuna, continud el anciano, él no es el Unico entre los patriotas que posea esas
virtudes. La revolucion ha estallado en su madurez, digan lo que quieran los timoratos y
nuestros eternos tutores. Tendrd a su servicio tribunos elocuentes, publicistas acertados, y
tantos hombres de guerra como varones cuenta la poblacion del Virreinato...

Estas Gltimas palabras salieron de la boca del anciano al mismo tiempo que por la
décima vez entraba en ella la bombilla de un nuevo mate servido por el negrillo, quien dijo a
su amo, ensefiando su dentadura blanca por entre una sonrisa llena de satisfaccion: "ahi viene
la nifia".

El capitan distraido como de siempre, tenia fijos los 0jos en el agua de un estanque en el
cual nadaban algunas aves caseras, entre cuyas plumas vio reflejarse de pronto la imagen vaga
de una mujer; especie de aparicion en sus suefios mentales, que le forzo a ponerse stbitamente
en pie como movido por un resorte. Con el sombrero en la mano e inclinado respetuosamente
quedd cual una estatua delante de la recién llegada, mientras que ésta, contestando
ligeramente con la cabeza al saludo del capitan, acariciaba al duefio de casa dandole con
tiernas y sencillas formulas los buenos dias.

El joven distraido, pudo decir que en poco espacio de tiempo habia visto nacer dos veces
la aurora en aquel dia; la del cielo con indiferencia, y ésta de la tierra, con toda la atencion que
una alma impresionada comunica a los sentidos que la sirven. Maria, a quien el anciano
presentd a su huésped como a su hija unica y como el angel de su consuelo, era, sin
exageracion una de esas criaturas en quienes la naturaleza se complace en derramar todas las
perfecciones, asi como ha querido dotar al colibri con todos los colores del iris.

Aquel hemistiquio de Virgilio que pudiera traducirse asi:

con solo caminar muestra que es diosa,

cuadrabale a las mil maravillas, y Dios sabe, si el aventajado discipulo de D. Pedro
Fernandez no lo repitié entre dientes tan luego como se levantd del asiento del ombu
fascinado por el reflejo del estanque.

Alta de estatura, armoniosa y digna en los movimientos, sobre un busto superior en
bellas proporciones a cuanto idearon los escultores griegos, admirabase una fisonomia
compuesta de facciones perfectas revestidas con un cutis no igualado por la firme suavidad de
las frutas ni por el rosa anacarado de las flores. Si el alma se manifiesta en los ojos, la
discrecion en la boca, y los rasgos principales del caracter de una persona en la forma de su
nariz, puede decirse de Maria que sus afectos debian ser puros y blandos como el pedazo de
cielo azul, que dividido en dos, formaba sus pupilas sombreadas por largas hebras de seda
negra: que sus labios no eran capaces de pronunciar sino palabras veraces, sentidas y
consoladoras, asi como el fruto de la granada no puede destilar sino el zumo grato al paladar
gue mitiga el ardor de la sangre y nos recuerda la Arabia de los aromas, de la imaginacién y
del ingenio; que su nariz fina, transparente, bien proporcionada y flexible, al dilatarse y al
contraerse, segin los movimientos del pecho, era la expresion de una voluntad generosa, y de
una constancia digna de la criatura destinada a hacer feliz al esposo y buenos ciudadanos a los
hijos.

Como marco de este retrato hecho con carifio por la naturaleza, que es la maestra de los
grandes pintores, circulaban en torno del 6valo geométrico del rostro de Maria los caudalosos
rizos de su cabello negro y ondeado.

El mejor adorno de una mujer hermosa es su propia hermosura, desnuda de todo afeite y
atavio. Maria seguia esta maxima de buena toilette; pero por amor a las flores y por refinado
aseo, llevaba entre el ébano de su cabellera varios jazmines recién abiertos, y un vestido
blanco, cefiido con una cinta de igual color al de los vivos del uniforme del capitan.
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Esta coincidencia habria hecho de Maria la Sefiora de sus pensamientos, en un torneo de
caballeros antiguos; pero el candor y los hechizos de esta criatura habian avasallado de veras
y para siempre el pecho del valiente patricio, abriéndoselo repentinamente a esperanzas y
alegrias intimas que jamas habia experimentado.

Por lo comun, las primeras impresiones de la pasién amorosa son amargas, y proyectan,
como el sol al comenzar su carrera, largas y densas sombras. Pero en el caso presente fallé la
regla general, y la fisonomia melancdlica del capitan se volvid alegre, agolparonsele las
palabras a la lengua, y con esa espontaneidad que tanto realza al talento natural y a la
elegancia no aprendida, trabd conversacion con la maga que habia tenido el poder de
transformarlo con solo el abrir y cerrar de sus ojos azules.

-Sefiorita, la dijo, aqui no puedo considerarme como un extrafio, ni lejos de mi puesto.
Los colores del vestido de Vd. son los de mi bandera, y por consiguiente mi honor y mi deber
estan en este momento bajo su sombra. Me pongo a los pies de Vd. como el mas rendido de
sus subalternos.

-Mil gracias, sefior capitan, le contesté sonriendo con agrado la castellana de aquel
castillo sin almenas: han hecho bien los patriotas en tomar esos colores por simbolo de sus
aspiraciones. Comienzan la redencién de un sepulcro, y en defecto del signo de los antiguos
cruzados, nada es mas santo que la imagen del cielo.

-Ahi tiene Vd., capitan, a Maria, tal cual es, bachillera y patriota bajo la direccion de mi
hermano el clérigo, que se ha propuesto convertirla en el Eusebio de Montengon, con faldas,
dijo el anciano con un tono equivoco, entre severo y benévolo. Yo soy un estanciero lego,
continud, y también me estoy ilustrando a la vejez, por la fuerza, como aceptaria las viruelas.
¢Creera Vd. capitdn que en esta casa no se puede dormir la siesta? Media hora después de
comer ya tiene Vd. al tio y a la sobrina, revolviendo libros y leyendo en alta voz los Méartires
de Chateaubriand y las poesias de un tal Meléndez, que segun ellos son mas dulces que los
caramelos del Café de Marcos. Mi hija no toma la aguja para nada: si Vd. le examinara los
dedos, hallaria en ellos sefiales de la pluma pero no del hilo de la costura. Amigo, no hay duda
que los tiempos han cambiado, y que los tales ingleses, nos han dejado no sé qué, que anda en
el aire y penetra con él por doquiera.

Al escuchar estas palabras tan caracteristicas en su padre, solté Maria una risa armoniosa
como la flauta de un 6rgano, y sacando de entre los pliegues de su delantal su mano derecha
gue parecia un ramito de flores del aire, acaricid las mejillas del anciano, dandole al mismo
tiempo un beso sonoro en la frente. Movid en seguida los dedos en el aire, y dirigiéndose al
capitan, le dijo:

-Sefor, mi padre es hijo de andaluz y todo lo exagera con su extremada viveza. Aqui esta
el cuerpo del delito, y me parece que no hay en él nada que se parezca a tinta.

El capitan enajenado y absorto con tanta discrecion y gracia, se adelanto, tomé la mano
de Maria, sin darla lugar a que impidiese esta accion, y estampo6 en ella sus labios con
veneracion suprema. El seno de Maria se levanto visiblemente como una onda del mar,
sonrojosele el rostro hasta la raiz del cabello y mir6 al joven diciéndole con los ojos: "es Vd.
un atrevido... a quien es menester perdonar porque no esta en su juicio".

El capitan era demasiado discreto y cortés para no poner término a aquella visita al aire
libre, cuyo recuerdo seria en €l indeleble y ocupacion de todos los momentos de su existencia
en adelante. Tomo su sombrero, y alargando la diestra al noble anciano, a quien amaba ya
como a un padre, le pidié permiso para retirarse y para tener otra vez la ocasion de visitarle a
horas mé&s oportunas.

-Capitan, le contesté el padre de Maria, el lunes proximo estara aqui mi hermano a quien
ha de tener Vd. gusto en tratar, hagame Vd. el obsequio de venir ese dia a tomar la sopa con
nosotros, y celebraremos con una copa de vino afiejo mendocino la amistad que desde luego
le ofrezco a Vd. con llaneza. Hasta el lunes, pues.

El joven patricio recibid las riendas de su caballo, de manos del negrillo cebador de
mates, y montando con gracia y soltura sobre su Oscuro, hizo un profundo saludo a Maria,
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derramando sobre ella tal corriente del iman de sus 0jos negros, que quedd como magnetizada
sobre el tronco del ombd, en cuyas ramas se posaron al punto dos tortolas silvestres que
comenzaron a arrullar sus amores. Maria presté a aquel canto lugubre y apasionado mayor
atencién que la que hasta entonces le habia concedido, aun cuando las mismas palomitas se
acariciaban en el umbral de su ventana; y permanecid pensativa por muchos minutos.

El padre al volver, después de asegurada la tranquera por sus propias manos, la dijo:

-Hija mia, ¢qué te ha parecido nuestro huésped?

-Tiene todo el porte de un valiente y de un caballero; pero es preciso dar tiempo al
tiempo antes de decidir sobre si merece 0 no nuestra amistad. Mi tio dice que a los hombres y
a los libros no hay que juzgarlos por el forro: hojearemos el lunes las paginas del capitan, a
quien sin duda, la naturaleza ha encuadernado con esmero.

Maria trataba de disimular a su padre, con estas formas ligeras de lenguaje, la profunda
impresion y los sentimientos nuevos producidos en ella por la persona y la conversacién del
gallardo mancebo.

El Oscuro no regres6 al pueblo tan duefio de su voluntad como habia ido hasta San
Isidro. Las impacientes espuelas del capitan se dejaron sentir mas abajo de la carona, y el
largo cuello del criollo de los Montes Grandes fue mas de una vez herido con la lonja de un
rebenque manejado por mano poderosa. El jinete queria marchar tan veloz como répidos eran
en su cabeza los pensamientos que la asaltaban. Habia clavado con la imaginacion la imagen
de Maria en el azul radioso de la parte sur del horizonte hacia donde marchaba, y
nombrandola un millén de veces en alta voz, la alababa, la adoraba con las expresiones mas
ardientes y los conceptos méas poéticos. Todo su ser era como un mar de alegria sobre el cual
sobrenadaba su corazon aligerado de su pasada pesadumbre. El porvenir se le presentaba
hermoseado con esos divinos colores que no deshace ningun prisma, que ninguna sombra
empafia, y tifien placidamente el alma de los que aman a un mismo tiempo a la patria y a una
mujer.

-iMaria! jjMarial! Angel, lucero de mi nueva alba, ¢quién eres? ;Dime, quién te
guardaba escondida entre susurro de arboles y canto de aves para sanar mis penas? ¢Quién te
hizo tan hermosa, pedazo de cielo, garza de lago tranquilo sombreado por sauces que lloran de
placer? Si, tG eres mia. jAy de quien se atreviera a disputarme tu dominio! Cruz de mi espada,
jprotégelal... Y td, mi fiel amigo, mi pobre Oscuro bafiado de espuma por el cansancio, ¢;asi te
pago mi dicha? Tu conoces el nido de mis amores -el lunes me llevaras de nuevo a él.

Tales eran las letanias de amor que decia el devoto de la virgen de San Isidro, mientras
galopaba por la verde alfombra que media entre el agua y las barrancas del magnifico rio.

Apenas el capitan sacudio el polvo de sus botas y de su vestido, y evacuo los quehaceres
del cuartel, dirigiése al convento de San Francisco, y llamando a su porteria se hizo conducir
por un hermano lego, a la celda del padre Rodriguez. EI enamorado novel ansiaba por
derramar su corazén y consultar su estado. Necesitaba que le escuchara un amigo, y ninguno
mejor al efecto que aquel que nacido con el alma de poeta, prestaba diariamente oido a los
secretos de la conciencia en las rejas del confesonario. La celda del santo varén despidio al
abrirse un perfume suave, emanado de las frutas maduras colocadas sobre la cornisa de un
ancho estante de libros. Todos los muebles de sélida madera sin pulir, brillaban de limpieza, y
en las desnudas paredes veiase por unico adorno, un cuadro del Salvador, no en la cruz
salpicado de sangre, sino envuelto en su tdnica de Nazareno con la mano diestra levantada,
bendiciendo y aleccionando a las turbas.

El duefio de aquella mansion de paz, levanto su hermosa cabeza, no encanecida aun, de
sobre el libro que leia, y reconociendo al que llegaba a su puerta, se adelanté hacia él, le
abrazd con ternura diciéndole:

-Hijo mio, ¢qué te trae por aqui a estas horas?

-Aqui llego, mi maestro querido, para referir a VVd. un milagro que se ha obrado en mi.
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-iUn milagro! La Providencia puede hacerlos cuando le place; pero la fisica
experimental, mi capitancito, va disminuyéndolos en numero, con lo cual cobra mayor
dignidad la creencia cristiana; Nil admirari... Te escucho.

El capitan, colocado en un ancho sillén de baqueta ennegrecida por los afios y el uso,
después de besar la mano del sacerdote, cont6le detenidamente, el estado de vaga tristeza en
que se hallaba desde muchos meses atras y la causa del inesperado consuelo que
experimentaba desde pocas horas antes.

-Hijo mio, dijo el franciscano después de haber escuchado con atencion la relacion del
joven, te encuentras en una edad peligrosa y los extravios de la sensibilidad pueden ser en ti
tanto mas funestos cuanto que estds dotado de un corazon blando y de una mente feliz y
cultivada. Estas en la edad de las violentas pasiones, y éstas son flores con espinas que no
crecen en los terrenos cansados; buscan, al contrario, los virgenes y fecundos para ahondar en
ellos sus raices empapadas en jugos venenosos y saludables a la vez. Ellas entran en el alma
de rondodn y la conmueven y enturbian y la llevan, como una arista el pampero, por todos los
campos de la ambicion, por todas las sombras bajo las cuales se suefia lo imposible, por entre
las nubes de falsos cielos, hasta que, si no lo sujeta la razén con la ayuda de la doctrina de
Jesus, nos hunden en el abismo del remordimiento, que es la imagen terrestre del infierno de
la otra vida. La sabiduria Gnica que no infunde risa, es la que consiste en dar direccién a esas
fuerzas que solicitan con tanta violencia nuestra alma, asi que se siente sefiora de si misma.
Sofocarlas del todo es un error y una contravencion de las leyes morales a que estamos sujetos
los hombres. Por eso no te diré que las apagues como luces, sino que las temples como a
[lamas que pueden devorarte. Toma la rienda de tu ambicion, por ejemplo, y encaminala a
descollar por tus virtudes entre tus compatriotas, por tu amor al deber, por tu abnegacién al
frente de los enemigos que nos disputan nuestra independencia legitima. Guarda el odio para
ejercitarlo contra los perversos sin arrepentimiento, contra los hipdcritas, y los avaros estériles
de corazon que sélo viven para su egoismo.

Pero td, por fortuna, te encuentras ya libre de las garras de esas enemigas de tu felicidad
y de tu honra, puesto que han cedido todas a la mas poderosa y noble de entre ellas, a la
pasion del amor, despertado en tu alma por una mujer que crees digna de ti y capaz de velar
por tu nombre. EI amor es el sol de los seres creados: para todos es igual y a todos vivifica.
Amor omnibus idem.

El corazdn sin amor es el corazon de un cadaver. El sacerdote lo transforma en caridad y
lo derrama entre los pecadores como el vino y el 6leo de la Samaritana. EI hombre del mundo,
como tu, destina de él la parte més activa para conquistar el afecto de una mujer y para abrigar
a su calor los hijuelos frutos de un santo y legitimo matrimonio.

Si Maria fuese como me la has pintado, digna es sin duda de tu amor. Amala, &mala
mucho, a ella sola, "entre todas las mujeres”, en todas las circunstancias, especialmente
cuando padezca, y aun cuando (quod Deas avertat) una enfermedad inesperada viniese a
desmejorar sus hechizos.

Tus facultades sensibles vagaban antes inciertas y como a obscuras en vista de un objeto
en que fijarse, y por esa razon traias inquieto y desabrido el espiritu. Ahora ya has encontrado
el blanco de tu carifio y desde que diste con él has recobrado la calma de que por fortuna
vuelves de nuevo a disfrutar. He aqui, hijo mio, con cuanta facilidad se explican los misterios
y "milagros" de nuestra pobre naturaleza. Estas enamorado, esto es todo. Sé virtuoso, para que
el amor no te ensefie nunca el lado negro de sus alas. Haz de Maria una esposa tan pronto
como te sea posible; yo les echaré la bendicidn y seré de los primeros en acariciar a tus hijos
gue seran mis nietecitos, en espiritu. Que tus amores sean tan puros como la aurora en que
han nacido.

Después de escuchar este razonamiento tan lleno de caridad y de filosofia, el capitan
estrechd al excelente fraile contra su corazon, bafidandole el venerable rostro con dulces
lagrimas, y salio de aquel lugar de consuelo, mas ennoblecido, mas valiente y mas
enamorado.
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A pesar del insomnio de aquella noche, cuando a la mafiana siguiente se presento el
cautivo de la chacarera al frente de sus soldados, comenzaron unos a otros a preguntarse: ¢;qué
tendra nuestro capitan que parece mejor mozo, mas arrogante y mas carifioso que otras veces?
iBrava pregunta! observo un sargento que pasaba por ordculo en la compafiia, -le habran
prometido el grado de mayor, y esta dentro de si celebrando sus pascuas y vislumbrando sus
charreteras.

Lo cierto es que el capitan se aparté de sus subordinados, dejandoles mas afectos a su
persona y mas dispuestos a obedecerle. Es que los destellos de la satisfaccion interior, son los
hilos con que se teje la red de las simpatias, y el capitan estaba satisfecho y se consideraba
afortunado. Felicidad es consonante de bondad, y s6lo los buenos por excelencia, han
merecido en las leyendas de los santos el titulo de cazadores de almas.

Pero, sin embargo de la expansion que habia tomado el &nimo del enamorado de Maria,
era éste de caracter tan selecto, que sentia como rubor en hacer a los extrafios testigos de una
felicidad que no podia disimular, y pareciale sacrilegio y una accién de mal caballero,
malgastar su alma en la atmosfera de la sociedad teniéndola llena de los perfumes de su
idolatrada. Encerrado en su casa durante el dia, sélo salia a respirar el aire mas libre, en las
noches dirigiéndose de preferencia a los poyos de la alameda en donde pasaban para él las
horas sin sentirlas, contemplando el cielo retratado en el cristal del rio, y recorriendo con el
pensamiento el camino que conducia a San Isidro. Entregado a sus dulces imaginaciones no
se encontraba capaz de abandonar aquellos lugares hasta que el reloj del Cabildo sonaba la
ultima campanada de las doce, y las velas de los faroles comenzaban a bostezar en sus
mecheros de lata. El resto de las horas hasta la madrugada también le pertenecian a Maria.
Cuando la luz natural amortiguaba la de la lampara del enamorado, sus rayos alcanzaban a
enjugar la tinta fresca de los precipitados renglones en verso de toda medida, con que el
capitan habia exhalado su amor, su felicidad y sus esperanzas.

Asi se pasaron las noches y los dias que mediaron entre la primera y la segunda visita del
capitan a la chacra encantada de la Costa.

Apenas amanecio el dia lunes, cuando ya estuvo en pie el Asistente ocupado en acepillar
el uniforme, en brufiir los estribos, y aperar con esmero el caballo oscuro del joven patricio,
mientras que éste, apoyado en la reja de un balcon, dirigia, con una que otra palabra, aquellas
operaciones que se hacian bajo los corredores del segundo patio de un solar heredado de
padres en hijos desde el repartimiento de Garay.

En fin, en hora conveniente abridse de par en par el portdn travieso de la casa, y nuestro
gallardo capitan, vestido con mayor esmero que de costumbre, tomd la direccion que ya
conocemos. Paso bajo el arco de la Recoba, el centinela del baluarte de la Fortaleza le saludd
echando el arma al hombro, y siguid por la margen del rio, tratando, en cuanto le era posible,
mantener su caballo sobre el verde para evitar el polvo y para no caldear los vasos del obscuro
favorito.

El cielo estaba nublado y la mafiana fresca y humeda. Varias mujeres de color, agobiadas
bajo el peso de sus bateas de ceibo, rebosando de ropa usada, descendian por las abras de las
barrancas, y los patos de laguna se levantaban en bandadas para dejar libre a la espuma de
jabon, el lugar que en la noche habian usurpado a los "pozos de las lavanderas". El paisaje,
velado por una neblina tenue, daba cierta gracia misteriosa a la forma de los arboles, a las
alturas, a los animales, y las aguas se negaban a reflejar, por feas, a las nubes parduzcas que
ensuciaban envidiosas la faz del cielo. Pero, ¢qué le importaban al capitan estos pormenores
de la naturaleza dignos de la atencion de un artista? El paisaje, segun lo ha dicho alguien que
lo entendia, no esta fuera sino dentro de nosotros, y en el interior del jinete del Oscuro no
habia ni cabia otra cosa que la imagen de la hermosa costera.

Pensando constantemente en ella, llegé aquél a la chacra como a las once de la mafiana,
anunciandose antes que con su propia voz, con el relincho sonoro de su caballo, a cuyas
narices habia llegado el olor de la flor de alfalfa de los potreros vecinos.
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Aquella habitacion de recreo, estaba situada sobre la barranca, dominando los bafiados y
en el centro de un terreno plantado de arboles y de bosquecillos de flores hasta la misma orilla
del ancho corredor sostenido por maderas de labradas del Paraguay. Este corredor, excelente
reparo contra la intemperie, rodeado de bancos de material, circundaba todas las habitaciones
techadas con tejas rojizas. Las puertas daban a él y también las ventanas, en cuyas rejas se
enmarafiaban los mimbres de variadas y floridas enredaderas. Las flores del aire blancas, en
cantidad infinita, formando figuras regulares y festones, ocupaban los espacios dejados en las
paredes por las puertas y las ventanas y perfumaban el aire con esa fragancia tan exquisita
como pasajera gque todavia no sabe imitar el arte del destilador ni del perfumista.

A la puerta de la sala que correspondia al mojinete, recibieron al capitan, el padre y la
hija que ya le conocian, y un venerable y urbano sacerdote como de 50 afios de edad a quien
fue inmediatamente presentado.

Esta vez no se habria atrevido el apasionado de Maria, como en la primera visita a
tomarle la mano y besarsela: una reserva sigilosa se habia apoderado de él en presencia de
aquella criatura a quien tanto amaba y se sentia torpe en la lengua y como abandonado de su
ingenio, fértil de costumbre en asuntos de conversacion y en rasgos de buena sociedad. Sin
embargo, las pocas palabras y saludos que se dirigieron reciprocamente ambos jovenes,
mostraban a las claras cudl era el estado de aquellos corazones, y a pesar del embarazo que
sentian para comunicarse ante testigos, se advertia bien que si el patricio habia pasado sus
dias pensando en su amada, la patriota no lo habia echado en olvido ni por un segundo de
tiempo. Aquellas dos almas se entendian como que ya habian dialogado largamente, por
medio de ciertas conocidas corrientes eléctricas, que son desde la era de los Patriarcas el
telégrafo de los que se quieren bien.

-Capitan, Vd. estad en su casa, y en su casa de campo; por consiguiente excuse Vd. los
cumplimientos, dijo el padre de Maria tomando el sombrero y el rebenque del recién llegado y
colgandolos a una percha destinada para ese objeto. Aqui ciframos la etiqueta en proporcionar
libertad por entero a las personas que nos honran con su visita. Cuando Vd. se canse de
nuestra charla, ahi estd una vihuela sobre ese clave, y si no es Vd. aficionado a la mdsica,
como no lo soy yo, tendré mucho gusto en mostrar a VVd. mis injertos de frutales de Europa, y
los arboles exoticos que he hecho venir de Jujuy y de Tucuman: son admirables. Tampoco le
interrumpiremos a Vd. si quiere entregarse a la lectura; a bien que no faltan libros; -y sefial6
con la mano la puerta abierta de una habitacion en cuyo centro se veia una gran mesa de
escribir cargada de volumenes de todo tamafio.

-Mil gracias, sefior. Estoy seguro de que ha de parecerme corto el dia para gozar de la
conversacion de Vds.: el aburrimiento no puede presentarse aqui donde hay tanta luz, tanta
verdura y tan exquisita hospitalidad. Creo que el ideal de la vida consiste en cultivar un
campo propio, sin abandonar el cultivo de la inteligencia. La nobleza del porvenir ha de tomar
por escudo de armas un arado y un libro entrelazados con un gajo de palma.

-Amigo mio, esta Vd. traduciendo mis sentimientos (exclamé con viveza el clérigo de la
casa) y haciendo al mismo tiempo el mas cabal elogio de los buenos resultados de nuestra
educacion clésica. ¢No es verdad que nada predispone tanto a amar los campos y sus faenas, y
la "mediania dorada" del filésofo, como las obras de Virgilio y de Horacio? Y mire Vd.,
Maria piensa como nosotros: su lectura favorita es fray Luis de Ledn, que como Vd. sabe ha
imitado con tanto acierto las bucdlicas del primero de aquellos poetas.

-Sefior capitan, sefior doctor en Canones, dijo, tomando su ancho sombrero de paja el
duefio principal de la chacra, ya se han entrado Vds. en un campo que yo no labro: con
permiso de Vds. me ausento por corto tiempo, porque el capataz espera mis ordenes para
despachar al pueblo unas carretas con lefia: hasta de aqui a un rato.

Entre tanto, Maria, tenia pendientes los oidos de las palabras del capitan, mientras
examinaba con aparente distraccion unos cuadernos de mdsica que acababa de recibir de
Esparia. Por su parte, el huésped feliz no apartaba un momento la vista del cuadro encantador
que le presentaba aquella joven, vestida como la primera vez que la vio, de blanco y celeste,
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reclinada sobre el clave, tarareando en voz baja la muasica que recorria y dejando que sus rizos
negros jugasen resaltando sobre las blancas péaginas de los cuadernos.

Asi que ella advirtié una interrupcion en el didlogo que sostenian los dos aficionados a
las letras latinas, volvidse hacia ellos, y ensefiando las perlas de su boca, timida, pero con
despejo, les preguntd con afable sonrisa, si desearian matar el tiempo escuchandole un
romance moderno que habia estudiado la noche antes. El tio le manifestd su aprobacion con la
complacencia de su semblante, y el joven enamorado con un ademan de rendimiento en el
cual vio claramente Maria que el capitan no tenia otra voluntad que la de ella.

La cantora no quiso aceptar la silla que éste le ofrecio y se mantuvo de pie en el angulo
de la mesa del clave, sobre la cual colocé verticalmente la guitarra, adornada con embutidos
de nacar y de ébano, de cuya materia eran también las clavijas en que se apoyaban los dedos
mas blancos y mejor torneados de este mundo. A los primeros arpegios de la vihuela, un
pintado jilguero que trinaba en una jaula de alambre, call6 repentinamente, y el capitan sinti¢
hdmedos los 0jos de entusiasmo y conmovido el corazon hasta en las fibras mas ocultas.

Maria levanto sin afectacion sus ojos azules, y en actitud como de escuchar una leccion
del cielo, cantd el prometido romance con voz deliciosa, con sentimiento e inteligencia. A
pesar de sus esfuerzos para no dejar traslucir sus emociones, dio las Gltimas notas no con la
garganta, sino con el corazén, haciéndolas temblar a par de las cuerdas, como trinos de
ruiserior en la medianoche. Sus 0jos vagos y recogidos entre sus largas pestafas, trataban en
vano de disimular las chispas de diamante con que las sensaciones del alma los humedecian, y
el color de sus mejillas se habia ido poco a poco apagando como el de una rosa que se
marchita al calor.

Temblaba el capitan en su asiento, y aparentando enjugar con su pafiuelo de cambray la
transpiracion del rostro, lo empleaba en realidad en recoger las lagrimas que sin poderlo
remediar derramaba copiosamente.

El discreto sacerdote, hombre bondadoso y sensible, estaba también conmovido ante
aquel espectaculo interesante, porque sin duda, ninguno lo es tanto como el que presentan dos
almas generosas y puras que se encuentran por la primera vez, después de haberse buscado
largo tiempo con ansia en sus aspiraciones a la felicidad. Conociendo el embarazo y la
turbacién de los dos jovenes, tom6 un tono ligero y jovial y exclamé: jbravo! jbravo! has
estado inspirada Maria. Pero ¢no es verdad, capitan, que nada tiene de propio el argumento de
la letra de ese romance, cuya musica no deja qué desear? Ese caballero cruzado que va a la
guerra de Palestina, llora demasiado la separacion de la mujer que ama, siendo asi que la
gloria y la religién, que son dos hermosuras eternas, le piden el auxilio de su espada. Podia
Vd. encargarse de corregir esos versos, apropiandolos a las circunstancias: Vd. es militar y
poeta y se desempefiara a nuestra satisfaccion. Vamos a dar una vuelta por el jardin para que
nos sentemos a la mesa con el &nimo alegre y con buen apetito.

Maria, que también deseaba mirar el cielo y las flores, salté como una mariposa desde el
umbral de la sala hasta la arena lisa de una calle formada de rosas de todo el afio y de
mosquetas blancas, a la sombra de un parral que techaba aquella calle en toda su extensién de
cien varas. La madreselva, de fuerte y voluptuosa fragancia, enredaba vigorosa sus ramos
sensuales a los pilares que sostenian el emparrado, convirtiéndolos en arboles vivaces. Varias
de estas calles, como diagonales de un vasto cuadrado lleno de arboleda frutal, iban a juntarse
en la circunferencia de un circulo, formando alternativamente de palmas de las islas, y de
naranjos y limos poblados de hojas en todas las estaciones. Los penachos de los palmeros, a
manera de brazos de gigante, se extendian hasta unirse por encima de las copas redondas de
los naranjos, mezclando con agrado de la vista los variados matices que resultan de la
combinacion del verde subido y del amarillo pélido. Del suelo de este circulo levantaban sus
vastagos y sus calidos perfumes las plantas de reseda, de heliotropo, de toronjil y de tomillo,
formando una atmosfera cargada de las esencias del Paraiso. Varios bancos de madera
apoyados contra los troncos ofrecian descanso a los que paseaban el jardin [sic].

11

Librodot



Librodot El Capitan de Patricios Juan Maria Gutiérrez 12

Cuando el capitan tomé asiento en uno de ellos, estaba materialmente embriagado con
las exhalaciones fragantes, y loco de amor. Maria durante la caminata, habia desplegado
delante de €l todas las actitudes de una gacela suelta en los prados, y al tomar las flores en sus
dedos agudos como el marfil de los picos de las aves, habria merecido que se la comparase
con el colibri libando el almibar de los azahares. La agitacion al aire libre y la satisfaccion
interior daban realce a su hermosura, y ella lo conocia. La luz del campo comunicaba reflejos
de dpalo al azul de sus ojos y tornasoles de oro a sus cabellos lustrosos. Habia echado de si
completamente la anterior turbacion y la timidez, y conversaba alegre y cantaba y reia,
mientras sentada entre su tio y el capitan que le sostenian el buen humor, tejia una corona de
flores (alrededor de una ramita de laurel) con las cortadas por ella en el paseo, de las cuales
trajo colmada la falda y recogida de manera que formaban sus brazos como las dos asas de un
canastillo.

-Observe Vd., capitan, el gusto artistico con que Maria casa los colores, dijo el sacerdote,
con cierta complacencia de maestro.

-Rato ha que admiro ese talento; pero esta sefiorita hace algo mas que matizar con gracia
los colores: veo que no descuida ni las formas ni el olor, de manera que sus ramos han de ser
tan armoniosos para la vista como simpaticos para el olfato.

-Capitan, contestd la tejedora de flores, pensaba no hacer participe a nadie de mi
cosecha, pues destino esta corona para rodear con ella la jaula de mi jilguero; pero voy a
hacerle a VVd. un ramito en agradecimiento por la leccion que acabo de recibir de Vd.

-Las flores saben hablar, sefiorita, y las que VVd. me ofrece me recordaran que he pasado
hoy el dia més feliz de mi vida -replicé el favorecido, tomando con profundo agradecimiento
el ramillete que le presentaba Maria.

-Sera un recuerdo tan efimero como el regalo.

-Serda tan duradero como mi existencia, replicé el capitan bajando la voz para que sélo
llegara a los oidos de Maria. Esta se sonroj6 un tanto, no contest6 una palabra, y se dio priesa
a cubrir con unos grandes pimpollos de rosa criolla la parte todavia desnuda del gajito circular
de laurel. He concluido la tarea, dijo algunos minutos después. En seguida pasando la
guirnalda por la cabeza y el brazo izquierdo, y cruzandola sobre el pecho, afiadio: sefiores
marcha de frente, que debe esperarnos mi padre para que nos sentemos a la mesa.

-Marchemos, mi sefiora sobrina la Amazona, le contesté el doctor, colocandose al lado
del huésped y marchando jovial a la manera de los soldados: capitan, vamos a una batalla sin
peligros.

-Yo, sefior, contestd el enamorado, que como tal lo tomaba todo por lo serio, yo
arrostraria a las méas grandes a las 6rdenes de nuestra heroina. Comprendo en este momento
coémo fue que una gran parte de mis jovenes compafieros de armas de 1807 pudieron ver entre
el humo de la polvora a la virgen del cielo que les protegia: divinizaban a la mortal que cada
uno llevaba en el alma apasionada como un talisman y un consuelo.

-Sefor capitan, observo el tio de Maria; -como a poeta le perdono a Vd. la interpretacion
del milagro, pero como catélico que soy no puedo consentir en él. Me inclino mas al
"romance de Rivarola”, que a la prosa de Vd. sobre el particular.

Maria habia prestado una gran atencion a las palabras llenas de novedad del capitan, y
habia sentido latir su corazon y movérsele con violencia como en direccion hacia aquel joven
de quien por momentos se iba apasionando mas y mas. El tio, advertido de estas impresiones
habia tratado de desvanecer aquella que pudiera hacer trepidar a la sobrina en sus creencias,
sin dejar por eso de convenir en el fondo con la sagaz y poética conjetura expresada por el
inteligente huésped.

En estas platicas, y siempre Maria al frente, con su gracia y su guirnalda convertida en
estandarte de amor, llegaron a las habitaciones en el momento en que el duefio de casa,
después de despachar las carretas cuyo chirrio se oia ya distante por el camino de arriba,
andaba buscandolos para introducirlos al comedor.
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-Mis amigos, les pregunto, sefialandoles la puerta de éste ¢qué tal ha estado el paseo?
Pero vamos a la mesa y en ella me dird el capitdn con franqueza, qué le parecen mis jardines
granadinos.

Tomando el huésped el asiento que le estaba destinado y desdoblando la servilleta, pase6
sin curiosidad la vista por el centro de la mesa, y contesto a la pregunta del padre de Maria
colocado frente a él: -El elogio de los jardines de Vd. lo estdn haciendo ahi, con toda la
elocuencia de sus matices y perfumes, las flores que llenan esos grandes vasos. Y tan
hermosas son, que no temen la rivalidad de esos frutos agrupados al pie de ellas como
proyectiles de guerra. En cuanto a la distribucion del terreno, me parece sencillo, asi como
Unico en su especie, aquel magnifico cenador central formado con las dos especies de arboles
gue mas se diferencian por la forma. Con razén llama Vd. "granadinos” a sus huertos, porque
esta idea de entrelazar el arbol del desierto al de los azahares, ha debido venir hasta \Vd. entre
la sangre andaluza de su familia paterna. Puede ser también sugerida por el mas milagroso de
los instintos. Vd. tenia la conciencia de que merecia ser feliz, que debia ser padre y que habia
de darle el cielo una hija digna de vivir en el Edén, y Vd. adelantandose a los tiempos, tuvo la
feliz inspiracion de construir esta habitacion y de plantar esos jardines como para la sefiorita
Maria.

-Eso es, sefior capitan, una jaula de mimbres pintados bien sahumada, como para una
cotorrita, dijo ésta interrumpiendo con presteza al agudo discipulo de D. Pedro Fernandez:
pues sepa Vd., afiadié, que mas de una vez me encamino al bajo y me acerco bien a los
juncos, hasta humedecer los pies en el agua, para tomar a mis anchas el olor silvestre de los
camalotes, hastiada de aspirar el de los claveles y madreselvas. Y con mayor frecuencia asida
de la mano de mi tio, me ando por ahi de rancho en rancho, con mi pan en el bolsillo,
comiendo churrascos revueltos en la ceniza del fogon de los segadores de las Lomas. jSi viera
Vd. qué buenas son esas gentes y cuanto me aman! Por supuesto que siempre es para mi el
mejor asiento, es decir, la cabeza de vaca mas entera... y la bombilla de lata menos abollada.
Asi, Vd. ve, capitan, que esta avecilla se contentaria con cualquier jaula con tal de gozar en
ella aire bien libre, y que la dieran el alpiste con gracia y carifio.

El tio, mientras duraba este rasgo espontaneo del caracter encantador de la sobrina, se
sacudia de risa y derramaba en los manteles, sin poderlo evitar, el vino que servia en las copas
para asentar el primer plato. Al pasar la botella por sobre el cubierto de Maria, dijo, haciendo
el ademan fingido de llenarle el vaso: Vino puella fuget.

-Eso es, tio amado, écheme Vd. latines y economice su néctar de Mendoza, que no ha de
ser tan puro ni sabroso como éste de color de crisélitos que nos regala el Parana con el viento
Norte. Y diciendo esto, levantaba Maria a la altura de sus pupilas celestes, el cristal lleno de
agua.

Los postres, que consistian en compotas de membrillo y ciruelas, hechas bajo la
direccién de Maria, fueron muy elogiados por el huésped, cuyo paladar era voto, como de
persona bien criada.

-No se imagine, Vd., capitan, dijo el padre de aquella, que mi hija cuide sélo de nosotros.
Tiene también una familia particular para la cual destina un plato que no ofrece a nadie.

-No creo que Vds. tengan envidia del manjar de mis protegidos que consiste en miel
silvestre de las islas. Y diciendo asi alzo de un extremo de la mesa, una ancha copa de cristal
pintado, con asas y pie de plata, y salié al corredor seguida de los ancianos y del capitan,
curioso por saber para quién destinaba aquella Hebé costera la ambrosia que llevaba en la
mano derecha, mientras con los dedos de la otra hacia un ligero castafieteo como llamando a
los espiritus del aire. Adelanté algunos pasos bajo el emparrado, e imitando suavemente los
pios del reclamo de las aves pequefias, movio la copa sobre su cabeza en todas direcciones,
como trazando un circulo magico acompafiado de signos de conjuro.

El capitan, fuera de si, y sin poder contener los pies sobre las baldosas del corredor,
como si fuesen las del suelo de un horno encendido, dirigiase hacia la hechicera, cuando ésta
le detuvo, observandole que en aquella operacion no podia intervenir ningan profano.
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Al mismo tiempo comenz6 a poblarse el aire que circundaba la cabeza de Maria, con una
nube de picaflores de todo tamafio, zumbando, temblando y luciendo los tornasoles metalicos
de sus inquietas alitas. Ni las mariposas del tropico en torno de una rosa musgosa, ni la lluvia
de fragmentos de flores sobre una paloma blanca recién bajada del nido a beber el agua de la
aurora, tienen punto de comparacion con aquella maravilla real superior a las invenciones de
los artistas. Las avecitas rumorosas revoloteaban entre los rizos de su protectora y le
acariciaban la frente con el vientecillo que levantaban al volar, y bajaban después a posarse en
el borde de la copa, en cuyo liquido sumergian la lengua aguda y prolongada como el pistilo
de las flores de que se alimentan.

Esta escena dur6 como un cuarto de hora, durante cuyo espacio de tiempo, el semblante
de Maria, serio, reflexivo y aun nublado con un ligero velo de tristeza, contrasté con la
brillante alegria de los seres que la rodeaban. Un no sé qué de santa presintiendo el martirio,
se esparcia sobre su fisonomia, y la rueda de los colibries remedaba sobre su cabeza la aureola
de beatitud que conquistan las mujeres célebres por la constancia en su fe.

Por ultimo, la cazadora de aves con liga de miel, arrojo al aire la que quedaba en la copa;
y como si hubieran saltado las gotas del liquido transformadas en rubies, en esmeraldas, en
topacios, en granates, en conchillas de nacar y en pepitas de oro, se dispersaron bulliciosos y
deslumbrantes aquellos preciosos pajarillos, creados en el mismo instante en que la naturaleza
sembrd en los bosques argentinos la semilla misteriosa de la flor del aire.

Cuando Maria regreso hacia el corredor, traia el sol de la tarde a su espalda y proyectaba
una sombra fuerte y prolongada sobre la arena que caminaba con paso lento y solemne, como
si se sintiera fatigada de cuerpo y de alma. Aquella sombra toc6 primero los pies del capitan,
colocado en el centro del corredor, y poco a poco fue cubriéndolo hasta la cabeza. El joven
enamorado, exquisitamente impresionable, se conmovié como una sensitiva y todos sus poros
se abrieron como para recibir de nuevo la vida; pero experimenté al mismo tiempo una
sensacion ingrata cuya causa se explicé mas tarde a solas, con profundo dolor.

Todos sus suefios, desde el primer momento en que conocié a Maria, consistian en
contemplarse feliz en lo futuro, unido para siempre a ella con vinculos sagrados. En sus
desvelos escogia el titulo de "esposa” para juntarlo con el nombre de su preferida en las
infinitas veces que la invocaba. Aquel contacto casual de la sombra de ella, con el cuerpo de
él, habiale parecido inopinadamente, un presentimiento de desgracia, representandole como
una ilusion, como el abrazo de una sombra, la posesion de su idolatrada Maria.

Si estas ideas, vagas Yy sin sentido todavia para quien las formaba, causaban la melancolia
del joven en aquel sitio verdaderamente encantado ¢por qué razén la gentil y espiritual nifia,
rodeada del amor de los hombres y hasta del de las aves, y de todos los bienes del mundo,
estaba también mustia y entristecida?

-Vaya, Maria, dijola el tio, advirtiendo esta situacion de animo en su sobrina: pensativa
has quedado; ;qué te han dicho tus pajaritos?

-Muchas cosas, tio.

-iMuchas cosas! Pero, veamos cudles son, que no todos, como tu, entendemos el idioma
de los moradores del aire.

-iQué curioso es Vd.! Si me pusiera a traducir mi conversacion con los colibries,
disgustaria a mi sefior padre, y te confirmaria en la idea de que soy una visionaria.

-No, hija mia, habla, habla. Quisiera que el capitan pasase un buen rato oyéndote sofiar
despierta, como acostumbras. Yo tambiéen tengo curiosidad de saber lo que te han dicho esta
tarde esos bribonzuelos que se embriagan con miel; le replic6 su padre con el tono mas
afectuoso.

-No, no, mi padre; otra vez, otra vez sera. El sefior capitan tiene que retirarse porque ya
es tarde y el caballo le espera en el palenque.

-Sefiorita, Vd. me despide con mucho ingenio, le contesto el huésped; pero tiene Vd.
razon de estar cansada de mi silencio contemplativo. La felicidad y la admiracion, cuando son
verdaderas, son mudas.
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-Es verdad; tampoco hacen ruido los vasos llenos -y los corazones colmados de
sensaciones, no hablan. Yo me retiro; adids sefior capitan, sea \Vd. feliz.

-Ve Vd., capitdn, asi es mi Maria, incomprensible; le dijo el padre, luego que la hija
Ileg6 a la puerta del fondo de la sala a cuyo umbral se encontraban; yo la comparo a su clave
cuyas teclas dan sonidos alegres como castafiuelas y tristes como dobles de honras. Pero, eso
si, contenta o entristecida siempre es buena y amorosa conmigo, con su tio, con todo el
mundo. No tome Vd. a desaire su ausencia anticipada: antes de llegar Vd. me decia: es
preciso que tratemos bien al capitan para que nos visite con frecuencia. Y como sus deseos
son leyes para mi, capitan, espero que no dejara Vd. crecer los yuyos en el camino que nos
separa, al menos mientras dure la buena estacion.

El capitan lo prometio asi y se despidié de sus nuevos amigos con las demostraciones
mas sinceras de estimacion.

Encerrése Maria en su aposento, abriendo de par en par las ventanas para que el aire libre
y el ruido de los arboles se asociaran a las sensaciones que la embargaban. El peso del alma
abatia sus miembros, y apenas tuvo aliento para descefiirse el cinturon, soltar sus trenzas y
reclinarse en los almohadones de un sofa. Alli permanecié mas de una hora, inmévil como
una estatua, con los ojos fijos en el confin del horizonte en donde se juntaban las nubes del
cielo y las olas un tanto inquietas del rio. La firme concentracion de su mirada y los
movimientos frecuentes del leve cambray que la cubria el seno, decian claramente que
meditaba y sentia, y que en su cabeza y en su corazon se daban cita para resolver el problema
de su felicidad, todas las fuerzas morales de aquella criatura inteligente y afectuosa. En
semejante situacion, juntdbase en Maria cuanto la mujer puede presentar de encantador y
cuantos atractivos dieron en el marmol los antiguos artistas a las diosas en quienes creian: el
divino Rafael se habria echado a sus pies suplicandole que se prestase a ser modelo de una
Venus cristiana. Pero el arte humano condenado a vivir de la rastrera imitacion, estara
eternamente privado de contemplar y de copiar cuadros que s6lo se presentan entre misterios
a los ojos de Dios, como se presentaba el de Maria a la media luz de la tarde.

Maria se sentia transformada, y a veces se palpaba a si misma creyéndose otra,
sorprendida de sentir y de imaginar cosas que jamas, ni en suefios habia concebido. Por el
instinto y la lectura adivinaba la existencia de lo que se llama "amor"; pero los libros que le
permitian frecuentar, hablaban de este sentimiento en lenguaje trivial, risuefio, analogo a
aquella gastada imagen del nifio ceguezuelo que hiere los corazones con flechas doradas y
aprisiona con grillos de rosas.

Mientras tanto, ella se sentia iniciada repentinamente en un gran misterio. Las ideas
risuefias e infantiles huianle como sus colibries dispersos, para dar entrada en el alma que
antes ocupaban sin rivales, a los pensamientos graves, a la contemplacién del porvenir, a la
idea de otro mundo domestico en que no figuraban solos su padre y su tio. Pareciale que éstos
no eran ya suficientes para llenar todas sus aspiraciones, para sostenerla en el camino de la
vida, para hacerla dichosa, en fin, porque la nocion de la felicidad se le presentaba bajo
diferentes condiciones que antes. Hasta alli habia sido duefia de su imaginacion, la que, sana 'y
sin nublados, paseaba a su arbitrio y sin rémora por los objetos de su eleccion; y su
inteligencia, como una cera, se amoldaba y contraia sin obstaculo a las materias més variadas.
Ahora, una sombra con forma determinada y con nombre propio, venia sin ser llamada a
colocarse no sélo delante de sus ojos, sino delante de todas sus ideas, distrayéndolas y
dandoles siempre una misma direccién. El susurro de las hojas y el canto de las aves, eran
para ella la voz de aquella sombra; las nubes del poniente tomaban para ella la forma de la
misma sombra, y hasta la de su cuerpo la sorprendia creyéndola la imagen real de aquella
vision de todos sus instantes. jCuantas veces no se ruborizaba al notar que tendia los brazos
maquinalmente para estrechar su ilusion, y cuando sintiéndose desfallecida de animo buscaba
en esa misma ilusion un apoyo, y pretendia reclinarse en ella!

El mas poderoso de los sentimientos, ensefioreado de Maria, desarrollaba en ella las
facultades poéticas que constituian casi exclusivamente su naturaleza. Dentro de ella
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resonaban las estrofas de un poema que ninguna pluma ha acertado a escribir; y para que nada
faltase a su perfeccion, la melancolia guiaba el ritmo y daba sus penumbras a ese poema
concebido en aquellas entrafias de Musa. La produccion de su alma se fue de este mundo con
ella, porque hay concepciones que por demasiado bellas no pueden representarse con
palabras. Pero algo podra traslucirse de la obra por las acciones de la poetisa.

Cuando interrumpié su meditacion, encendi6é dos bujias de cera perfumada, y las dos
Ilamas rosadas iluminaron un cuadro al 6leo que representaba la Asuncién de la Virgen,
llevada entre nubes en alas de una multitud de angeles. Maria or6 delante de aquella imagen,
heredada de su madre, y en seguida, acercandose a una comoda de jacaranda tallada a cincel e
incrustada en nacar, sacO de una de sus numerosas gavetas varios Utiles de costura y se puso
con precipitacion a plegar en forma de circulo la franja de seda celeste que habia llevado de
cinturén durante las dos visitas del capitan. Aquella prenda de su vestido se transformé entre
sus dedos en una elegante cucarda, que era por aquellos tiempos el distintivo de los amigos de
la revolucion. Cada pliegue, cada puntada de aquel talisman patrio, representaba un
pensamiento, una aspiracion, un suspiro de Maria, cuyo corazon habia tomado tanta parte en
la labor de su aguja que quedd como si hubiera subido la falda de una montafia, y se arrojo
sobre el sofa en donde de nuevo se sumergio en sus reflexiones. Estando asi, acerto a entrar
por una de las ventanas una de esas rafagas locas que soplan en la alta noche, y se produjo en
el silencioso aposento un sonido vago y armonioso. Maria temblé como una sensitiva.
Pareciole oir una voz que la saludaba, suplicandola hiciese sonar la suya; porque el viento
habia producido aquel ruido, sacudiendo la caja de una guitarra que pendia de la pared a la
cabecera del sofa. Pusose en pie y echando ansiosa la vista por la obscuridad de los jardines,
descolgo el instrumento, apago las luces que adn ardian frente a la imagen de su devocion, y
exhal6 su duda, su amor y su melancolia, cantando una cancidn cuyos versos y musica nadie
le habia ensefiado. He aqui esa especie de globulillo de aire, que se escapo de entre sus dedos,
tefiido con los tenues e indeterminados colores de la melancolia:

Sombra de mi vida
Nube de mi sol:

Era una esperanza
Corri de ella en pos,
Y al ir a gozarla
Nada se volvio;

Cual sombra en el dia
Cual nube en el sol.

Sombra de mi vida
Nube de mi sol,
Figura velada

De triste crespon;
Malhechora maga,
¢Por qué obscurecid,
Tu sombra mi dia,
Tu nube mi sol?

Sombra de mi dia
Nube de mi sol;
Imagen que pasas
Diciéndome adio6s;
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¢Por qué despiadada
Tu aliento sembrd,
De sombras mi dia
De nubes mi sol?

Sombra de mi dia
Nube de mi sol;
Tormento de una alma
Nacida al dolor;

Eres mi esperanza
Que se deshojo;

La sombra en mi dia
La nube en mi sol.

Sombra de mi vida,
Nube de mi sol,
Funesta te agrandas

A esta hora en que Dios
Envuelve en la nada

La luz que paso,

En sombras el dia

Y en nubes el sol.

La voz de Maria, suave y querellosa como la de las auras en el ramaje, incitd la de las
avecillas cercanas, que confundiendo la luz ya palida de los luceros con la del alba,
adelantaronse a saludarla con todo el entusiasmo de sus gargantas. Para ellas era como
siempre aquella aurora, la mensajera del dia que con dedos de rosas hace brotar el contento de
en medio de las tinieblas; mientras que para la torcaz herida que acababa de arrullar en su
guitarra, era un espiritu siniestro que huia envuelto en la mortaja de la noche, dejando tras si
las tristezas de la mafiana. jQué contraste entre estas dos armonias; entre los gorjeos en la
arboleda y el canto del aposento; entre la constante alegria de la naturaleza y el frecuente
desabrimiento del alma humana! jDura compensacion del don de la inteligencia! El ave, es
verdad, experimenta también sus dolores, puesto que los juegos de un nifio o los placeres de
un cazador pueden dejarla sin hijos y sin compafiero. Pero en la primavera inmediata volveran
a bullir en el nido los polluelos, y la dicha presente borrard completamente de la memoria del
instinto el dolor de aquellas pérdidas. ;Mas quién podra borrar de los recuerdos de una mujer
el naufragio que sufrié en su corazon, una de sus esperanzas, uno de sus suefios? La oracion
lavara sus remordimientos; pero las estigmas que le abrié el amor no se cicatrizaran en ella
con los balsamos del cielo.

No se mostraba aun el sol, cuando salié Maria de su aposento y comenz0 a pasearse por
los jardines, cuyas flores recién engalanadas con el rocio, se mecian sobre las ramas al soplo
de los aires frescos. Pero la victima del insomnio de una noche entera no tenia sentidos para
gozar de los colores ni de la fragancia de las plantas, por en medio de las cuales pasaba
distraida, indiferente, desfallecida, suspirando, casi llorosa, con el cabello suelto, y con los
ojos rodeados de un tinte azul como si las lagrimas hubiesen destefiido sus pupilas. A veces
caminaba de prisa; a veces, deteniéndose, levantaba la cabeza hacia arriba, y movia los labios
como si orase 0 pronunciase algun nombre que la infundiera amor y veneracion a la vez. Iba a
sentarse en uno de aquellos bancos sombreados por palmas en donde en presencia del capitan
habia tejido la guirnalda para su jilguero, cuando sinti6 el galope de un caballo que se
acercaba. Maria, sin poderse contener corrid hacia la tranquera, y apenas habia andado la
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mitad de una de las calles del jardin, cuando enfrent6 con el capitdn que caminaba con paso
acelerado, visiblemente inquieto, y como quien duda de si comete 0 no una accion
reprensible.

Segun las reglas de la tactica hipdcrita de los salones, Maria debid volver la espalda a
aquel atrevido que en horas desusadas violentaba las puertas que la hospitalidad mas generosa
le habia dado a conocer. Pero ella, virtuosa y candorosa de veras, se dejo llevar de sus
impulsos primos, y se dirigié hacia el hombre a quien ella habia depurado de toda flaqueza en
el crisol ardiente de su corazdn, en donde constantemente mantenia su imagen. A fuerza de
elevarse, abrazada con esa imagen, a las regiones donde su alma vivia, el capitdn habiase
convertido, en la mente de Maria, en un ser perfecto, en un caballero "destemido y sin tacha",
en una idealizacion del talento, del valor de la virtud, en un hermano que la sociedad le traia
ya que la naturaleza se lo habia negado, en una porcién de ella misma. Tan hondos fueron los
pensamientos que le consagré desde que lo vio por primera vez, que confundiendo la
intensidad con la duracion, se imaginé que eran afios, afios de intimidad, las pocas horas
trascurridas desde la entrevista al borde del estanque bajo la sombra del ombu.

-ijiMaria!!!

-iCapitan!

Casi a un mismo tiempo, y como dos notas unisonas, se oyeron estas dos exclamaciones
que exhalaron aquellas dos almas como para confundirse en una sola. Las manos también se
confundieron, y las del capitan fueron inundadas en las lagrimas y en los sollozos de Maria,
que no podia contener su apasionada emocion.

-Perddn, mi antiguo amigo de ayer, dijole Maria. Piense Vd. de mi lo que quiera: la
naturaleza me ha hecho mujer, pero no me ha ensefiado a disimular. jjYo le amo a Vd.!!

Y como si cometiera una debilidad, y al advertirlo se sublevase en ella el noble orgullo
de su pura inocencia, clavando severos los o0jos en el patricio, afiadio:

-Y tanto peor para Vd., capitan, si no me comprende, si juzgandome por las reglas
vulgares del mundo, me toma Vd. por una conquista facil, por una inexperta nifia, fascinada
por el garbo de su persona o el lustre de sus galones de oro. Peor para Vd., lo repito;... pero
mil veces peor para mi, porque moririan todas mis ilusiones, se enlutaria mi alma y me veria
obligada a despreciar a quien tanto estimo. Si fuesen burladas estas lagrimas que caen de mis
0jos, no las volveria a enjugar ningtn hombre sobre la tierra: correrian, si, de arrepentimiento
0 de desesperacion sobre las manos martirizadas de mi Cristo de marfil, que colocaria para
siempre y sin rival, sobre mi escapulario de monja Clara. O Vd. o Dios.

-iMaria, angel mio! exclamo el capitan fuera de si y estampando respetuosos y ardientes
besos en la delicada diestra de aquella criatura verdaderamente angelical. Si Vd. me ama yo la
adoro a Vd. pero no como Vd. lo merece. Yo no soy digno de ser duefio de tanta belleza y de
tanta generosidad. Yo venia a pedir temblando, una mirada de compasion, una leve muestra
de interés, una palabra de consuelo y de esperanza, y Vd., Maria, pone en mis manos su
corazén deshecho en llanto. Comprenda Vd. mi felicidad: ni un instante se ha apartado de mi
la imagen deliciosa de Vd. desde que la conoci. He vivido so6lo para Vd., fuera de mi, como
un automata cuyos resortes dependian de la voluntad de Maria: sin ella yo no quiero ni la
felicidad ni la existencia. Pero Vd. ha hecho de mi una criatura perfecta, lo adivino, un ser con
alma semejante a la suya. A ese ser es al que Vd. ama, al que no ha temido confesar su amor y
consagrarselo sin miramientos. jPobre de mi, que no puedo ofrecer a \Vd. sino las dotes de un
estudiante y de un soldado, las virtudes del colegio y del cuartel; el agradecimiento de un
hombre comun, la lealtad jurada sobre un acero sin brillo ain, y una pasion sin mas merito
que ser la primera que una mujer me inspira! Pero Maria, ¢al lado de Vd. quién no llegara a
ser bueno, a acercarse a ese ideal ante cuya idea me anonado? Si, yo seré digno de Vd. y
seremos felices.

-¢Felices?... repitid Maria, interrogando, en un tono desgarrador de duda y de deseo.
¢Seré posible, capitan, afiadié con solemnidad, que se realice en este mundo y dure en él, la
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felicidad tal cual yo la comprendo? ¢Sera verdad que con las manos asidas, como ahora las
tenemos, podriamos pasar la vida amandonos?... jjimposible!!

A estas palabras trocaronse enteramente los papeles de este drama. Maria, gravemente
serena, con el rostro inspirado de una Sibila leyendo en el porvenir, profundamente triste
como presintiendo proximas desventuras para su corazon, dominaba y avasallaba el alma del
capitan que se sentia nifio y débil ante aquella joven sublimada por la pureza del amor recién
nacido en sus entrafias. El valiente patricio, apoyado al tronco de un arbol, escondia el rostro
entre ambas manos y sollozaba y derramaba lagrimas hasta el suelo, sin atreverse a mirar a
aquella criatura fascinadora a quien tanto amaba y cuya paz él habia turbado para siempre. El
corazon se le desgarraba, porque se veia forzado a poner a prueba el de Maria, comunicandole
una noticia que antes de llegar a la chacra se imaginaba que fuese recibida con indiferencia.
Dando al fin con gran esfuerzo, una tregua a su llanto, pudo hablar y decir a Maria:

-Usted es la sefiora de mi destino, y desde ahora comienza Vd. a ejercitar su imperio.
Decida Vd. Anoche he recibido orden de partir dentro de cuarenta y ocho horas para el
ejército al frente de mi compafia. Compadézcame Vd. y resuelva: mi contestaciéon la daran
los labios de Vd.

Aungue semejante nueva hizo en Maria el efecto de un golpe eléctrico, estando, como
estaba, preparada para recibir cualquier desgracia, no alter6 visiblemente la serenidad que su
animo fuerte habia adquirido; y comprendiendo las tentaciones que debian agitarse en la
conciencia del capitan, trato de fortalecerlo en sus deberes en obsequio al amor mismo que le
profesaba.

-Capitan, le dijo, esa orden despedaza en dos nuestros corazones convertidos en uno
solo, es tal vez mi muerte; pero es preciso obedecerla. Si tuviera Vd. la cobardia de desoir la
voz de la patria y de las obligaciones, no seria VVd. para mi un objeto de carifio sino de
aversion. Nuestro amor debe tener por fundamento la estima y ésta se alimenta con actos
virtuosos. Parta Vd. capitan: deme Vd. frecuentes noticias de sus triunfos y ascensos, mientras
yo pido al cielo que le guarde a Vd. de todo peligro.

-Maria, Vd. me arroja de sus brazos...

-No, capitan, mis brazos estaran fieles esperando a Vd., un siglo si fuese necesario...

-.Y a quién recibiria Vd. en ellos? (Al viejo aguerrido mutilado, al rudo militar
ennegrecido por la intemperie y la pdlvora?...

-Recibiria en ellos, més apasionada que nunca, al valiente, al patriota, digno entonces de
Ser... mi esposo.

-Maria, esposa mia, adios...

-El cielo y mi amor le protejan a Vd.

Lloraron amargamente después de este didlogo, hasta que Maria apartando de si al
capitan, le dijo: los valientes de su compafiia esperan a su jefe -y desaparecio a pasos rapidos
entre las flores, puestas ambas manos en los oidos para no escuchar el galope en retirada del
caballo obscuro.

Caminaba asi Maria hacia sus aposentos, cuando saliéndole al encuentro su buen tio, con
el breviario bajo del brazo, le manifestd extrafieza por hallarla tan de mafiana en los jardines y
con un aire visiblemente inquieto. Desde su ventana, que daba al camino, habia notado la
retirada a galope de un jinete que no podia ser otro que el capitan, y deseaba aclarar un
misterio que se complicaba para él desde el momento en que tropezaba con su sobrina en
horas en que por lo comun estaba aun recogida. Por supuesto que por la cabeza del sacerdote
no pasd la mas remota idea desfavorable a Maria, cuyos sentimientos delicados le eran
conocidos mas que a nadie. Pero desde luego sospecho que aquellos jovenes, a pesar de lo
reciente de sus relaciones podian amarse ya, y su curiosidad bien intencionada se limitaba a
saber si habian tenido 0 no una entrevista y qué era lo que en ella se habrian prometido
reciprocamente. Averiguacion que no creia dificil, porque si él tenia libertad para interrogar a
su discipula, ésta por su parte confiaba demasiado en el juicio y en el carifio de su maestro
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para esconderle los secretos de un corazon que era en gran parte obra de aquel filésofo
tolerante y cristiano.

-¢Sabes, hija mia, la dijo el tio, que acabo de ver pasar a gran galope un caballo obscuro
guiado por un jinete parecidisimo a nuestro nuevo amigo, el capitan de Patricios? He supuesto
que vendria a visitarnos y que se ha retraido de llamar a la tranquera por ser la hora
demasiado temprana: mas tarde le tendremos en casa. ¢No lo crees tu asi?

-No, tio mio. El capitan no volvera a visitarnos en mucho tiempo... y quiza nunca mas.

Pues no fue esa la intencion que nos manifestd al despedirse la Ultima vez.

-El hombre propone y Dios dispone, amado tio. EI capitdn marcha para el ejército dentro
de pocas horas.

-, Y como lo sabes?

-El mismo me lo ha dicho hace un momento.

Al pronunciar Maria estas palabras tomdle las manos al tio y se las bes6 bafiandolas con
lagrimas.

-iMarial, la dijo éste, lleno de inquietud, jhija mia! serénate, cuéntame lo que te pasa.
Dios y el carifio que te profeso me dictarn palabras que han de consolarle. Habla, mi pobre
Maria, habla.

Maria enlazé su brazo derecho al cuello de su segundo padre y caminando a par de éste
con paso desalentado, le refirio6 menudamente cuanto acababa de pasar entre ella y el capitan,
pidiéndole perddn por haberle ocultado hasta entonces los sentimientos que el joven militar
habia despertado en ella desde aquel lunes en que habia comido en la chacra.

El buen sacerdote habituado a escuchar con paciencia la relacién de las aflicciones de sus
semejantes, oyé a la sobrina con interés tiernisimo, y después de bien impuesto del estado de
alma de aquella noble criatura, apoyando las manos sobre su libro de oraciones, como para
inspirarse en la caridad de la doctrina de Jesus, derram0 pausadamente sobre la doliente de
amor, la uncion de las siguientes palabras:

-Hija mia, yo no tengo cargo alguno que hacerte. Te ha llegado el momento de cumplir
con el destino de toda mujer, y amas a un hombre. ¢ Te habras engafiado en la eleccion? No lo
creo asi. La pasion del amor es espontanea, y al parecer irreflexiva; pero el instinto de los
corazones adiestrados en el conocimiento de lo que moralmente es bello y bueno, casi
siempre es acertado, porque la buena educacién, como lo es la que ti has recibido, tiene por
objeto el moderar y dirigir los movimientos primos de las pasiones.

Antes de conocer al capitdn han pasado delante de ti muchos jovenes bien parecidos,
elegantes y ricos, para con los cuales sélo has sido amable y urbana. Has paseado con ellos
por estos mismos jardines, y les has despedido sin que llevaran de ti mas que unas cuantas
flores. El uno te parecia orgulloso; el otro sin talento, aquél demasiado prendado de su
persona, éste con instintos comunes, y todos indignos de tu eleccion. Entre tantos en quienes
escoger, ¢por qué has elegido al capitdn? He ahi el secreto de tu corazdn, secreto que tal vez
lo sea para ti misma y que yo creo haber penetrado.

El capitan es rico en talento y en instruccion y camina a la gloria por la carrera del honor.
El talento y la gloria, noble Maria, he ahi las dos aureolas que rodean al hombre que ha
conquistado tu carifio y con los cuales te has deslumbrado. Y si todo es vanidad en este
mundo, hija mia; si es vanidad la belleza, si el oro es vanidad, si el orgullo del nacimiento es
humo vano, el saber y la fama son también vanidad; pero tienen al menos el mérito de que
para alcanzarlos sea preciso hacer esfuerzos de virtud, de constancia y tener bastante fuerza de
alma para despreciar los demas bienes del mundo que valen infinitamente menos. Yo te
absuelvo, hija mia, por este modo de pensar, si es que he acertado a interpretar tus
inclinaciones; pero sabe que mi conciencia no queda tranquila. jAh! La gloria y el talento,
cuanto mas elevados llevan la frente ante los ojos del mundo, tanto méas punzantes son las
espinas que la envidia, la ingratitud, la vulgaridad les siembra en el camino. Ligandote a uno
de esos seres privilegiados mas grandes que sus semejantes y que resplandecen por la palabra
0 por el heroismo ¢no participaras de esas mismas espinas? ¢No serias mas feliz al lado de un
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hombre obscuro en quien las rivalidades y los celos pablicos no cebaran jamas el diente y no
te expusieran a seguirle en el ostracismo o a llorarle ensangrentado en un campo de batalla?
iYo soy, tal vez, quien te ha alejado de la dicha silenciosa y casera, dandote a beber
demasiado en la copa de la poesia y presentandote espectaculos de la historia que han
extraviado tu corazén del sendero de la verdadera dicha! Maria, esta consideracion perturba
mi conciencia... Si alguna vez eres desgraciada, perdéname, hija mia, la parte que haya tenido
en tu infortunio... Y tu también jDios mio! perdéname.

-iAh! Mi amado tio, jamas le llevaré a VVd. a mal que haya desarrollado mis propensiones
naturales. Antes que a Vd. tuve por maestro al corazon, el cual siempre se sublevo dentro de
mi en presencia de las cosas vulgares y de los hombres materializados. En cuanto a mi
felicidad, no se ocupe Vd. de ella: soy feliz desde algunos dias a esta parte, porque el vacio de
mis aspiraciones esta colmado. No hay mayor martirio que sentir el silencio del desierto
dentro del alma vagabunda; que ansiar por el hallazgo en la tierra de la realidad del ser
sofiado. La melancolia me agostaba como una parasita asida a mi existencia, y la tristeza vana
iba cambiando mi naturaleza, haciéndome desconfiada, poco expansiva, hurafia. ¢Asi es el
hombre? me decia a mi misma, cuando observaba a los que buscaban mi conocimiento y mi
trato. ¢ Tan ridiculo y liviano es el apoyo que la sociedad proporciona a la mujer con el titulo
de marido? Ese que pasa la vida acariciando a un talego ¢sera un esposo? El que
exclusivamente se ocupa de sus caballos y sus perros, podra ser el compariero de una mujer
sensible? ¢ Quién podra tener estima por el automata que vive entre el espejo y su sastre como
entre dos graves consejeros? Todos eran ricos; pero ninguno del caudal que a mi me seduce.
¢Qué haria yo dentro de una calesa dorada al lado de un hombre estéril de corazon y de
inteligencia? Pasaria humillada por entre la multitud envidiosa de mi fausto, por parecerme
que iba haciendo el papel de un animal raro puesto en exhibicion por el lacayo de un
charlatan. ;Con qué mascara cubriria mi verguenza al escuchar las palabras sin sentido ni
cultura de un necio? ¢{Qué espinas no me mortificarian al tomar en mis manos dinero que
fuese fruto de la avaricia o de la indelicadeza? ¢Soy yo actriz para aspirar al aplauso de la
multitud? ¢Soy reina, acaso, para desear subditos y aduladores? Yo quiero ser feliz, tio mio,
para mi y no para el publico. Quiero que mi corazén sea de uno solo; que me respeten los
audaces como a cosa sagrada por pertenecer a un hombre digno. Quiero que al apoyar mi
brazo en el de mi esposo, me enorgullezca sintiendo que me apoyo en la fuerza de la virtud y
del talento.

Usted calla, tio mio, porque me encuentra que tengo razén y porque mis palabras son un
mal reflejo de las ideas que Vd. me ha infundido. Mi gratitud seré eterna hacia el maestro que
me ha librado del tormento de caer llena de vida en poder de un cadaver. La mujer bien
educada, estd expuesta a la suerte de las cristianas hermosas que caen en poder de los
berberiscos y pasan de las aguas del Mediterraneo al fondo de un harem, en donde, idioma,
costumbres, religién, placeres, les son desconocidos y antipaticos. ;Como es que tiene Vd.
remordimiento de haber ayudado a su sobrina a escaparse de los piratas moriscos? Vaya que
casi me vuelve Vd. mi buen humor. Se va Vd. poniendo olvidadizo con los afios. Muy bien
que ha metido Vd. los dedos en los ojos de mi tijera, cuando murmuradbamos a solas de los
antiguos concurrentes a la Chacra. Todavia recuerdo alguna de las chistosas ocurrencias de
Vd. ¢Se acuerda Vd. de aquel gazmofio a quien llamaba Vd. Herodoto porque confundia la
heroica patria de Poniatuski con la santa abogada de las muelas? D. Caton de la Mancha, es
un apodo creado por Vd. para designar a aquel sibarita cincuentén, victima de todos los
apetitos, gran devoto de la humanidad y enemigo bilioso de sus favorecedores, que con los
labios tiznados con las caricias de la crapula hablaba de abnegacion como Graco, de virtud
como un Aristides, de fortaleza de alma como un Scévola o un Sécrates, jy no era mas que un
fanfarron!

-¢ Y estas bien segura, sobrina del alma, de que el capitan no participa de las debilidades
de algunos de esos tipos?
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-No comprendo esa pregunta, tio amado, después de los elogios que Vd. le ha prodigado
delante de mi y de mi padre. Hombre es y tendré sus defectos: yo no he notado en €l sino
perfecciones, y una gran superioridad sobre cuantos jovenes se han acercado a mi con
intencion de agradarme. No es el mas hermoso entre ellos, por cierto; pero la belleza de su
rostro no es la comun: no es del exterior, sino interna. ElI alma mueve e ilumina su fisonomia;
y los 6rganos de sus sentidos no parecen de una criatura de este mundo. Sus 0jos no ven sino
que hablan, y su voz piensa y siente al mismo tiempo que convence por la seduccion de su
armonia. Vd. es testigo de sus maneras: no se puede dar mayores muestras de urbanidad y de
blandura que las que él me ha dado, y no obstante, he temblado delante de él, porque su
inteligencia y su fuerza moral me han subyugado toda entera...

-T0 no podias sino amar asi, Maria; con exaltacion. Pero, créeme: en este mundo la
felicidad es compleja. Es preciso que el alma y el cuerpo satisfechos, la una en su conciencia,
el otro en su bienestar, se armonicen para constituir esa felicidad, objeto de todos nuestros
desvelos y afanes. El capitan es, sin duda, digno de ti; pero es militar, la patria lo llama a la
lid, "a la lid tremenda”, como dice nuestro Luca, y la patria tiene un altar demasiado ancho
para que se contente con pocas victimas...

-Mi tio jpor Dios! No continde Vd.; no evoque Vd. el espectro de la muerte entre él y yo.
iHorrible divorcio!... Y sin embargo, posible. Pero ya se lo he jurado: "él o Dios". Mi
resolucion estd tomada, y espero tranquila el porvenir, porque ninguno de sus fallos me
tomara desprevenida. jjjHagase, sefior, tu voluntad!!!

Maria pronuncio estas ultimas palabras de la oracion por excelencia, levantando las
manos Y los ojos al cielo, arrojando dos lagrimas que rodaron enteras por sus mejillas y se
perdieron en su seno. Apercibiéndose de la impresion producida en su tio, tratd de dar otro
giro a la conversacion e hizo la siguiente pregunta cuya contestacion le interesaba:

-¢ Y sera larga esa guerra emprendida en el Alto Peru?

-Hija mia, propones un problema para cuya resolucion no soy yo el mas aparente.
Nuestra inexperiencia es grande en materias militares. El entusiasmo suple a la ciencia y el
valor a la disciplina. Los licenciados se hacen generales y los oficinistas cabecillas; los
artesanos infantes y los gauchos granaderos montados. Asi comienza nuestra revolucion
armada. Pero la causa es buena. Es preciso sublevar el Per( y hacer alli amable y deseada la
libertad como lo es a las orillas del Plata, para que el poder espariol se ahogue por si mismo en
la capital de aquel vasto virreinato, en Lima que es el Madrid del Pacifico. La masa de
aquellas poblaciones es una mezcla de antigua barbarie y de preocupaciones inoculadas con la
conquista. Ahora treinta afios se sublevaron en odio a la raza blanca; pero no por las altas
razones que motivan nuestra revolucion. Ellos comprenden la libertad como las alpacas y las
Ilamas, para vivir holgados y holgazanes al aire libre de sus cerros. Pero esa no es la libertad
de Mayo, que nos exige trabajo, abnegacion, virtudes. Puede ser muy bien que esos hombres
resistan al bien que pretendemos hacerles. En ese caso, hija mia: la guerra puede ser duradera
y peligrosa...

-Pero, bien, la razé6n me dice que cuando un militar ha cumplido con su deber durante
algunos meses, tiene derecho a pedir un poco de descanso en sus hogares.

-Por cierto que si.

-Pues entonces, yo tengo motivo para esperar tranquila la pronta vuelta del capitan. Los
valientes burlan los peligros y la suerte les es propicia. Tio mio, deme Vd. un abrazo y la
enhorabuena anticipada...

Y pronunciando estas palabras, se alz6 Maria del asiento y obligd a su tio a seguirla
hacia la casa, tomandole del brazo sobre el cual se apoy0, arrebatandole al mismo tiempo el
breviario, cuyas vifietas y rubricas coloradas examind distraida mientras atravesaron los
jardines.

Asi que la sobrina y el tio se separaron, buscé éste a su hermano para comunicarle lo que
pasaba en casa y concertar con él la conducta que debian guardar para con Maria y para con el
capitan en campafia. El chacarero amaba demasiado a su hija para contradecirla en una
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inclinacion tan vehemente, y tenia bastante buen sentido para desconocer que los obstaculos
habian de darle resultados contrarios en caso que quisiese ponerlos en el camino de la
voluntad decidida de una criatura incapaz de disimular sus resoluciones. Dispuesto a respetar
la eleccion de Maria, no quiso, sin embargo ocultarla cuéales eran sus deseos y miras con
respecto a las condiciones del hombre que él le hubiera escogido para esposo. "Habria
querido, la decia repetidas veces, verte ligada a un rico propietario, ajeno a los negocios
publicos, que pasase la vida entre fieles capataces que le rindiesen cuentas exactas; a un
hombre como yo, de quien jamas tu madre tuvo la més leve queja. Ese hombre, fiel, casero,
monotono, si tu quieres, y siempre el mismo durante los trescientos sesenta y cinco dias de
cada afio, te haria méas feliz de lo que te imaginas". Sostenia estas opiniones con toda
tranquilidad, apoyandolas en consideraciones juiciosas; pero Maria le desbarataba todos sus
raciocinios con el brillo de su imaginacién y con los rasgos bondadosamente irénicos que la
eran naturales. Agotada esta materia de discusién quedé establecido entre los miembros de
aquella familia que la sefiorita habia triunfado, que el capitdn seria su esposo, que Maria
tendria libertad completa para comunicarse con él, y que el padre y el tio leerian asiduamente
la gaceta para tenerla al corriente de la suerte del ejército patrio.

Asi que Maria completd su conquista e hizo imperar su voluntad, se concentrd dentro de
si misma y Ilamo a silencio a todas las alegrias pasadas. Alejé la jaula del jilguero, abandoné
los picaflores y echd un velo obscuro sobre sus instrumentos de musica. Y, como si temiera
que los perfumes la distrajeran de la idea fija que acariciaba en su alma, abandonoé el cuidado
de los jardines y guardd debajo de los muebles los vasos de porcelana en que colocaba las
flores de su predileccion. Veiasele, dias enteros, clavada la atencién sobre un libro cuyas
paginas volvia sin leerlas, o bien cuando el tiempo era hermoso, recorrer los alrededores
asistiendo a los enfermos pobres y repartiéndoles pan y limosnas. Una vez prolong6 su paseo
hasta la ciudad y bajé al locutorio de las monjas Claras, donde era Priora una anciana
respetable y piadosa, tia abuela suya parte de madre.

La deliciosa chacra de San lIsidro, tan concurrida poco antes y tan hospitalaria, yacia
hundida en la tristeza y el silencio. La vida de sus habitantes, que hasta alli se deslizaba al
calor de los goces de un hogar sin nubes, parecia sorprendida repentinamente por el hielo de
un invierno inesperado. Las hojas de las plantas no susurraban ya en sus tallos: caidas al suelo
se quebraban con ruido funesto bajo los pies distraidos de Maria, de su padre, del sacerdote,
las pocas veces que buscaban las abandonadas sombras de la arboleda. Las largas platicas, los
dialogos chistosos, las réplicas agudas de la discipula, las sanas y discretas advertencias del
maestro; el estudio cuotidiano y la lectura de los poetas, todo habia desaparecido para dar
lugar al desabrimiento de una sola y permanente idea. Comian en silencio, se miraban con
timidez, se huian unos a otros como si temiesen hallarse expuestos a reproches reciprocos por
la causa del sinsabor de que todos participaban. El tio persistia en dudar de su talento de
educacionista (jmodestia poco comun en los que se dan este titulo!) abrigando los escripulos
que ya conocemos por haber contribuido a desenvolver en la sobrina los instintos romanescos
de su caracter. Maria por su lado, agravaba su pena al considerar que su situacion acibaraba
dos existencias que la naturaleza y el amor colocaban bajo la proteccion de su juventud y de
sus gracias.

Sin embargo, nunca los vinculos que unian a aquellos tres seres, fueron tan estrechos
como desde el momento en que sus espiritus cayeron en la afliccion. Si materialmente vivian
menos en contacto que antes, si mas de tarde en tarde se dirigian la palabra; no por eso se
habian entibiado aquellos corazones acostumbrados a latir de acuerdo, y se amaban con tanta
maés fuerza cuanto que necesitaban mas unos de otros para soportar y resistir las amarguras
gue de pronto los habian inundado. El sacerdote, mas ingenioso que su hermano para distraer
a Maria, propusola hacer un estudio especial de la geografia americana, comenzando por la
del Per(; y puede asegurarse en conciencia, que jamas gedgrafo alguno desde Ptolomeo hasta
Maltebrun, hall6 quien aprovechase tanto de sus descripciones como aprovechd Maria de las
que le hizo su tio, de las montafias, de los valles, de los caminos al pie de los torrentes, que
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distinguen al suelo variado del pais de los Incas. En el espacio de un mes se puso en estado de
rivalizar con el barén Haenke y con el cosmégrafo Bueno, pues sabia de memoria el nombre
de todos los pueblos, aldeas y cortijos que median entre Tarija y Potosi y entre este cerro
afamado y la ciudad de los Reyes.

Inclinada sobre el mapa, pasaban para ella las horas como instantes, porque al través de
los signos de convencion que representan corrientes fluviales, mesetas, pampas y desfiladeros,
descubria con imaginacion a las huestes patrias en marcha, trepando las cumbres,
serpenteando por los valles, reflejando la luz del trépico en sus valientes bayonetas.
Figurdbase que aquella familia de bravos padecia hambre y sed, y que ella tomaba en el brazo
un canastillo abastecido de licores, de pan y de frutas, y en alas de su simpatia llegaba hasta
ellos, reproducia el milagro de Elias y consolaba a los afligidos por el amor a la patria.

Era que alli con ellos estaba el capitan de quien un momento no se separaba la memoria;
seguialo paso a paso, en el campamento, en la jornada, en la guerrilla, en el combate que ella
fraguaba en sus suefios apoyada en la pared de que pendia la carta del Per(. A veces sonreia y
se erguia llena de complacencia, porque pareciale ver sobre la falda de una eminencia al
prometido esposo, cabalgando sobre su obscuro, levantando en alto la espada y sefialando con
ella al enemigo al grito de: "jA ellos, victoria!" Otras veces contraia las facciones como si
sintiera dolor en las entrafias mas nobles, porque antojabasele que el capitan, en una puna
combatida por los huracanes, yacia sepultado bajo una capa de neblina fria como el hielo.

Est& por demas el decir que el ausente por quien se desvelaba Maria la daba frecuentes
noticias de su salud y de su situacion por cuanto correo se despachaba del ejército para
Buenos Aires. Pero hacia ya algin tiempo que no sabian nada de él en la chacra de San Isidro,
cuando una tarde en que sus habitantes se hallaban disfrutando de los ultimos rayos de un sol
de otofio, se acercé a ellos un sirviente trayendo para el Doctor un pliego cerrado con una
oblea grande cuadrada y colorada, y marcada con letras gordas impresas del mismo color,
contrasefa oficial de las estafetas de antafio. Tomoéle el clérigo con precipitacion e interés,
diciendo: "reconozco en la letra del sobre la de mi condiscipulo el cura rector de Humahuaca,
noticioso incansable que se pirra por comunicar malas nuevas. Quiza en esta ocasion haga
tregua a su pesima costumbre™. Ordené en seguida que se encendiera la luz en su escritorio, y
dando las buenas noches se despidié disimulando del mejor modo la inquietud que le
inspiraba aquella correspondencia inesperada. Maria, no menos turbada que el tio y no menos
disimulada que él, bes6 la mano de su padre, y se encerr6 en su aposento, resuelta a no
perdonar suplica ni astucia hasta imponerse de las noticias del de Humahuaca que no podian
menos de interesarla por venir de punto tan inmediato al teatro de la guerra.

El sacerdote, despues de imponerse de la carta de su condiscipulo, apagé la luz y subié a
un altillo en donde acostumbraba rezar en la noche, y hacer sus ultimas lecturas piadosas.
Maria le observaba desde la ventana de su aposento a obscuras, y llena de zozobra, de dudas y
de curiosidad, ocultando con la fina bayeta de un rebozo blanco, ribeteado con cinta azul, la
luz de una bujia, entrd en el escritorio a registrar los papeles manuscritos que llenaban la mesa
de estudio. A poco andar tropezé con la carta recién recibida y se puso a leerla con la ansiedad
con que el reo se impone de la sentencia que acaban de firmar sus jueces. A los pocos
renglones lanzé Maria un jay! desgarrador y terrible, dejé caer el papel y apag6 con suspiros
la llama de la vela que alumbraba un trance para ella mas doloroso que el de la muerte. Su
amante idolatrado, el capitan de Patricios, su esposo futuro, sorprendido por una emboscada
enemiga, habia sucumbido a los golpes de un grupo de cobardes a la mitad de los cuales, él
solo, hizo morder el polvo antes de caer bafiado en la sangre que derramaba por numerosas
heridas.

En el pobre corazon hecho pedazos de Maria estall6 una tormenta, y al resplandor de uno
de sus lugubres relampagos de despecho, concibié la idea de abandonar inmediatamente la
chacra y aprovechar el rato de la noche para trasladarse a Buenos Aires y encerrarse para
siempre en el monasterio, en brazos del esposo celeste de las virgenes, ya que el que ella
habia elegido en la tierra no existia sino para la gloria y los recuerdos.
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Asi que el silencio y la obscuridad reinaron en todas las habitaciones, sali6 Maria de la
suya y llamando a su perro favorito (valiente mastin de los cimarrones de la pampa) enderezé
sus pasos precavidos hacia la tranquera, y tomd en medio de las mas densas tinieblas el
camino del alto, sin darse casi cuenta de sus acciones ni de los peligros a que se exponia en el
transito.

A la madrugada siguiente, delante del altar en donde se celebrd la primera misa en la
iglesia de las Catalinas, se veia el bulto esbelto de una mujer joven, cubierto de la cabeza a los
pies con un manton obscuro, a cuyo lado jadeaba vigilante un perro blanco azorado de
encontrarse en aquel sitio nuevo para él.

Concluido el sacrificio, levantdse la del manto y habl6é con una de las monjas por la
ventanilla de la reja que da al presbiterio, y de alli se encaminé al locutorio, cuya puerta
interior se abrid, y se cerrd luego con ruido tras ella, como si rechinasen los goznes
enmohecidos de un sepulcro.

~ Maria cumplia el juramento expresado tantas veces por ella con estas palabras: O DIOS
O EL.
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