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Acuérdate de Urbano Gomez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigia las
pastorelas y que murio recitando el “rezonga angel maldito” cuando la época de la gripe. De
esto hace ya afios, quiza quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le deciamos el
Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gdmez, tenia dos hijas muy juguetonas: una
prieta y chaparrita, que por mal nombre le decian la Arremangada, y la otra que era rete alta'y
que tenia los ojos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que por mas sefias estaba
enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estdbamos en misa y que a la mera
hora de la Elevacion soltaba un ataque de hipo, que parecia como si estuviera riendo y
llorando a la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban tantita agua con azucar y entonces se
calmaba. Esa acab6 casandose con Lucio Chico, duefio de la mezcalera que antes fue de
Librado, rio arriba, por donde esta el molino de linaza de los Teddulos.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en lios y
de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabd en los
entierros, pues todos los hijos se le morian recién nacidos y siempre les mandaba cantar
alabanzas, llevandolos al pante6n entre mdsica y coros de monaguillos que cantaban
“hosannas” y “glorias” y la cancién esa de “ahi te mando Sefior otro angelito”. De eso se
quedo pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los
invitados del velorio. Sélo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a
los que ella no vio crecer, porque se murio en el Gltimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a
los cincuenta afos.

La debes haber conocido, pues era muy discutidora y cada rato andaba en pleito con las
vendedoras en la plaza del mercado porque le querian dar muy caros los jitomates, pegaba
gritos y decia que la estaban robando. Despues, ya pobre, se le veia rondando entre la basura,
juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cafiuto de cafia "para que
se les endulzara la boca a sus hijos". Tenia dos, como ya te digo, que fueron los Unicos que se
le lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gomez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas grande,
muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos vendia clavellinas y
nosotros se las comprabamos, cuando lo mas facil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con
chile que compraba en la porteria a dos centavos y que luego nos las revendia a cinco. Rifaba
cuanta porqueria y media traia en el bolso: canicas agata, trompos y zumbadores y hasta
mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy
lejos.

Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvié tonto a los pocos dias de casado y que
Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino
real, mientras Nachito se vivia tocando canciones todas refinadas en una mandolina que le
prestaban en la peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache que siempre le
quedabamos a deber y que nunca le pagabamos, porque nunca teniamos dinero. Después hasta
se quedod sin amigos, porque todos al verlo, le sacabamos la vuelta para que no fuera a
cobrarnos.

Quiza entonces se vio malo, 0 quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su prima la
Arremangada jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo
sacaron de las orejas por la puerta grande entre el rison de todos, pasandolo por una fila de
muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y €l paso por alli, con la cara levantada,
amenazandolos a todos con la mano y como diciendo: “Ya me las pagaran caro”.
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Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta
que ya en la puerta solt6 el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si
fuera un aullido de coyote.

Sélo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del molino, le arrimé una paliza que por poco lo deja
paralisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecio de vuelta aqui convertido en
policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en la banca con la carabina entre las
piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si
uno lo miraba, él se hacia el desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mato a su cufiado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurrié ir a
darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando las campanas todavia
estaban tocando el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos y la gente que estaba en la
Iglesia rezando el rosario salié a la carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas
arriba con la mandolina y al Urbano mandandole un culatazo tras otro con el mauser, sin oir
lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de
por aqui se desprendio de la muchedumbre y fue y le quitd la carabina y le dio con ella en la
espalda, doblandolo sobre la banca del jardin donde se estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci6 se fue. Dicen que antes estuvo en el
curato y que hasta le pidio la bendicion al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent6 a descansar llegaron a él.
No se opuso. Dicen que él mismo se amarr6 la soga en el pescuezo y que hasta escogio el
arbol que maés le gustaba para que lo ahorcaran.

TU te debes acordar de él, pues fuimos comparieros de escuela y lo conociste como yo.
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