EL DIA DEL DERRUMBE
JUAN RULFO

1a (el derrumbe
AN RULEO

LIBRD Azt ..

http: //www.librodot.com




Librodot El dia del derrumbe Juan Rulfo 2

-Esto pasé en septiembre. No en el septiembre de este afio sino en el del afio pasado. O
fue el antepasado, Meliton?

-No, fue el pasado.

- Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia veintiuno.
Oyeme, Meliton,¢no fue el veintiuno de septiembre el mero dia del temblor?

-Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

-Tienes razon. Yo por esos dias andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi cuando se derrumbaban
las casas como si estuvieran echas de melcocha; nomas se retorcian asi, haciendo muecas y se
venian las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salia de los escombros toda aterrorizada
corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitdn, se me hace
como que en Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia. ¢ TG no te acuerdas?

-No la hay. Alli no quedan méas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace
algo asi como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de como era; aquello méas
bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas".

-Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarr6 el temblor. Ha de haber
sido en El Pochote. ¢Pero El Pochote es un rancho, no?

-Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia; estd un poco mas alla de la hacienda
de los Alcatraces.

-Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarro el temblor ese que les digo y cuando
la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos
dias después, porque me acuerdo que todavia estabamos apuntalando paredes, llegd el
gobernador; venia a ver qué ayuda podia prestar con su presencia. Todos ustedes saben que
nomas con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda
arreglado. La cuestion esta en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, alla
metido en su casa, nomas dando ordenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente, aunque
se le haya caido la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido. ;O no es asi
Meliton?

-Eso que ni qué.

-Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio pasado, un poquito después de
los temblores cay0 por aqui el gobernador para ver como nos habia tratado el terremoto. Traia
geologo y gente conocedora, no crean ustedes que venia solo. Oye, Melitén, ;como cuanto
dinero nos costd darles de comer a los acompariantes del gobernador?

-Algo asi como cuatro mil pesos.

-Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no,
quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy
contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al
gobernador y haciendo comentarios de como se habia comido el guajolote y de que si habia
chupado los huesos, y de cdmo era de rapido para levantar una tortilla tras otra rociandolas
con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiandose las
manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que solo le sirvié para espolvorearse de
vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche de granadas se les subio a la cabeza,
comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitén ;cual fue la cancidn esa que estuvieron
repite y repite como disco rayado?

-Fue una que decia: “No sabes del alma las horas de luto.”

-Eres bueno para eso de la memoria Meliton, no cabe duda. Si fue ésa. Y el gobernador
nomas reia; pidié saber donde estaba el cuarto de bafio. Luego se sentdé nuevamente en su
lugar, olid los claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movia la
cabeza, llevando el compaés, sonriendo. No cabe duda que se sentia feliz porque su pueblo era
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feliz, hasta se le podia adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se par6 uno de sus
acompafantes, que tenia la cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y hablé. Y no cabe
duda de que se las traia. Hablo de Juarez, que nosotros teniamos levantado en la plaza, y hasta
entonces supimos que era la estatua de Juéarez, pues nunca nadie nos habia podido decir quién
era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre creimos que podia
ser Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de
ellos, alli les haciamos su funcién. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba
de don Benito Juarez. jY las cosas que dijo! , ;(No es verdad, Melitobn? TU que tienes tan
buena memoria te has de acordar bien de lo que recit6 aquel fulano.

-Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta enfadoso.

-Bueno, no es necesario. S6lo que estos sefiores se pierden de algo bueno. Ya les diras
mejor lo que dijo el gobernador.

-La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habian
perdido sus casas, se convirtio en una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entrd
al pueblo la musica de Tepec, que lleg6 retrasada por eso de que todos los camiones se habian
ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los mdsicos tuvieron que venirse a pie;
pero llegaron. Entraron sondndole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum,
chum, con los platillos, arreandole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de
haberse visto, hasta el gobernador se quito el saco y se desabrochd la corbata, y la cosa siguio
de refildén. Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar mas carne de
venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban
comiendo carne de venado, del que por aqui abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian que
estaba muy buena la barbacoa, ¢0 no, Meliton?, cuando por aqui no sabemos ni lo que es eso
de barbacoa. Lo cierto es que apenas les serviamos un plato y ya querian otro y ni modo, alli
estdbamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre
paréntesis siempre fue muy agarrado: “No importa que esta recepcion nos cueste lo que nos
cueste que para algo ha de servir el dinero”, y luego td, Melitdn, que por ese tiempo eras
presidente municipal, y que hasta te desconoci cuando dijiste: ”Que se chorrié el ponche, una
visita de éstas no se desmerece.” Y si se chorri6 el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los
manteles estaban colorados. Y la gente aquella que parecia no tener llenadero. S6lo me fijé
que el gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sélo se comia
y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivian por tenerle la mesa tan
Ilena que hasta ya no cabia ni el salero que él tenia en la mano y que cuando lo desocupaba se
lo metia en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: ‘;,No gusta sal mi general?’, y él me
ensefio riendo el salero que tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.

- Lo grande estuvo cuando él comenz6 a hablar. Se nos enchind; el pellejo a todos de la
pura emocion. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla
hacia atras con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar
vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¢Qué fue lo que dijo, Meliton?

“-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el Unico proceder de
mis promesas. Ante esta tierra que visité como anénimo compafiero de un candidato a la
Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre representativo, cuya honradez no ha estado
nunca desligada del contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme
glosa de principios democraticos en el supremo vinculo de unién con el pueblo, aunando a la
austeridad de que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo revolucionario nunca
hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.”

- Alli hubo aplausos, ¢0 no, Meliton?
-Si muchos aplausos. Después siguio:

“-Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, optando
por prometer lo que Unicamente podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio
colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy
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estamos aqui presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi
programa de gobierno...”

“-jExacto, mi general! -grit6 uno de por alla-. jExacto! Usted lo ha dicho.”

“...-En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia receptiva
en el centro del epicentro telirico que ha devastado hogares que podian haber sido los
nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de
gozarnos en la desgracia ajena, mas aun, inminentemente dispuestos a utilizar munificamente
nuestro esfuerzo en la reconstruccién de los hogares destruidos hermanalmente dispuestos en
los consuelos de los hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace afios,
lejano entonces a toda ambicion de poder, antafio feliz, hogafio enlutecido, me duele. Si,
conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos
presenciado.”

-Alli también hubo aplausos, ;verdad, Meliton?

-No, alli volvié a oirse el griton de antes: “jExacto, sefior gobernador! Usted lo ha dicho.”
Y luego otro de mas acéa que dijo: “jCallen a ese borracho!”

-Ah, si. Y hasta pareci6 que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos
se apaciguaron cuando el gobernador hablé de nuevo.

“-Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que
decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: ‘Los hombres que murieron habia sido
contratados para la muerte’, yo, en los considerandos de mi concepto ontol6gico y humano,
digo: iMe duele!, con el dolor que produce ver derruido el arbol en su primera inflorescencia.
Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman
por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia
no terminara sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido
la de causaros detrimento, la de desaposentaros...”

-Y alli termind. Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que se soltd en las
mesas de atras crecid y se volvio retedificil conseguir lo que él sigui6 diciendo.

-Es muy cierto, Melitdn. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que
el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: “jExacto! jExacto!”, con un chillidos
gue se oian hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar saco la pistola y comenzo a darle de
chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que
estaba alli de mirona echo a correr a la hora de los balazos. Y tumbo las mesas en la caida que
llevaba y se oy0 el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano
de la pistola para que se calmara, y que nomas se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo
todavia tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta mientras se
ladeaba de aqui para alla escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de
todas partes.

-Hubieran visto al gobernador alli de pie muy serio, con la cara fruncida, mirando hacia
donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.

-Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es que se
soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el
cachete al del trombon de lo recio que pitaba; pero aquello siguid igual. Y luego resulté que
alla afuera, en la calle, se habia prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador
que por alld unos se estaban dando de machetazos; y fijandose bien, era cierto, porque hasta
aca se oian voces de mujeres que decian: jApartenlos que se van a matar! Y al rato otro grito
que decia: jYa mataron a mi marido! jAgarrenlo!

-Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Meliton, como es esa palabra que se
dice...

-Impavido.
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-Eso es, impavido. Bueno, con el argiiende de afuera la cosa aqui dentro parecio calmarse.
El borrachito del “exacto” estaba dormido; le habian atinado un botellazo y se habia quedado
todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimé entonces al fulano aquel y le
quitd la pistola que tenia todavia agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo.
Se la dio a otro y le dijo: “Encargate de €l y toma nota de que queda desautorizado a portar
armas.” Y el otro contesto: “Si, mi general.”

-La mdsica, no sé por qué, siguié toque y toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito
gue habia hablado en un principio, alzé los brazos y pidi6 silencio por las victimas. Oye,
Melitdn, ¢por cuéles victimas pidi6 él que todos nos asilenciaramos?”

-Por las del efipoco.

-Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y
siguieron bebiendo ponche y cantando la cancion esa de las “horas de luto”.

-Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el borlote; porque mi
mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, mas bien
borracho que buenisano. Y ella no me habl6 en muchas semanas arguyendo que la habia
dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contentd me dijo que yo no habia sido bueno ni
para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.”
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