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-Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en el del año pasado. ¿O 

fue el antepasado, Melitón? 
-No, fue el pasado. 
- Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el día veintiuno. 

Óyeme, Melitón,¿no fue el veintiuno de septiembre el mero día del temblor? 
-Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho. 
-Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi cuando se derrumbaban 

las casas como si estuvieran echas de melcocha; nomás se retorcían así, haciendo muecas y se 
venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de los escombros toda aterrorizada 
corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitón, se me hace 
como que en Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia. ¿Tú no te acuerdas? 

-No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace 
algo así como doscientos años; pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era; aquello más 
bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas''. 

-Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarró el temblor. Ha de haber 
sido en El Pochote. ¿Pero El Pochote es un rancho, no? 

-Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; está un poco más allá de la hacienda 
de los Alcatraces. 

-Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el temblor ese que les digo y cuando 
la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos 
días después, porque me acuerdo que todavía estábamos apuntalando paredes, llegó el 
gobernador; venía a ver qué ayuda podía prestar con su presencia. Todos ustedes saben que 
nomás con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda 
arreglado. La cuestión está en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, allá 
metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente, aunque 
se le haya caído la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido. ¿O no es así 
Melitón? 

-Eso que ni qué. 
-Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado, un poquito después de 

los temblores cayó por aquí el gobernador para ver como nos había tratado el terremoto. Traía 
geólogo y gente conocedora, no crean ustedes que venía solo. Oye, Melitón, ¿como cuánto 
dinero nos costó darles de comer a los acompañantes del gobernador? 

-Algo así como cuatro mil pesos. 
-Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no, 

quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy 
contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al 
gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el guajolote y de que si había 
chupado los huesos, y de cómo era de rápido para levantar una tortilla tras otra rociándolas 
con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las 
manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que sólo le sirvió para espolvorearse de 
vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche de granadas se les subió a la cabeza, 
comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitón ¿cuál fue la canción esa que estuvieron 
repite y repite como disco rayado? 

-Fue una que decía: “No sabes del alma las horas de luto.” 
-Eres bueno para eso de la memoria Melitón, no cabe duda. Sí fue ésa. Y el gobernador 

nomás reía; pidió saber dónde estaba el cuarto de baño. Luego se sentó nuevamente en su 
lugar, olió los claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movía la 
cabeza, llevando el compás, sonriendo. No cabe duda que se sentía feliz porque su pueblo era 
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feliz, hasta se le podía adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se paró uno de sus 
acompañantes, que tenía la cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y habló. Y no cabe 
duda de que se las traía. Hablo de Juárez, que nosotros teníamos levantado en la plaza, y hasta 
entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos había podido decir quién 
era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre creímos que podía 
ser Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de 
ellos, allí les hacíamos su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba 
de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! , ¿No es verdad, Melitón? Tú que tienes tan 
buena memoria te has de acordar bien de lo que recitó aquel fulano. 

-Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta enfadoso. 
-Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden de algo bueno. Ya les dirás 

mejor lo que dijo el gobernador. 
-La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habían 

perdido sus casas, se convirtió en una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entró 
al pueblo la música de Tepec, que llegó retrasada por eso de que todos los camiones se habían 
ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie; 
pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, 
chum, con los platillos, arreándole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de 
haberse visto, hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata, y la cosa siguió 
de refilón. Trajeron más damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar más carne de 
venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban 
comiendo carne de venado, del que por aquí abunda. Nosotros nos reíamos cuando decían que 
estaba muy buena la barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí no sabemos ni lo que es eso 
de barbacoa. Lo cierto es que apenas les servíamos un plato y ya querían otro y ni modo, allí 
estábamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre 
paréntesis siempre fue muy agarrado: “No importa que esta recepción nos cueste lo que nos 
cueste que para algo ha de servir el dinero”, y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras 
presidente municipal, y que hasta te desconocí cuando dijiste: ”Que se chorrié el ponche, una 
visita de éstas no se desmerece.” Y sí se chorrió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los 
manteles estaban colorados. Y la gente aquella que parecía no tener llenadero. Sólo me fijé 
que el gobernador no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sólo se comía 
y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivían por tenerle la mesa tan 
llena que hasta ya no cabía ni el salero que él tenía en la mano y que cuando lo desocupaba se 
lo metía en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: ‘¿No gusta sal mi general?’, y él me 
enseñó riendo el salero que tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta. 

- Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchinó; el pellejo a todos de la 
pura emoción. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla 
hacia atrás con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar 
vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón? 

“-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el único proceder de 
mis promesas. Ante esta tierra que visité como anónimo compañero de un candidato a la 
Presidencia, cooperador omnímodo de un hombre representativo, cuya honradez no ha estado 
nunca desligada del contexto de sus manifestaciones políticas y que sí, en cambio, es firme 
glosa de principios democráticos en el supremo vínculo de unión con el pueblo, aunando a la 
austeridad de que ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo revolucionario nunca 
hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.” 

- Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón? 
-Si muchos aplausos. Después siguió: 
“-Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, optando 

por prometer lo que únicamente podía cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio 
colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy 
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estamos aquí presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi 
programa de gobierno...” 

“-¡Exacto, mi general! -gritó uno de por allá-. ¡Exacto! Usted lo ha dicho.” 
“...-En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia receptiva 

en el centro del epicentro telúrico que ha devastado hogares que podían haber sido los 
nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de 
gozarnos en la desgracia ajena, más aún, inminentemente dispuestos a utilizar muníficamente 
nuestro esfuerzo en la reconstrucción de los hogares destruidos hermanalmente dispuestos en 
los consuelos de los hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace años, 
lejano entonces a toda ambición de poder, antaño feliz, hogaño enlutecido, me duele. Sí, 
conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante 
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos 
presenciado.” 

-Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón? 
-No, allí volvió a oírse el gritón de antes: “¡Exacto, señor gobernador! Usted lo ha dicho.” 

Y luego otro de más acá que dijo: “¡Callen a ese borracho!” 
-Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos 

se apaciguaron cuando el gobernador habló de nuevo. 
 “-Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que 

decía Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo: ‘Los hombres que murieron había sido 
contratados para la muerte’, yo, en los considerandos de mi concepto ontológico y humano, 
digo: ¡Me duele!, con el dolor que produce ver derruido el árbol en su primera inflorescencia. 
Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman 
por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia 
no terminará sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido 
la de causaros detrimento, la de desaposentaros...” 

-Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí porque la bulla que se soltó en las 
mesas de atrás creció y se volvió retedifícil conseguir lo que él siguió diciendo. 

-Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que 
el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: “¡Exacto! ¡Exacto!”, con un chillidos 
que se oían hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar saco la pistola y comenzó a darle de 
chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que 
estaba allí de mirona echó a correr a la hora de los balazos. Y tumbó las mesas en la caída que 
llevaba y se oyó el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano 
de la pistola para que se calmara, y que nomás se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo 
todavía tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta mientras se 
ladeaba de aquí para allá escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de 
todas partes. 

 -Hubieran visto al gobernador allí de pie muy serio, con la cara fruncida, mirando hacia 
donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada. 

 -Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo cierto es que se 
soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el 
cachete al del trombón de lo recio que pitaba; pero aquello siguió igual. Y luego resultó que 
allá afuera, en la calle, se había prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador 
que por allá unos se estaban dando de machetazos; y fijándose bien, era cierto, porque hasta 
acá se oían voces de mujeres que decían: ¡Apártenlos que se van a matar! Y al rato otro grito 
que decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! 

-Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, cómo es esa palabra que se 
dice... 

-Impávido. 
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-Eso es, impávido. Bueno, con el argüende de afuera la cosa aquí dentro pareció calmarse. 
El borrachito del “exacto” estaba dormido; le habían atinado un botellazo y se había quedado 
todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimó entonces al fulano aquel y le 
quitó la pistola que tenía todavía agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. 
Se la dio a otro y le dijo: “Encárgate de él y toma nota de que queda desautorizado a portar 
armas.” Y el otro contestó: “Sí, mi general.” 

-La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito 
que había hablado en un principio, alzó los brazos y pidió silencio por las víctimas. Oye, 
Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asilenciáramos?” 

-Por las del efipoco. 
-Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y 

siguieron bebiendo ponche y cantando la canción esa de las “horas de luto”. 
-Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre el borlote; porque mi 

mujer tuvo ese día a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, más bien 
borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas semanas arguyendo que la había 
dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contentó me dijo que yo no había sido bueno ni 
para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.” 

 
 

 


