EL LLANO EN LLAMAS
JUAN RULFO
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Ya mataron a la perra,
pero quedan 1os perritos...
(Corrido popular)
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“iViva Petronilo Flores!”

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subi6 hasta donde estabamos
nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas,
haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alld mismo, otro grito torcid por el recodo de la barranca, volvié a
rebotar en los paredones y llego todavia con fuerza junto a nosotros:

“i Viva mi general Petronilo Flores!”
Nosotros nos miramos.

La Perra se levant6 despacio, quitd el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardé en
la bolsa de la camisa. Después se arrimé a donde estaban los Cuatro y les dijo: “Siganme,
muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” Los cuatro hermanos Benavides se fueron
detras de él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo
flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estabamos alineados al pie del lienzo, tirados
panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y los
Cuatro, iban también culebreando como si tuvieran los pies trabados. Asi los vimos perderse
de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las
ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olia a eso; a sombra recalentada por
el sol. A amoles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacudia el
cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir parando bien la oreja, s6lo nos
llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el
rumor que hacen las carretas al pasar por un callejon pedregoso.

De repente sond un tiro. Lo repitio la barranca como si estuviera derrumbéandose. Eso hizo
que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pajaros colorados que habiamos estado
viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del
mediodia, también despertaron llenando la tierra de rechinidos.

-¢Qué fue? -preguntd Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levantd y, arrastrando su carabina como si fuera un lefio, se
encamino detras de los que se habian ido.

-VVoy a ver qué fue lo que fue -dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumentd de tal modo que nos dej6é sordos y no nos dimos
cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos acordamos aqui estaban ya,
mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecian ir de paso, ajuareados para otros
apuros y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego
los segundos y otros mas, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de suefio. Les
relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.
Llego la sefial. Se oyd un chiflido largo y comenzo la tracatera alla lejos, por donde se
habia ido la Perra. Luego sigui6 aqui. Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su

bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamafio respingo
de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.
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Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedo
vacio el hueco de la tronera por donde, asomandose uno, solo se veia a los que estaban
acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar alli.
Los vivos desaparecieron.

Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alli.
Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.
Alguno de nosotros gritd: “jViva Pedro Zamora!”

Del otro lado respondieron, casi en secreto: “jSalvame patroncito! jSalvame! jSanto Nifio
de Atocha, socorreme!”

Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos llegd por detrés. Broto de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro
lado de la cerca, hasta mas alla de los muertos que nosotros habiamos matado.

Luego comenzd la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas pajueleandonos
los talones, como si hubiéramos caido sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando,
y cada vez mas seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con
un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar
por alli como si nos despefiaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos subido
hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

“iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!”, nos gritaron otra vez. Y el
grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detrds de unas piedras grandes y boludas, todavia resollando
fuerte por la carrera. Solamente mirdbamos a Pedro Zamora preguntandole con los ojos qué
era lo que nos habia pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos
hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los
pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zamora nos seguia mirando.
Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenia, todos enrojecidos,
como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya cuantos éramos
los que estdbamos alli, pero parecia no estar seguro todavia, por eso nos repasaba una vez y
otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habian
arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algun
amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego el
cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y
dijo:

-Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantandose como si tragara un buche de coraje, les gritd a los Joseses:

“iYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! Iremos por él!”

Una bala disparada de alla hizo volar una parvada de tildios en la ladera de enfrente. Los
pajaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se
asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los
arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezd a bajar la noche llegé el Chihuila
acompariado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de alld abajo, de la Piedra Lisa,
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pero no supieron decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo cierto es que todo parecia
estar en calma. De vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes.

-iEpa ta, Pichon.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con
los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le paso a la Perra. Si estd muerto, pos
entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo para que
los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.

-Eso haremos.
Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos encerrado la
caballada. Ya no habia caballos, s6lo estaba un burro trasijado que ya vivia alli desde antes
que nosotros viniéramos. De seguro los federales habian cargado con los caballos.

Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, encaramados
uno encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la cabeza y se la
zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavia sefiales; pero no, ya estaban bien
difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran
macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alla,
casi todos con la cara renegrida.

-A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno de los Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningun otro, sino de encontrar a la
mentada Perra.

No dimos con él.

“Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber llevado para ensefiarselo al
gobierno”; pero, aun asi seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los coyotes
seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a encontrar con
Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro
Zamora paso por delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor
animal que yo habia conocido. Y detrds de él, nosotros, en manada, agachados sobre el
pescuezo de los caballos. De todos modos la matazén fue grande. No me di cuenta de pronto
porque me hundi en el rio debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastro a los dos,
lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el ultimo agarre que
tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor las
cosas, ya teniamos algin tiempo sin pelear, s6lo de andar huyendo el bulto; por eso
resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echandonos al cerro para escondernos de la
persecucion. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya
nadie corria gritando: “jAlli vienen los de Zamora!”

Habia vuelto la paz al Llano Grande.
Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estdbamos escondidos en el escondrijo del Cafion del
Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la
costa. Esperabamos dejar pasar los afios para luego volver al mundo, cuando ya nadie se
acordara de nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subiamos a la
sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Joseses se le habia
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gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito de la nalga, alla, cuando nos
balacearon por detras.

Estabamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no saber que nos
colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecio un tal Armancio Alcala, que era el que le hacia los recados y las
cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando oimos el pitido
del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvid a oirse. Era
como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo
alargaba mas y méas y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dejo ver asomandose por entre los
sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del “44” y en las ancas de su caballo
venia atravesado un monton de rifles como si fuera una maleta.

Se apeo6 del macho. Nos repartio6 las carabinas y volvié a hacer la maleta con las que le
sobraban.

-Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafiana, pdnganse listos para salir a San
Buenaventura. Alli los esta aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito mas
abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré.

Al dia siguiente volvid, ya de atardecida. Y si, con él venian los Zanates. Se les veia la
cara prieta entre el pardear de la tarde. También venian otros tres que no conociamos.

-En el camino conseguiremos caballos -nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos
estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas alta la llamarada, como si
estuviera quemandose un charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca en la
oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de frente,
encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro
trabajo era estar alli, para acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que
venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres
pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya
se les habian caido las manos y traian descolgada la cabeza.

Los miramos pasar. Mas atras venian Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha méas
gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como
en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado de la tierra como
huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del
Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver.

De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos
rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se veian
secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Asi que se
veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el
Llano en la quemazon aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo
y a miel, porgue la lumbre habia llegado también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada,
arreando ganado de aqui y de alla para juntarlo en algin lugar y quitarle el pellejo. Ese era
ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.
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Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolucion la vamos a hacer con el dinero de
los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucién que estamos
haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos
apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que
somos poderosos.” Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matandonos
otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian
miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se nos atoraban los glievos
en el pescuezo con solo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las pezufias de sus caballos
al golpear las piedras de algun camino, donde estabamos esperando para tenderles una
emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos que nos miraban de reojo y como diciendo: ”Ya
los venteamos, nomas nos estamos haciendo disimulados.”

Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el suelo, afortinados
detras de sus caballos y nos resistian alli hasta que otros nos iban cercando poquito a poco,
agarrandonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso no ibamos
a durar mucho, aungque éramos muchos.

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos habian echado al
principio y que se asustaban a puros gritos y sombrerazos; aquellos hombres sacados a la
fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y que sélo cuando nos veian poquitos se iban
sobre nosotros. Esos ya se habian acabado. Después vinieron otros; pero estos Ultimos eran
los peores. Ahora era un tal Olachea, con gente aguantadora y entrona; con altefios traidos
desde Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos indios mechudos, acostumbrados a
no comer en muchos dias y que a veces se estaban horas enteras espiandolo a uno con el ojo
fijo y sin parpadear, esperando a que uno asomara la cabeza para dejar ir, derechito a uno, una
de esas balas largas de “30-30” que quebraban el espinazo como si Se rompiera una rama
podrida.

No tiene ni qué decirse, que era mas facil caer sobre los ranchos en lugar de estar
emboscando a las tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un pufiito aqui y otro
mas all& hicimos mas perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pegando la patada y
corriendo como mulas brutas.

Y asi, mientras en las faldas del volcan se estaban quemando los ranchos del jazmin, otros
bajabamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y haciendo
creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la polvareda y la griteria que
armabamos.

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un tiempo yendo de un
lado para otro, y ora iban para adelante y ora para atras, como atarantados. Y desde aqui se
veian las fogatas en la sierra, grandes incendios como si estuvieran quemando los desmontes.
Desde aqui veiamos arder dia y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pueblos
mas grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlan, que iluminaban la noche. Y los hombres de
Olachea salian para alla, forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder
Totolimispa, muy acé, muy atras de ellos.

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la marafia de los tepemezquites cuando ya los
soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el Ilano vacio, sin enemigo al
frente, como si se zambulleran en el agua honda y sin fondo que era aquella gran herradura
del llano encerrada entre montafas.

Quemamos al Cuastecomate y jugamos alli a los toros. A Pedro Zamora le gustaba mucho
este juego del toro.
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Los federales se habian ido por el rumbo de Autlan, en busca de un lugar que le dicen La
Purificacion, donde segun ellos estaba la nidada de bandidos de donde habiamos salido
nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

Alli hubo modo de jugar al toro. Se les habian quedado olvidados ocho soldados, ademas
del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos dias de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para encerrar chivas, para
que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los
toreros, que corrian muy fuerte en cuanto veian el verduguillo con que los queria cornear
Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costd
mas trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurria el bulto sélo
con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murid luego luego. Estaba chaparrito
y ovachén y no us6 ninguna mafa para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murié muy
callado, casi sin moverse y como si €l mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal si
costd trabajo.

Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa de que al menos
el caporal se haya defendido tan bien de los verduguillos con aquella pesada y gruesa cobija;
pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedico a zangolotear la cobija contra el verduguillo que
se le dejaba ir derecho, y asi lo capoted hasta cansar a Pedro Zamora. Se veia a las claras lo
cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin poder darle sino unos cuantos
pespuntes. Y perdié la paciencia. Dejé las cosas como estaban y, de repente, en lugar de tirar
derecho como lo hacen los toros, le buscé al del Cuastecomate las costillas con el verduguillo,
haciéndole a un lado la cobija con la otra mano. El caporal pareci6 no darse cuenta de lo que
habia pasado, porgue todavia anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como
si se anduviera espantando las avispas. S6lo cuando vio su sangre dandole vueltas por la
cintura dejo de moverse. Se asustd y trato de taparse con sus dedos el agujero que se le habia
hecho en las costillas, por donde le salia en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo
hacia ponerse mas descolorido. Luego se quedd tirado en medio del corral mirdndonos a
todos. Y alli se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tardado mucho
en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jugé al toro méas seguido, mientras hubo modo.

Por ese tiempo casi todos éramos “abajefios”, desde Pedro Zamora para abajo; después se
nos juntd gente de otras partes: los indios guieros de Zacoalco, zanconzotes y con caras como
de requeson. Y aquellos otros de la tierra fria, que se decian de Mazamitla y que siempre
andaban ensarapados como si a todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos
ultimos se les quitaba el hambre con el calor, y por eso Pedro Zamora los mando a cuidar el
puerto de los volcanes, alla arriba, donde no habia sino pura arena y rocas lavadas por el
viento. Pero los indios glieros pronto se encarifiaron con Pedro Zamora y no se quisieron
separar de él. Iban siempre pegaditos a €l, haciéndole sombra y todos los mandados que él
queria que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores muchachas que habia en los pueblos
para que él se encargara de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasabamos en la sierra, caminando sin
hacer ruido y con muchas ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguian de muy cerquita
el rastro. Todavia veo a Pedro Zamora con su cobija solferina enrollada en los hombros
cuidando que ninguno se quedara rezagado:

-iEpa, t0, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! jY usté no se me duerma, Reséndiz, que
lo necesito para platicar!
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Si, él nos cuidaba. Ibamos caminando mero en medio de la noche, con los ojos aturdidos
de suefio y con la idea ida; pero él, que nos conocia a todos, nos hablaba para que
levantaramos la cabeza. Sentiamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no dormian y que
estaban acostumbrados a ver de noche y a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a todos, de
uno en uno, como quien esta contando dinero. Luego se iba a nuestro lado. Oiamos las
pisadas de su caballo y sabiamos que sus ojos estaban siempre alerta; por eso todos, sin
quejarnos del frio ni del suefio que hacia, callados, lo seguiamos como si estuviéramos ciegos.

Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren en la cuesta
de Sayula. De no haber sucedido eso, quiza todavia estuviera vivo Pedro Zamora y el Chino
Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido por el buen camino. Pero
Pedro Zamora le pico la cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula.

Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli donde apilaron a los muertos.
Los juntaban con palas o los hacian rodar como troncos hasta el fondo de la cuesta, y cuando
el monton se hacia grande, lo empapaban con petroleo y le prendian fuego. La jedentina se la
llevaba el aire muy lejos, y muchos dias después todavia se sentia el olor a muerto
chamuscado.

Tantito antes no sabiamos bien a bien lo que iba a suceder. Habiamos regado de cuernos y
huesos de vaca un tramo largo de la via y, por si esto fuera poco, habiamos abierto los rieles
alli donde el tren iria a entrar en la curva. Hicimos eso y esperamos.

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veia ya casi claramente a la
gente apefiuscada en el techo de los carros. Se oia que algunos cantaban. Eran voces de
hombres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros todavia medio ensombrecidos por la noche,
pero pudimos ver que eran soldados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba despacio y jadeaba
como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta. Hubiéramos podido hasta platicar con ellos
un rato. Pero las cosas eran de otro modo.

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron bambolearse los
carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera sacudiendo. Luego la maquina se vino
para atras, arrastrada y fuera de la via por los carros pesados y llenos de gente. Daba unos
silbatazos roncos y tristes y muy largos. Pero nadie la ayudaba. Seguia hacia atras arrastrada
por aquel tren al que no se le veia fin, hasta que le faltd tierra y yéndose de lado cayo6 al fondo
de la barranca. Entonces los carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tumbandose cada
uno en su lugar alla abajo. Después todo se quedd en silencio como si todos, hasta nosotros,
nos hubiéramos muerto.

Asi pasé aquello.

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos
retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron
que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los dias y las noches fueran iguales
para nosotros. Quisimos llegar al cafion del Tozin; pero el gobierno llegé primero que
nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos a los montes més altos y alli, en ese lugar que le
dicen el, Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos como
bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y
hasta las piedras detras de las que nos escondiamos se hacian trizas una tras otra como si
fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que
disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero
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entonces creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queriamos era correr de
ellos.

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedo el Chihuila, atejonado detras
de un madrofio, con la cobija envuelta en el pescuezo como si se estuviera defendiendo del
frio. Se nos quedd mirando cuando nos ibamos cada quien por su lado para repartirnos la
muerte. Y él parecia estar riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a otros les fue mal. Era
raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo de algin
camino. Alli duraban hasta que se hacian viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los
zopilotes se los comian por dentro, sacandoles las tripas, hasta dejar la pura cascara. Y como
los colgaban alto, alla se estaban campaneandose al soplo del aire muchos dias, a veces
meses, a veces ya nada mas las puras tilangas de los pantalones bulléndose con el viento
como si alguien las hubiera puesto a secar alli. Y uno sentia que la cosa ahora si iba de veras
al ver aquello.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrandonos como viboras pasabamos el
tiempo mirando hacia el llano, hacia aquella tierra de alld abajo donde habiamos nacido y
vivido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. A veces hasta nos asustaba la
sombra de las nubes.

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de pleito y que
nos dejaran estar en paz; pero, de tanto dafio que hicimos por un lado y otro, la gente se habia
vuelto matrera y lo Unico que habiamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios
de acé arriba ya no nos querian. Dijeron que les habiamos matado sus animalitos. Y ahora
cargan armas que les dio el gobierno y nos han mandado decir que nos mataran en cuanto nos
vean:

“No queremos verlos; pero si los vemos los matamos”, nos mandaron decir.

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que
pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los ultimos, cada
quien arrendando por distinto rumbo.

Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco afios. Dias buenos, dias malos, se ajustaron
cinco afios. Después ya no lo volvi a ver. Dicen que se fue a México detras de una mujer y
que por alla lo mataron. Algunos estuvimos esperando a que regresara, que cualquier dia
apareciera de nuevo para volvernos a levantar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es
todavia la hora en que no ha vuelto. Lo mataron por alla. Uno que estuvo conmigo en la carcel
me contd eso de que lo habian matado.

Yo sali de la carcel hace tres afios. Me castigaron alli por muchos delitos; pero no porque
hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron por otras cosas,
entre otras por la mala costumbre que yo tenia de robar muchachas. Ahora vive conmigo una
de ellas, quiza la mejor y mas buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba
alli, afuerita de la cércel, esperando quién sabe desde cuando a que me soltaran.

-iPichon, te estoy esperando a ti -me dijo-. Te he estado esperando desde hace mucho
tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. All4& como entre suefios me acorde de
quién era ella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta que estaba cayendo sobre
Telcampana, esa noche que entramos alli y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su
padre era aquel viejo al que le dimos su aplague cuando ya ibamos de salida; al que alguno de
nosotros le descerrajo un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del
caballo y le daba unos cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo.
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Era una muchachita de unos catorce afios, de 0jos bonitos, que me dio mucha guerra y me
costd buen trabajo amansarla.

-Tengo un hijo tuyo -me dijo después-. Alli esta.

Y apuntd con el dedo a un muchacho largo con los 0jos azorados.

-iQuitate el sombrero, para que te vea tu padre!

Y el muchacho se quitd el sombrero. Era igualito a mi con algo de maldad en la mirada.
Algo de eso tenia que haber sacado de su padre.

-También a €l le dicen el Pichon -volvio a decir la mujer, aquella que ahora es mi mujer-.
Pero él no es ningun bandido ni ningan asesino. El es gente buena.

Yo agaché la cabeza.
Originalmente publicado en la revista América, diciembre de 1950
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