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En Corazon de Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como
los Eremites; si acaso, porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro,
Euremio Cedillo también, aunque no costaba ningun trabajo distinguirlos, ya que uno le
sacaba al otro una ventaja de veinticinco afios bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la benevolencia de Dios
Nuestro sefior al Euremio grande. En cambio al chico lo habia hecho todo alrevesado, hasta se
dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivia, si es que
todavia vive, aplastado por el odio como por una piedra; y valido es decirlo, su desventura fue
la de haber nacido.

Quien maés lo aborrecia era su padre, por mas cierto mi compadre; porque yo le bauticé al
muchacho. Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su estatura. Era un hombrén asi
de grande, que hasta daba coraje estar junto a €l y sopesar su fuerza, aunque fuera con la
mirada. Al verlo uno se sentia como si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con
desperdicios. Fue en Corazon de Maria, abarcando los alrededores, el Unico caso de un
hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y
son bajitos; hasta se dice que es alli donde se originan los chaparros; y chaparra es alli la
gente y hasta su condicion. Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por si es de alla,
pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estabamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que vivieron
hace tiempo en Corazon de Maria.

Euremio grande tenia un rancho apodado Las Animas, venido a menos por muchos
trastornos, aungue el mayor de todos fue el descuido.

Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se
la bebid entera a tragos de “bingarrote”, que conseguia vendiendo pedazo tras pedazo de
rancho y con el unico fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de donde
agarrarse para vivir. Y casi lo logro. El hijo apenas si se levantd un poco sobre la tierra, hecho
una pura lastima, y mas que nada debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a
enderezarse; porque su padre ni se ocupo de él, antes parecia que se le cuajaba la sangre de
solo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir mas atras. Mucho mas atras de que el muchacho
naciera, y quiza antes de que Euremio conociera a la que iba a ser su madre.

La madre se llam6 Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de Corazon de Maria,
sino de un lugar mas arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca llegé a ir el tal Cedillo y
que si acaso lo conocié fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida
conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos, asi que cuando fui a presentarle a la
muchacha, un poco por presumirla y otro poco para que €l se decidiera a apadrinarnos la
boda, no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que decia sentir por mi,
ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazon se lo hubiera agenciado otro.
Lo supe después.

Sin embargo, habréa que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcangel. Y alla voy.
Les contaré esto sin, apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.

Ella era hija de una tal dofia Sinesia; duefia de la fonda de Chupaderos; un lugar caido en
el creplsculo como quien dice, alli donde se nos acababa la jornada. Asi que cuanto arriero
recorria esos rumbos alcanzo a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirandola. Porque por
ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el
agua entre todos nosotros.
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Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtio en
mujer. Le broté una mirada de semisuefio; que escarbaba clavdndose dentro de uno como un
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventd la boca como si la hubieran
desflorado a besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.

Esta bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por
platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas largos que todos los caminos que yo habia andado en
mi vida y hasta se me ocurri6é que nunca terminaria de quererla.

Pero total, se la apropié el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el duefio de Las
Animas. Pensé que la habia arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre.
Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me dolié aqui en el estdmago, que es donde mas
duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado de ese atajo de pobres diablos que ibamos a
verla y nos guareciamos en el calor de sus miradas. Sobre todo de mi, Tranquilino Herrera,
servidor de ustedes, y con quien ella se comprometio de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque
viéndolo bien, en condiciones de hambre cualquier animal se sale del corral; y ella no estaba
muy bien alimentada que digamos; en parte porque a veces éramos tantos que no alcanzaba la
racién, en parte porque siempre estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que
nosotros comiéramos.

Después engordd. Tuvo un hijo. Luego murid. La maté un caballo desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo traia en sus brazos. No podria yo contarles los
detalles de por qué y cémo se desboco el caballo, porque yo venia mero adelante. S6lo me
acuerdo que era un animal rociillo. Pasd junto a nosotros como una nube gris, y mas que
caballo fue el aire del caballo el que nos tocé ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La
Matilde Arcangel se habia quedado atras, sembrada no muy lejos de alli y con la cara metida
en un charco de agua. Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se
estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el unico que
la habia trabajado como suya. jY vaya si era chula la Matilde! Y mas que trabajado, se habia
metido dentro de ella mucho mas alla de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle
nacer un hijo. Asi que a mi, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella mas que la sombra o si
acaso una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de
seguir cerca de ella, aunque fuera nomas en calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago la llamarada de su vida,
como si ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno.

A mi me toco cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la
angustia: esa ansia qué le entré y que seguramente le fue creciendo durante la carrera del
animal, hasta el fin, cuando se sinti6 caer. Ya les conté que la encontramos embrocada sobre
su hijo. Su carne ya estaba comenzando a secarse, convirtiéndose en cascara por todo el jugo
que se le habia salido durante todo el rato que durd su desgracia. Tenia la mirada abierta,
puesta en el nifio. Ya les dije que estaba empapada en agua. No en lagrimas, sino del agua
puerca del charco lodoso donde cay0 su cara. Y parecia haber muerto contenta de no haber
apachurrado a su hijo en la caida, ya que se le traslucia la alegria en los 0jos. Como les dije
antes, a mi me toco cerrar aquella mirada todavia acariciadora como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando de tierra.
Vimos como desaparecia toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su
forma. Y. alli, parado como horcén, Euremio Cedillo. Y yo pensando: “Si la hubiera dejado
tranquila en Chupaderos, quiza todavia estuviera viva.”
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“Todavia viviria, se puso a decir él, si el muchacho no hubiera tenido la culpa.” Y
contaba que “al nifio se le habia ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo
en que venian era muy asuston.” El se lo advirtié a la madre muy bien, como para convencerla
de que no dejara berrear al muchacho. Y también decia que “ella podia haberse defendido al
caer; pero gue hizo todo lo contrario: Se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para no
aplastarlo. Asi que, contando unas con otras, toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos
que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de nada me sirve. La otra podia
haberme dado méas y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejé ni siquiera
saborearla.” Y asi se soltaba diciendo cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia si era
pena o coraje el que sentia por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. EI Euremio se dio a la
bebida. Comenzd a cambiar pedazos de sus tierras por botellas de “bingarrote”. Después lo
compraba hasta por barricas. A mi me tocd una vez fletear toda una recua con puras barricas
de “bingarrote” consignadas al Euremio. Alli entrego todo su esfuerzo: en eso y en golpear a
mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico creci6 a pesar de todo, apoyado
en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los
dias amanecia aplastado por el padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no
quiso matarlo, al menos procur6 que muriera de hambre para olvidarse de su existencia.

Pero vivio. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y
todos sabemos que el tiempo es mas pesado que la mas pesada carga que puede soportar el
hombre. Asi, aunque siguidé manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta
convertir sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta
mientras su padre dormia la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de
anochecer se oia en todo Corazon de Maria la musica de la flauta; y a veces se seguia oyendo
mucho mas alla de la media noche.

Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia; quieto, de esos que abundan mucho en estos
pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazén de Maria. Casi ni ruido hicieron, porque las
calles estaban llenas de hierba; asi que su paso fue en silencio, aunque todos venian montados
en bestias. Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto,
que se oia el grito del somormujo y el canto de los grillos; y que méas que ellos, lo que més se
oia era la musiquita de una flauta que se les agreg6 al pasar frente a la casa de los Eremites, y
se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serian y qué andarian haciendo. Lo cierto, y esto
también me lo contaron, fue que, a pocos dias, pasaron también sin detenerse, tropas del
gobierno. Y que en esa ocasion Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba un tanto
achacoso, les pidi6 que lo llevaran. Parece que contd que tenia cuentas pendientes con uno de
aquellos bandidos que iban a perseguir. Y si, lo aceptaron. Salié de su casa a caballo y con el
rifle en la mano, galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decia, que mas
gue un hombre parecia una banderola por eso de que llevaba el grefiero al aire, pues no se
preocup6 de buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo siguié igual de tranquilo. A mi me toco llegar
entonces. Venia de “abajo” donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto comenzo a
llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida
arrendados en las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o
porgue algo les preocupa. Ahora los habia hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que alla en
los cerros se estaba peleando desde hacia varios dias. Y que por ahi venian ya unos casi de
arribada.
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Pasé la tarde sin ver pasar a nadie. Llegd la noche. Algunos pensamos que tal vez
hubieran agarrado otro camino. Esperamos detras de las puertas cerradas. Dieron las 9 y las
10 en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las horas se oy6 el mugido del cuerno.
Luego el trote de caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montén de
desarrapados montados en caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente
dormidos porque cabeceaban. Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se
distinguia de la noche, comenzo a oirse, primero apenitas y después mas clara, la musica de
una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi
compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano izquierda dandole duro a su flauta,
mientras que con la derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.
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