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En Corazón de María vivían, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como 
los Eremites; si acaso, porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, 
Euremio Cedillo también, aunque no costaba ningún trabajo distinguirlos, ya que uno le 
sacaba al otro una ventaja de veinticinco años bien colmados. 

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había dotado la benevolencia de Dios 
Nuestro señor al Euremio grande. En cambio al chico lo había hecho todo alrevesado, hasta se 
dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivía, si es que 
todavía vive, aplastado por el odio como por una piedra; y válido es decirlo, su desventura fue 
la de haber nacido. 

Quien más lo aborrecía era su padre, por más cierto mi compadre; porque yo le bauticé al 
muchacho. Y parece que para hacer lo que hacía se atenía a su estatura. Era un hombrón así 
de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su fuerza, aunque fuera con la 
mirada. Al verlo uno se sentía como si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con 
desperdicios. Fue en Corazón de María, abarcando los alrededores, el único caso de un 
hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y 
son bajitos; hasta se dice que es allí donde se originan los chaparros; y chaparra es allí la 
gente y hasta su condición. Ojalá que ninguno de los presentes se ofenda por si es de allá, 
pero yo me sostengo en mi juicio. 

Y regresando a donde estábamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que vivieron 
hace tiempo en Corazón de María. 

Euremio grande tenía un rancho apodado Las Ánimas, venido a menos por muchos 
trastornos, aunque el mayor de todos fue el descuido. 

Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se 
la bebió entera a tragos de “bingarrote”, que conseguía vendiendo pedazo tras pedazo de 
rancho y con el único fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de dónde 
agarrarse para vivir. Y casi lo logró. El hijo apenas si se levantó un poco sobre la tierra, hecho 
una pura lástima, y más que nada debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a 
enderezarse; porque su padre ni se ocupó de él, antes parecía que se le cuajaba la sangre de 
sólo verlo. 

Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho más atrás de que el muchacho 
naciera, y quizá antes de que Euremio conociera a la que iba a ser su madre. 

La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre paréntesis, ella no era de Corazón de María, 
sino de un lugar más arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca llegó a ir el tal Cedillo y 
que si acaso lo conoció fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida 
conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos, así que cuando fui a presentarle a la 
muchacha, un poco por presumirla y otro poco para que él se decidiera a apadrinarnos la 
boda, no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que decía sentir por mí, 
ni que comenzaran a enfriársele los suspiros, y que su corazón se lo hubiera agenciado otro. 
Lo supe después. 

Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcángel. Y allá voy. 
Les contaré esto sin, apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante. 

Ella era hija de una tal doña Sinesia; dueña de la fonda de Chupaderos; un lugar caído en 
el crepúsculo como quien dice, allí donde se nos acababa la jornada. Así que cuanto arriero 
recorría esos rumbos alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirándola. Porque por 
ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el 
agua entre todos nosotros. 
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Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtió en 
mujer. Le brotó una mirada de semisueño; que escarbaba clavándose dentro de uno como un 
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la boca como si la hubieran 
desflorado a besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien. 

Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por 
platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos. 

Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos que yo había andado en 
mi vida y hasta se me ocurrió que nunca terminaría de quererla. 

Pero total, se la apropió el Euremio. 
Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el dueño de Las 

Ánimas. Pensé que la había arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre. 
Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me dolió aquí en el estómago, que es donde más 
duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado de ese atajo de pobres diablos que íbamos a 
verla y nos guarecíamos en el calor de sus miradas. Sobre todo de mí, Tranquilino Herrera, 
servidor de ustedes, y con quien ella se comprometió de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque 
viéndolo bien, en condiciones de hambre cualquier animal se sale del corral; y ella no estaba 
muy bien alimentada que digamos; en parte porque a veces éramos tantos que no alcanzaba la 
ración, en parte porque siempre estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que 
nosotros comiéramos. 

Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un caballo desbocado. 
Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo traía en sus brazos. No podría yo contarles los 

detalles de por qué y cómo se desbocó el caballo, porque yo venía mero adelante. Sólo me 
acuerdo que era un animal rociíllo. Pasó junto a nosotros como una nube gris, y más que 
caballo fue el aire del caballo el que nos tocó ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La 
Matilde Arcángel se había quedado atrás, sembrada no muy lejos de allí y con la cara metida 
en un charco de agua. Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se 
estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavía palpitante. 

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el único que 
la había trabajado como suya. ¡Y vaya si era chula la Matilde! Y más que trabajado, se había 
metido dentro de ella mucho más allá de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle 
nacer un hijo. Así que a mí, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella más que la sombra o sí 
acaso una brizna de recuerdo. 

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedí a bautizarles al muchacho, con tal de 
seguir cerca de ella, aunque fuera nomás en calidad de compadre. 

Por eso es que todavía siento pasar junto a mí ese aire, que apagó la llamarada de su vida, 
como si ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno. 

A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la 
angustia: esa ansia qué le entró y que seguramente le fue creciendo durante la carrera del 
animal, hasta el fin, cuando se sintió caer. Ya les conté que la encontramos embrocada sobre 
su hijo. Su carne ya estaba comenzando a secarse, convirtiéndose en cáscara por todo el jugo 
que se le había salido durante todo el rato que duró su desgracia. Tenía la mirada abierta, 
puesta en el niño. Ya les dije que estaba empapada en agua. No en lágrimas, sino del agua 
puerca del charco lodoso donde cayó su cara. Y parecía haber muerto contenta de no haber 
apachurrado a su hijo en la caída, ya que se le traslucía la alegría en los ojos. Como les dije 
antes, a mí me tocó cerrar aquella mirada todavía acariciadora como cuando estaba viva. 

La enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, se fue llenando de tierra. 
Vimos cómo desaparecía toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su 
forma. Y. allí, parado como horcón, Euremio Cedillo. Y yo pensando: “Si la hubiera dejado 
tranquila en Chupaderos, quizá todavía estuviera viva.” 



Librodot La herencia de Matilde Arcángel Juan Rulfo 
 

 
Librodot 

4

4

 “Todavía viviría, se puso a decir él, si el muchacho no hubiera tenido la culpa.” Y 
contaba que “al niño se le había ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo 
en que venían era muy asustón.” Él se lo advirtió a la madre muy bien, como para convencerla 
de que no dejara berrear al muchacho. Y también decía que “ella podía haberse defendido al 
caer; pero que hizo todo lo contrario: Se hizo arco, dejándole un hueco al hijo como para no 
aplastarlo. Así que, contando unas con otras, toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos 
que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. Él de nada me sirve. La otra podía 
haberme dado más y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejó ni siquiera 
saborearla.” Y así se soltaba diciendo cosas y más cosas, de modo que ya uno no sabía si era 
pena o coraje el que sentía por la muerta. 

Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo. 
Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El Euremio se dio a la 

bebida. Comenzó a cambiar pedazos de sus tierras por botellas de “bingarrote”. Después lo 
compraba hasta por barricas. A mí me tocó una vez fletear toda una recua con puras barricas 
de “bingarrote” consignadas al Euremio. Allí entregó todo su esfuerzo: en eso y en golpear a 
mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo. 

Ya para esto habían pasado muchos años. Euremio chico creció a pesar de todo, apoyado 
en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los 
días amanecía aplastado por el padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no 
quiso matarlo, al menos procuró que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. 

Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y 
todos sabemos que el tiempo es más pesado que la más pesada carga que puede soportar el 
hombre. Así, aunque siguió manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta 
convertir sus dos vidas en una viva soledad. 

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta 
mientras su padre dormía la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de 
anochecer se oía en todo Corazón de María la música de la flauta; y a veces se seguía oyendo 
mucho mas allá de la media noche. 

Bueno, para no alargarles más la cosa, un día; quieto, de esos que abundan mucho en estos 
pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazón de María. Casi ni ruido hicieron, porque las 
calles estaban llenas de hierba; así que su paso fue en silencio, aunque todos venían montados 
en bestias. Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, 
que se oía el grito del somormujo y el canto de los grillos; y que más que ellos, lo que más se 
oía era la musiquita de una flauta que se les agregó al pasar frente a la casa de los Eremites, y 
se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer. 

Quién sabe qué clase de revoltosos serían y qué andarían haciendo. Lo cierto, y esto 
también me lo contaron, fue que, a pocos días, pasaron también sin detenerse, tropas del 
gobierno. Y que en esa ocasión Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba un tanto 
achacoso, les pidió que lo llevaran. Parece que contó que tenía cuentas pendientes con uno de 
aquellos bandidos que iban a perseguir. Y sí, lo aceptaron. Salió de su casa a caballo y con el 
rifle en la mano, galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decía, que más 
que un hombre parecía una banderola por eso de que llevaba el greñero al aire, pues no se 
preocupó de buscar el sombrero. 

Y por algunos días no se supo nada. Todo siguió igual de tranquilo. A mí me tocó llegar 
entonces. Venía de “abajo” donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto comenzó a 
llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida 
arrendados en las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o 
porque algo les preocupa. Ahora los había hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que allá en 
los cerros se estaba peleando desde hacía varios días. Y que por ahí venían ya unos casi de 
arribada. 
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Pasó la tarde sin ver pasar a nadie. Llegó la noche. Algunos pensamos que tal vez 
hubieran agarrado otro camino. Esperamos detrás de las puertas cerradas. Dieron las 9 y las 
10 en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las horas se oyó el mugido del cuerno. 
Luego el trote de caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montón de 
desarrapados montados en caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente 
dormidos porque cabeceaban. Se siguieron de largo. 

Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se 
distinguía de la noche, comenzó a oírse, primero apenitas y después más clara, la música de 
una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi 
compadre Euremio Cedillo. Venía en ancas, con la mano izquierda dándole duro a su flauta, 
mientras que con la derecha sostenía, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto. 
 


