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-¿Por qué van tan despacio? -les preguntó Feliciano Ruelas a los de adelante-. Así 
acabaremos por dormirnos. ¿Acaso no les urge llegar pronto? 

-Llegaremos mañana amaneciendo -le contestaron. 
Fue lo último que les oyó decir. Sus últimas palabras. Pero de eso se acordaría después, al 

día siguiente. 
Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la 

noche. 
“Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán.” También habían dicho eso, un poco antes, o 

quizá la noche anterior. No se acordaba. El sueño le nublaba el pensamiento. 
Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando se le acercaba, rodeándolo como 

buscándole la parte más cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba 
terciados los rifles. 

Mientras el terreno estuvo parejo, caminó deprisa. Al comenzar la subida, se retrasó; su 
cabeza empezó a moverse despacio, más lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los 
otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguía balanceando su cabeza dormida. 

Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el peso de los 
rifles. Y el sueño trepado allí donde su espalda se encorvaba. 

Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos talonazos que habían venido oyendo 
quién sabe desde cuándo, durante quién sabe cuántas noches: “De la Magdalena para allá, la 
primera noche; después de allá para acá, la segunda, y ésta es la tercera. No serían muchas -
pensó-, si al menos hubiéramos dormido de día”. Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar 
dormidos -dijeron-. Y eso sería lo peor. 

-¿Lo peor para quién? 
Ahora el sueño le hacía hablar. “Les dije que esperaran: vamos dejando este día para 

descansar. Mañana caminaremos de filo y con más ganas y con más fuerzas, por si tenemos 
que correr. Puede darse el caso.” 

Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho -dijo-. ¿Qué ganamos con apurarnos? Una 
jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena”. En seguida gritó: “¿Dónde 
andan?” 

Y casi en secreto: “Váyanse, pues. ¡Váyanse!” 
Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaban la tierra fría y el sudor convertido en agua 

fría. Ésta debía de ser la sierra de que le habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y ahora 
acá arriba este frío que se le metía por debajo del gabán: “Como si me levantaran la camisa y 
me manosearan el pellejo con manos heladas.” 

Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si quisiera medir el tamaño de la 
noche y encontró una cerca de árboles. Respiró un aire oloroso a trementina. Luego se dejó 
resbalar en el sueño, sobre el cochal, sintiendo cómo se le iba entumeciendo el cuerpo. 

 
Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío. 
Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas 

oscuras. 
“Está oscureciendo”, pensó. Y se volvió a dormir. 
Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas sobre el seco tepetate del 

camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte. 
Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: “Buenos días”, le dijeron. Pero 

él no contestó. 
Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él debía de haber atravesado la sierra 

por la noche para evitar a los vigías. Este paso era el más resguardado. Se lo habían dicho. 
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Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se hizo a un lado del camino y 
cortó por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subió y bajó, cruzando lomas 
terregosas. 

Le parecía oír a los arrieros que decían: “Lo vimos allá arriba. Es así y asá, y trae muchas 
armas.” 

Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintió livianito y 
comenzó a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada. 

Había que “encumbrar, rodear la meseta y luego bajar”. Eso estaba haciendo. Obre Dios. 
Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas. 

Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran llanura gris. 
“Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún pendiente”, pensó. 
Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar. 
“Obre Dios”, decía. Y rodaba cada vez más en su carrera. 
Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: “¡Buenos días!” Sintió que sus 

ojos eran engañosos. Llegarán al primer vigía y le dirán: “Lo vimos en tal y tal parte. No 
tardarán en estar por aquí.” 

De pronto se quedó quieto. 
“¡Cristo!”, dijo. Y ya iba a gritar: “¡Viva Cristo Rey!”, pero se contuvo. Sacó la pistola de 

la costadilla y se la acomodó por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su 
carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, 
mirando el bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes fogatas. 

Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su 
tío Tanis y su tío Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se 
mecían, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecían ya darse cuenta del humo 
que subía de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecía la cara. 

No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de la barda y se arrinconó en una 
esquina, descansando el cuerpo, aunque sentía que un gusano se le retorcía en el estómago. 

Arriba de él, oyó que alguien decía: 
-¿Qué esperan para descolgar a ésos? 
-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, así que tienen que ser tres. 

Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendió la 
emboscada a mi teniente Parra y le acabó su gente. Tiene que caer por aquí, como cayeron 
esos otros que eran más viejos y más colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a 
mañana, acabamos con el primero que pase y así se cumplirán las órdenes. 

-¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se nos quitaría un poco lo aburrido. 
-No hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando para la Sierra de Comanja a 

juntarse con los cristeros del Catorce. Éstos son ya de los últimos. Lo bueno sería dejarlos 
pasar para que les dieran guerra a los compañeros de Los Altos. 

-Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por aquel 
rumbo. 

Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le calmara el bullicio que sentía 
cosquillearle el estómago. Luego sorbió tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, 
agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las 
manos. 

Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la cabeza y se echó a correr, abriéndose paso 
entre los pajonales. No miró para atrás ni paró en su carrera hasta que sintió que el arroyo se 
disolvía en la llanura. 

Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente. 
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