La noche que lo dejaron solo
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-¢Por qué van tan despacio? -les preguntd Feliciano Ruelas a los de adelante-. Asi
acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge llegar pronto?

-Llegaremos mafiana amaneciendo -le contestaron.

Fue lo ultimo que les oyd decir. Sus Ultimas palabras. Pero de eso se acordaria después, al
dia siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la
noche.

“Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran.” También habian dicho eso, un poco antes, o
quizé la noche anterior. No se acordaba. El suefio le nublaba el pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintié cuando se le acercaba, rodeandolo como
buscandole la parte mas cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba
terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, camind deprisa. Al comenzar la subida, se retrasd; su
cabeza empez6 a moverse despacio, mas lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los
otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el peso de los
rifles. Y el suefio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oyo cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habian venido oyendo
quién sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas noches: “De la Magdalena para allg, la
primera noche; después de alla para aca, la segunda, y ésta es la tercera. No serian muchas -
penso-, si al menos hubiéramos dormido de dia”. Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar
dormidos -dijeron-. Y eso seria lo peor.

-¢ Lo peor para quién?
Ahora el suefio le hacia hablar. “Les dije que esperaran: vamos dejando este dia para

descansar. Mafiana caminaremos de filo y con méas ganas y con més fuerzas, por si tenemos
que correr. Puede darse el caso.”

Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho -dijo-. (Qué ganamos con apurarnos? Una
jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena”. En seguida grité: “;Ddnde
andan?”

Y casi en secreto: “Vayanse, pues. jVayanse!”

Se recostd en el tronco de un arbol. Alli estaban la tierra fria y el sudor convertido en agua
fria. Esta debia de ser la sierra de que le habian hablado. Alla abajo el tiempo tibio, y ahora
aca arriba este frio que se le metia por debajo del gaban: “Como si me levantaran la camisa y
me manosearan el pellejo con manos heladas.”

Se fue sentando sobre el musgo. Abrid los brazos como si quisiera medir el tamafio de la
noche y encontré una cerca de arboles. Respird un aire oloroso a trementina. Luego se dejo
resbalar en el suefio, sobre el cochal, sintiendo como se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo despertd el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abrid los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas
oscuras.

“Esta oscureciendo”, pensé. Y se volvid a dormir.

Se levant6 al oir gritos y el apretado golpetear de pezufias sobre el seco tepetate del
camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a €él, mirandolo. Lo saludaron: “Buenos dias”, le dijeron. Pero
él no contesto.

Se acordd de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber atravesado la sierra

por la noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas resguardado. Se lo habian dicho.
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Tomd el tercio de carabinas y se las echd a la espalda. Se hizo a un lado del camino y
cortd por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subié y bajd, cruzando lomas
terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: “Lo vimos alla arriba. Es asi y asa, y trae muchas
armas.”

Tir6 los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintio livianito y
comenzd a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que “encumbrar, rodear la meseta y luego bajar”. Eso estaba haciendo. Obre Dios.
Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.

Llegd al borde de las barrancas. Mir6 alla lejos la gran llanura gris.

“Ellos deben estar alld. Descansando al sol, ya sin ningun pendiente”, penso.
Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.
“Obre Dios”, decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: “jBuenos dias!” Sintio que sus
0jos eran engafiosos. Llegaran al primer vigia y le dirdn: “Lo vimos en tal y tal parte. No
tardaran en estar por aqui.”

De pronto se quedd quieto.

“iCristo!”, dijo. Y ya iba a gritar: “jViva Cristo Rey!”, pero se contuvo. Saco la pistola de
la costadilla y se la acomodd por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su
carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos,
mirando el bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes fogatas.

Llego hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su
tio Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se
mecian, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya darse cuenta del humo
que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastré a lo largo de la barda y se arrincon6 en una
esquina, descansando el cuerpo, aunque sentia que un gusano se le retorcia en el estomago.

Arriba de él, oyé que alguien decia:
-¢Qué esperan para descolgar a ésos?

-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres.
Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendié la
emboscada a mi teniente Parra y le acabd su gente. Tiene que caer por agqui, como cayeron
es0s otros que eran mas viejos y mas colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a
mafiana, acabamos con el primero que pase y asi se cumpliran las 6rdenes.

-¢ Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo aburrido.

-No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la Sierra de Comanja a
juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los ultimos. Lo bueno seria dejarlos
pasar para que les dieran guerra a los comparieros de Los Altos.

-Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por aquel
rumbo.

Feliciano Ruelas esperd todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia
cosquillearle el estdmago. Luego sorbi¢ tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y,
agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las
manos.

Cuando llegd al reliz del arroyo, enderezé la cabeza y se echd a correr, abriéndose paso
entre los pajonales. No mir para atras ni par6 en su carrera hasta que sintié que el arroyo se
disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respiré fuerte y temblorosamente.
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