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De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el méas pedregoso. Esta plagado
de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan
ningun provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran
Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo de que
la tierra de por alli es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del
amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan frios como las
noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

.Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo
que se pierde tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios;
pero yo lo unico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alla abajo lo hubieran
encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas
sus manos al despefiadero de los montes. Sélo a veces, alli donde hay un poco de sombra,
escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote
pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas, haciendo
un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.

“-Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra
arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo de las
casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados.
Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye mafana y tarde, hora tras hora, sin descanso,
raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo
de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de
nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedd callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de
los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petréleo, cayendo al suelo con
las alas chamuscadas.

Y afuera seguia avanzando la noche.

-iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! -volvio a decir el hombre. Después
afadio:

-Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta
destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el
lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el
calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a
Luvina en el mas alto, corondndolo con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto...

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el
hombre se levantara y fuera hacia la puerta y les dijera: “jVayanse mas lejos! jNo
interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sento y dijo:

-Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio llegan unas
cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando
encima del tepetate. Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, como andan de un
cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos
igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van'y
no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios afos.
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-...Si llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llama ‘pasojos de
agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de
uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi fuera.

Bebid la cerveza hasta dejar s6lo burbujas de espuma en la botella y sigui6 diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alla se
dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa,
como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza
a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli
como si alli hubiera nacido. Y hasta que se puede probar y sentir, porque esta siempre encima
de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva
carne del corazon.

-...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo
las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver
cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo...siempre.

-Pero témese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tomesela. O tal
vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que
agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla ni siquiera
esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafiara. Alli no podra probar sino un mezcal que
ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estard usted dando de
volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tdmese su cerveza. Yo sé lo que le digo.”

Alla afuera seguia oyéndose el batallar del rio. EI rumor del aire. Los nifios jugando.
Parecia ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez méas a la puerta y habia vuelto. Ahora venia
diciendo:

-Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no tienen
parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir hablandole de lo que sé,
tratandose de Luvina. Alla vivi. Alla deje la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y
volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para alla... Estd bien. Me parece recordar el principio.
Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina...
¢Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a mi me
sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con aceite
alcanforado...Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que
nos llevo no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo,
se dio media vuelta:

“Yo me vuelvo” -nos dijo.

“Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy aporreados.

“-Aqui se fregarian mas -nos dijo -mejor me vuelvo”.

-Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como
si se alejara de algun lugar endemoniado.

-Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en la mitad de la plaza,
con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En aquel lugar en donde s6lo se oia el viento...

-Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.
-Entonces yo le pregunté a mi mujer:

“¢En qué pais estamos, Agripina?”

- 'Y ella se alzé de hombros.

“Bueno. Si no te importa, ve a buscar a donde comer y donde pasar la noche. Aqui te
aguardamos” -le dije.
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- Ella agarrd al méas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

-Al atardecer, cuando el sol alumbraba so6lo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia:
sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

“¢Qué haces aqui Agripina?”
“Entré a rezar” -nos dijo.
“¢Para qué?” -le pregunté yo.
-Y ella se alz6 de hombros.

-Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalén vacio, sin puertas, nada mas con unos
socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo.

“:Donde esta la fonda?”

“No hay ninguna fonda”.

“.Y el meson?”

“No hay ningun meson”.

“Viste a alguien? ¢Vive alguien aqui?” -le pregunté.

“Si, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa
puerta veo brillar los ojos que nos miran...Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo las
bolas brillantes de su o0jos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la
cabeza que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios
por nosotros”.

“¢Porqué no regresaste alli? Te estuvimos esperando”.

“Entré aqui a rezar. No he terminado todavia”.

-, Qué pais éste, Agripina?”

-Y ella volvi6 a alzarse de hombros.

-Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincon de la iglesia, detrés del altar
desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos
oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir
de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del via
crucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes

a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del
viento como si fuera un rechinar de dientes.

- Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué
hacer.

- Poco después del amanecer se calmo el viento. Después regresd. Pero hubo un momento
en esa madrugada en que todo se quedo tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la
tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la respiracion de los nifios ya descansada.
Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

“-;Qué es?” -me dijo.

“-;Qué es qué?” -le pregunte.

“-Eso, el ruido ese”.

“-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer”.

-Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy
cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oy6
el aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia
los agujeros de las puertas y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al
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hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la
noche.

“¢Qué quieren?- les pregunté- ;Qué buscan a estas horas?”
- Una de ellas respondié:
“Vamos por agua”.

- Las vi paradas frente a mi, mirdndome. Luego como si fueran sombras, echaron a
caminar calle abajo con sus negros cantaros.

- No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

- ...¢No cree que esto se merece otro trago? Aungue sea nomas para gque se me quite el mal
sabor del recuerdo.”

-Me parece que usted me pregunt6 cuéntos afios estuve en Luvina, ¢verdad?...La verdad es
que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debi6
haber sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las
horas ni a nadie le preocupa cdmo van amontonandose los afios. Los dias comienzan y se
acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para
ellos es una esperanza.

-Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior... Estar
sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la
cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo,
como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen alli los viejos.

-Porque en Luvina so6lo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como
quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido alli
se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del
pecho de la madre al azaddn y desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

-S6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, 0 con un marido que anda donde sélo
Dios sabe donde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye un
murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como grufiido cuando se van... Dejan el
costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie
vuelve a saber de ellos hasta el afio siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen
la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos
trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron con su ley...

-Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el dia de la muerte, sentados en sus
puertas, con los brazos caidos, movidos s6lo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos,
en aquella soledad de Luvina.

-Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena.
“iVamonos de aqui! -les dije-. No faltard modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno
nos ayudara”.

-Ellos me oyeron, sin parpadear, mirdndome desde el fondo de sus ojos, de los que sélo se
asomaba una lucecita all& muy adentro.

“¢Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ¢ TU no conoces al gobierno?”

-Les dije que si.

“También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la
madre de gobierno.”

-Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue
la Unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me
dijeron que no, que el gobierno no tenia madre.
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-Y tienen razon, ¢sabe usted? El sefior ese solo se acuerda de ellos cuando alguno de los
muchachos ha hecho alguna fechoria acé abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo
matan. De ahi en méas no saben si existe.

“Tu nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu, ya estuvo bueno de aguantar
hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, Quién se llevara a nuestros
muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos”.

-Y alla siguen. Usted los verd ahora que vaya, mascando bagazos de mezquite seco y
tragandose su propia saliva. Los mirard pasar como sombras, repegados al muro de las casas.
casi arrastrados por el viento.

“;No oyen ese viento?- Les acabé por decir-. El acabara con ustedes”.

“Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios -me contestaron-. Malo cuando deja de
hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la
poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arriba. Asi es mejor”.

-Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

-...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora, dentro de pocas
horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mismo: “Usted va a ir a
San Juan Luvina.”

-En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas..Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima para plasmarla en todas partes.
Pero en Luvina no cuajé eso. Hice el experimento y se deshizo...

-San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le
ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino
el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo
acab0. Usted que va para alld comprendera pronto lo que le digo..

-¢Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos? Con la
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la plética. 'Oye, Camilo,
mandanos ahora unos mezcales!

- Pues si, como le estaba yo diciendo...”

Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya
sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los troncos de
los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta se
asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se qued6 dormido.
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