


Librodot Talpa Juan Rulfo 2

Natalia se meti6 entre los brazos de su madre y lloré largamente alli con un Ilanto quedito.
Era un llanto aguantado por muchos dias, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y
vio a su madre y comenz0 a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando tuvimos que enterrar
a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ellay yo, los dos
solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los
terrones con nuestras manos -dandonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y
que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte-, entonces no
lloro.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el sosiego,
andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que parecian golpes sobre la sepultura
de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia estar endurecida y traer el corazon apretado para
no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salié ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; s6lo para acongojarla y que supiera que
sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti ese llanto de ella dentro de
mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa
para que se muriera. Y se murié. Sabiamos que no aguantaria tanto camino; pero, asi y todo,
lo Ilevamos empujandolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrié primero que a nadie.
Desde hacia afios que estaba pidiendo gque lo llevaran. Desde hacia afios. Desde aquel dia en
que amanecié con unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando
después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salia nada de sangre y si una
cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo
muy bien que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener ya remedio. Para eso queria ir a ver a
la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aunque sabia que Talpa
estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo del sol de los dias y del frio de las
noches de marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el remedio para aliviarse de
aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo
de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus males;
nada le doleria ni le volveria a doler mas. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que acompafiar a Tanilo
porque era mi hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su mujer.
Tenia que ayudarlo llevandolo del brazo, sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus
hombros, mientras €l arrastrara su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodia,
estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces;
pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se
metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y asi seria
siempre mientras €l estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que paso6. Y yo también lo estoy; pero eso
no nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca. No podra tranquilizarnos
saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada habia
servido ir a Talpa, tan alla, tan lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual alla
que aqui, 0 quizas tantito después aqui que alla, porque todo lo que se mortifico por el
camino, y la sangre que perdié de més, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las
que lo mataron mas pronto. Lo malo estd en que Natalia y yo lo llevamos a empujones,
cuando €l ya no queria seguir, cuando sintié que era inatil seguir y nos pidié que lo
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regresaramos. A estirones lo levantdbamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndole
que ya no podiamos volver atrés.

“Esta ya méas cerca Talpa que Zenzontla.” Eso le deciamos. Pero entonces Talpa estaba
todavia lejos; mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta por demas decir que eso era lo que
queriamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el
camino de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo que
queriamos, me acuerdo muy bien.

Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrabamos con ocotes. Después dejadbamos
que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscabamos Natalia y yo la sombra de algo
para escondernos de la luz del cielo. Asi nos arrimdbamos a la soledad del campo, fuera de los
ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A
mi me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de remedio. Sentia
como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el
cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne de
Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra.
Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su suefio.
Entonces mis manos iban detras de ella; iban y venian por encima de ese como rescoldo que
era ella; primero suavemente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la
sangre. Asi una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio
apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado del camino de
Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivio hasta de vivir. Ya no podra decir nada del trabajo
tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzofiado, lleno por dentro
de agua podrida que le salia por cada rajadura de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas asi
de grandes, que se abrian despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire
como de cosa echada a perder que a todos nos tenia asustados.

Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal vez
para que €l vea, desde donde estd, todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma.
Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos ultimos dias. Era lo Unico que servia de €l para
ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para
aguantar sus dolores. La sintio acercandose hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos,
pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se habia curado por
fin; que ya no le molestaba ningdn dolor. “Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayudame a estar
contigo”, dizque eso le dijo.

Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en aquel como surco
profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé cémo le brillaban antes los 0jos como si
fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le borr6é la mirada
como si la hubiera revolcado en la tierra. Y parecié no ver ya nada. Todo lo que existia para
ella era el Tanilo de ella, que ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo habia enterrado
cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habiamos
venido los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas partes;
que habia desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un
rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados
con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo
blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los pies al caminar lo
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devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba aquel polvo por encima y
debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, so6lo el polvo; pero
el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del
camino.

Luego los dias fueron haciéndose més largos. Habiamos salido de Zenzontla a mediados
de febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia muy pronto. Apenas si cerrdbamos los
ojos al oscurecer, cuando nos volvia a despertar el sol, el mismo sol que parecia acabarse de
poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar entre un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el
sol, retorciéndonos entre la cerrazén del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda
y nos llevaba como acorralados. Los 0jos seguian la polvareda; daban en el polvo como si
tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y el cielo siempre gris, como una mancha
gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. S6lo a veces, cuando cruzdbamos algun
rio, el polvo era mas alto y mas claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el
agua verde, y por un momento de todos nosotros salia un humo azul, parecido al vapor que
sale de la boca con el frio. Pero poquito después desapareciamos otra vez entreverados en el
polvo, cobijdndonos unos a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre todos.

Algun dia llegara la noche. En eso pensdbamos. Llegara la noche y nos pondremos a
descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del calor y del
sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo
tras esfuerzo, para ir de prisa detras de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De
eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

En eso pensdbamos Natalia y yo y quiza también Tanilo, cuando ibamos por el camino
real de Talpa, entre la procesion; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le
acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzé a ponerse mas malo. Llegé un rato en que ya no queria seguir. La
carne de sus pies se habia reventado y por la reventazon aquella empezé a salirsele la sangre.
Lo cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, asi y todo, ya no queria seguir:

“Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla.” Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir
ninguna lastima por Tanilo. Queriamos llegar con €l a Talpa, porque a esas alturas, asi como
estaba, todavia le sobraba vida. Por eso mientras Natalia le enjuagaba los pies con aguardiente
para que se le deshincharan, le daba animos. Le decia que solo la Virgen de Talpa lo curaria.
Ella era la Gnica que podia hacer que él se aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia otras
muchas Virgenes; pero solo la de Talpa era la buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor de su cara
y después se maldecia por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lagrimas con
su rebozo, y entre ella y yo lo levantdbamos del suelo para que caminara otro rato mas, antes
que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.

Ya en los ultimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia y yo sentiamos
que se nos iba doblando el cuerpo entre mas y mas. Era como si algo nos detuviera y cargara
un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caia mas seguido y teniamos que levantarlo y a
veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso estdbamos como estabamos: con el cuerpo
flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba alli junto a nosotros nos hacia
andar mas aprisa.
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Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes
brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el rosario,
con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oia como el viento llevaba y
traia aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se
guedaba quieto. A eso de la medianoche podia oirse que alguien cantaba muy lejos de
nosotros. Luego se cerraban los 0jos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado. Habiamos salido a mediados de febrero y
Ilegamos a Talpa en los ultimos dias de marzo, cuando ya mucha gente venia de regreso.
Todo se debi6 a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres
que llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, €l también pensé en llevar las
suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su camisa para que Sus pasos
se hicieran mas desesperados. Después quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se
vendo los ojos, y mas tarde, en los Gltimos trechos del camino, se hincé en la tierra, y asi,
andando sobre los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atras, lleg6 a Talpa
aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de
hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos dimos cuenta
y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies
amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que
llevaba encima desde hacia tiempo; o como si estuviera haciendo un altimo esfuerzo por
CONSeguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordd de cuando iba todos los afios a Toliman, en el
novenario del Sefior, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin
cansarse. Tal vez de eso se acordd y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los brazos y azotar
su cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas de
sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre
la furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin
saber que algo se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con €l en la iglesia. Natalia lo arrodillé
junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo
comenzd a rezar y dejo que se le cayera una lagrima grande, salida de muy adentro,
apagandole la vela que Natalia le habia puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto;
la luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le cortd esa cosa con la que uno se sabe
dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguio rezando con su vela apagada. Rezando a gritos
para oir que rezaba.

Pero no le valio. Se murié de todos modos.

“... Desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual, envuelta en el dolor.
Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los
lamentos ni las lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar
que el corazdn se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad. La Virgen
nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de
nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, esta
aqui junto a nosotros, aliviandonos el cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro
cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada dia nuestra fe es mejor porque esta
hecha de sacrificios...”
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Eso decia el sefior cura desde alla arriba del pulpito. Y después que dejo de hablar, la
gente se soltd rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas
espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oy6 lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado quieto, con la
cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movio para que se levantara ya estaba
muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las
campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen
alli, mero enfrente de nosotros dandonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si
fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de Natalia no me ha
preguntado nada; ni que hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar
sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos aqui
de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para dénde; pero
tendremos que seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de
Tanilo.

Quizéa hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde
que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de
Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas
azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella
boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer
respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que
estaba como adolorido, con las manos y los pies engarrufiados y los 0jos muy abiertos como
mirando su propia muerte. Y por aqui y por alla todas sus llagas goteando un agua amarilla,
llena de aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se
estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la sangre de uno a cada
bocanada de aire.

Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui méas seguido: de aquel Tanilo que nosotros
enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima
para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.

Originalmente publicado en la revista América, enero de 1950
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