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Dedicatoria

Al excelentisimo sefior don Antonio Canovas del Castillo

Mi querido amigo: Como pobre muestra de la buena amistad que desde hace afios me une
a usted, y de la gratitud que le debo por el benigno prologo que escribié para mis novelas,
dedico a usted este librito, donde van reunidas algunas de mis cartas sobre literatura de la
América espariola.

Espero que sea usted indulgente conmigo y que acepte gustoso la ofrenda, a pesar de su
corta 0 ninguna importancia.

Yo entiendo, sin afectacion de modestia, que mi trabajo es ligerisimo; pero la intencion
que me mueve y el asunto de que trato le prestan interés, del cual usted, que con tanto fruto
cultiva la historia politica de nuestra nacion, sabra estimar el atractivo.

Breve fue la preponderancia de los hombres de nuestra Peninsula en el concierto de las
cinco o seis naciones europeas que crearon la moderna civilizacion y por toda la Tierra la
difundieron; mas a pesar de la brevedad, la preponderancia fue gloriosa y fecunda.
Completamos asi, gracias a navegantes y descubridores atrevidos y dichosos, el conocimiento
del planeta en que vivimos; ampliando el concepto de lo creado, despertamos e hicimos
racional el anhelo de explorarlo y de explicarlo por la ciencia; abrimos y entregamos a la
civilizacion inmensos continentes e islas; y luchamos con fe y con ahinco, ya que no con
buena fortuna, porque la excelsa y sacra unidad de esa civilizacion no se rompiera.

Nuestra caida fue tan rapida y triste como portentosa fue nuestra elevacion por su
prontitud y magnificencia. Tiempo ha que usted, con tanto saber como ingenio critico,
procura investigar las causas. Yo, por mi parte, ora me inclino a imaginar que lo colosal del
empefio nos agotd las fuerzas; ora que por combatir en favor de principios que iban a
sucumbir, sucumbimos con ellos; ora que la perseverante energia de la voluntad nos dio el
imperio en momento propicio, cuando por la invencion de la pélvora y de la imprenta
prevalecieron las calidades del espiritu sobre la fuerza material y bruta; imperio que perdimos
pronto, cuando vino a prevalecer otra fuerza, también material, aunque mas alambicada: la
que nace de las riquezas creadas por la industria y por el trabajo metddico, bien ordenado y
combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos nunca.

No son mias sino en muy pequefia parte esta atrevida opinion y esta mas atrevida
explicacion de tan alto punto historico: son de aquel discretisimo fraile dominicano Tomas
Campanella, que dice: At postquam astutia plus valuit fortitudine, inven toeque typographioe
et tormenta bellica, rerum summa rediit ad hispanos, homines sane impigros, fortes et
astutos.

Como quiera que sea, nuestra decadencia llegd, a mi ver, a su colmo en el primer tercio
de este siglo, cuando acabd de desbaratarse el imperio que habiamos fundado; naciendo de la
separacion de las colonias muchas independientes republicas.

Continuas guerras civiles y estériles y sangrientas revoluciones aqui y alli nos trajeron a
tan misero estado, que nuestros corazones se abatieron, y del abatimiento nacid la
recriminacion desdefosa.



Los americanos supusieron que cuanto malo les ocurria era transmision hereditaria de
nuestra sangre, de nuestra cultura y de nuestras instituciones. Algunos llegaron al extremo de
sostener que, si no hubiéramos ido a América y atajado, en su marcha ascendente, la cultura
de Méjico y del Pert, hubiera habido en América una gran cultura original y propia. Nosotros,
en cambio, imaginamos que las razas indigenas y la sangre africana, mezclandose con la raza
y sangre espafiolas, las viciaron e incapacitaron, ya que bastd a los criollos el pecado original
del espafiolismo para que, en virtud de ineludible ley histdrica, estuviesen condenados a
desaparecer y perderse en otras razas europeas, mas briosas y entendidas.

El mal concepto que formamos unos de otros, al trascender de la desunion politica,
estuvo a punto de consumar el divorcio mental, cimentado en el odio y hasta en el injusto
menosprecio.

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en Espafia, en ocasiones en que esperdbamos
salir de la postracion, como los conatos de erigir un trono, en el Ecuador o en Méjico, para un
principe o semiprincipe espafiol, y empresas y actos impremeditados, como la anexion de
Santo Domingo, la guerra contra Chile y Pert y la expedicién a Mgjico, aumentaron la
malquerencia de la metrépoli y de las que fueron sus colonias.

Durante este periodo, si la cultura inglesa hubiese sido mas comunicativa, hubiera
penetrado en las republicas hispanoamericanas: pero no lo es, y asi apenas se sintid el influjo.
Francia, por el contrario, ejercido poderosamente el suyo, que es tan invasor, e informé el
movimiento intelectual y fomento el progreso de la América espafiola, aunque sin borrar, por
dicha, ni desfigurar su ser castizo y las condiciones esenciales de su origen.

Hoy parecen o terminados o mitigados, tanto en América como en Espafia, aquella fiebre
de motines y disturbios, y aquel desasosiego incesante de la soldadesca, movida por caudillos
ambiciosos, no siempre ilustrados y capaces, y aquel malestar que era consiguiente.

Maés sosegados y menos miserables, asi los pueblos de América espafiola como los de
esta Peninsula, se observan con simpatica curiosidad, deponen los rencores, confian en el
porvenir que les aguarda, y, sin pensar en alianzas ni confederaciones que tengan fin politico
practico, pues la suma de tantas flaquezas nada produciria equivalente a los medios y recursos
de cualquiera de los cuatro o cinco estados que predominan, piensan en reanudar sus antiguas
relaciones, en estrechar y acrecentar su comercio intelectual y en hacer ver que hay en todos
los paises de lengua espafiola cierta unidad de civilizacién que la falta de unidad politica no
ha destruido.

Asi va concertandose algo a modo de liga pacifica. Para los circunspectos y juiciosos es
resultado satisfactorio el reconocer que la literatura espafiola y la hispanoamericana son lo
mismo. Contamos y sumamos los espiritus, y no el poder material, y nos consolamos de no
tenerlo. Todavia, después de la raza inglesa, es la espafiola la mas numerosa y la mas
extendida por el mundo, entre las razas europeas.

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no puede desconocerse que ha
contribuido como nadie la Academia Espafiola. Las academias correspondientes, establecidas
ya en varias republicas, forman como una Confederacion literaria, donde el centro académico
de Madrid, en nombre de Espafia, ejerce cierta hegemonia, tan natural y suave, que ni siquiera
engendra sospechas, ni suscita celos 0 enojos.

En esta situacion se diria que nos hemos acercado y tratado. Apenas hay libro que se
escriba y se publiqgue en América que no nos lo envie el autor a los que en Espafia nos
dedicamos a escribir para el publico. Yo, desde hace seis o siete afios, recibo muchos de estos



libros, pocos de los cuales entran aun en el comercio de libreria, aqui desgraciadamente
inactivo.

Cualquiera que procure darlos a conocer entre nosotros, creo yo que presta un servicio a
las letras y contribuye a la confirmacion de la idea de unidad, que persiste, a pesar de la
division politica.

La América espafiola dista mucho de ser mentalmente infecunda.

Desde antes de la independencia compite con la metrépoli en fecundidad mental. En
algunos paises, como en Méjico, se cuentan los escritores por miles, antes que la Republica se
proclame. Después, y hasta hoy, la aficion a escribir y la fecundidad han crecido. En ciencias
naturales y exactas, y en industrias y comercio, la América inglesa, ya independiente, ha
florecido mas; pero en letras es licito decir sin jactancia que, asi por la cantidad como por la
calidad, vence la América espafola a la América inglesa.

Tal vez se acuse a la América espafiola de exuberancia en la poesia lirica; pero ya se
advierten sintomas de que esto habra de remediarse, yendo parte de la savia que hoy absorbe
el lirismo a emplearse en vivificar otras ramas del arbol del saber y del ingenio. La critica, la
jurisprudencia, la historia, la geografia, la linguistica, la filosofia y otras severas disciplinas
cuentan en América con habiles, laboriosos y afortunados cultivadores. Baste citar, en prueba,
y segun acuden a mi memoria, los nombres de Alaman, Calvo, Garcia Icazbalceta, Bello,
Montes de Oca, Rufino Cuervo, Miguel Antonio Caro, Arango y Escanddn, Francisco
Pimentel, Liborio Cerda y Juan Montalvo.

Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de dar a conocer pequefiisima
parte de tan extenso asunto. Las dirijo a autores que me han enviado sus libros. No son obra
completa, sino muestra de lo que he de seguir escribiendo, si el pablico no me falta. Como
noticias y juicios aislados, sélo podran ser un dia un documento mas para escribir la historia
literaria de las Espafias, en el siglo presente. Porque las literaturas de Méjico, Colombia,
Chile, Pert y demas republicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad superior y no
son literatura general hispanoamericana sino en virtud de un lazo para cuya formacion es
menester contar con la metropoli.

En fin: tal cual es este librito, yo tengo verdadera satisfaccion en dedicarselo a usted,
aprovechando esta ocasion de reiterarle el testimonio de la gratitud que le debo y de la
amistad que siempre le he consagrado.

JUAN VALERA.



Sobre Victor Hugo

A un desconocido

27 de febrero de 1888.

Muy sefior mio: La carta que usted me dirige, ocultando su nombre, llegé a mi poder
pocos dias ha con el periddico en que viene inserta. La Miscelanea, revista literaria y
cientifica que se publica en Medellin, Republica de Colombia. A pesar de lo indulgente, fino
y hasta carifioso que esta usted conmigo, lo cual me lisonjea en extremo, no he de negar,
aunque lo achaque usted a soberbia, que me han dolido sus impugnaciones y que me siento
picado y estimulado a replicar a ellas. Ya hace meses que recibi otra revista colombiana que
también me impugnaba y por el mismo motivo. El que escribio este otro articulo en contra
mia, y lo publicé en la revista de Bogota titulada EI Telegrama, daba su nombre: era el sefior
Rivas Groot, a quien debe usted de conocer.

A él y a usted voy a contestar en esta carta, a ver si logro justificarme.

No es posible que usted se figure bien cuanto nos halaga a los que en esta Peninsula,
donde se lee poquisimo, nos dedicamos a la literatura, que por esas regiones transatlanticas
nos lean ustedes y nos hagan algun caso.

Asi es que deseamos conservar el buen concepto en que ustedes tan generosamente nos
tienen, y defendernos de cualquier inculpacion que tire a menoscabarlo.

Usted y el sefior Rivas Groot me acusan de Zoilo; de que procuro rebajar el mérito de
Victor Hugo. Pero aunque fuera asi, ¢es Victor Hugo inexpugnable y esta por cima de toda
critica? Los fallos que se han dado en su favor, ;son tan sin apelacion que le dejan méas a
salvo de todo ataque que a Calderdn o a Shakespeare, pongo por caso? Pues bien: el valor de
estos dos insignes poetas ha sido de harto distinta manera ponderado y tasado. ¢Qué distancia
no hay entre el mediano aprecio que concede Sismondi a Calderdn y la idolatria con que le
veneran Schack y ambos Schlegel? ;Seguiremos a Voltaire y a Moratin, 0 a Emerson y a
Carlyle, para marcar los grados de entusiasmo que debe inspirarnos el autor de Hamlet?

La verdad es que si hay una inconcusa filosofia del arte, una estética perenne, no se funda
en ella hasta ahora ningun inalterable cédigo de reglas con sujecion a las cuales se ejerza la
critica. Y aun dado que el codigo exista, yo creo que ha de ser dificil de interpretar y de
aplicar, cuando tanta discrepancia se nota en los juicios, no ya sobre un singular autor, sino
sobre siglos enteros de la literatura de todas las naciones.

Hasta hace pocos afios la critica ilustrada afirmaba que casi toda la literatura era barbara
e insufrible, salvo en los cuatro siglos de Pericles, Augusto, Leon X y Luis X1V, a los cuales
correspondian las cuatro Poéticas de Aristoteles, Horacio, Vida y Boileau. Ahora hemos
venido a dar en el extremo contrario. EI Mahabarata, el Ramayana, los Edas y el
Nibelungenlied, parecen a muchos mejor que la Eneida, y el Minnegesang, mejor que las odas
de Pindaro y del Venusino.

Sin duda que se ha adelantado mucho en Estética. Sin duda que la erudicién ha traido de
remotos paises o ha desenterrado del polvo de las bibliotecas ignorados tesoros literarios.
Idiomas, civilizaciones enteras, himnos, dramas, epopeyas; todo ha vuelto a la luz. Ha habido



y hay renacimiento, universal y cosmopolita. Pero ¢no recela usted que tanta novedad nos
deslumbre y atolondre? ;| No podremos decir, citando lo del antiguo romance:

Con la grande polvareda
perdimos a don Beltrane?

Y este don Beltrane, en el caso presente, ¢no sera quiza el sentido comun, o mejor dicho,
el recto y reposado juicio?

La critica antes no era tan profunda; no se fundaba en filosofias, que el critico a menudo
no entiende, sino que se fundaba en cualquiera de las cuatro ya citadas Poéticas, o en todas
ellas, a cuyos preceptos, convengo en que muy literalmente interpretados, solia cefiirse el que
criticaba; pero hoy se va éste por los cerros de Ubeda, arma un caramillo de sutilezas, abre
abismos rellenos con inefables sentimientos y pensamientos, y se empefia en convencernos de
todo lo que se le antoja, haciéndonos tragar como sublimidades mil rarezas, y como
maravillas del genio mil extravagancias.

Contra estas extravagancias y rarezas que yo no quiero tragar, y de cuya bondad no logra
nadie convencerme, es contra lo que yo voy. A Victor Hugo, aunque abunda en ellas como el
conjunto de mil autores de lo mas extravagantes, yo le celebro tal vez en demasia. Yo he
Ilegado a decir que pongo a Victor Hugo en el trono como el rey de los poetas de nuestro siglo
por su fecundidad, por su pujanza de imaginacion y por otras prendas, si bien Goethe era mas
profundo y més sabio; y Leopardi, que también sabia mas, era mas elegante y mas sentido, y
mas limpio y hermoso en la forma; y Manzoni y Whittier y Quintana, méas firmes, constantes,
fieles y sinceramente convencidos de sus opiniones y doctrinas; y Zorrilla, mas espontaneo,
mas rico de frescura y menos dado a rebuscar pomposidades enormes para llamar la atencion.

Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor elogio de Victor Hugo, a pesar de las
cortapisas. Ni usted ni el sefior Rivas Groot debieran ponerme pleito, sino los aficionados de
Espronceda, de Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Tennyson, de Garrett, de
Miskiewicz, de Liermontov, de Puschkin y de tantos otros a quienes dejo tamaiiitos.

Y no hay contradiccion en mi, como supone el sefior Rivas Groot. Si hay contradiccion,
esta en la misma naturaleza de las cosas. Ni yo me contradigo elogiando en general y tratando
luego, en los pormenores, de hacer afiicos el idolo que he levantado. El idolo quedaria en pie,
aungue de mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en él de feo y de deforme no se
lo quitaran de encima sus mas elocuentes admiradores.

¢Fue o no fue Gongora un excelente e inspirado poeta? ;Quién se atrevera a negar que lo
fue? Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos, la cancion a la Invencible Armada, dan de
ello claro e irrefragable testimonio. Hasta en el Polifemo y en las Soledades su ingenio
resplandece. Pero ¢serd menester, a fin de no incurrir en contradiccion, cerrar los 0jos y no ver
los desatinos, las extravagancias y el perverso gusto que afean las Soledades, el Polifemo y
otras obras de mi egregio paisano?

Hagase usted cuenta de que Victor Hugo es algo semejante: es un Gongora francés de
nuestros dias. Ha escrito mas que Géngora, y ha tenido mas aciertos, y ha creado mas bellezas
gue Gongora; pero también ha dicho muchisimos mas disparates. Si me pusiera yo a sacarlos
a relucir, ni en cuatro o cinco tomos gordos lo conseguiria. Me remito, por tanto, y para



abreviar, a los que ya puse en mis Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. Si todo lo
citado alli no es desatinado, por la forma o por el fondo a la vez, sin duda que soy yo el
desatinado, y no discuto y me doy por vencido. Al publico imparcial y juicioso apelo. Aqui
solo voy a replicar a las razones que da usted para demostrar que dos o tres de estas frases,
gue cito yo como grotescas, encierran pensamientos profundos y son como un pozo de
insondables filosofias.

A Nuestro Sefior Jesucristo se le representa simbolicamente bajo el nombre de ledn y
bajo la figura de cordero. Es el Ledn de Juda, es el Cordero de Dios, que lleva los pecados del
mundo: pero ambos nombres estan ya consagrados: por cerca de veinte siglos el de cordero, y
el de ledn, por mucho mas; lo menos desde los tiempos de Isaias. Ambos nombres de leén y
de cordero responden a un simbolismo propio de las lenguas y costumbres del antiguo
Oriente. Y en el dia de hoy no chocan, antes gustan, bien empleados, aunque no se apliquen a
Cristo. De un militar animoso y fuerte se dice que es un ledn, y de un joven inocente y manso
se puede decir, en son de elogio, que es un cordero. Pero, sefior desconocido, por las animas
benditas, ¢habilita esto y faculta a nadie para llamar también a Cristo inmensa lechuza de luz y
de amor, aunque en francés sea mas eufdrico que en castellano el nombre de lechuza? Las
comparaciones de dioses, de héroes, de semidioses y hasta de hombres con animales no se
aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no sean las ya consagradas por miles de afios, o de las
gue se hacen con suma habilidad, entre las cuales no es posible poner la de lechuza aplicada a
Cristo, aunque la lechuza sea emblema de vigilancia, de sabiduria y de otras cosas muy
estimables. En lo antiguo habia cierta candidez que consentia esto; pero ¢como tomar hoy la
misma venia? Homero compara a los guerreros a las moscas, que acuden a un tarro de leche, y
a las grullas, que van a combatir a los pigmeos, y compara Ulises con un carnero lanudo, y a
Ayax, defendiendo el cuerpo de Patroclo, a pesar de tanto troyano como embiste y cae sobre
él, a un burro terco y hambriento, que sigue pastando, a pesar de los muchos villanos armados
de estacas que le sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es precioso, y nos hace muchisima
gracia en Homero; pero ;quién no se burlaria o se indignaria si comparasemos hoy a
Napoledn | a un carnero lanudo, y a Daoiz y a Velarde, que se defienden con igual
obstinacién que Ayax, a lo mismo que Homero compara a Ayax?

Ademas, Victor Hugo no se limita a comparar. Con su estilo enfatico hace mas:
transforma. No es Cristo como una lechuza o semejante a una lechuza, sino que es lechuza.

Sobre otras de mis citas trata usted de darme una leccion, pero sin motivo. El vocablo
francés crachat significa vulgarmente placa de comendador o de caballero gran cruz.
Convenido. (Cémo he de ignorar yo esto, por poquisimo francés que sepa? Lo que me
sucedid es que al traducir

L'univers étoilé, est un crachat de Dieu,
hallé més grotesca adn la traduccion que usted hace que la que yo hice.

Yo no podia figurarme al Padre Eterno de uniforme, con sus grandes cruces colgando, y
hasta con espadin y sombrero de tres picos. Vea usted por qué no traduje que el cielo
estrellado era la placa de Dios. Pase porque sea el cielo estrellado el manto de Dios, su
vestidura, su tunica; pero crachat..., vamos, esto es ya demasiado. Todavia, a pesar del alto
concepto metafisico y todo espiritual que hoy tenemos de Dios, se siente que, por la larga
costumbre, nos le representemos, valiéndonos de imagen material, como un anciano
venerable, con luengas y flotantes vestiduras. Lo que no se puede sufrir es representarle con
uniforme de ministro y con placas, aunque sean estas placas soles. Sin duda que uniforme y
placas tan desmedidos tienen cierta sublimidad matematica y corresponden a la inmensidad de



Dios por lo extenso; pero hay bastante groseria materialista y risible en figurarse a Dios asi,
como un ser excesivamente corpulento y vestido a la moda de nuestros dias.

Ademas, habiendo en francés la palabra placa, valerse de la palabra crachat, mas innoble
y muy anfiboldgica, me parecio tan fuera de lo que se usa, que no quise yo persuadirme de
que Victor Hugo hacia de Dios un Monsieur décoré. Entendi, pues, que la intencion de Victor
Hugo era la de buscar, no la sublimidad dindmica, y traduje suavizando, y aun creo que no
traduje mal. El cielo estrellado es un esputo de Dios. La imagen tiene de esta suerte sabor a
poema indio, y hace méas grande y poderoso a Dios escupiendo el mundo, que llevandole
colgado en el uniforme, como una venera.

Mas natural que llevar colgado el Universo es en un Dios creador lanzarle de su boca.
Algo, aunque al revés, recuerdo yo haber leido en el Ramayana. Siva, el dios destructor, se
encoleriza contra los setenta mil hijos del rey Sagara y de su legitima esposa Sumatis,
hermana de Garuda, rey de los pajaros, porque estos principes han hecho doscientas mil
insolencias y travesuras, y, sin respeto ni consideracion a las tortugas y elefantes colosales
que sostienen la pesadumbre del mundo, han bajado al abismo. Entonces Siva da un resoplido
con las narices, y los setenta mil héroes quedan reducidos a ceniza.

En edades primitivas, cuando, para el vulgo al menos, la idea de la Divinidad tenia no
poco de infantil, es esto extremadamente sublime; pero en nuestra edad, el poeta que nos
quiere representar a Dios valiéndose de imagenes materiales, por gigantescas que sean, se
expone, a mi ver, a dar en lo ridiculo al ir a buscar lo sublime.

En resolucion, y como usted mismo declara, yo elogio mucho a Victor Hugo. La
diferencia entre usted y el sefior Rivas Groot por un lado, y yo por otro, esta en que yo le
elogio a pesar de sus pecados, y usted y su compatriota encarecen el elogio hasta declararle
impecable.

Acaso consista esta diferencia en que usted se deje guiar en sus juicios por una estética
muy encumbrada, mientras que yo, aunque gusto de la estética, y creo que para cierta critica
afirmativa es indispensable, todavia estimo los antiguos preceptos de las Poéticas, fundadas
solo acaso en el sentido comdn, en el buen gusto y en la observacion y el estudio, y creo que
dichos preceptos, si no valen para descubrir bellezas y sublimidades, son infalibles y seguros
en lo tocante a sefalar los verdaderos defectos. Y es indudable que estos defectos deben
sefialarse, sobre todo en los autores famosos, a quienes suelen imitar los que empiezan,
imitando con mas frecuencia los extravios, porque son mas faciles de imitar.

So6lo me queda por decir que agradezco a usted mucho las muestras de afecto y de

estimacién que me da en su carta, la cual, aungque no sea sino por esto, no he querido dejar sin
contestacion.

El perfeccionismo absoluto

A don Jesus Ceballos Dosamantes



12 de marzo de 1888.

Muy estimado sefior mio: Con grande contento y satisfaccion de amor propio he recibido
la carta de usted y el ejemplar que la acompariaba, del interesante libro que usted acaba de
publicar en la ciudad de Méjico, y cuyo titulo es El perfeccionismo absoluto (Bases
fundamentales de un nuevo sistema filosofico).

Harto bien comprendo el enorme disgusto de usted, después de haber condenado todas
las creencias de sus mayores, renegando de ellas y quedandose sin fe en nada, sin religion y
sin filosofia. Pero si lo que usted piensa ahora no es ilusion, nunca el refran no hay mal que
por bien no venga pudo ser traido mas a cuento. Licito es afirmar entonces que la tristisima
situacion de animo en que usted se puso, sus dudas y negaciones ultracartesianas, y el vago y
vacilante punto de apoyo que solo sostenia, al borde de un abismo, el inseguro ingenio de
usted, fueron a modo de trampolin, que dio empuje a dicho genio para brincar y encaramarse
a una altura adonde en balde han aspirado a subir los sabios desde Pitdgoras, 0 desde mucho
antes, hasta nuestros dias.

El triunfo de que usted se jacta es tan estupendo, es tan soberbio el eureka de usted, y es
tan precioso el hallazgo, que no ha de extrafiar a usted ni tomar a mal que yo dude de todo y
no acepte nada sin examen. Usted me honra y me lisonjea mucho consultandome; pero me
consulta a titulo de escéptico, y yo desempefiaria pérfidamente mi papel si no mostrase mi
escepticismo, en lo esencial al menos.

En lo restante, por no pecar de prolijo, voy a convenir con usted, y aun voy a ir mas alla:
voy a dar por demostrado e innegable asi lo que usted supone descubierto ya por la ciencia
experimental como las hipdtesis plausibles que usted aventura.

De esta suerte, usted y yo coincidiremos en la idea que de todo el Universo formamos, y
en la marcha que siguen cuantas cosas hay en é€l, y principalmente el humano linaje
aproximandose cada vez mas a la perfeccion.

Yo sé poquisimo de ciencias naturales y exactas; pero el saber de los otros suplira mi
saber, y yo me fiaré de lo que usted y otros aseguren, y lo tomaré por cierto.

No es del caso entrar en pormenores. Voy a decir, en resumen, lo que tenemos
averiguado.

En el espacio infinito hay innumerable muchedumbre de soles. Poco nos importa
determinar aqui si estos soles giran en torno de otros soles centrales, se estan quietos, o qué es
lo que hacen. Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser privilegiado ni el Unico que gaste el
lujo de tener planetas y cometas. Luego habra de fijo planetas y cometas en los soles, y cada
uno de ellos formara un sistema solar. Como el globo en que vivimos, con ser bastante ruin,
tiene plantas, animales y hombres, no podemos negar, sin injusticia y sin soberbia, plantas,
animales y hombres a los otros planetas de nuestro sol, y a los planetas de otros soles, y a los
soles mismos. EI modo de vivir, los usos y costumbres y el ser organico de los vivientes seran
muy diversos en cada astro, porgue el clima debe serlo también; pero en cuanto a entender y a
discurrir, por todas partes habra identidad. En todas partes, tres y dos seran cinco; dos cosas
iguales a una tercera seran iguales entre si; nada podra ser y no ser al mismo tiempo, etc.

En lo que nos diferenciaremos sera en la cantidad y no en la calidad del entendimiento.
Podemos presumir que en tal planeta estan mas atrasados que en éste, y en tal otro mas



adelantados. Y podemos presumir también que hay castas de animales racionales, en otros
planetas, superiores por naturaleza a los que aqui hay; ya que, aun aqui mismo en la Tierra,
hay castas de hombres mas listos y capaces que otros, pues no hemos de negar que los
ingleses, por ejemplo, son, hasta por naturaleza, y no s6lo por educacion, superiores a los
zulGes.

Dadas ya esta variedad y abundancia de seres que vemos, columbramos o suponemos, y
con asiento nosotros en este teatro, donde asistimos a un espectaculo que no tiene fin, ni en el
espacio ni en el tiempo, o, si le tiene, va mas alla ese fin de la mas audaz imaginacion y no
solo de los ojos, tratemos de explicar el origen del espectaculo mismo, si origen tuvo, y cuél
podra ser su término, o su desenlace, si alguna vez le tiene. Si hacemos bien esto,
construiremos, sin duda, una filosofia verdadera, y, por tanto, perenne, lo cual no sera sélo
para mera curiosidad, sino sera asunto de inmenso interés para todos los hombres, ya que nos
haré ver claro cuél es nuestro destino futuro y las causas y propdésitos de cuanto existe.

Yo creo que, a pesar del telescopio y del espectroscopio, no estamos ain muy al corriente
de lo que pasa en el Universo, y que, por arte experimental o de observacion, s6lo conocemos
del Universo un mezquino rinconcillo, y éste mal y de modo somero. Me allano, no obstante,
a aceptar con usted lo que usted, no por experiencia, sino por analogia infiere, y doy por
verdad el progreso como ley cdsmica.

Dice usted que nada sale de la nada, y que la sustancia, la materia prima, lo que es,
[lamese como se llame, existe ab aeterno. Sea asi. Aunque se me ocurra una grave dificultad,
no quiero reparar en ella. Toda la sustancia ha estado en el caos hasta que el Universo empez6
a formarse. Salié del caos el calor, sali6 la luz y empez6 el progreso. Si supiésemos 0
imaginasemos que antes de este universo progresivo, y antes del caos, hubo algin otro
universo que volvid a dicho caos, todo nuestro sistema se hundiria. Adids, progreso seguro,
infalible y sin fin. Asi como pudo destruirse otro universo anterior, podria éste destruirse
también, y entonces todas nuestras esperanzas de inmortalidad saldrian hueras. VVolveriamos
al caos todos. Decidamos, pues, que no ha habido ni podido haber otro universo sino el
presente, y que antes de él sélo hubo caos eterno, hasta que, hara un millén, un billon o mas
de afios, se le antojo al caos organizarse, convertirse en universo y ser progresista.

Aqui tropiezo con otra dificultad: pero voy a dar un rodeo para pasar adelante y no
quedarme atascado en medio del camino.

En el caos estaban en potencia, en germen, el calor, la luz, la vida, la inteligencia, la
conciencia, etc.; pero desde el germen al desarrollo, desde la potencia al acto, hay una
distancia, hay un abismo que no se rellena con el tiempo sélo. Por muchisimos siglos que
pongamos entre un ser que casi no es ser, entre el caos o la materia prima y el universo de
ahora, no pondremos puente y serd menester dar un salto audaz e inexplicable.

En el caos estaba el germen de todo, como en la bellota esta el germen de la encina: pero,
asi como la bellota se quedara en bellota y no llegaré a ser encina nunca si no le dan jugos la
tierra, el agua y el aire, y luz y calor el sol, asi también el caos se hubiera quedado caos sin
algo extrafio que moviese sus gérmenes. Ponga usted el caos como quien pone un huevo; pero
si alguien no le empolla, huevo se quedara y no saldra de él pajarillo. Repito, con todo, que yo
soy de buen componer, y hago la vista gorda, y paso porque el caos por si y ante si, sin nada
de fuera que lo sacuda, tiene en un momento memorable el capricho de organizarse y de dejar
de ser caos.

Lo primero que el caos saca entonces de si mismo es una cosa que usted llama agente
cosmico o causa creadora, como si dijéramos, un demiurgo.



Raro e inexplicable ser es este demiurgo. Tiene poder e inteligencia, y no es persona.
Desde que aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van creciendo, pero sin llegar nunca a
la personalidad y a la conciencia. La conciencia y la personalidad sélo aparecen en nosotros y
solo estan en nosotros: los hombres.

Mucho queda que andar al caos y al demiurgo o agente césmico, que en él reside, para
Ilegar a producirnos a nosotros, seres humanos. Dejo de sefialar aqui los pasos que dan caos y
demiurgo; y si alguien quiere saberlos, le remito a la Historia de la creacion de los seres
organizados, donde Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad y exactitud como
si hubiera seguido la pista al demiurgo y hubiera presenciado sus habiles e inteligentes,
aunque inconscientes, operaciones.

Baste saber en compendio que, alld en la edad primordial, nuestro padre comdn fue el
protoplasma, organismo sin drganos: un moco, con perdén sea dicho. Este moco, que no era
moco de pavo, va progresando, a través de las edades, y llega a ser gusano, con forma de saco.
A fuerza de trabajar y luchar por la vida, consigue luego el gusano tener vértebras, pero sin
craneo ni sesos aun. Luego se proporciona craneo y sesos. Mas tarde adquiere mamas o tetas.
Enseguida vienen las marsupiales, transicién entre el oviparo y el viviparo. Siguese el animal
que ya pare de veras, y de aqui el mono, y luego el mono catirrino, y con cola, durante el
periodo eoceno; el catirrino pierde, en el mioceno, la cola; y, por ultimo, en el periodo
plioceno, surge el hombre pitecoide, alalo o sin palabra. De ese hombre pitecoide nacen
luego, siguiendo el progreso, los ulotrixos, o gente de pelo crespo, y los lisotrixos, o gente de
pelo liso; y de éstos, todas las razas humanas, de las cuales las mas bien dotadas, hasta hoy,
parecen ser las euplocamas, o de cabello suave y con bucles; y de estas gentes euplocamas,
las mas notables son las que vinieron a establecerse a orillas del mar Mediterraneo, a saber:
semitas, vascos, indoeuropeos y caucasicos.

Yo acepto todo esto como si no hubiese la menor objecion que hacer.
Tenemos, pues, los datos para nuestra filosofia. Filosofemos.
El progreso es evidente y constante.

Desde la monera, desde el protoplasma, desde el moco, hemos llegado a un organismo
tan complicado como el de nuestro cuerpo, y en él, por vez primera, ha aparecido la persona,
la conciencia y la reflexion, por cuya virtud nos entendemos a nosotros mismos y a todo lo
que es o puede ser fuera de nosotros.

¢Acabard aqui el progreso o seguird adelante? Seguird adelante. La historia de la
Humanidad lo demuestra. Ahi estan todos los primores, lindezas, galas y artefactos, leyes,
vestimentas, casas y musica, que hemos inventado, desde que dejamos de ser alalos y
rompimos a hablar hasta hoy, que tenemos telégrafo, teléfono, fotografia, torpedos y dinamita.

Lo extrafio es, y vuelvo a uno de mis temas, que el agente cdsmico, la causa creadora,
como usted la llama también, haga todo esto con sabiduria estupida, y sin saber lo que hace;
pues si lo supiera, diria con mas razén que Virgilio: Sic vos non vobis. Da inteligencia, da
personalidad, da mil cosas mas, y se queda sin nada. La antigua sentencia que reza memo dat
quod in se non habet, pierde aqui todo su valor.

Pero si la conciencia y la personalidad no estan en el agente cosmico y estan sélo en cada
uno de nosotros, seres humanos, como quiera que nosotros vivimos unos cuantos afos y nos
morimos luego, la ley del progreso se realizard en todo menos en la conciencia y en la
personalidad individuales.



Usted quiere que dicha ley se cumpla en todo, y para ello afirma que una vez que
tenemos persona y conciencia, y aun antes, en la sustancia donde la conciencia y la persona
estdn en preparacion, hay inmortalidad. Segun usted, de la materia mas sutil y etérea se
forman concreciones y organismos sutilisimos, y éstas son las almas de todo; las cuales almas
van progresando, educandose y pasando de unos cuerpos en otros desde el helecho, por
ejemplo, hasta el cuerpo de Darwin. Asi este ser til logra aprenderlo todo por experiencia y
desenvuelve sus facultades.

Si estos cuerpos fluidos y etéreos son indestructibles, equivalen a lo que antes
[lamé&bamos almas. Asi se destruye el dualismo que se ponia entre espiritu y materia. Y a la
verdad, como ni de la materia ni del espiritu conocemos la esencia, y s6lo sabemos de ellos
por los atributos y efectos, yo no quiero ni debo, por lo pronto, suscitar disputa.

Si usted da al alma humana todos los caracteres y atributos que al espiritu dabamos antes:
si usted reconoce que es una, indivisible, sutilisima e inmortal, nada importa el nombre.
Llamémosla, pues, cuerpo fluido, ya que este cuerpo ha de correr con mas eléctrica velocidad,
por donde venga a ser como ubicuo, y ha de sustraerse a la corrupcion y a la muerte, y ha de
cruzar el éter y toda la amplitud de los cielos, y ha de conocer y ha de amar cuanto en ellos se
contiene de bueno, verdadero y hermoso.

Muy bien me parece, ademas, que estas almas, para ir ascendiendo a la perfeccion,
necesiten de mas de una vida, y hasta considero razonable la sospecha que tiene usted de que
el Flammarion de ahora sea Giordano Bruno redivivo, y de que el benemérito republico
Benito Juarez, a quien tanto debe la democracia y autonomia mejicanas, no haya sido otro
sino el rey o emperador Cuahtémoc, de gloriosa memoria.

Lo que se me resiste bastante es eso de que nuestra alma sea neutra, y ora se encarne en
cuerpo de mujer, ora en cuerpo de hombre. Alguna fuerza tiene el raciocinio que usted hace
de que si fuéramos hombres 0 mujeres siempre, no sabriamos por experiencia sino la mitad de
lo que hay que saber; pero ¢qué quiere usted?, a pesar de todo, me repugnan esos
cambalaches.

Noto ahora que mi carta va siendo demasiado larga, y como tengo muchisimo que decir
aun sobre su libro de usted, lo dejo para otras, y termino ésta asegurando a usted que ha de
guedar menos disgustado de lo que me queda por decir que de lo que he dicho hasta ahora. De
todos modos soy su atento y seguro servidor y deseo ser su amigo.

-1 -
19 de marzo de 1888.

Muy estimado sefior mio: A pesar de todo mi escepticismo, es tanto lo que me agrada y
consuela eso que usted asegura de que tenemos un cuerpo fluido inmortal, que me inclino
muchisimo a darlo por probado.

No se contenta usted con aducir argumentos tedricos en favor de tal aserto, sino que
sostiene que la existencia de dichos cuerpos fluidos, sutiles e indivisibles (que, si usted me
permite, seguiremos llamando almas, por ser mas breve), se sabe por experiencia; esto es, que
desde muy antiguo estamos en comunicacion con las almas, y que no es delirio, sino realidad,
la psicogogia o nigromancia: el arte de evocar a los muertos y de traerlos a que hablen con los



vivos. Las historias profanas y sagradas estan llenas de casos semejantes. Saul evoca, por
medio de la Pitonisa de Endor, la sombra o alma de Samuel; Pausianas de Bizancio, la de su
querida Cleonic, y Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del tiempo parece que este
arte ha adelantado mucho, y hoy se Ilama espiritismo.

Yo no he de negar aqui el espiritismo; pero he de apuntar ciertas dudas que me asaltan.

Estos espiritus o cuerpos tenues, imperceptibles a nuestros sentidos, en el estado normal
de éstos, ¢por que han de ser precisamente almas humanas separadas de sus cuerpos? ¢No
podran ser otro linaje de seres? Como usted desecha toda religion positiva, yo me guardaré
bien de suponer, ni por medio minuto, que puedan ser diablos o angeles; pero ¢por qué no
seran duendes, ondinas, silfides, driadas, gnomos o algo asi? Ya que usted da por segura la
existencia de esos cuerpos organicos, tenues y etéreos, debe usted ser consecuente y no creer
que los tales cuerpos sélo se crian para envainarse en cuerpos sélidos humanos y animarlos.
¢Por qué no los ha de haber que vaguen por el aire, 0 penetren en las entrafias de la tierra, o
vivan en el seno de los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y desdefien encerrarse en ese
forro o guardapolvo de nuestros cuerpos solidos y visibles? Ello es que las historias estan
llenas también de amores, amistades y tratos de estos seres con personas de nuestra especie,
que han tenido bastante perspicacia y agudeza en los 0jos o en los oidos para verlos o para
hablar con ellos.

El padre Fuente de la Pefia ha escrito con buen tino sobre estas relaciones de hombres y
de mujeres con entes racionales no humanos, y por lo comun invisibles, que viven en nuestro
planeta. Y mas singular y luminosamente ha tratado el asunto, en una obra eruditisima, el
reverendo padre Sinistrari del Ameno. Aseguro a usted que son divertidisimos los veridicos
amorios que refiere este ultimo padre de mujeres con duendes y de hombres con silfides y
salamandras. ¢Quién sabe si el precioso cuento de Carlos Nodier del duende escocés
enamorado de la joven casada sera un sucedido?

Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofia, demos por de ningun valer las objeciones
anteriores, y declaremos, que los tales cuerpos fluidos, inteligentes y con conciencia, sélo se
crian para informar nuestros cuerpos solidos, y que dichos cuerpos fluidos, que son
inmortales, o estan cesantes y de bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, o estan
empaquetados, incorporados y en activo servicio.

Da usted tales sefias y tales pruebas sobre dichos cuerpos fluidos, que es menester creer o
reventar, como vulgarmente se dice.

El gran sabio inglés Guillermo Crookes, de la Sociedad Real de Londres, acude muy a
tiempo en auxilio de usted con su radidmetro. La sustancia contenida en el tubo de vidrio del
aparato llega al mas asombroso estado de rarefaccion, y despliega entonces sus propiedades y
su energia. Esto es lo que llaman materia radiante, pero inorganica. Y usted raciocina con
excelente ldgica al suponer que hay otra materia radiante organica, y que de ella estan
confeccionadas nuestras almas. Esta materia radiante organica ha de ser mas dificil de
estudiar, a causa de su extrema sutileza; pero, a lo que usted asegura, el citado sabio
Guillermo Crookes, que rarifica la materia, acerté a condensar un espiritu que iba de tapadillo
a oir sus lecciones, y logré hacerle patente a los ojos de todos sus discipulos. Siete fotdgrafos
que estaban alli, con sendas maquinas o cAmaras oscuras, sacaron retratos del espiritu desde
diversos puntos de vista.

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorpdreos, como usted los llama; organismos
sutiles inteligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han visto y que hasta se han fotografiado.



Con estos cuerpos se explica todo, y el progreso individual no es quimera. Hasta se me
pasa el susto, que yo habia tenido a veces, de que todo este trabajo que estamos dando los
hombres fuese inatil para nosotros, porque pudiese sobrevenir otra raza que fuera, con
relacion a nosotros, lo que nosotros somos con relacion al gorila, y que nos mandase a paseo 0
tal vez nos destruyese. Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuerpos fluidos inmortales
saldran ganando siempre, y tendran por estuche o envoltura, si nueva raza aparece, cuerpos
solidos mas gallardos y primorosos.

En el movimiento ascensional y en la transformacion de las especies, lo que hay en
nosotros de individual (el cuerpo fluido) saldra siempre mejorado.

Me parece que usted sabra como yo, que no fue Darwin el primero a quien se le ocurrié
el transformismo. Ya, desde muy antiguo, lo habian imaginado otros sabios. Algo indica de
ello el ilustre Juan Bautista Porta en su Magia natural y todavia es mas explicito, aunque
vivio mucho antes, en tiempo de Ledn X, el elegante y docto poeta Fracastoro, el cual
expresamente predice que ain han de aparecer en su dia y sazdn nuevos seres.

Certa dies animalia terris
Mostrabit nova: nascentur pecudesque feraeque.
Sponte sua, primaque animas ab origine, sument.

Y para salvar la dificultad y quitarnos el recelo de que si los seres nuevos son de
naturaleza superior y titanica, nos dejen vencidos, acoquinados y humillados, Fracastoro tiene
cuidado de advertir que las almas de estos titanes seran las mismas que ya informaron o que
informan hoy seres de orden inferior, pues no es otra la interpretacion que debemos dar al
primaque ab origine sument.

Vengan en buena hora nuevas castas mas briosas y adelantadas. Nuestros cuerpos fluidos
las animaran, y cada dia iran haciéndose mas listos y aprendiendo mas habilidades. Lo que
hasta hoy no ha logrado hacer sino tal cual sujeto muy aventajado, lo hara en las venideras
edades cualquier nifio de la doctrina.

Hasta hoy, y va de ejemplo, s6lo sabios de primera magnitud, como Pitagoras, Apolonio
de Tyana, Hermontimo de Clazomene, miss Wilkinson, profetisa yanki, y ciertos anacoretas
del Tibet, aciertan a desprenderse de sus cuerpos solidos cuando se les antoja, y van a millares
de leguas de distancia para saber lo que sucede alli, o para hacer una visita a un amigo, o para
acudir a algun negocio urgente y volverse al cuerpo sélido. En lo futuro, hasta las personas
menos distinguidas y mas ignorantes haran esto con la misma facilidad con que se beben
ahora un vaso de agua. Asi es que, a primera vista, como todo se hara con maravillosa
rapidez, parecera que habremos adquirido el don de la ubicuidad.

Otra de las gracias que luciremos, una vez desprendidos ya del cuerpo sélido, sera la de
la compenetrabilidad. Nos meteremos por el ojo de una aguja, nos filtraremos al través de un
muro, podremos celebrar un mitin de miles de personas en el hueco de una céascara de
avellana.

Nuestras conversaciones o conferencias con los cuerpos fluidos cesantes, o digase con lo
gue vulgarmente se ha llamado hasta hoy almas de los muertos, sombras 0 manes, seran mas
frecuentes, faciles y luminosas. Nos instruiremos més de este modo; no nos costara fatiga



alguna la evocacion, y no nos aterrara la vista del espectro del difunto, como ahora suele
aterrar a los méas valerosos. Sea testigo de esta verdad el ilustre Elifax Levi, que no pudo
resistir la presencia de Apolonio, a quien habia evocado, y perdié la voz, y sintié un frio
horrible, y no pudo hacer nada de provecho, segin él mismo confiesa.

Es verdad sin embargo, que lo terrorifico de la aparicion tal vez consista en que ésta se
hace por medios reprobados, apelando a la magia y valiéndose de conjuros, a los que las
sombras o manes no pueden desobedecer, pero que las traen harto enojadas y aun furiosas.
Cuando la evocacion es natural, cortés y licita, las sombras o cuerpos fluidos acuden de buen
talante y de apacible humor; y hay ya bastantes hombres de mérito que han tenido asi
entrevistas y conferencias amenas e instructivas.

Usted cita muchos libros en que los sefiores que han tenido conversaciones con espiritus
las han redactado y publicado. Confieso modestamente mi ignorancia: no he leido ninguno de
esos libros que usted cita; pero deseo leerlos, porque deben de contener mucha y alta doctrina.
No habian de molestarse los muertos en venir a hablar con los vivos para decir tonterias y
vulgaridades. Y nos las dira de seguro ese libro, titulado Ley de amor, recogido por el doctor
Chaves Aparicio, y publicado por el Circulo de Estudios Psicoldgicos de San Luis de Potosi,
ya que esta lleno, segun usted, de pensamientos profundos y es prueba palmaria de la
inmortalidad de nuestro ser.

Siguiendo ahora por el camino de perfeccion que nuestro ser lleva, creo que, después de
estas comunicaciones con los cuerpos fluidos o espiritus, viene, como grado superior, el
adquirir la memoria y la clara percepcion de cuanto nos sucedi6 en las vidas pasadas, desde
que empezamos a tener conciencia, tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.

Los sujetos de mediano valor sélo tienen hasta hoy vaguisimos y confusos recuerdos de
sus vidas pasadas, los cuales recuerdos dan a veces cierta luz de si en suefios, y nos acuden y
ayudan también en el estudio, ya que hay ciencias y artes que aprendemos a escape, COmo Si
antes las hubiéramos sabido, y otras, acaso mas faciles en absoluto, que se nos hacen mas
dificiles, por la novedad completa que para nosotros tienen. Pero si tal es el grado de progreso
al que, en este punto, se ha llegado por lo general, ya, desde muy antiguo, empezando por el
sabio de Samos, hubo y hay hombres que recuerdan todas sus vidas, y estan dotados, por
tanto, de la sublime prudencia y del profundo saber que da la experiencia de miles de afos.

Lo que mas me encanta y seduce, como resultado til de este saber profundo a que todos
hemos de llegar, es eso de que usted habla sobre la transformacion del dolor en placer. Ahora
somos tan torpes, que no sabemos hacer que no nos duela, sino que nos dé gusto cuando nos
duela. En lo futuro no sera asi. Y en vez de quejarnos, por ejemplo, de que a medianoche nos
despertemos con un dolor de muelas, exclamaremos muy satisfechos: «He tenido un regalado
placer de muelas a medianoche.» Y esto no porque la impresion recibida en los nervios deje
de ser la misma, sino porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino gil y muy instruido, sabra
recibir la impresion por el lado que conviene, aprendiéndola con tal arte que, en vez de serle
ingrata, le sea grata y aun deleitosa.

No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y siendo placer todo, seremos todos bonisimos;
medraremos en inteligencia y amor, segun usted augura.

Pero como tanto bien se encerraria en muy ruin vivienda si jamas pudiésemos salir de
este globo, usted afirma que otro paso mas de la educacion del cuerpo fluido es el adiestrarse
en salir de la tierra y volar por los espacios interplanetarios e intersiderales, visitando a los
habitadores de los demas mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar esta virtud es
menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el estado actual de la cultura humana



terrestre, que valga para ello. Lo que si es indudable es que en otros soles o planetas estan ya
mas adelantados que aqui, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de mundo en mundo cuando
quieren.

De estos viajantes ha habido no pocos que se han quedado en la Tierra por largas
temporadas, y nos han hecho inmensos beneficios, promoviendo nuestra ilustracion y
ensefiandonos artes, virtudes y disciplinas de subido precio. Yo no puedo menos de convenir
con usted en que Sdcrates, Zoroastro, Sakiamuni, Confucio, Merlin, Numa y otros sabios,
profetas y fundadores de religiones, tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos de algun
astro, donde se habia progresado mas que entre nosotros; y dichos cuerpos fluidos,
encarnando aqui en el seno de alguna joven honrada, hermosa y pura, cumplieron benéfica
mision. Provino de estos hechos repetidos la creencia, persistente entre todos los pueblos, de
que hay o hubo semidioses, avatares, o hijos del cielo, venidos a la Tierra. Y asi cuando los
poetas querian adular a algin soberano o poderoso magnate, le decian, aunque no fuese
verdad, que era hijo de este o del otro dios, como dijeron de Rama o de Alejandro de
Macedonia; y como cant6 Virgilio del hijo del consul Polion, suponiendo que bajé del cielo:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

Esta habilidad de escaparse de la Tierra e irse por el éter, de mundo en mundo, es aln
rarisima en nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un hombre de quien se pueda creer que
la ha tenido: el famoso filésofo sueco Manuel Swedenborg. Sabido es, no obstante, que este
varén admirable no acertdé a pasar de nuestro sistema planetario, y si bien lo recorrié casi
todo, sus visitas mas frecuentes fueron a Mercurio, que esta cerca, y cuyos habitantes estan
mas adelantados que nosotros, aunque por lo mismo ni nos estiman, ni nos quieren bien. En
cambio, en Venus, donde Swedenborg también estuvo, es cosa de no poder vivir siendo
persona decente, porque Venus esta poblada de una raza descomedida y grosera de gigantes,
gue no piensan en nada elevado y bueno, sino en holgarse por manera bestial y sucia.

Como quiera que ello sea, lo que si es licito afirmar es que dentro de pocos siglos hara
cualquier ser humano de esta Tierra lo que hizo Swedenborg, pocos afios ha, con general
asombro de los nacidos. Es mas: la mayoria de los seres humanos nos adelantaremos a
Swedenborg y dispararemos nuestros cuerpos fluidos mucho mas alla de la 6rbita de Urano a
través de los frigidisimos espacios intersiderales, e iremos a parar en planetas de mil soles
remotos.

Creo que usted ha de confesar que me muestro enterado de su doctrina, y que voy
Ilegando bien a las ultimas consecuencias, sobre las cuales he de dar mi opinién. Hoy ya no es
posible, porque se ha hecho larguisima esta carta. El lunes que viene escribiré a usted de
nuevo su afectisimo amigo y admirador.

- I -
2 de abril de 1888.
Segun lo que va expuesto, se cumple por arte indefectible hasta hoy, y es de esperar que

siga cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso que usted afirma y que nos lleva hacia la
perfeccion.



Todos los problemas que usted procura resolver en su libro tienen el mayor interés para
mi y me atraen y me encantan. El libro de usted me gusta. Lo digo sin la menor ironia.

Entre gustar de un sistema, admirando el saber y el esfuerzo de imaginacion con que fue
construido, y creer en €l y darlo por cierto, hay enorme diferencia. De esta distincion, que me
parece que no se quiebra de sutil, no se han hecho cargo muchas personas que han leido las
dos primeras cartas que he escrito a usted, y han supuesto que yo me burlaba.

Me ha dolido tanto dicha suposicién, que he estado a punto de no continuar escribiendo a
usted, a pesar de lo mucho que tengo que decir aun. Si su libro de usted fuese un trabajo de
ningun valer, seria necio emplear en €l la critica y hasta la satira para impugnarlo. De todos
modos, habria en mi algo de moralmente censurable y poco digno en tratar mal a usted, que
me honra y me lisonjea escribiéndome, consultdndome y enviandome su libro desde tan lejos.
Pero, bien mirado el asunto, yo creo que los lectores de las cartas han ido mas alla de mi
intencion y han puesto en estas cartas una malicia de que carecen y que yo nunca tuve. Nada
hay de comun entre mi escéptico buen humor y la mofa ofensiva. ;Cabe, acaso, en el
entendimiento de nadie que sea yo tan presumido y tan soberbio que considere mentecatos a
Darwin, a Haeckel, a Swedenborg y a otros sabios y filosofos de quienes hablé ya en mis
cartas, examinando sus doctrinas con no menor desenfado y broma que las de usted? Yo no
poseo el entusiasmo, la fe, la fantasia poderosa que tuvieron o tienen ellos, y me resisto a dar
por demostrado lo que ellos dan por demostrado; y asi en nombre de cierto sentido comdn, tal
vez burdo y rastrero, y en virtud de mi corta ciencia, y con la autoridad que nos tomamos hoy
todos, pues hay libre examen, tiro a invalidar esas doctrinas, a par que me deleita contarlas, en
resumen, cOmo quien cuenta un cuento ingenioso.

Desde Aristdteles hasta nuestros dias no hubo, en mi sentir, entendimiento mas
extraordinario y creador que el de Hegel. Su sistema, para mi y hasta donde yo acierto a
comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura. Supongamos que mi sentido comun
me diese a entender que todo el dicho sistema fuese un conjunto de disparates: ¢impediria esto
gue yo admirase y celebrase el arte, la dialéctica, la maestria con que los disparates se
coordinan para formar un todo armonico? ;No me sera licito maravillarme de la belleza de un
poema, sin dar por verdad lo que el poema refiere? ;He de creer que Homero era un tonto, y
he de despreciar la Odisea porque no creo en los encantos de Circe ni en la colosal estatura de
Antifates?

Ademas, aunque yo sea escéptico a veces, no siempre ni en todo lo soy. Tambien yo
tengo mis dogmas. Riase de ellos quien quiera, y si lo hace con mesura, no me enojaré ni
entenderé que se burla de mi. Y desde luego diré aqui que, en virtud de estos dogmas, yo no
creo aceptable ningun sistema de filosofia fundado sélo en ciencia empirica.

Pero no es usted el Gnico que tiene hoy esta pretension. Son muchos los que han
levantado sistemas del mismo modo, y de algunos de ellos he de hablar aln en estas cartas. Y
si al hablar de ellos rio y dudo, ¢se ha de creer que maltrato u ofendo a sus autores, cuando,
por el contrario, me enamora el saber, y me atraen y me cautivan la voluntad, el talento y la
fantasia que despliegan? Yo no voy tan lejos como el critico aleméan Lessing, el cual decia que
si le diesen la verdad en una mano y en otra el ingenio, la agudeza y la fantasia que se
emplean a veces en buscarla, desdefiaria la verdad y se quedaria con las otras prendas. Yo no:
yo me quedaria con la verdad; pero, a falta de verdad, todas esas otras prendas susodichas
encierran, para mi gusto, un preciadisimo tesoro. Permitaseme, pues, que con buen humor y
sin burla siga yo mostrando algo de ese tesoro al exponer su sistema de usted, cuyas premisas,
o0 hechos cientificos en que se funda, ni niego ni afirmo.



Siguiendo mi tarea, y desechando los escrdpulos de conciencia, empezaré por decir que
no me explico ese odio que muestra usted a lo sobrenatural. A mi ver, si por naturaleza ha de
entenderse todo lo existente y todo lo posible, lo que es la fuerza que da ser a lo que es, usted
tiene razon: lo sobrenatural es un pleonasmo. Nada mas natural que el mismo Dios. La ley de
naturaleza serd la razén y la voluntad de Dios, que manda y quiere, que haya orden y prohibe
turbarlo. Por este camino vendremos a parar a la definicién que da San Agustin de la ley
eterna, y estaremos en plena ortodoxia. La diferencia consistira en que lo que llamo yo Dios,
sera llamado por otros fuerza eterna, natura naturans, agente césmico, alma del mundo y
otros mil nombres, que, si vienen a probar lo poco que sabemos de esta cosa en si, no prueban
que la cosa no exista y que sea naturalisima.

Pero si por naturaleza entendemos otra cosa, tendremos que conceder que todo es natural
0 sobrenatural, segun se mire. Para una piedra, la planta méas sencilla, que crece, se
desenvuelve, se nutre y tiene vida, es ya sobrenatural. Y para la planta arraigada en el suelo, y
que ni ve, ni oye, ni se representa el mundo exterior, el mas ruin animalejo, un lagarto o un
sapo, es sobrenatural. Y con relacién a los brutos, que carecen de consciencia o la tienen
oscura y vaga, es sobrenaturalisimo el hombre, que se reconoce, se sabe, y habla, y discurre, y
reflexiona. Y desde el salvaje hasta las personas cultas de hoy, las sobrenaturalidades se van
acumulando y creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto a la Naturaleza, afiadido nuestro,
obra de nuestro ingenio y de nuestra voluntad, son las ciudades, los caminos, los campos
cultivados, las maquinas, las telas de que nos vestimos, los objetos de arte y hasta, si se
considera bien, la hermosura corporal, hija del esmero, del aseo y del cuidado que pusimos
para crearla. Una linda muchacha de ahora, no lo dude usted, es un ente sobrenatural. Lo
natural es la mona o la antropisca, y casi casi no lo es ya la hotentote.

Cuando uno esta en Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en estado natural, apenas si
podria contener y alimentar aquel terreno medio millén de hombres, y ve que contiene y
alimenta seis, confiesa que, no ya el tranvia que la electricidad mueve, ni el teléfono, ni el
telégrafo, sino cinco millones y medio de seres humanos son en Bélgica sobrenaturales: han
sido criados por arte y sobrepuestos a lo que la Naturaleza, abandonada a si misma, hubiera
podido criar y conservar.

Si a esto afiadimos, por Gltimo, todas esas habilidades de entenderse con los muertos, de
recordar vidas pasadas y de salirnos del cuerpo solido e irnos con el cuerpo fluido por soles y
planetas, lo sobrenatural cunde y promete encumbrarse a una altura pasmosa con el andar de
los siglos.

Aceptado o aprobado por usted lo de que tenemos cuerpos fluidos inmortales, no se ve
término a nuestro progreso. Sélo hay un peligro, aunque lejano: el fin del mundo. Las
religiones y las mitologias tienen profetizado este fin. La ciencia también, en todos tiempos y
contra su costumbre de armar conflictos con las religiones, ha coincidido y coincide en hacer
tan triste prondstico. Solo lo que no tuvo principio no tuvo fin. Lo que nace muere. De aqui
gue el mundo ha de acabar de una manera o de otra. Y asi como los sabios han inventado mil
hipdtesis sobre su nacimiento, también sobre su muerte total o parcial las han inventado.
Lucrecio la explica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye a Straton de Lampsaco una
curiosa explicacion de la muerte de nuestra Tierra, la cual explicacion puede hacerse
extensiva a todos los demas astros. La fuerza de rotacion va poco a poco comprimiendo los
polos y aumentando por el ecuador el radio de la Tierra. Asi seguird hasta que la Tierra se
agujeree y venga a ser como un gordo bufiuelo. Luego se hara el agujero mayor, y la masa
solida vendra a parecer un anillo. Y el anillo, por ultimo, se hara pedazos, y cada uno de los
pedazos vagara suelto por el espacio, o ira a caer en nuestro sol o en otro, o tal vez en algin
planeta, como caen en la Tierra los aerolitos.



Sabio hay que afirma que el sol puede pararse. EI movimiento, o sea la fuerza con que
gira hoy sobre su eje y con que va probablemente caminando por el espacio en rapida
traslacion, se convertira en calor, si el sol se para. Entonces habra una expansion espantosa de
toda la materia del sol, dilatindose hasta méas alla de la drbita de su méas distante cometa.
Todos volveremos asi al estado de nebulosa. Podra también ocurrir que el sol se apague, y
sobrevendran las tinieblas y la muerte. Pero aun sin tamafios cataclismos, nuestra Tierra ira
perdiendo la fuerza que le hace girar en torno del sol; pues como no va por el vacio, y como el
éter le opone alguna resistencia, su fuerza centrifuga se gasta. Hasta hay quien asegura que ya
vamos caminando con mas lentitud y acercandonos al sol. La atraccidn del sol sera asi mayor
a cada momento, y podré llegar uno, harto desdichado, en que la Tierra se caiga en el sol y alli
se abrase y se consuma. Aun sin esto, la Tierra puede morirse, como la luna estd ya muerta.
Los metales se irdn oxidando. En esto el oxigeno se consumird y se acabara el aire respirable.

El agua se gastara, entre tanto, en formar rocas hidratadas y en entrar, en otras
composiciones. Sin aire y sin agua, se extinguira la vida. Plantas, animales y hombres, todo
fenecera. Pero no hay que afligirnos. Para entonces ya todos los cuerpos fluidos vivos sabran
hacer lo que hacia el cuerpo fluido de Swedenborg: sabran salirse de los cuerpos solidos e irse
a otros mundos. Y con tiempo, para que no nos coja aqui la mala hora, nos escaparemos de la
Tierra y nos iremos a fundar colonia en otro planeta mas capaz y comodo, donde seguiremos
progresando e inventando primores que ni siquiera concebimos en el estado actual de nuestra
cultura.

De esta suerte no sera en balde y trabajo perdido todo lo que hemos hecho hasta hoy por
adelantar e instruirnos. Nuestros monumentos, cuadros, estatuas, museos y bibliotecas, todo
acabara al acabar la Tierra que habitamos; pero lo sustancial del saber adquirido se quedara en
nuestra memoria, y se salvara con los cuerpos vivos, que otros llaman espiritus. Estos, mas
perfectos cada dia, iran teniendo nuevas prendas y llegaran a vivir como en la eternidad, y
como si no hubiera para ellos pasado y todo fuera presente. Deberase esto a lo agudo y vivo
de nuestra imaginacion, que nos lo representara todo como si acabase de suceder o estuviese
sucediendo. Y deberase también a lo penetrante y extenso de nuestra vista y a la rapidez méas
que eléctrica con que nuestros cuerpos fluidos recorrerén el éter. Asi podremos llegar, por
ejemplo, en menos de un minuto, a un sitio del espacio adonde un rayo de luz de la Tierra
tarde cuatro siglos en llegar, y ese rayo de luz traera pintada la entrada triunfante de los Reyes
Catolicos don Fernando y dofia Isabel en Granada, o la vuelta de Colon a Espafia y su
presentacion a los mismos reyes en Barcelona. En suma: podremos verlo todo como si
estuviera todo pasando en la actualidad y de veras.

Abreviando ahora, a fin de no hacer mis cartas a usted interminables, diré que nuestra
vida inmortal de cuerpos fluidos ira de bien en mejor, sin cejar y aun sin parar. Porvenir tan
risuefio y venturoso me seduce. Cuénteme usted, pues, en el nimero de sus adeptos. Lo que
yo no puedo es aceptar su sistema sin algunas modificaciones y cambios, que voy a proponer
aqui.

La existencia de los cuerpos fluidos o etéreos, en que se funda toda la doctrina de usted,
me parece muy de acuerdo con la ciencia antigua y con la ciencia moderna. ¢;Qué otra cosa es
ese cuerpo fluido sino el cuerpo de la resurreccion de la carne que algunas religiones afirman?
¢No equivalen esos cuerpos fluidos a las sombras, a los manes de los gentiles? Y en cuanto a
la ciencia moderna, yo veo claro que se puede bien apoyar la afirmacion de usted en los
Principios de Biologia, tan celebrados, de Herbert Spencer.

Para este gran sabio la vida consiste en la correspondencia del organismo con el medio
ambiente, o sea environment. La vida mortal estriba, pues, en la perfecta correspondencia con
ese medio. Herbert Spencer dice: «Si no hubiera cambios en el environment sino aquellos que



el organismo previo, preparandose para encontrarlos y para que no le falte la eficacia con que
los encuentra, lograriamos eterna existencia y eterno conocimiento.»

Apoyado en estas palabras de Herbert Spencer, un sobresaliente discipulo suyo, no sé si
inglés o yanqui, el sefior Enriqgue Drummond, ha escrito un libro, muy leido y celebrado en
los Estados Unidos. Ley natural en el mundo espiritual, y ha hecho alli muchos prosélitos. La
teoria de Drummond coincide en algo con la de usted, y en mucho difiere. Yo me inclino a
adoptar parte de la teoria de Drummond para modificar la de usted y aceptarla luego hasta
donde yo puedo aceptar lo trascendental, fundado, no en metafisica y ciencia a priori, ni
siquiera en estudio del propio yo, sino en ciencia empirica y de observacion del mundo que
nos rodea: en noticias adquiridas por los sentidos, aun suponiéndolos aguzados por
instrumentos ingeniosisimos, como microscopios, telescopios, espectroscopios y radidmetros,
y auxiliados por otros sentidos sutilisimos y casi ubicuos, que poseen los cuerpos fluidos, y
por cuya virtud parece que nos entendemos con los espiritus o con lo que usted llama cuerpos
fluidos, que vienen a ser o mismo.

Es indudable que, aceptada la existencia de dichos sentidos fluidos, el campo de la
observacion y los lindes de la ciencia empirica se extienden extraordinariamente. Con dichos
sentidos llegamos a percibir lo méas etéreo y alcanzamos a columbrar lo méas remoto, aunque
lo s6lido, macizo y opaco se interponga. Para dichos sentidos no hay solidez ni opacidad que
valgan: un muro espesisimo de argamasa es mas diafano que el cristal, y la grosera y ruda
sustancia de que estan amasados los Andes, hasta sus raices, goza de la transparencia del aire
sereno y puro y aun del mismo éter.

A lo que yo saco en claro de la atenta lectura de las obras de Allan Kardec y de otros
espiritistas, también ellos coinciden con usted; s6lo que llaman a los cuerpos fluidos
periespiritus, los cuales periespiritus aungque son cuerpos, son tan leves, tan volatiles y
vaporosos, que van por donde quieren y ven cuanto se les antoja. Aunque viven envainados en
los cuerpos sélidos, cuando llegan a cierto grado de elevacién en los estudios, pueden salirse
del cuerpo sélido, dejandole dormido, en éxtasis y hasta cataléptico, e irse de bureo o
parranda por los espacios infinitos. S6lo que los espiritistas ponen una condicién que usted no
pone: dan por averiguado que, hasta el dia de la muerte, el periespiritu estd atado al cuerpo
solido por una cinta, guita o cordon etéreo y luminoso, cuya longitud o elasticidad es enorme.

Si consideramos el cuerpo s6lido como una placenta, este corddn etéreo viene a ser como
el cordon umbilical que une al periespiritu con el cuerpo en que se cria. La ruptura de este
cordon umbilical y la vida independiente ya del periespiritu son los fenémenos que el vulgo
Ilama muerte. Mientras dura la vida terrena, el periespiritu esta, pues, como el jilguero que
hace de cimbel, atado por un hilo, mas o menos largo, al palillo en que se posa cuando vuelve
de haber revoloteado.

Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan llano, que no trasluzco la més ligera
objecién que lo invalide. La dificultad y la discrepancia estan en otros puntos.

Pero estos otros puntos son tan dificiles de tocar, que exigen nueva carta. Termino ésta
aqui, y créame usted su amigo.

-1V -

9 de abril de 1888.



Muy estimado sefior mio: No pocas veces he hablado yo con risa de la propension de
cierto amigo mio, a quien, sin embargo, respetaba y amaba, a quejarse de que se lo sabia todo
y de que no leia libro, por celebrado que fuese, que le ensefiara algo nuevo; pero,
considerando esto como debe considerarse, no hay fundamento para la risa. Mi amigo no se
declaraba omniscio, ni mucho menos. Lo que queria decir, lo que decia, tal vez con razon, es
que, prescindiendo de datos menudos, si despojamos de su aparato magistral mas de un
tratado cientifico, casi siempre hallamos que nos sabiamos todo aquello: que ya, mas 0 menos
vagamente, lo habiamos pensado. El autor del tratado no pierde por esto en nuestra opinién.
Lo que se pierde es la fe; lo que se pierde es la esperanza en la ciencia. De aqui se origina
muy aflictivo desconsuelo.

¢Quién ha de negar lo ingenioso de las palabras de Herbert Spencer que hemos citado?
En ellas se ve patente la posibilidad tedrica de la vida inmortal en un organismo. No ya un
cuerpo etéreo, como el de que usted trata, sino un cuerpo sélido humano puede tedricamente
ser inmortal, dadas ciertas condiciones. La vida es equilibrio movible. Mientras se conserve
éste, se conservard la vida. Las fuerzas que han de equilibrarse son las internas o del
organismo, y las externas o del medio ambiente o environment. El vivir estriba en esta
correspondencia.

Despoje usted de su majestad y método la Biologia, de Herbert Spencer, y casi parece,
con perdon sea dicho, que la ha compuesto Pero Grullo. Claro esta que si una persona adapta
bien su organismo al medio ambiente, ni se morir& de frio ni de calor, ni cogera un tabardillo
pintado. Si, por otra parte, dicha persona repone, con alimentos exquisitos y haciendo
digestiones inmejorables, las fuerzas que consume en el trabajo o ejercicio mecanico de los
mausculos, o en el trabajo mental de los nervios y del encéfalo, no hay razén para que estas
fuerzas se gasten. Seguiran siendo las mismas, o iran en aumento. Y si van en aumento, las
empleard en crecer, y, cuando ya no crezca, a fin de no reventar, dejard que se escapen las
fuerzas que sobren por la valvula de seguridad, predispuesta para el caso.

El sabio bidlogo compara el cuerpo humano a una maquina de vapor. El vientre es la
caldera; el carbdn, el alimento, y el vapor, la sangre que mueve los masculos o los nervios, ya
para sacudir pufietazos, ya para escribir poemas o resolver ecuaciones. Lo que sobra de este
trabajo sale silbando de la méquina de hierro o sale procreando del cuerpo del hombre.
Cuando éste no anda bien, ora se gastan en titeres las fuerzas y el hombre es un Hércules
estUpido; ora se gastan en discurrir, y tenemos un sabio enclenque, anémico y cacoquimio; ora
se consume todo en sabidurias y lucubraciones mentales, y el doctor tiene que contentarse con
la posteridad espiritual: con adeptos y discipulos en vez de hijos. Herbert Spencer no se
resigna, con todo, a que se pierdan o se menoscaben unas aptitudes para que otras se
desenvuelvan, y juzga posible, con habil higiene, que todo vaya a la par y que sirvamos para
todo y hasta que progresemos.

El Unico progreso a que pone limites, y que sin pena se conforma con que no siga, es el
de la fuerza muscular. Con la maquinaria la supliremos. Herbert Spencer se contentara con
que seamos mas agiles, con que bailemos y brinquemos mejor y no tropecemos ni nos
caigamos. En cuanto a las otras facultades mas altas, el discurso y el entendimiento, el pensar
y el amar, casi debemos decir como Jupiter:

His ego nec metas rerum nec tempora pono; Imperium sine fide dedi.

Nuestros sesos iran pesando mas cada dia, y cada dia habra en ellos mas enmarafiado
laberinto de circunvoluciones y mayor cantidad, consumo y despilfarro de fosforo.



Y jay, infeliz del que no quiera todo esto! Carecera del esencial requisito para vivir.
Sucumbira en la lucha por la vida. Sélo quedard en la Tierra una raza humana superior y
archilista, extinguiéndose las demaés razas.

Pero esta raza humana superior, como sabra adaptarse cada vez mas al medio ambiente,
si no logra la inmortalidad, logrard ser macrobiética; esto es, tendra vida grande y mas
completa, por la intensidad, por la duracién y por las nuevas, variadas y numerosas
correspondencias con el medio ambiente o environment.

Lo que sera dificil, hasta rayar en lo imposible, sera la inmortalidad del individuo, en este
sistema spencerino. ElI medio ambiente sufrira tan radicales mudanzas, que aun sin contar con
el fin del mundo, ocurrirdn cosas que nos maten a todos, y no sabremos, por mucho que
estudiemos, adaptarnos al medio ambiente.

Cada veinte mil y pico de afios, verbigracia, sobrevendran periodos glaciales, y luego
surgiran nuevas floras y nuevas faunas. jVaya usted, pues, a precaverse contra todo esto, por
mucho que sepa! No habra mas remedio que morir, en lo tocante al cuerpo sélido; pero a bien
que tenemos el cuerpo fluido. Yo me refugio en él y en el sistema de usted, y vengan periodos
glaciales y estios abrasadores

Ast insueti aestus, insuetaque frigora mundo

como ya anunciaba el divino y precitado Frascastoro; y truéquese la tierra en mar y el mar
truéquese en tierra, y con el ardor del sol quede todo agostado y sin vida, o bien salgan del
removido y fecundo cieno inauditos monstruos, bichos rarisimos y ponzofiosos, y una caterva
de desaforados gigantes,

Ausuros patrio superos detrudere coelo,
Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olimpo.

De todo esto me reiré; de todo esto no se me importara un ardite, teniendo el cuerpo
fluido bien adiestrado ya.

Como quiera que sea, por el sistema de Herbert Spencer, si no se prueba la posibilidad
practica de nuestra inmortalidad, a causa de estos grandes trastornos que él pronostica, queda
probada la posibilidad tedrica o especulativa de la inmortalidad en una combinacién de
materia; y por el sistema de usted, la realidad practica de esa inmortalidad en dicha
combinacion, cuando es de una materia sutil, pura, activisima y ligera. Yo no quiero ni debo
poner objecion a esto. Solo siento tener que decir que no es muy nuevo. LOS cuerpos
gloriosos, la resurreccién de la carne, son lo que usted dice. Israelitas, cristianos y muslimes
apoyan su teoria de usted y creen por fe que Henoc y Elias, sin morir, eterizaron o
fluidificaron sus cuerpos, y llegaron a la inmortalidad sin pasar por la muerte.

Queda, pues, como inconcuso que puede haber y que hay combinacion de moléculas tan
sabiamente organizadas, que ya ni en la eternidad se separen, y que resistan, para conservar su
forma, a toda externa violencia. Pero ¢como se da esta combinacion? Se da, sin duda, por obra
de una fuerza individua, indivisible, organizante e individuante, que no esta en ninguna de las
moléculas de la combinacion, sino que se extiende por todas, y esta toda en cada una de ellas.
Sin esta fuerza, una, verdaderamente una, insecable, &tomo real y no imaginario, monada



sencillisima y no extensa, entelequia, en fin, o cifra de todas las perfecciones en cierne,
¢como quiere ni puede usted concebir la existencia, la organizacién y la animacion de un
cuerpo fluido?

Viene a corroborar este pensamiento la consideracion de que apenas hay molécula en un
organismo que no se separe 0 que no se conciba que puede separarse sin que el organismo
padezca, con tal de que otra molécula de igual valer la reemplace. No es, por consiguiente, la
confederacion de cierto nimero de moléculas lo que constituye la vida. Es casi seguro que en
un tiempo marcado desaparecen en todo cuerpo organico cuantas moléculas lo compusieron, y
vienen a componerlo otras. Un hombre, por ejemplo, de cuarenta afos, es lo probable que no
tenga en su organismo ni un solo atomo de la materia que tuvo a los diez afos, a los quince o
a los veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo el mismo y tiene la conciencia de que
sigue siendo el mismo; guarda en la memoria los sucesos de su vida y lo que ha estudiado y
aprendido. Si es buena persona, ha progresado en ciencia y en virtud; y como muestra ain la
fisonomia y traza de antes, aunque un poco deteriorada o alterada, porque los afios no pasan
en balde, todo el mundo le reconoce y le da el nombre que le dio cuando muchacho y persiste
en creer que es el mismo sujeto, cuando le ve en calles y plazas, tertulias y reuniones. ¢;Qué
es, pues, lo que persiste en este sefior para que siga siendo siempre él y no otro? Usted dira
que persiste la forma, pero la forma no tiene nada de sustantivo: es un adjetivo, es una calidad
gue cae sobre la sustancia. Luego, si la sustancia varia y la forma persiste, por fuerza hemos
de conceder un principio informante que va amoldando y sujetando a determinada forma la
sustancia que llama a si para constituir un organismo.

Claro esta que, segun el sistema de usted, el cuerpo fluido es quien tiene esta habilidad y
hace esta operacion en el cuerpo sélido. Pero con el cuerpo fluido, con toda combinacion, por
tenue y etérea que sea, ha de ocurrir idéntica dificultad. Un cuerpo fluido, una sombra, una
aglomeracion organica de las mas alambicadas chispas de éter, tendra también pérdidas
sensibles e insensibles, sudara a su modo, se alimentara de purisimos efluvios y de
refinadisimos aromas, y, en suma, hard también sus digestiones y sus secreciones, de suerte
que, al cabo de cierto tiempo, ocurrira al cuerpo fluido organico lo que al sélido: ni un solo
atomo tendra ya de los que antes tenia, si bien persistian su individualidad y su forma. Luego,
no ya la inmortalidad, sino la duracién y la persistencia, no residen en la cohesion o
agrupamiento de las moléculas, sino en una virtud plasmante o informante, la cual atrae y
colecciona los atomos, concertandolos para fines prescritos y prefijadas operaciones. Y como
esta virtud es calidad y no sustancia, menester es supongamos sustancia en que resida y que
sea sujeto de este atributo.

Y como, si esta sustancia fuese corporal o extensa, volveriamos a las andadas y
meteriamos en el cuerpo fluido otro mas fluido y mas sutil, y asi hasta lo infinito, ha sido
menester poner como hipotesis para explicar esto una sustancia incorporea o sin extension, a
la cual hemos Ilamado archea entelechia, alma o espiritu, sustancia, en suma, que ha tenido
mil nombres y de cuya esencia convengo en que no se sabe nada; pero como de la esencia de
la materia no se sabe méas, me parece que por este lado espiritu y materia quedan iguales y
nada tienen que echarse en cara en cuanto al concepto oscurisimo que de ambos formamos.
Por lo cual, si hemos de negar el espiritu porque no sabemos lo que es, bien podemos con el
mismo fundamento negar la materia: y ya usted sabe que casi 0 sin casi la negaba Berkeley.
Hasta se puede llegar mas alla y asegurar que procedemos menos de ligero afirmando la
existencia del espiritu que afirmando la existencia de la materia, porque la percepcion del
espiritu es inmediata y la de la materia no.

Para percibir la materia necesita uno de 0jos, de oidos o de otro sentido; y si no los tiene
muy agudos, de lentes o de trompetillas acusticas; y si la materia es muy menuda, de
microscopios; y si esta muy distante, de catalejos; mientras que para percibirse uno a si



mismo, no tiene mMAas que pensar y no necesita mas medio ni mas instrumento que el
pensamiento mismo.

De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo con la franqueza que me es peculiar, que
sus cuerpos de usted no explican nada como no les prestemos alma inmortal que los informe y
habilite. Hecho este préstamo, su sistema de usted me agrada. Estamos de acuerdo y hasta
estamos de acuerdo también con Allan Kardec y los espiritistas. Y si no reparamos en pelillos
ni entramos en menudencias y damos a nuestros asertos una interpretacion amplisima,
generosa y conciliante, hasta estamos de acuerdo con todo buen cristiano, que cree en la
inmortalidad del alma espiritual y en el cuerpo glorioso informado por ella.

Lastima es que no acepte usted también para todo el Universo, que es unidad a par que
conjunto de cosas varias, cierta fuerza unitiva e inteligente que lo ordene, enlace y una todo;
algo, en suma, que se parezca al Dios en que nosotros creemos; pero usted se muestra
enojadisimo contra Dios y le suprime, lo cual me apesadumbra de veras.

Y es lo mas extrafio que en el proceder de ustedes hay una inconsecuencia capital que
salta a la vista.

Tal vez el motivo mas fundamental que tiene usted para suprimir a Dios es la existencia
del mal moral y fisico, que, siendo Dios todopoderoso, inteligente y bueno, no consentiria.
Pero, como enseguida se pone usted a cavilar, a trabajar y a arreglar el mundo, y resulta que
todo esta a pedir de boca y que no podemos quejarnos, no comprendo cémo no vuelve usted a
Dios el crédito que ha querido quitarle, y ya que lo halla todo tan bien y tan enderezado a
nuestro progreso fisico, intelectual y moral, no vuelve a dar a Dios la gobernacion de todas las
cosas y aun a celebrar en su honor una funcion eucaristica y de desagravios.

La verdad es que acerca de todo eso, asi como acerca de cuanto en su sistema de usted
tiene que ver con la moral y con las ciencias sociales y politicas, hay muchisimo que decir
todavia, y mas importante que lo dicho hasta ahora; pero yo estoy cansado de escribir sobre
tan arduas cuestiones, y usted y el publico, a quien comunico las cartas que a usted escribo,
recelo yo que estén cansados de estas filosofias que voy enjaretando. Dejémoslas, pues, al
menos por ahora, y ya veremos si mas adelante vuelvo a escribir a usted sobre su libro con
mas serenidad y reposo. Entre tanto, aunque disto mucho de haber expuesto aqui toda la
doctrina que el libro contiene y de haberla juzgado, ya creo que doy alguna idea, asi de la
doctrina como de lo que pienso acerca de ella. S6lo afadiré hoy cierta alabanza, que lo es para
un escéptico como yo aunque para usted no lo sea. Su libro de usted no convence, pero
entretiene. Luce usted en él su brillante imaginacién y llena no pocas de sus paginas de
elocuentisimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy por ello mi mas cumplida y cordial
enhorabuena.

Poesia Argentina



- -
A don Rafael Obligado

26 de marzo de 1888.

Muy sefior mio: Hace ya mas de dos afios que tuvo usted la bondad de enviarme un
ejemplar de su precioso tomo de poesias impreso en 1885. El ejemplar ha estado, como otros
muchos libros y cartas, aguarddndome en mi casa de Madrid, mientras que andaba yo por esos
mundos, sin saber que tal obsequio me habia usted hecho. No extrafie usted, pues, y perdone
gue yo acuda tan tarde a darle las gracias.

El libro de usted agrada antes de leerlo. El libro de usted excitaria, ademas, cierta envidia
en mi alma si yo fuese propenso a sentir tan mala pasion. Nunca hubo poeta en Espafia que
lograse o sofiase siquiera con tener tan elegante edicion de sus versos. EI magnifico retrato de
usted y los demas grabados y vifietas son modelo de buen gusto y de gracia. El papel, la
impresion; todo es bellisimo.

Declaro mi ignorancia candidamente. Yo no habia oido hablar de usted hasta que recibi
el tomo. Y al verlo, en lo material, tan lindo, pues no creo que exagero si digo que no vi tomo
de versos de ningun pais que esté mejor impreso que el de usted, me entr6 desazén y recelo de
que los versos fuesen malos y de que todo el valor del libro estuviese en la estampa. Por
fortuna, recelo y desazén pasaron pronto. Lei los versos y hallé que merecen estar tan bien
impresos y tan ricamente adornados de primorosas laminas.

Al escribir a usted hoy agradeciéndole el presente, me he de permitir también poner aqui
a mi juicio sobre los versos y darlos a conocer a la generalidad de los espafioles, que no saben
de usted sin duda.

Gran satisfaccion es para todos nosotros cualquiera gloria literaria que adquieran en
América los ciudadanos de las republicas que salieron de nuestras antiguas colonias. Es algo
que viene a acrecentar el tesoro de nuestra civilizacion castiza y a probar su vitalidad fecunda.
Tan nuestras, tan espafiolas considero yo las poesias de usted, que me avergienzo de no
entender por completo aquellos vocablos que significan objetos de por ahi, como aberemoa,
guayacén, pacara, quinchar, burucuya, seibo, ombu0, payador, chaja, fiandubay, molle,
chafiar, achiras, totoral, camalote, quena y otros; y si no estan en nuestro Diccionario, como
sospecho, quisiera definirlos bien e incluirlos en él.

La lisonjera impresién que recibe un natural de esta Peninsula, aficionado a las letras, al
recibir poesias tan bellas como las de usted, venidas de tierra tan remota, es como la que
recibiria un ciudadano de Atenas cuando llegasen a su noticia las obras en griego de algin
insigne sabio, poeta e historiador de su casta que viviese en el Asia central, en Egipto, en
Libia o en alguna ciudad helénica de la misma Hesperia, hasta donde la civilizacion, el habla
y todo el ser de Grecia habian penetrado, creando nuevas republicas y Estados independientes,
si bien conservando la unidad superior de la sangre, del lenguaje y de la cultura.

Asi también, cuanto se escriba en América, salvo en el Canada y en los Estados Unidos,
es de esperar que siga siendo literatura espafiola. Y mientras mas adelanten los ingenios de ahi
y superen en lo futuro a los ingenios de la antigua metropoli, mas sello castizo, mas aire de
parentesco, mas color y sabor espafioles tendran sus obras. S6lo por decadencia podra ocurrir
que se borre o esfume en ustedes el ser propio nuestro y que sean ustedes otros de los que son.
Y no es de temer que las razas indigenas prevalezcan, ni que las lenguas guarani o quichua



destierren la castellana, ni tampoco se ha de presumir y pronosticar que los primitivos
colonizadores pierdan ahi su virtud asimilante y plastica, y se fundan en los nuevos colonos e
inmigrados, en vez de fundir en si a cuantos acudan a esas regiones, desde Alemania, Francia,
Belgica e Italia.

Gran dolor seria esto para nosotros. Esto daria indicio de que somos de raza inferior y
quitaria fundamento al orgullo legitimo con que, después de la gente inglesa, nos
consideramos como la primera de todas las gentes civilizadas en haber difundido sobre la faz
de este planeta su lenguaje, sus creencias, su saber, sus artes y todas las demas
manifestaciones de su espiritu. Esto nos quitaria la esperanza que hoy tenemos de nuestra
inmortalidad colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio de que se hundiera Espafia o
guedase desierta, ya que ahi o del otro lado de los Andes o en el rico Anahuac renaceria
Espafia joven, poderosa y lozana, y pondria los recuerdos de nuestra gloria como digno
principio de la que nuestros hijos hubiesen ya adquirido o adquiriesen en lo futuro.

A pesar de cierto americanismo, que tal vez a algunos de los habitantes de esta vieja
Esparia nos parezca sobrado, veo yo con viva satisfaccion que el espiritu de usted y el de su
critico, encomiador e intérprete don Calixto Oyuela, poeta asimismo de mucho mérito,
coincidan en esto que afirmo. Poco importa, como el sefior Oyuela confiesa y deplora, que su
patria esté aquejada de cosmopolitismo. EI medio millén de italianos a que ascendera pronto
la inmigracion, los ciento cincuenta mil franceses y los demas hombres llegados aqui de
distintas partes de Europa para aumentar la riqueza, la industria y el comercio de esta
Republica, tendran que espariolizarse, o, si usted quiere mejor, que argentinarse. La vitalidad
de nuestra raza debe salir triunfante de esta prueba. Libros como el de usted vienen en
corroboracion de mi prondstico. Dejemos hablar al sefior Oyuela, cuyas palabras hago mias:
«Los nobles sentimientos e ideas que usted expresa son tales como deben ser, y son
naturalmente imaginados y sentidos por un argentino de raza espafiola. La lengua en que estan
es pura lengua espariola. Aunque usted conoce y estima, como toda persona de buen gusto, la
literatura francesa, no se deja dominar por su influjo. Ni el mas leve soplo francés corre por
las delicadas paginas de su libro. Tampoco hay en él nada italiano, nada inglés, ni nada
aleman. En cambio, sin que usted lo haya solicitado, quiza desconociéndolo, y con sélo dar
rienda suelta a su naturaleza americana y a su caracter argentino, tiene el libro de usted no
poco de andaluz. De ahi que maneje usted el castellano con tanta pureza, soltura y gallardia.»

El mismo sefior Oyuela afiade: «<Somos, es cierto, un pais colonizador, y necesitamos de
la inmigracion para engrandecernos; pero a condicion de asimilarnosla y de fundirla en
nuestra nacionalidad propia. Las naciones, como los individuos, sélo valen y significan algo
por su caracter, por su personalidad. Un pais sin sello propio es como un escritor sin estilo: no
es nadie. El cosmopolitismo no ha engendrado ni engendrard jamas nada fecundo ni en
politica ni en literatura.»

El sefior Oyuela, pues, comentando los versos de usted, y usted escribiéndolos, reniegan
de ese cosmopolitismo estéril y procuran que brote de la raiz espafiola, trasplantada a ese
suelo, la originalidad nacional que anhelan, y que ya tienen, sin duda.

A este fin, ademas, se puede ir por muy distintos caminos, y tanto usted como el sefior
Oyuela siguen, a mi ver, el mas seguro, recto y hermoso. Dentro de la aficion a lo castizo,
desechan ustedes la equivocada distincion entre el arte gentilico y el arte cristiano. No hay,
verdaderamente, mas que un arte bueno y legitimo, en cuya forma pagana o griega no cabe
hoy so6lo el espiritu racionalista de Goethe, de Leopardi, de Chénier, de Fdscolo y de
Carducci, sino que puede también vivir y vive el espiritu espafiol y catolico. Asi lo entendio y
lo realizo fray Luis de Ledn, a quien usted y su amigo ensalzan y siguen; y asi lo proclama
hoy Menéndez y Pelayo, a quien el sefior Oyuela llama «el gran ortodoxo, griego en arte



hasta la médula de los huesos.» Ni se opone esto a lo popular y castizo, porque, como su
critico de usted dice muy bien, los buenos poetas griegos hubieran sido en América tan
americanos como usted; y Echevarria, que sefiala el punto de partida de la literatura nacional
argentina, es, en sus aciertos, clasico sin saberlo; y méas lo hubiera sido si, al libertarse del
seudoclasicismo francés, no hubiera imitado el romanticismo francés, no hubiera pensado en
frances y no hubiera escrito en castellano de baja ley.

Por dicha, usted tiene lo que faltd a Echevarria. Como él, posee usted la facultad de
reflejar, a modo de claro y magico espejo, la naturaleza circunstante, hermoseandola y
depuréandola en la imagen; pero usted posee, ademas, el arte y la forma adecuada para que esta
imagen pase, sin disiparse ni afearse al pasar, desde la mente de usted a las mentes de los
demas hombres, hiriéndolas y penetrandolas. Se diria que todo el concierto, toda la
magnificencia y toda la hermosura de la tierra de usted, aunque conocidos por la geografia y
por la estadistica, eran ignorados por el sentimiento, ya que no habian llegado a reflejarse en
el alma de un poeta ni habian aparecido en sus cantos. Asi es que mucha parte del elogio que
hace usted de Echevarria podemos nosotros con mas razon aplicarla a usted y repetir:

Como surgiendo del silente abismo,
el mundo americano
alborozado se escucho a si mismo:
el Plata oy0 su trueno;
la Pampa, sus rumores
y el vergel tucumano,
prestando oido a su agitado seno,
sobre el poeta derramo sus flores.
Desde la hierba humilde
hasta el ombU de copa gigantea;
desde el ave rastrera que no alcanza
de los cielos la altura,
hasta el chaja que alli se balancea,
y a cada nube oscura
a grito herido sus alertas lanza;
todo tiene un acento
en su estrofa divina,
que no hay soplo, latido, movimiento,
gue no traiga a sus versos el aliento
de la tierra argentina.

En todos los versos de usted hay inspiracion propia, por donde, sin buscar la originalidad,
usted la tiene. Se conoce que ha leido usted los poetas espafioles, hasta los mas recientes,
como Campoamor, Nufiez de Arce y Velarde. En trozos descriptivos, sobre todo en décimas,
creo notar cierto confuso recuerdo del estilo de los dos Gltimos. En varias composiciones
amorosas de usted hay también algo del modo de Bécquer. Siempre, no obstante, la imitacion
o la coincidencia es tan vaga, que no esta uno seguro de que no sea ilusion.

Por lo demas, nada tan opuesto como su espiritu de usted, sano, optimista, lleno de
esperanzas en el progreso y en la grandeza de la Patria, y de todo el humano linaje, al espiritu
de Bécquer, pesimista y hondamente herido. Hasta en las poesias mas melancdlicas de usted
hay consuelo, hay balsamo, hay luz celestial que lo alegra e ilumina todo. Asi, por ejemplo, en



El hogar vacio, donde tan sentida y tiernamente llora usted la muerte de una joven, dulce
compafera de su nifiez acaso, termina usted con esta estrofa, cuya sencillez no deja
comprender bien el efecto que produce al terminar la composicion, si antes no se ha leido la
composicion toda:

Asi mi lira llorara tu ausencia.
Tu candida existencia,
cual blanca nube, se elevé del suelo,
y en lo infinito desplego sus galas...
Los que nacen con alas,
jCuan pronto suben de la Tierra al Cielo!

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda usted mas a Bécquer por la forma, es cuando por
el fondo dista usted mas de él; cuando hay en usted, no ya la luz y la gloria del amor que
pasa, sino el jubilo y el dulce contento del amor que vive y queda en el alma para siempre,
haciéndola dichosa:

Porque el amor es duefio
de todo Paraiso;
porque toda belleza de la Tierra
es un fragmento del Edén perdido.

Por eso, sin duda, hay mas alegria, mas resplandores beatificantes que en la aparicién
momentanea del amor de Bécquer, en la aparicion en el bosque, que se mostraba mustio, de la
mujer por usted amada:

Pero llegas..., y el agua,
el bosque, el cielo mismo,
es como una explosién de mil colores
y el aire rompe en sonoros himnos.
Asi la Primavera
del tropico vecino
desciende, y canta repartiendo flores
y colgando en las vides los racimos.
iCuan suenan gratamente
acordes, en un ritmo,
del agua el melancélico murmullo
y el leve susurrar de tu vestido!

Dificil es dar a conocer a un poeta citando asi trozos arrancados de sus obras. Mas que
darle a conocer es esto despedazarle. Por eso no gusto yo de hacer muchas citas.



A mas de excelente poeta lirico, me parece usted buen poeta narrativo, segun el
testimonio brillante que de ello da en la leyenda de Santos Vega. Las décimas en que esta
escrita esta leyenda son no menos fluidas, bien hechas y ricas en rimas que las décimas
empleadas por Nufiez de Arce y por Velarde en descripciones y narraciones. Las de usted
tienen, ademas, para mi algo de peregrino y nuevo: me pintan, con el colorido y la precision
de la verdad, la pampa y la vida primitiva de sus habitantes; me traen como un aroma sutil de
sus flores y un eco suave y adormido de sus musicas y de sus rumores misteriosos.

Santos Vega es el payador de larga fama: el méas celebrado poeta, cantor y tocador de
guitarra que ha habitado en la Pampa entre los gauchos. Su contienda con otro trovador
exotico, medio hechicero, que aparece obrando prodigios, y el triunfo de este nuevo trovador
sobre el antiguo, que muere de pesar del vencimiento, todo es, sin duda, simbodlico: es el
triunfo de la vida moderna, y de la industria, y de los ferrocarriles, y de las ciudades, sobre el
modo agreste de vivir en lo antiguo, en aquel florido y verde desierto, en aquella extensa
Ilanura que los Andes limitan; pero si bien usted, como poeta, lamenta la pérdida de un poco
de poesia, harto deja conocer que sobre esa poesia perdida, si es que se pierde, ha de florecer
otra, y ya florece en la mente y en el libro de usted, que vale muchisimo mas que la del
payador Santos Vega.

Justo es, no obstante, que usted dé a Santos Vega las alabanzas que merece, por mas que,
al déarselas, se las dé escribiendo tan preciosa leyenda, y dandole envidia de la que el pobre
Santos Vega seria capaz de morirse, si ya en la lucha con el trovador y mago intruso no
hubiera muerto.

Como por el retrato veo que es usted joven, espero que seguira escribiendo poesias liricas
y leyendas no menos bonitas que las que aqui con tanta justicia he celebrado.

-l -
A don Enrique Garcia Merou

16 de abril de 1888.

Muy sefior mio y distinguido amigo: Cuando en el verano pasado de 1887 tuve el gusto
de conocer y de tratar en Spa a usted y al general don Julio Roca, hablamos mucho de la
patria de usted, de su prospera situacion y del brillante porvenir que todo el mundo le augura.

Bien puede afirmarse que el general don Julio Roca ha sido quien més ha contribuido a
disipar las nubes que oscurecian y velaban el horizonte, y quien asi nos ha dejado ver el cielo
de este porvenir despejado y claro.

Dicho general, venciendo definitivamente a los indios, errantes por la inmensa soledad de
la Pampa, aumento el territorio de la republica con muchos millones de hectareas, preparo
todos aquellos campos para el advenimiento de la civilizacion y de la colonizacién europea y,
libertandolos de las invasiones y rapifias de los salvajes, les dio un valor que so6lo puede
significarse por centenares de millones de pesetas.



Todo esto se hizo humana y habilmente, sin disparar un tiro, sin derramar una gota de
sangre. Los indios fueron perseguidos, cazados y confinados en sitios donde tendran que
reducirse a la vida civil o morir y extinguirse como raza. Quichuas, guaranies, tehuelches,
pehuenches y araucanos, todo va a desaparecer y a ceder por completo la tierra, desde el
limite occidental de la dilatada provincia de Buenos Aires y los limites meridionales de las de
Cordoba, San Luis y Mendoza, a fin de que por alli se explaye y se difunda la civilizacion
americano-espariola, hasta el estrecho de Magallanes.

¢Debemos recelar que amenace ahora cierto peligro a esta civilizacion y a la raza que la
representa, y al lenguaje que la expresa? Yo creo que no, a pesar de lo que sostienen y
pronostican autores de nota, entre los cuales sobresale el francés Emilio Daireaux, cuya obra
Vida y costumbres en La Plata usted mismo me ha dado a leer.

Suponiendo que en el dia cuenta la Republica Argentina con una poblacién de cerca de
cuatro millones de hombres, s6lo podremos considerar la cuarta parte, un millon, como
inmigrados extranjeros, y aun en este nimero habra que contar mas de 160.000 espafioles. Los
italianos son los mas numerosos entre estos inmigrados. Los franceses vienen después, casi el
mismo namero que los espafioles. Y hay, por Gltimo, ingleses, alemanes y de otros paises de
Europa.

A la verdad que no es corta esta inmigracién. Para el pronto crecimiento y grandeza de la
republica, se ha de presumir que ird la inmigracion en aumento constante, pues hay tanto
terreno desierto que poblar y que cultivar; pero ni aun asi creo yo que deba pronosticarse que
ha de fallecer la virtud absorbente de la raza espafiola criolla, que forma ya una nacion
perfecta y entera, y que del aluvidén y conjunto de gentes que acuden y acudiran de todas
partes, habra de surgir una nacionalidad nueva y distinta, con otro idioma, con otra manera de
ser y con otros rasgos y caracteres que los que tienen hoy los argentinos y llevaron alli los
primeros colonos que fueron de Espafia.

Para dar por seguro y por probable lo contrario es menester suponer, como, sin duda,
supone Daireaux, que en La Plata no hay verdaderamente nacion todavia, sino gérmenes de
nacion, cuya elaboracion definitiva dice €l que ha empezado, si bien se ignora qué elemento
prevalecerd y qué lenguaje y qué modo de ser tendran ustedes. Por lo pronto, afirma el sefior
Daireaux que la raza, que era espafiola en un principio, aunque con mucha mezcla de judios y
de moros (lo cual pongo yo en duda, v, si lo concediese, no concederia que es0s moros y esos
judios no fuesen ya al ir a La Plata enteramente espafioles), ha debido de ser espafiola y se ha
hecho latina, y afirma también que la lengua va sufriendo alli rpidas modificaciones. Dentro
de poco no nos podremos entender. Hablaran ustedes en latin, ya que son ustedes latinos, o en
francés, que es la lengua mas de moda entre las neolatinas, o tal vez en una lengua franca y
flamante que saldra de la mezcla de los diversos idiomas que hablen los que vayan alli
inmigrados.

De nada de esto veo yo, por dicha, ni sefiales. Y digo por dicha, ya que, si para nosotros,
habitantes de esta Peninsula Ibérica, seria terrible mortificacion de amor propio que
desapareciese hasta la huella de que esa replblica es hija de Espafia, para ustedes la
mortificacion seria mayor al quedar tan absorbidos y tan desaparecidos como tendran que
quedar los pehuenches u otras tribus asi.

La actividad, la energia y la riqueza que muestran hoy los argentinos, hasta en empresas
gue parecen aventuradas y de inseguro buen éxito, nos quitan todo recelo de esa a modo de
desnaturalizacion con que el autor francés amenaza a ustedes. Sola la provincia de Buenos
Aires, privada de su capital, que se ha hecho neutra para ser capital de toda la republica, se ha



creado en cinco afios una nueva y magnifica capital, La Plata, llena de soberbios edificios,
monumentos y palacios, y poblada ya con cincuenta mil ciudadanos.

Pero ni esta bizarria y alarde de poder material, ni el comercio floreciente, ni los
adelantos en las varias industrias, prueban tanto el arraigo en aquella tierra del ser argentino,
espafiol de origen, que conservan y conservaran ustedes, como el movimiento intelectual cada
dia mas castizo, rico y fecundo, todas las provincias de la republica, y en Buenos Aires sobre
todo. EI mismo sefior Daireaux da testimonio del valer e importancia de este movimiento,
encomiando las obras del general Mitre y del doctor V. F. Lopez, que trazan la historia de la
independencia sudamericana; las de otros autores, como los doctores Vicente Quesada,
Navarro Viola y Trelles, que publican documentos sobre los origenes y la vida social; las de
los estadistas y economistas Agote, Latzina, Coni y Navarro; las de los antropélogos,
etnografos y exploradores Moreno, Ceballos, Lista y Fontana, y las de los jurisconsultos
Alcorta, Montes de Oca, Tejedor, Obarrio, Segovia y Carlos Calvo singularmente, «cuyo
tratado de Derecho internacional publico y privado resume los progresos de esta ciencia
oscura, en la época moderna, figura entre las obras maestras de su clase, y es consultado por
todas las cancillerias y por todos los diplomaticos».

Teatro, a lo que parece, no tienen ustedes.

De novelas, yo s6lo conozco la Amalia, de Marmol; pero el sefior Daireaux cita Pablo, o
el hijo de las Pampas, de dofia Eduarda Garcia, y varias otras novelas de don Eduardo
Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de Quequen, cuyos lances tremendos, crimenes y
horrores, compara a los de Eugenio Sue.

Donde, a la verdad, asi en la Republica Argentina como en los deméas Estados de la
América del Sur, se muestra mas el genio castizo o espafiol de origen, es en la poesia lirica y
narrativa. Varias causas contribuyen a esto. Las generales son las que en el siglo presente,
aunque se llama positivo, hacen que florezca la poesia en todas las regiones de la tierra, como
no ha florecido nunca. Y en cuanto a lo castizo y propio, las causas son especiales. Ya sea
porgue nuestro lenguaje poético esta mas trabajado y formado, ya sea porque nuestra prosodia
es tan distinta de la francesa, ello es que, aun queriendo, el poeta espafiol mas entusiasta de
los franceses no acertara a imitarlos en la forma si escribe en castellano. Los galicismos de
toda clase son mas frecuentes en prosa que en verso. Y en cuanto a los galicismos de fondo o
de pensamiento, también en verso tienen que ser mas raros; porque aun cuando el poeta siga o
adopte sistemas o doctrinas que estén de moda en Paris, como en la poesia entra por mucho el
sentimiento nacional y el individual, éstos se combinan con lo que tal vez se acept6 por moda
y le presta fisonomia y valer castizos.

En cierto sentido, no hay sabios populares; pero hay y hubo siempre poetas populares
que llevan la voz del pueblo y hacen oir con grata resonancia y ritmo adecuado las
palpitaciones del gran corazon colectivo. De aqui que la ciencia sea cosmopolita y la poesia
no.

En la Republica Argentina ha existido y existe esta poesia del pueblo o del vulgo al lado
de la poesia sabia. Desde muy antiguo, desde que hubo gauchos en la Pampa, los cuales no
me puedo persuadir -a pesar de cuanto dice Daireaux- de que sean mas arabes 0 mas moros
que cualquier habitante de mi lugar o de otro cualquier lugar de Andalucia o de Extremadura,
hubo entre dichos gauchos cantadores y tocadores de guitarra, musicos y poetas a la vez, que
han lucido y nos han dejado en sus coplas y canciones tesoros de inspiracion original y fieles
pinturas de la vida ndmada que en aquellos campos se hacia. Los poetas de esta clase eran
Ilamados o se llaman payadores, y se citan como los mas ilustres entre ellos a Estanislao del
Campo, a José Hernandez y a Ascasubi. Ignoro si el famoso payador simbolico Santos Vega,



de quien escribié Rafael Obligado leyenda tan preciosa, es personaje historico o mitico; pero
esto importa poco a mi propdésito. Basta con que haya habido otros payadores.

Coincidiendo con su poesia popular y agreste, produjo la tierra argentina, como el resto
de la América espafiola, aun antes de la independencia, otra poesia erudita y clasica, la cual
siguid siempre la manera de ser de la poesia de la metrdpoli; y yo creo que esta poesia, sobre
todo la lirica, apenas se dej6 influir por el gusto francés en tiempo del clasicismo, ni en
Esparia, ni en sus colonias, ni en los estados independientes que de ellas nacieron. Hasta los
poetas mas ajustados, en la teorica, a los preceptos de Boileau, que al cabo no eran exclusivos
de Francia, son muy espafioles cuando escriben versos. Meléndez, Jovellanos, Lista, Gallego,
Quintana, todo el estol de liricos espafoles del siglo pasado y de principios del presente, no se
parecen mas a los poetas franceses que fray Luis de Ledn, Garcilaso, Herrera y Rioja, de
quienes son dignos sucesores. Lo mismo se puede afirmar de los liricos hispanoamericanos de
aquella escuela y periodo: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.

Menor fue la independencia y mayor fue el remedo de lo francés cuando vino el
romanticismo. En la vieja Espafia fue mas facil que algunos poetas se libertasen en este
remedo, refugiandose en lo pasado; en la Edad Media, en nuestros romances, en nuestras
tradiciones y en nuestro teatro del siglo XVII; pero en América hubo menos reparo y defensa,
y la imitacion de lo francés tuvo que ser mayor entre los romanticos.

José Marmol es excepcidn de la regla. La vehemente energia de su odio contra el tirano
Rosas presta robusta entonacion a sus versos e imprime en los mejores un sello caracteristico
y original, que los da grandisimo valor, a pesar de las incorrecciones y desalifios.

En cuanto a Echevarria, ¢;como negar que malogré en parte sus no comunes prendas? No
lo digo yo; lo dice su compatriota de usted don Calixto Oyuela: «Precisamente por haberse
apartado de lo espafiol y castizo mas de lo que nuestra propia naturaleza consiente, no pudo
ser bastante americano.» Y Oyuela afiade luego: «Si Echevarria quiso renegar de esta indole y
de estas afinidades naturales, debid ser l6gico y renegar también del idioma, que es su
consecuencia necesaria, proponiendo que hablasemos en francés o en quichua.» «Y no se
alegue la quimera de formar nuevo dialecto, desprendido del castellano: la Historia nos
ensefia que de los idiomas formados y fijados sélo pueden salir jergas informes.»

A pesar del pesimismo que muestra el sefior Oyuela en este punto, bien podemos afirmar,
y mas aun poniéndole a él y a su amigo Rafael obligado por claros y vivos testimonios, que en
La Plata no se hablara jerga nueva, ni francés, ni quichua, sino castellano puro y limpio.

Ni siquiera valdra para torcerlo, italianizandolo, la gran colonia italiana; porque si el
influjo de la rica y noble literatura clasica de Italia se deja sentir en la literatura argentina, sera
de modo benéfico, como se dejo siempre sentir en la triple literatura espafiola, en Portugal, en
Catalufia y en Castilla, tanto en los siglos XV y XVI cuanto en el XVIIly en el XIX.

Dispense usted que me valga de tan largos preambulos y rodeos para llegar al verdadero
asunto.

Me pidi6 usted, y yo prometi, un juicio franco sobre el poeta argentino Olegario
Andrade.

Sus obras, reunidas en un tomo elegantisimo, fueron impresas en el afio pasado (1887),
en Buenos Aires, a expensas del Tesoro Nacional, que consiguid por ley dieciséis mil pesos
para la adquisicion de los originales y seis mil para su impresion. Tan espléndido favor a este
poeta y a sus obras hace patente la altisima estimacion de que gozan en su pais de usted. Yo



he prometido decir sin disimulo mi parecer sobre estas obras, que bien se ve, por lo que queda
expuesto, que son el reflejo mas popular y el eco mas vivo del sentir y del pensar argentino en
este momento y del gusto literario que alli prevalece.

Como prenda y sefial de lo prometido, el general don Julio Roca me dio el mismo
ejemplar que él tenia, por no haber otro a mano. No puedo, pues, excusarme.

Mi empefio es ineludible y muy arduo y comprometido. Confieso que lo que mas temo es
que no parezca mi critica bastante encomiastica. Por la incorreccion, por el descuido a veces
de la forma, tendré que censurar no poco en las poesias de Olegario Andrade; pero me
consuela y anima que mis alabanzas han de ser grandes, sinceras y fervorosas, y muy
superiores a las que tributé ya a don Rafael Obligado, poeta, sin duda, mas elegante y
correcto, pero que jamas se remontd hasta ahora tan alto en sus canciones como Andrade se
remonta, ni tomd para ellas, como toma Andrade asuntos que mueven o deben mover el
animo de toda la nacién para quien canta. Andrade, a veces, movido por el asunto mismo que
trata, y por su elevada inspiracion, es mas que un poeta nacional: es uno de aquellos pocos
poetas que aciertan a dirigir la voz dignamente a todo el linaje de los hombres, excitando en
ellos el amor de las teorias, la fe en los propésitos que le son mas caros y la sublime esperanza
de que pronto habran de realizarse. De esta suerte, el poeta tiene, hasta donde es posible en lo
humano, y en una edad tan descreida como la nuestra, algo del profeta antiguo: es el vate.

Ya se ve que debe de ser dificil y delicado juzgar bien a Andrade; pero sin creer en todas
sus teorias y sin esperar el cumplimiento de todos sus vaticinios, bien podemos celebrar el
entusiasmo con que los expresa y decir, desde luego, que por este entusiasmo le colocamos en
el nimero de aquellos poetas universales y sublimemente didacticos, entre los que descuellan
Schiller, Manzoni, Quintana y Victor Hugo.

Con lo dicho se explica la razon de tan extenso predmbulo. Para entrar de lleno en
materia tendré que escribir otras cartas.

Ignoro si ésta alcanzara a usted en Paris, en Roma o en Oriente; pero adondequiera llega
El Imparcial, a quien la confio. Con ella van mis saludos afectuosos para el general don Julio
Roca, y para usted la seguridad de que empiezo a cumplir mi promesa.

- || -
23 de abril de 1888.

Mi distinguido amigo: Cuando murid, poco ha, Olegario Andrade, su muerte dio ocasion
para que se manifestase del modo mas solemne el entusiasmo que inspiraba a sus
compatriotas. ElI Gobierno nacional, mandando publicar a su costa, y con gran lujo, las obras
del poeta: el general Roca, pronunciando la mas sentida oracion fanebre; Benjamin Basualdo,
escribiendo un prélogo altamente encomiéstico, y la Prensa periddica, aplaudiéndolo todo,
vinieron a corroborar lo que ya era opinién del pablico argentino y habia sido afirmado por
los criticos de méas autoridad, como los doctores Wilde y don Nicolas Avellaneda y el poeta
Carlos Guido Spano: que Andrade era un genio y que sus cantos tendrian vida imperecedera y
gloriosa.

Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de todo esto al dar mi parecer; darlo como si
nada de esto supiera, y no ceder al influjo de los que tal vez por patriotismo y por la
contagiosa sobreexcitacion de un momento ponen desmedida hipérbole en su alabanza.



Las poesias de Andrade son harto dificiles de juzgar con acierto y suscitan multitud de
dudas y cuestiones, supongo que en la mente de todos, y de seguro en la mia, sobrado
escéptica quizd, pues no sélo halla muy sujeta a errores la aplicacion de las reglas que sirven
para juzgar y apreciar las obras de un singular poeta, sino que, aun en las reglas mismas, nota
cierta confusion, contradiccion e incertidumbre.

Lo llano, lo comodo para mi seria no mostrar mis vacilaciones, seguir la corriente y
aplaudir sin reparo, como los otros; pero mi sinceridad se sobrepone a toda consideracién. El
diablillo critico que me atormenta, y por el que estoy no sé si obseso o poseido, no consiente
que diga yo, cuando escribo, aquello que quiero decir, sino aquello que él quiere que yo diga;
y lo méas que logro a veces, y esto es peor, es decir lo que él quiere y lo que yo quiero; de
donde resulta, en algo como didlogo, mas que discurso, una verdadera sarta o ristra de
antinomias, segun las llaman ahora.

Yo he calificado a Andrade de poeta sublimemente didactico, poniéndole en el grupo en
que pongo a Manzoni, a Quintana y a Victor Hugo.

Pero apenas dicto mi primera sentencia, cuando interviene mi diablillo e interpone su
apelacion. «¢;Qué ensefia -dice- la poesia en nuestro tiempo? ;Qué sistemas filoséficos, qué
doctrinas politicas y sociales, qué dogmas religiosos, qué problemas y qué teoremas de la
ciencia de naturaleza podra nadie resolver o ensefiar en verso, que no estén mejor ensefiados o
resueltos, explicados y demostrados en el mas compendioso manual, catecismo o cartilla para
nifios de la escuela?». Y como aun reconociendo en el poeta, en Dante, Goethe o Leopardi,
por ejemplo, todas las prendas de un sabio de primera magnitud, y creyendo que su cerebro
fue o es el archivo de todos los conocimientos divinos y humanos que en su época podian
penetrar y conservarse con orden en el cerebro de una persona mortal, todavia dudo de la
virtud docente de su poesia, mil veces mas tengo que dudar de que ocurra y obre esta virtud
en quien, lejos de haber estudiado y aprendido mucho, deja el colegio prematuramente con
algunas ligeras nociones de Historia y noticias muy elementales de Literatura y se lanza a la
vida del periodismo, tan agitada y laboriosa.

Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico, acude al pensamiento, al ver como nos
dedicamos muchos al magisterio de la Prensa antes de saber algo que ensefiar, aquello del
«Maestro Ciruela que no sabia leer y ponia escuela», o el chistoso epigrafe de un capitulo de
la novela del padre Isla, que ha quedado como refran: «Deja fray Gerundio los estudios y se
mete a predicador».

Claro estd que en este sentido, cuando ni los poetas que fueron también grandes sabios
pueden ser poetas didacticos en el siglo XIX, menos lo es Olegario Andrade, cuyos estudios
habian sido cortos y someros; pero hay otro sentido, segun el cual, como por ciencia infusa,
puede un poeta ser sublimemente didactico en nuestros dias.

Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya realizacion se columbra en el porvenir, los
planes, doctrinas y esperanzas que estan en la mente colectiva de un pueblo o de la
Humanidad toda, por estilo vago, informe y confuso, resplandecen con mayor luz en el alma
del poeta, y merced a la energia plastica que el poeta tiene, se revisten de forma determinada,
precisa y hermosa, en versos que muestran con claridad aquello mismo que agitaba el centro
oscuro del alma y que el vulgo apenas comprendia. Para ser asi poeta didactico se requieren
dos grandes y raras condiciones, sin las cuales no se alcanza la perfeccién de la forma en que
estriba el misterio. Se requieren el entusiasmo y el buen gusto.

El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervoroso y la imaginacion potente que le pone de
manifiesto, habilitaban e ilustraban, sin duda, el espiritu de Olegario Andrade; poseia esta



primera condicion para ser gran poeta docente. Sobre la otra condicién, sobre la del buen
gusto, hay reparos que poner.

En mi sentir, es necesario dar a la forma extraordinaria belleza para que este género de
poesia trascendental y encumbrada penetre bien en las inteligencias y en los corazones y
venga a ser como la férmula duradera de una tendencia general, de una aspiracion nacional o
humana.

No bastan las imagenes de que reviste y adorna el poeta su pensamiento ni el fuego de la
pasion con que le presta calor y vida: son indispensables, ademas, el esmero, la reflexién y el
arte mas exquisito.

Acontece en ocasiones que un poeta, sin pensamientos muy por cima de lo vulgar, pero
con sentimiento delicado, cuando posee y emplea ese arte exquisito comunica al lector dicho
sentimiento y le conmueve mas que el poeta desalifiado, aunque tenga ideas mas hondas y
nuevas. Asi, entre nosotros, Moratin, hijo, es el mas artista, el mas primoroso cincelador de
versos. Gracias a aquel magistral arte suyo, lo més insignificante a veces, por el fondo, nos
penetra, interesa o enternece. El pensamiento expresado con nitidez y mesura no toca en lo
ridiculo por el empefio de llegar a lo sublime; y el sentir, expresado con mesura también,
aparece sincero y se apodera de nosotros, mientras que un sentir mas sincero quiza, si esta
expresado con exageracion, nos parece falso y nos hace reir cuando pretende hacer que
[loremos.

No es esto decir que lo primoroso y atildado de la forma salve nunca lo que carece de
fondo, lo que esta vacio de pensamiento y frio de sentimiento o recalentado con sentimiento
falso y postizo. Sean ejemplo de esto los versos politicos de Monti: son un prodigio de
hechura; pero a mi me dejan helado: apenas tengo paciencia para leerlos.

No hay arte con que disimule el poeta la falta de conviccion. Lo que si puede ser es que
por ampulosidad sobrada se estropee un sentimiento leal y sincero y aparezca falso y mentido.
Esto se advierte a veces en Victor Hugo. No ha de extrafiarse, pues, que también se advierta
en Olegario Andrade, que tomo a Victor Hugo por idolo y modelo.

Victor Hugo tenia mucho arte: ponia en la forma el mayor esmero y estudio, como casi
todos los poetas franceses; pero nuestros poetas romanticos, que no pueden imitar en la forma
la poesia francesa, por ser tan distinta, y que acaso se dejan engafiar por lo que dice el poeta
extranjero de que la inspiracion le arrebata y de que no reflexiona ni lima ni pule, escriben sin
arte y alla corren desbocados, dando rienda suelta a su portentosa facilidad.

Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar con hondura, y la sinceridad y el brio en el
estilo, que todo esto tiene Andrade, no se puede negar que fue egregio poeta, por mas que a
veces le falten el arte, la mesura, la nitidez y la elegancia.

Contra los principios y doctrinas que sostiene y divulga, nada tiene que decir el critico
que ama la poesia por la poesia. Lo que importa es la nobleza del intento, la grandeza del fin,
el valor de aquellas ideas y aspiraciones generales en que estamos todos de acuerdo. Después,
tan gran poeta parece Schiller kantiano, como Manzoni catélico-liberal, como Whittler
cuéquero liberalisimo, como Quintana enciclopedista-progresista.

La historia, la filosofia, las religiones, todo puede ser asunto de versos con tal de que el
asunto se trate bien; pero yo no me cansaré de repetir que en estos asuntos han de exigirse
mas que en nada la perfeccion de la forma, lo limpio y hermoso de la diccion, la riqueza de las
imagenes y el buen gusto y el peregrino empleo de frases y giros. El poeta que no labre con



todo esto sus versos filosoficos y politicos se expone a que parezcan articulos de fondo con
ritmas o indices y extractos de Bouillet o de cualquier librejo de texto puestos en coplas.

Con cuanto queda dicho se sefialan y previenen los tropiezos a que se expone el que se
lanza a poeta hierofante, digamoslo asi. Que Andrade queria ser poeta de este género, y en lo
posible lo era, se ve claro en su composicion a Victor Hugo. Alli, al ensalzar al maestro,
explica Andrade el concepto que tuvo de la poesia y de la mision del poeta en este mundo.

Diremos, entre paréntesis, que Victor Hugo, que recibio la composicion, no la leyd, o si
la leyd, no entendio ni chispa, y contestd dando las gracias con tres frases huecas y frias en vil
prosa.

La composiciéon de Victor Hugo fue, pues, mal pagada, y, a mi juicio, fue también
despilfarrada. En este juicio no hay discrepancia entre mi diablillo critico y yo: estamos de
acuerdo; pero el mal pago, y cuando no el peor empleo, el derroche, no implican que sea mala
la composicion. La composicion, a pesar de las enormes alabanzas al poeta francés, y a pesar
de otros defectos, contiene, en mi sentir, bellezas de primer orden.

Los que versificaban en castellano en el siglo XVI no se curaban de evitar las asonancias.

En el dia, nuestros oidos son méas delicados y no las pueden sufrir; pero Andrade se
quedo con los antiguos, y no cayo en esto. Sus versos estan plagados de asonancias que los
desentonan y afean. Lo advierto, porque, si bien procuraré citar versos en que no haya
asonancias inoportunas, sera dificil.

Para Andrade, analizando ya la composicion a Victor Hugo, el poeta es un hierofante, es
quien trae luz a la Humanidad cuando se extravia en las tinieblas y quien le ensefia el camino
que debe seguir:

Asi la Humanidad despierta inquieta,
en la noche moral abrumadora,
cuando surge el poeta,
ave tambien de vuelo soberano,
que en las horas sombrias
canta al oido del linaje humano
ignotas armonias,
misteriosos acordes celestiales,
ensefiando a los pueblos rezagados
el rumbo de las grandes travesias,
la senda de las cumbres inmortales.

Hecha ya esta definicidn, la ilustra con varios ejemplos histéricos: pone como prototipo
de estos poetas que ensefian a la Humanidad y que la sacan o tratan de sacarla del atolladero y
de las tinieblas en que se ha hundido, a Isaias, a Esquilo, a Juvenal y a Dante, y, por ultimo,
sintesis maravillosa de todos éstos, y superandolos a todos, suscita Dios a Victor Hugo, cuya
mision es mas alta que la de lsaias, que la de Juvenal y que la de Dante, porque viene a
renovar el linaje humano nada menos.



Diré aqui con toda franqueza que si yo fuese Victor Hugo y alguien me hubiera echado
tanto incienso, y no tontamente, sino con gracia y moviendo bien el turibulo, hubiera yo
escrito una carta menos seca, pagando al poeta sus alabanzas con otras iguales y no menos
justas. La carta de Victor Hugo me da rabia, como si yo fuese Andrade. La Unica disculpa que
tiene la carta es que Victor Hugo no sabia castellano y no entendié los versos de su
admirador.

La verdad es que o debe uno callarse y dejar que le adoren como a un Dios, 0 contestar
con algo mejor que tres frases hechas a requiebros como lo que siguen:

i Todo lo tienes tu: la voz del trueno
del gran profeta hebreo,
fulminador de crimenes y tronos!;
el grito fragoroso del que un dia
encarno, para ejemplo de los siglos,
la idea del derecho en Prometeo;
la cuerda de agrios tonos
de Juvenal, aquel Daniel latino,
tremendo justiciero de su siglo,
y el rumor de caverna de los cantos
del viejo Gibelino.
Todo lo tienes tu; por eso el Cielo
te dio tan vasto sin igual proscenio.
No hay cosas que no vibren en tu lira,
ni espacios que no se abran a tu genio.
Cantas al porvenir, y los que sufren,
esclavos de la fuerza o la mentira,
sienten abrirse a sus llorosos o0jos
de la esperanza a las azules puertas.
Apostrofas al tiempo y se levantan,
magico evocador de edades muertas,
como viviente, inmenso torbellino,
razas extintas, pueblos fenecidos,
fantasmas y vestigios,
para contarte en misterioso idioma
la colosal Leyenda de los siglos.
Todo lo tienes td; todo lo fuiste:
profeta, precursor, martir, proscrito.
Gigante en el dolor te levantaste
cuando en la noche Iébrega sentiste
temblar los mares, vacilar la tierra,
con pavorosa conmocion extrafia,
cual si un titan demente forcejease
por arrancar de cuajo una montafia.
Era Francia, montafia en cuya cumbre
anida el genero humano;
la Francia de tu amor, que tambaleaba
herida por el hacha del germano;
y arrojando la lira en que cantabas
la Cancion de los bosques y las calles,
fuiste a tocar llamada,
de Paris sobre el muro ennegrecido,



en el ronco clarin de Roncesvalles.

Larga es la cita que acabo de hacer; pero ella muestra la excesiva, candorosa y casi
desdefiada adoracion a Victor Hugo; el concepto que formaba Andrade de lo que era o debia
ser un poeta grande, y aun algunos de sus sentimientos y creencias sobre el progreso y la
libertad y sobre el alto destino de Francia, cumbre donde anida el genio humano.

Las faltas de Andrade se ven también en los versos que acabo de citar. Por ellos se puede
afirmar que se le empieza a conocer; mas para conocerle a fondo es fuerza hablar de su
Prometeo, de su Atlantida y de otras composiciones que piden mas cartas. Por hoy afiadiré
solo que al terminar los versos a Victor Hugo muestra Andrade otro de sus entusiasmos y sus
creencias mas poéticas: que el glorioso porvenir del humano linaje estd en el mundo que
descubrio Colon:

Desde aqui, teatro nuevo
que Dios destina al drama del futuro,
razas libres te admiran y se mezclan
al coro de tu gloria,
Orfeo que bajaste
en busca de tu amante arrebatada,
la santa democracia,
ia las mas hondas simas de la Historia!
Desde aqui te contemplan
entre dos siglos batallando airado
y arrancando a la lira
la vibracion del porvenir rasgado
0 el triste acento de la edad que expira.
Y al través de los mares,
astro que bajas al ocaso, envuelto
en torrentes de llama brilladora,
entonando tus cantos seculares,
te saludan los hijos de la aurora.

Este final es magnifico.

No es mas grandioso y arrogante nada de Victor Hugo; pero, como el poeta argentino,
envolviendo a su idolo en nubes de incienso y en nimbos y aureolas de luz, le llama viejo y
astro que baja al ocaso, ¢quién sabe si Victor Hugo lo entenderia y se enojaria un poco?

Basta ya, por ahora. Otro dia veremos como entrevé y predice Andrade el porvenir de su
América, y cOmo teje guirnaldas y coronas poéticas con las flores que toma en la filosofia de
la Historia, jardin publico donde cada cultivador planta y recoge las flores que le convienen o
le gustan, ciencia que cada cual construye, entiende y explica segun le place.



7 de mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: La dltima produccion de Andrade, titulada Atlantida, es el canto
del cisne donde su sentir patriotico y de raza est4 expresado con mayor elegancia y brio.
Premiado el canto en publico certamen, y siendo ademas la obra mas encomiada del poeta,
bien puede afirmarse que las ideas y los sentimientos que contiene son de los mas populares
en las orillas de La Plata.

No pretendo yo negar que el canto es hermoso. No me propongo escatimar las alabanzas
ni deslustrar los aciertos sacando a relucir faltas y errores. Tampoco gusto, por lo comun, de
impugnar con la fria dialéctica de la prosa, lo que tal vez afirma un poeta arrebatado por el
estro; pero ¢como prescindir de mi propia manera de sentir, de mi ser de espafol-peninsular, y
no contradecir sentimientos e ideas que en la Atlantida se expresan y que en algo o en mucho
nos lastiman?

El canto Atlantida estd dedicado al porvenir de la raza latina en América, y esto de raza
latina ofende mi amor propio espafiol. En esto, para Espafa, hay algo que hiere, como se
sentiria herido un anciano al saber que un hijo suyo, emancipado, rico, con gran porvenir,
establecido en remotos paises y lleno de altas miras ambiciosas, justas y fundadas, habia
renegado del apellido paterno, y en vez de llamarse como se llamé su padre, habia adoptado el
apellido de un amo a quien su padre sirvio en la mocedad.

Al llamarse latinos los americanos de origen espafiol se diria que lo hacen por desdén o
desvio del ser que tienen y de la sangre que corre por sus venas. Ellos se distinguen entre si y
de nosotros llamandose argentinos, mejicanos, colombianos, peruanos, chilenos, etcétera.
Pero si buscan luego algo de comin que enlace pueblos tan diversos e independientes, me
parece que el tronco de las distintas ramas no esta en el Lacio, sino en esta tierra espafiola.
Los Estados y las naciones que han surgido en América de nuestras antiguas colonias son tan
espafioles como fueron griegas las colonias independientes que los griegos fundaron en
Africa, en Asia, en ltalia, en Sicilia, en Espafia y en las Galias. No se avergonzaron estos
griegos independientes de seguir llamandose griegos, y no imaginaron llamarse pelasgos o
arios para borrar o esfumar su helenismo en calificacion méas vasta y comprensiva.

Y aunque se diga que los portugueses no son espafoles y que hay un gran imperio de
origen portugués en América, el argumento no vale. Si hemos de reducir a un comun
denominador a los lusoamericanos y a los hispanoamericanos, a fin de sumarlos luego, méas
natural seria hacerlos a todos, no latinos, sino ibéricos y hasta espafioles. Los portugueses, en
los siglos de su mayor auge y florecimiento, cuando tenian navegantes, héroes y poetas como
Gama, Cabral, Diego Correa, don Juan de Castro, Alburquerque y Camoens, no desdefiaban el
ser espafioles, por mas que dentro de este predicamento general pusieran la distincion
especifica de portugueses. Ni sé yo que los austriacos, cuando no son hingaros, bohemios o
croatas, asi como tampoco otros pueblos germéanicos que no dependan del Imperio aleman,
fundado por los prusianos, repugnen el dictado de alemanes y pretendan llamarse de otra
manera. Mas derecho sera negar al Imperio flamante el exclusivo titulo de aleman.

De esta suerte, pudieran los portugueses, si hubiera tribunal con jurisdiccion para decidir
y el negocio importase mas, poner pleito a Espafia por haberse alzado con el nombre de
Espafia y pedir que este Estado se Ilamase Reino Unido de Aragon y Castilla.

Me parece, por otra parte, que el titulo de América latina disuena mas al promover la
contraposicion con la América yanqui, que han dado en apellidar anglosajona. Para que la
contraposicion fuese exacta, convendria, si llamamos anglosajona a una América porque se
apoderd de Inglaterra un pueblo barbaro Ilamado anglosajon, Illamar visigotica a la otra



América, porque otro pueblo barbaro, llamado visigodo, conquistd la Espafia. Igual razén
habria para llamar a los Estados Unidos y al Canadd América normanda, con tal de que la
restante America se llamase moruna o berberisca.

La verdadera contraposicion, la innegable diferencia entre los yanquis y los
hispanoamericanos de cualquier republica que sean, no esta en lo germanico, ni en lo latino,
ni en lo normando, ni en lo moruno, ni en lo anglosajon, ni en lo visigotico, sino en que una
América, civilizada ya, procede de ingleses y de espafioles otra, cuando Inglaterra y Espafa
eran al fin dos naciones perfectamente formadas y distintas, con condiciones propias y con
caracter peculiar y con sello de originalidad indeleble. Y este sello tiene o debe tener fuerza 'y
virtud informante para marcar y asimilar a la gente que entre por aluvién a ser parte de la
poblacion de los nuevos Estados. Y asi como no es de presumir que los franceses del Canada
y de Nueva Orleans, y que los esparioles de origen de California. Tejas y la Florida, y mucho
menos los seis o siete millones de negros, ciudadanos libres hoy de la republica que fundd
Washington, cambien el ser de aquella Republica y borren su origen, en su mayor parte
inglés, menos debe temerse que los italianos o los franceses que emigran ahora a la América,
de origen, no en su mayor parte, sino exclusivamente espafiola o ibérica, borren la filiacion y
las sefiales de la procedencia y conviertan aquella América en latina.

Hechas estas consideraciones para que quede en su punto la verdad, severa y
prosaicamente considerada, no debiéramos disputar mas con el poeta, sino repetir la sentencia
de Horacio del quidlibet audendi, y dejarle imaginar lo que se le antojara y convertir en
latinos a todos los hispanoamericanos desde Nuevo Méjico a Patagonia.

En medio de todo, no hay concepto generalizador que, aun pareciendo absurdo por un
lado, no tenga por otro cierto racional fundamento, el cual estriba en nociones vagas, que se
desprenden de ciertas nuevas, como, en este caso, de la filosofia de la Historia, de la
Etnografia y de la Filologia comparativa, y pasan al dominio del vulgo. De aqui, sin duda, que
habiendo sido tan pocos los latinos, allad en un principio, nos convirtamos ahora todos en
latinos, con sorpresa y pasmo de los que no estan en el secreto y por obra y gracia de las
mencionadas ciencias.

Podemos Ilamarnos latinos, aunque no raza latina, como ya nos llamaron latinos los
griegos del Bajo Imperio, para quienes los alemanes y los ingleses, y con sobrada razon, eran
latinos, porque habiamos sido todos civilizados por el latin y con el latin: por el imperio latino
de Roma y después por la Iglesia latina de Roma. Podemos llamarnos latinos, porque nuestras
lenguas proceden del latin, y, en este sentido, no son latinos los alemanes; pero no sé yo por
qué los ingleses han de ser mas germanicos que latinos o celtas. Si es cuestion de vocablos,
acaso, casi de seguro, hay en un Diccionario inglés tantas palabras tomadas del latin como
tomadas de otro idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el influjo civilizador de la Iglesia
romana desde la caida del Imperio hasta la Reforma, los ingleses y los irlandeses resultan mas
latinos que los esparfioles, quienes durante toda la Edad Media estuvieron mucho mas
separados que Inglaterra y que Irlanda del influjo de Roma.

En resolucion, y bajo cualquier aspecto que esto se mire, yo comprendo que, con el andar
de los siglos, desaparezca del todo entre los yanquis la huella de su origen inglés y entre los
hispanoamericanos la huella de su origen espafiol, para que yanquis e hispanoamericanos sean
algo enteramente nuevo; pero no comprendo que yanquis e hispanoamericanos se borren el
ser inglés o espafiol que tienen para que aparezca por bajo un ser anglosajon o latino, a la
manera que se puede borrar lo escrito recientemente en un palimpsesto para que salga a
relucir por bajo alguna obra clésica de antigliedad remota.



Si otro modo de transformacion puede o no ocurrir, misterio es profético, en el que no
debo entrar. S6lo digo que esta transformacion, por cuya virtud quedasen descastados los
espafoles ultramarinos, los vejaria mas a ellos que a los espafioles peninsulares. ¢Carecera la
raza que coloniz6 tan inmensa extension de ambas Américas de vigor y de nervio suficientes
para imponer el sello caracteristico que la distingue? ¢Cedera al empuje de la inmigracion
creciente, dejando, verbigracia, que los franceses o los italianos se sobrepongan, y que las
nuevas nacionalidades, y tal vez las lenguas, sean un conjunto italofrancohispanolusitano que
venga a denominarse latino, para que no sea tan largo el término de expresion?

Me parece que, en todo caso, han de pasar centenares de afios antes de que esto ocurra.

Lo mas probable, asi como lo mas deseable, sera que el Brasil, prescindiendo de
tupinambas, y guaranies y de negros bundas y minas, y considerado como nacion civilizada,
siga siendo portugués de casta y origen, y que sus habitantes sigan hablando y escribiendo la
lengua portuguesa, enriquecida ya por ellos con un tesoro de poesia épica y lirica y con muy
estimables libros de Historia y de Derecho; que todas las republicas hispanoamericanas, como
pueblos civilizados, sigan siendo de origen espafiol, y que sus ciudadanos sigan hablando la
lengua de Castilla, en que han escrito Alarcon, sor Juana Inés, Valbuena, Gorostiza, Ventura
de la Vega, Baralt, Bello y Olmedo; y que los sesenta millones de yanquis, que podran dentro
de poco pasar de ciento, sigan siendo ingleses por su origen, como pueblo civilizado, y sigan
hablando la lengua inglesa. Las literaturas de estos pueblos seguirdn siendo también
literaturas inglesa, portuguesa y espafola, cual no impide que con el tiempo, o tal vez mafana,
0 ya salgan autores yanquis que valgan méas que cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni
impide tampoco que nazcan en Rio de Janeiro, en Pernambuco o en Bahia escritores que
valgan mas que cuanto Portugal ha producido, o que en Buenos Aires, en Lima, en Mgjico, en
Bogota o en Valparaiso lleguen a florecer las ciencias, las letras y las artes con mas lozania y
hermosura que en Madrid, en Sevilla'y en Barcelona.

No niego yo la posibilidad de que los hispanoamericanos nos superen; y si no deseo que
se nos adelanten, porque la caridad bien ordenada empieza por uno mismo, deseo que nos
igualen. Lo que niego es que, a no ser por decadencia y no por primor o por adelanto, se
vuelvan latinos. Afirmo la persistencia del espafiolismo, y en este sentido creo que la
sentencia del duque de Frias no puede fallar. Durante muchos siglos aun podremos exclamar
con dicho poeta:

Esparioles seréis, no americanos,

y podremos afirmar que el navegante que vaya por alli desde Europa,

al arrojar el &ncora pesada

en las playas antipodas distantes,
verd la Cruz del Gélgota plantada
y escuchara la lengua de Cervantes.



Bolivar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando VII; pero el otro yugo, suave y natural,
del Manco de Lepanto y del ejército de escritores que le sigue, es yugo que nadie quiere, ni
debe, ni puede sacudir.

Otro sentimiento que no nos es favorable se deja traslucir ademas en el canto Atlantida.
Es legitimo, sin duda, el deseo, y no deja de tener fundamento la esperanza que anima a los
americanos, esto es, a los descendientes de europeos que fueron a colonizar a América, de que
el porvenir de la Humanidad esta alli: de que si en Asia, cuna de la civilizacion, hizo la
Humanidad grandes cosas, y de que, si mas tarde, tal vez desde las guerras médicas, Europa
adquiere la hegemonia, civiliza, domina el mundo y obra mil portentos, todavia América los
obrard mayores en lo futuro, eclipsando las glorias de las mas ilustres naciones de Asia y de
Europa. Hasta este punto, el pensar y el aspirar son razonables y nada tienen de odiosos. Nada
hay que decir, pongo por caso, de que un ciudadano de Chicago espere que el esplendor de su
ciudad anuble dentro de poco el esplendor de la memoria de Roma, o de que Nueva York
haga olvidar a Sidon y a Tiro, o de que por Boston se venga a oscurecer la fama de Atenas.
Pero ya es de censurar si, traspasando este limite, se advierte la impaciencia, que tiene algo de
antinatural, como cuando un hijo piensa en que se le muera pronto su padre para heredarle, de
gue decaiga Europa, a fin de que se levanten las naciones de América con superior y no
disputada grandeza.

De todos modos, yo no apruebo esta especie de naciente rivalidad entre el mundo nuevo
y el viejo, y creo compatible la grandeza de ambos mundos y posible el florecimiento de las
naciones de por alla y de la de por acé; pero como de la emulacién nacen los grandes hechos,
y no hay éxito dichoso donde no hay confianza, aplaudo el jabilo soberbio con que Andrade
parece que espera mas de su raza que de Europa y que de los yanquis, asegurando que su raza
va a cumplir las promesas de oro del porvenir, el cual esta reservado (en América se entiende)

A la raza fecunda
cuyo seno engendro para la Historia
los Césares del genio y de la espada.

Andrade quiere decir con esto, y yo me alegraria de que tuviese razon, pues, aunque
quiero bien a los yanquis, quiero mas a la gente de mi casta y sangre, que lo grande que tiene
aun por hacer la Humanidad lo van a hacer los hispanoamericanos. Ojal, repito, que sea asi.
Pero ¢qué necesidad hay para ello de que nos considere ya muertos o arruinados?

Andrade, profetizando en favor de su raza, que €l llama latina, exclama:

Aqui va a realizar lo que no pudo,
el mundo antiguo en los escombros yertos,
la mas bella vision de las visiones:
al himno colosal de los desiertos,
la eterna comunion de las naciones



Supongo que el poeta intenta decir, aunque, francamente, lo dice mal, que escuchando el
himno colosal de los desiertos, esto es, en medio de la magnifica, exuberante y hermosa
Naturaleza de aquel nuevo e inmenso continente, la raza latina realizara al cabo

la eterna comunion de las naciones,

0 sea una confederacion y consorcio de pueblos libres, prosperos, fuertes, ricos y llenos de
altisima cultura.

A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir, todo latino de por acd. Lo que yo no
apruebo, y lo que no aprobara ningun latino de los de esta banda, es que los latinos de la otra
banda pongan como condicion, a lo que parece, el que se convierta en escombros yertos este
mundo antiguo en el que hemos nacido y en el que vivimos.

En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es posible. Tal vez dentro de algunos siglos,
en vez de venir los chilenos, peruanos, brasilefios, etc., a estudiar, a divertirse y a gozar en
escuelas, teatros y bullicios de Paris, de Roma y hasta de Madrid y Sevilla, aunque decaidas
ya estas poblaciones, vengan a visitar sus ruinas como visitan ahora los europeos las ruinas de
Persépolis, Palmira, Ninive y Babilonia. Lo que casi no es posible, y vuelvo a mi tema, es que
los hispanoamericanos, aun después de ocurrido todo lo que dejo consignado, se conviertan en
latinos. jCuidado que a mi me encantan Horacio y Virgilio, y los Gracos y los Escipiones, y
Paulo Emilio y Régulo, y los Fabios y los Decios! Aunque propiamente no sean latinas, todas
las grandes cosas de la Italia moderna me maravillan también y me atraen. Yo reconozco y
bendigo el influjo civilizador de Italia, la cual hasta el siglo XV1, y desde siete siglos antes de
Cristo, y aun desde mas temprano si contamos con el florecimiento de la Etruria y de la
Magna Grecia, es la maestra de las gentes; pero los discipulos no han perdido su ser y dejado
de ser lo que eran. Un cordobés, paisano de Lucano y de Séneca; un sefiorito de Sevilla,
paisano casi de Silio Italico y de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande, o
un natural de Cadiz, paisano de los Balbos, me chocaria a mi que saliese con la tonada de que
era latino, cuando tal vez no supiese decir en latin sino el Gloria Patri y el Sicut erat. Hagase
usted cargo si me chocara que un ciudadano de Buenos Aires, o de Montevideo, o de Quito,
salga con que es latino o de raza latina, como si tuviese a menos o se avergonzase de ser de
raza espafola.

Pero, en fin, nada de esto destruye el mérito de los versos de Andrade, de que seguiré
hablando otro dia.

Perdone usted que por hoy haya perdido yo tanto tiempo en mi inocente desahogo contra
esta latinidad postiza que por moda cientifica nos han colgado a todos.

-1V -
14 de mayo de 1888.
Mi distinguido amigo: Confieso que el canto Atlantida hace que me asalten con vigor mis

dudas y cavilaciones sobre la poesia docente en nuestra edad, en que todas las ciencias estan
metodizadas y ordenadas.



Es de toda evidencia que existe aun sublime poesia docente, la cual, no solo ensefia el
camino del progreso al linaje humano, sino que habla de Dios, revela los misterios del
Universo y de la Historia, y mueve y levanta los corazones para que realicen nobles y Utiles
empresas. El influjo de esta poesia es hoy como nunca poderoso, y da un mentis a los que
afirman que vivimos en época positiva y prosaica. Mas que Tirteo en la antigua Grecia,
influyen Whittier en la guerra civil de los Estados Unidos para dar libertad a los esclavos, y
Quintana en Espafia sosteniendo a la vez, con idéntico brio y en maravillosa y rica
combinacidn, las ideas y los sentimientos que habian producido la Revolucion en Francia y el
fervoroso patriotismo que abominaba de los que, por fuerza y sometidos ya a un tirano,
aparentaban divulgar esos sentimientos y esas ideas a costa de la dignidad y de la
independencia de las otras naciones.

Jamas como ahora, a pesar de la mania de afirmar que estamos en la edad de la razon y
gue ha pasado la edad de la fe, ha sido el entusiasmo mas contagioso, ni ha tenido mas
eficacia, precediendo a la accién el pensamiento, y revistiéndose para propagarse Yy
transformarse en obras de la palabra ritmica, sonora y alada.

Pero todo esto no es porque los poetas patenticen los arcanos que antes sabian sélo
asociaciones secretas, ni hagan raros descubrimientos de que nadie se hubiera enterado hasta
que ellos lo dijeron, sino porque a lo sentido, a lo imaginado y a lo pensado por muchos, tal
vez informe y confusamente, aciertan a dar forma divina, sintiéndolo con mas energia,
imaginandolo con mayor lucidez, pensandolo con mas limpia y pura claridad y
comunicandolo asi a las muchedumbres.

Todo depende, pues, de una feliz forma intima, de la oportunidad y del tino.

Cierto escritor israelita ha compuesto un libro donde trata de probar que no hay sentencia
alguna en el Sermén de la Montafia que no hubieran pronunciado antes de Cristo estos o
aquellos doctores de la Sinagoga o de sectas judaicas en disidencia. Miremos el asunto con
mirada racionalista y profana y concedamos por un instante que dice verdad el autor del libro.
El mérito de JesUs no se menoscabara por eso, antes crece en nuestra mente y se magnifica.
iCon que inspiracion imperiosamente persuasiva, con qué soberano magisterio, con que arte
prodigioso no diria Jesus su Sermon, cuando de un tejido de frases olvidadas o desdefiadas de
rabinos oscuros, y de los que nadie hacia ya caso, compuso una obra moral y social que ha
renovado el mundo y que hace cerca de dos mil afios es como el fundamento ideal de la vida y
de las costumbres entre las naciones que gobiernan y dirigen los destinos humanos!

En escala inferior, asi es toda obra de un gran poeta. Nada explica mejor esto que dos
palabras que no sé por qué han caido en desuso en nuestra lengua: la virtud de la concinidad y
el poder del concionador, en su acepcion mas elevada.

Por una concinidad inspirada por el Cielo, suponiendo fundada la critica del autor
israelita, hizo Jesus ley de la Humanidad de un centon de méaximas rabinicas: y por
concinidad semejante, aunque en mas baja esfera, influye un poeta en el porvenir de su pueblo
con otro centon de lugares comunes.

Todo estriba, mas que en lo que se dice, en el modo de decirlo; pero este modo no esta
sujeto a reglas, ni se aprende estudiando la poética y la retérica, sino que brota del alma
humana, altamente iluminada, predestinada y escogida. Asi se concibe que sea poeta docente,
poeta concionador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa, sabia poquisimo, y no tenia, por
consiguiente, mucho que ensefiar.



Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta que se engolfa por este mar de la poesia
docente: el de mostrar enfatico y falso sentimiento, que en vez de entusiasmar mueve a risa, y
en este escollo Andrade, que es sincero, no tropieza jamas, y el de aspirar inocentemente a lo
muy didactico y caer en el prosaismo, en lo cual no he de ocultar que Andrade alguna vez
tropieza.

Para ensefiar de cierto modo, no vale ya ni sirve la verdadera poesia, aunque el metro y
los consonantes valgan ain como recurso mnemotécnico. Cuando se apela a este recurso, en
vez de crear versos aureos, como los de Pitdgoras, o0 maximas solemnes, como las de los
antiguos sabios y poetas gnémicos, se suelen hacer versos cuya utilidad yo no niego, pero que
hacen reir de puro ramplones. Menester fue de todo el talento y buen gusto de Martinez de la
Rosa para que sus disticos del Libro de los Nifios no parezcan ridiculas aleluyas y suenen bien
como suenan:

La conciencia es a la vez
testigo, fiscal y juez.

Las méximas del baron de Andilla, por ejemplo, pueden ponerse en solfa, aunque
ensefan cosas Utiles, como la que dice:

Nifa, en la iglesia la cabeza tapa:
San Lino lo ordeno, segundo Papa.

Y en versitos, utiles también, viven en boca de las personas cultas las diferentes formas
del silogismo, los impedimentos dirimentes del matrimonio, los requisitos que debe tener toda
demanda de un abogado, los pretéritos y supinos y otras reglas de la gramatica latina, y no
pocos aforismos de medicina casera, como

Post prandium, dormire;
Post cenam, mille passus ire.

Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en verso la Historia; y de ello nos da muestra
notable el reverendo padre Isla, escribiendo la de Esparfia, que aprendi yo cuando chiquillo,
desde

Libre Espafia, feliz e independiente,
se abri6 al cartaginés incautamente,



hasta

logre el cetro espafiol afios completos
en Felipe, en sus hijos y en sus nietos.

El canto Atlantida, si bien realzado con vuelos filoséficos, tiene algo de compendio de la
historia de los pueblos latinos. Empieza el poeta con Roma, cuyo origen, crecimiento y
grandeza nos pinta. Luego trae su decadencia y caida. Después de Roma, se levanta Espafia, y
el poeta encarece con amor nuestros grandes actos de la vida de la Humanidad. Caemos
también, y el poeta lamenta nuestra caida, y la atribuye a que cay0 sobre nuestro espiritu

la sombra enervadora del Papado.

lo cual me desagrada, no tanto porque dude yo de que el Papado tenga sombra enervadora, ni
de que esta sombra sea como la del manzanillo, causa de perdicion y de muerte, cuanto por el
feisimo vocablo Papado, que hace pensar en la papada, y que se me resiste en verso heroico.

En pos de Espafia, que

... duerme acurrucada
al pie de los altares,
calentando su espiritu aterido
en la hoguera infernal de Torquemada.

viene Francia, recoge el cetro de los latinos, produce a Voltaire, y nos da enseguida su
magnifica Revolucion, hoguera de efecto contrario al de la hoguera inquisitorial:

Hoguera en cuya lumbre soberana
va a forjar, como en fragua ciclopea,
su eterno cetro la razon humana.

Francia cae también en Sedan, y ya le llega el turno a la América. Andrade, con todo, no
nos da por muertos atn. Cree que ain tenemos ser, y lo expresa en estos versos generosos:

Anteos de la Historia,



los pueblos que el espiritu y la sangre
llevan de aquella tribu aventurera
que encadeno a su carro la victoria,
ya los postre o abata

la corrupcion o la traicion artera,

no mueren aunque caigan. Asi Roma
en su tumba de marmol se endereza
y renace en Italia, como planta

que el polvo de los siglos fecundiza.
Asi Espafia sacude la cabeza

tras largas horas de sopor profundo,
y arroja los fragmentos

de su pasada lapida mortuoria,

para anunciar al mundo

gue no ha roto su pacto con la gloria.
Y Francia, la ancha herida

del pecho no cerrada,

en la sombra se agita cual si oyera
rumores de alborada.

A pesar de todo, América se adelanta y se apercibe ya a hacer el primer papel:

A celebrar las bodas del futuro
en sus campos la eterna primavera.

y a dar

ambito y luz en apartadas zonas
al genio inquieto de la vieja raza,
debelador de tronos y coronas.

Nada falta ya en América a este genio latino. Alli va a realizar prodigios que en balde
hemos pugnado por realizar nosotros: el poeta suefia hasta con una nueva religion mas
comprensiva y sublime que las profesadas hasta ahora.

Y el Andes, con sus grandes ciclopeas,
con sus rojas antorchas de volcanes,
sera el altar de fulgurantes velos

en que el himno inmortal de las ideas
la tierra entera elevard a los cielos.



En la descripcién de esta América, ocupada por la raza latina, campo abierto a su afan,
pone Andrade rasgos brillantes y espléndidos colores.

La enumeracion y la calificacion de las diversas republicas tienen hermosos versos.

Alli vemos a

... Colombia adormecida

del Tequendama al retemblar profundo;
Colombia la opulenta,

que parece llevar en las entrafias

la inagotable juventud del mundo.

A Venezuela, cuna de Bolivar; al Pert, aunque vencido no humillado; a Chile, el
vencedor que

... fuerte en la guerra,

pero mas fuerte en el trabajo, vuelve
a colgar en el techo

las vengadoras armas, convencido
de que es estéril siempre la victoria
de la fuerza bruta sobre el derecho;

al Brasil,

A quien sdlo le falta
el ser mas libre para ser mas grande;

y, por ultimo, a la patria del poeta, a la rica y extensa patria argentina:

La patria, que ensanchd sus horizontes
rompiendo las barreras

que en otrora su espiritu aterraron,

y a cuyo paso en los nevados montes
del Génesis los ecos despertaron.

La patria, que, olvidada



de la civil querella, arrojé lejos

el fratricida acero,

y que lleva orgullosa

la corona de espigas en la frente,
menos pesada que el laurel guerrero.
iLa patria! En ella cabe

cuanto de grande el pensamiento alcanza:
en ella el sol de redencion se enciende;
ella al encuentro del futuro avanza,

y su mano, del Plata desbordante

la inmensa copa a las naciones tiende.

Los altimos versos, a pesar de las asonancias repetidas, y que ya no se sufren, son un
bellisimo y entusiasta llamamiento a los europeos de raza latina para que vayan a colonizar
en La Plata.

iAmbito inmenso, abierto

de la raza latina al hondo anhelo!:
iEl mar, el mar gigante, la montafia
en eterno coloquio con el cielo...

y mas alla desierto!

iAca, rios que corren desbordados;
alla, valles que ondean

como rios eternos de verdura,

los bosques a los bosques enlazados;
doquier la libertad, doquier la vida
palpitando en el aire, en la pradera,
y en explosion magnifica encendida!l

Por lo citado y expuesto, se ve que, a pesar de todo su desalifio y demas faltas, era
Andrade un inspirado y original poeta; pero tal vez resplandecen mas sus buenas cualidades
cuando desecha la serenidad didactica, es lirico puro y se deja llevar de la pasion que le agita.
Habra acaso en esta pasion algo de poco razonable; pero esto no importa cuando la pasion no
es singular, sino de muchas gentes, de las cuales el poeta se hace eco y es 6rgano.

Asi, méas que el patriotismo, el americanismo de Andrade.

Justo es que todo Estado independiente ponga el mayor empefio en conservar y hacer
respetar su autonomia. Justa es también cierta mancomunidad de intereses entre todas las
repUblicas de origen espafiol, y asi lamentamos las guerras, harto crueles con frecuencia, que
se han hecho entre si estas republicas. Chile ha asolado y arruinado el Per(. El Paraguay ha
quedado medio desierto después de la Ultima guerra. Justo es que todas estas republicas, ya
que se separaron de la metrépoli y de los estados de Europa, se enojen de toda tutela o



curatela que aspiremos a imponerles. Nada méas impolitico, absurdo y deplorable que nuestra
guerra del Pacifico y que la expedicion a Méjico, que puso al infeliz Maximiliano sobre su
inestable y peligroso trono.

Delirio fue, en mi sentir, el mas 0 menos vago proyecto, no nacional, sino palaciego, que
hubo, tiempo ha, en Espafia, ya de levantar en la misma Mégjico, ya en Quito, un trono para
algun principe o semiprincipe de nuestra dinastia. Espafia, por dicha, no piensa ya, si es que
pensé alguna vez, en nada semejante, y hasta abomina de ello.

Las demdas naciones de Europa, escarmentadas con el crudelisimo ejemplo de
Maximiliano, y convencidas de que no es posible, ni conveniente, que reine en America un
principe europeo, no acometeran ya jamas tales empresas, y no se dejaran seducir, y se
taparan las orejas para no oir las excitaciones, los ruegos y las promesas de los americanos
monarquicos, si aun los hubiere después del escarmiento Gltimo. Pero concediendo esto, no
podemos conceder que haya nada de juicioso en el americanismo exagerado. ¢Donde esta, ni
como puede concebirse este antagonismo o contraposicidn entre Europa y América, cuando la
América civilizada no es, ni puede ser, sino la prolongacion, el complemento, una parte del
triunfo de la civilizacion europea y cristiana sobre la Naturaleza bravia y no domada ain por
el hombre; y sobre las razas barbaras y salvajes que, al contacto de los europeos, o se mezclan
con ellos y se regeneran y levantan, o perecen y se hunden?

Alzar en América un reino o imperio nuevo seria locura. Admirémonos de la prevision
astuta de don Juan VI, o de sus consejeros, que habilit a don Pedro de Braganza para decir su
famoso fico, me quedo, y quedar, en efecto, de emperador del Brasil; pero lo que no se hizo en
sazén no se remedia cuando fuera de sazén quiere hacerse. La América espafiola debe ya ser,
y es menester que siga siendo republicana y sefiora de si misma. No autoriza esto, con todo, ni
menos justifica los arbitrarios asertos de que la virtud, el desinterés y la libertad se fueron al
Nuevo Mundo, y el hablar con horror de la tirania de los reyes y de la bajeza lacayuna de los
pueblos que los sufren, cuando en América se han sufrido dictadores y tiranos mas zafios,
ruines y sanguinarios y codiciosos que nuestros peores reyes. En ninguna nacion civilizada de
Europa ha habido, desde hace un siglo, sobre ningln trono, mas aborrecible y cruel tirano que
Rosas. Y, por otra parte, el sufrir los desmanes, los vicios, los crimenes y las insolencias de un
rey no humilla tanto, ya que en virtud de una ficcion legal, aquel hombre estd, para bien de
todos, colocado aparte, y como por cima de los demas, y es monumento vivo de antiguos
héroes y caudillos y de mil gloriosos hechos; mientras que un tirano improvisado sale a veces
de la hez, del cieno, del mas hondo sedimento de las cloacas sociales, y se encumbra, por
fuerza o astucia, no en virtud de ley antigua y veneranda, sino hollando todas las leyes, para
plantar su rudo pie sobre el pescuezo de sus iguales y de sus superiores.

Pero, por cima de todas estas consideraciones, vienen a ponerse el brio patridtico, la
noble independencia y el orgullo, para mi digno de aplauso, que prefiere hasta la mayor
infelicidad en casa, a un bien, a una aventura, a una felicidad que acudan a traernos los
extrafios; por todo lo cual aplaudo yo a Andrade, mas que cuando adoctrina a todo el humano
linaje, cuando se revuelve contra nosotros los europeos y nos injuria elegantemente, en el
ardor de su lirica vehemencia, y nos llama enflaquecidos, corrompidos, lacayos, esclavos y
otras lindezas.

Su poesia La Libertad y la América es a la vez una diatriba contra nosotros, un himno
triunfal al Nuevo Mundo y un cartel de desafio a los europeos.

Y, sin embargo, ésta es la composicion que mas me agrada de Andrade. En la facilidad,
en la riqueza y en la fluidez, parece de Zorrilla; y parece de Victor Hugo en la crudeza y en el
furor con que ensalza a los suyos y a nosotros nos vilipendia y deprime.



Aqui donde algun dia vendran las razas parias
a entrelazar sus brazos en fraternal unién,
a despertar acaso las selvas solitarias
con el sublime acento de misticas plegarias,
cantando los esclavos su eterna redencion.

Aqui la vieja Europa, con mano enflaquecida,
con la altanera audacia de la codicia vil,
quiere injertar su sangre, su sangre corrompida,
que se derrama a chorros por anchurosa herida,
en la caliente sangre de un pueblo varonil.

Y allg, en la blanca cima do el condor aletea,
clavar sobre los cielos su roto pabellon;
y acd, sobre su espalda robusta y gigantea,
colgar de sus lacayos la misera librea,
colgar de sus esclavos la insignia de baldén.

Contra este supuesto propdésito de Europa, el poeta se alza lleno de indignacién, y llama
al combate, asi a los héroes vivos como a los héroes muertos; a aquéllos que, durante la guerra
de emancipacién,

En el mar, en el valle, en las montafias,
revolcaban al ledn de las Espafias,
que bramaba de rabia y de coraje.

Volviendo luego al primer metro, continGa el cantico triunfal y profético americano,
vaticinando un porvenir glorioso para el Nuevo Mundo, e implicitamente, al menos, la ruina
del Mundo Antiguo:

iAmérica! Tus rios te ofrecen ancha copa;
la tlnica del iris, espléndido dosel;

las selvas seculares son pliegues de tu ropa;
en tus desiertos cabe la vanidad de Europa;
las razas del futuro te buscan en tropel.



iNi siervos, ni sefiores, ni estupido egoismo!
Al Universo anuncia tu gigantesca voz.
En vez de las almenas del viejo feudalismo,
con la frente en el cielo, la planta en el abismo,
los Andes se levantan para tocar a Dios.

Y, por ultimo, el poeta asegura que la Historia va a terminar alli; que el non plus ultra de
todos los ideales esta en su continente; que no hay otro mas alla de bello, de bueno, de noble,
ni de santo, que lo que su América realice:

Tus Andes son el templo de cupula de hielo
en que, después de rudo y ardiente batallar,
vendréa a colgar sus ramas con religioso anhelo
la caravana humana para elevar al Cielo
el himno sacrosanto de amor y libertad.

Claro esta que en todo esto hay mil parabienes agoreros que deben lisonjear a los
argentinos; justas aspiraciones y egregias esperanzas, y ademas lirismos y pompa poética que
a todos nos hechizan. Hay también extravagancias, asi en el fondo como en la forma, de cuyas
tres cuartas partes, lo menos, hago yo responsable a Victor Hugo y a la mania que inspira de
imitarle.

Veremos aun el Prometeo y otros poemas. Temo cansar a usted con tan largo examen
critico; pero usted lo ha querido, y ya no hay mas sino llevarlo con paciencia.

4 de junio de 1888.

Mi distinguido amigo: Incompleto quedaria mi examen de las obras poéticas de Andrade
si no hablase yo de la mas trascendental; de su Prometeo, inspirado por el de Esquilo.

La critica literaria dictd en el siglo pasado sentencias tan contrarias a las que dicta en el
nuestro, que seria largo demostrar aqui que hoy es cuando tenemos razon, y que los criticos de
entonces se equivocaban. Asi, pues, suprimo pruebas en gracia de la brevedad, y doy por
demostrado que tenemos razén ahora: que ahora toda sentencia que recae sobre libros de la
clasica antigiiedad es definitiva e irrevocable.

El Prometeo de Esquilo, por tanto, drama para los criticos franceses seudoclésicos, como
Voltaire y La Harpe, barbaro, sin accion y sin caracteres, es para nosotros, y en realidad y
para siempre, un prodigio de poesia; una de las obras méas sublimes que ha producido el
ingenio humano. Dicen que Esquilo consagré sus tragedias al Tiempo, y tuvo razon, ya que el
Tiempo, agradecido, le hace justicia. Hoy las admiramos todas, y sobre todas las de Prometeo,
aunque es la segunda parte de su trilogia, de la cual, salvo cortos fragmentos, se han perdido
la primera parte y la tercera. En traducir el Prometeo, en comentarlo, en explicarlo, en



completarlo o en imitarlo, se han empleado los mas egregios poetas, criticos, filésofos y
pensadores de nuestra edad: Shelley, Byron, Edgardo Quinet, Goethe, Bunsen, A. Maury,
Patin y mil otros. Unos han puesto en verso cuanto suponen que Esquilo dejé por decir, o
cuanto dijo y se perdio; otros han dado sentido nuevo a la fabula; otros han disertado
largamente para desentrafiar todos los misterios que la fabula esconde.

Tal vez esta fabula, entendida de cierto modo, se aviene con el prurito de impiedad y de
rebeldia blasfema que hoy atosiga muchos espiritus, y que ha inspirado, por ejemplo, el
himno a Satanas, de Josué Carducci; tal vez se aviene con la suposicion de que en el Supremo
Dispensador de los destinos humanos hay tirania y malevolencia, y de que la gloria y la
grandeza del audaz linaje de Japeto esta en rebelarse contra esa tirania y su bienaventuranza
en sacudir el yugo.

Aun antes de nuestro siglo, entre los vates precursores aparece Milton, el cual, en medio
de su fe cristiana, sentia ya ese espiritu de rebelion y simpatizaba con él, por donde pone
noble grandeza y egregia hermosura en su principe de los demonios, y aun toma para pintarle
rasgos del Prometeo del tragico griego.

La sospecha o la acusacién contra la impiedad de Esquilo hubo de mostrarse ya cuando él
vivia, y dar origen a la Historia de que le mato el aguila de Jupiter, dejando caer sobre su
calva frente una tortuga que llevaba entre sus garras por el aire.

Criticos y comentadores hay, con todo, que, lejos de ver impiedad en Esquilo, le
consideran piadosisimo, y explican la trilogia de Prometeo dandole significacion
profundamente religiosa. Si el poeta pecé en algo, fue en divulgar doctrinas esotéricas, que se
transmitian solo a los iniciados en los misterios y que se custodiaban en el seno de colegios
sacerdotales.

Por lo deméas, como todas las mitologias, y singularmente la griega, se formaron por
amalgama o fusion de opuestas y encontradas creencias y modos de sentir y entender, resulta
gue en esta fabula de Prometeo hay varias y aun opuestas interpretaciones, segln se la
considere, y aun segun sea el autor de que se tome, pues también antes de Esquilo la tratd
Hesiodo.

De aqui que muchos, apoyandose en la idea de que hubo una revelacion primitiva, cuya
luz aparece, aunque ofuscada, en el seno del paganismo, ya ven en el Titan filantropo, que
padece por amor de los hombres, una confusa prefiguracion del Redentor; y ya ven lo mismo
en el hijo de Jupiter; en Hércules, que mata el buitre o el aguila que devoraba el renaciente
higado de Prometeo, y reconcilia a éste con Jupiter, a la cual interpretacion vienen a dar mas
fuerza las palabras en que explica Hesiodo la buena voluntad con que Jupiter perdona; porque
«asi se difundia con mayor gloria sobre la Tierra la virtud de su Hijo muy amado».

En el poema de Andrade, mas lirico que épico, donde se narra poco y hay muchos versos
en que habla el Titan, esta confusién, o mas bien oscuridad entre lo impio y lo piadoso,
persiste y no se disipa.

¢Sera a Jupiter o a Dios mismo a quien por boca del Titan dice el poeta todos estos
insultos y amenazas?:

«jOh Dios caduco! -grita
el titdn impotente-,



como esta negra carne que renace
bajo el pico voraz del cuervo inmundo,
renacera fulgente,

para alumbrar y fecundar el mundo,
la chispa redentora

que arrebaté a tu cielo despiadado,
igermen de eterna aurora

del caos en las entrafas arraigado!
Desata, Dios caduco,

la turba ladradora de tus vientos;
sacude los andrajos de tus nubes.

Y acuda a tus acentos

la noche con sus sombras,

con montafias de espumas el Océano:
no apagaran la luz inextinguible

del pensamiento humano.

¢Qué importa mi martirio,

mi martirio, de siglos, si aun atado,
Jupiter inmortal, yo te provoco,
Jupiter inmortal, yo te maldigo?
¢Si el viejo Prometeo, el titan loco,
el martir de tu encono,

siente tronar la rafaga tremenda
que va a tumbar tu trono?».

Otro punto hay también en el cual los opuestos y discordantes elementos que entraron en
la fabula argumento de la tragedia de Prometeo hacen oscura su significacion en Esquilo.
Todavia, después de tantos siglos, queda en el poema de Andrade la misma oscuridad,
vaguedad o indecision, la cual seria grave falta en cualquiera obra didactica en prosa, pero en
verso estd bien y tiene singular hechizo, pues pinta la indecision, las dudas, las
contradicciones de la mente humana asi cinco o seis siglos antes de Cristo como diecinueve
después.

Entonces y ahora los hombres no estaban ni estan contentos y satisfechos de lo presente;
y asi, ya fingen la edad de oro en lo pasado, de la cual hemos descendido por nuestra culpa
hasta esta misera edad de hierro; ya pintan, en lo pasado, una Humanidad bestial y feroz, que
ha ido y va levantandose poco a poco hacia el bien, la luz y la perfeccidn; ya, concertando la
antinomia, aseguran la caida primera, creen en una redencion ulterior y en pos de esta
redencion, en el progreso.

De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de todo esto hay también vagamente en
Andrade.

A la verdad, cuando el Prometeo de este ultimo, atado siempre y padeciendo su martirio,
llega a descubrir sobre el Gélgota la cruz del Salvador, el poeta argentino nos alucina por un
momento y nos parece completamente cristiano. Se puede imaginar que la significacion
profética que da Augusto Nicol&s a Prometeo es la que le inspira.

El Prometeo de Andrade dice algo por el orden de las santas y hermosas palabras del
viejo Simedn: Nunc dimititis servum tuum, Domine, in pace, quia viderunt oculi mei salutare
tuum,



iAl fin puedo morir! -grita el gigante
con sublime ademan y voz de trueno-.
Aquélla es la bandera de combate,
que en el aire sereno
o0 al soplo de pujantes tempestades
va a desplegar el pensamiento humano
teflida con la sangre de otro martir,
Prometeo cristiano,
para expulsar del orgulloso Olimpo
las caducas deidades.
Es un nuevo planeta que aparece
tras los montes salvajes de Judea
para alumbrar un ancho derrotero
a la conciencia humana:
el germen fulgurante de la idea
que arrebaté al Olimpo despiadado;
la encarnacion gigante de mi raza,
la raza prometeana.
iAl fin puedo morir! Hijo de Urano,
Ilevo sangre de dioses en las venas.
iSangre que al fin se hiela!
Aquél que me sucede, hijo del hombre,
lleva el fuego sagrado
que eternamente riela,
ya le azoten los siglos con sus alas,
0 el viento furibundo;
el fuego del espiritu, heredero
del imperio del mundo.

Sin embargo, después de la atenta lectura de estos versos, se nota harto bien que el
sentimiento cristiano ha entrado en ellos en pequefiisima dosis.

Cristo, segun el poeta, vale mas que Prometeo, no porque es Dios, sino porque es menos
Dios y mas hombre que el titan. Para el poeta, Prometeo, Cristo, Galileo, Socrates, en suma,
todo sabio que haya sido algo perseguido o muy perseguido por clérigos y frailes, por
inquisidores o por dioses de cualquier laya, viene a ser un titan, un Prometeo de mayor o
menor calibre, la personificacion o la encarnacion del pensamiento humano, que es el
verdadero Dios que inspira su poemay a quien lo dedica.

El Prometeo de Andrade muere en cuanto ve morir a Jesus, y muere porque mueren los
dioses todos para que reine sin rival el espiritu del hombre.

El poeta termina su obra entonando a este espiritu un cantico triunfal muy entusiasta.
Todos los pensadores futuros seran otros tantos Prometeos, que es de suponer que no llegaran
a padecer, ni con mucho, lo que padecid el titan, ni seran crucificados como Cristo, ni beberan
cicuta como Socrates, ni tendran que sentir ninguna otra desazén mayuscula, como no hagan
alguna tunanteria o algun disparate. Estos nuevos pensadores contribuiran a que amanezca
pronto el claro dia



en que el error y el fanatismo expiren
con doliente y confuso clamoreo.

Los poetas haran también brillante papel en este drama del porvenir. Andrade no cree,
por dicha, como creen y sostienen ahora algunos pensadores del Ateneo de Madrid, que la
poesia, al menos la rimada o metrificada, va a morir por indtil. Los poetas seran las aves que
cantaran la venida de esa aurora mental y social y que secaran con sus alas la sangre y el
sudor de los pensadores, perseguidos o afanosos, si ellos se afanan y si alguien los persigue.

Para mi es evidentisimo que hay en todo este poema de Andrade portentoso brio y gran
vuelo de inspiracion. Lo que se echa muy de menos, ¢y por qué no decirlo con franqueza?, es
el estudio para prepararse a escribirlo y el estudio al escribirlo.

No quiero pararme en el desalifio ni en las rarezas del lenguaje. No gusto de disputar, y
alguien hallara bien quiza lo que yo hallo deplorable; pero quede consignado, sin atreverme a
decir que no esta bien, que no me suena el que Cristo sea planeta, y que preferiria que fuese
estrella o sol; que la raza prometeana me choca y lastima los oidos, y que celebraria yo que
Prometeo viese la Cruz y no la silueta de la Cruz. La silueta me hace pensar enseguida en
figurillas de papel recortadas con tijeras.

Las fabulas gentilicas no merecen el respeto que merece la Historia. El poeta puede
modificarlas a su antojo y bordar sobre ellas; pero aun en esta licencia se han de poner
condiciones; de no observarlas, surgiran inconvenientes en dafio del poema licencioso.
Mientras més clara y transparente sea en Prometeo la representacion del genio del hombre o
del pensamiento humano, menos vida poética tendra el personaje: mas se acercara a la fria
abstraccion, mas se esfumara como mera e insustancial alegoria. Para Esquilo y para los
atenienses, publico de Esquilo, Prometeo era persona de verdad; y Japiter y las ninfas del
Oceéano, y todos los seres que aparecen en el drama, distan mucho de ser abstracciones y
vanas prosopopeyas. Por esto solo, aunque no lo fuese por mas, seria el Prometeo de Esquilo
superior a todos los Prometeos que se han escrito mas tarde.

Los denuestos del poeta griego contra su Zeus o Japiter, vivo y reinante, debian de
pasmar por su audacia: eran la protesta hermosa del derecho y de la razén contra la violencia
y el poder. En el dia nada significa hablar mal de Jupiter. Y si Jupiter es la supersticion, el
fanatismo, la idea de Dios o un Dios en quien no se cree, y es como si no fuera, todo elemento
dramético y épico se desvanece, y se reduce el poema a la lucha de una abstraccion contra
otra.

Ya se entiende que digo esto como consideracion general, que afecta poco al mérito del
poema de Andrade. El, o reflexivamente o por instinto, pensé como yo, e hizo su poema lirico
Y no epopeya ni drama.

Y no es esto decir que en nuestra edad moderna no sea posible una epopeya o un drama
sobre Prometeo; pero, a mi ver, ha de ser de uno de estos tres modos: ya poniendo en parodia
y en solfa el asunto, como en las operetas de Offenbach; ya cifiéndose con inspiracion erudita
al espiritu y pensar de los antiguos, sin bastardear ni mezclar las ideas anacrénicamente. Por
tal estilo, bien podria un poeta muy helenista y muy sabio restaurar la trilogia, completando lo
qgue de Esquilo nos falta, asi como Leopardi compuso el himno a Neptuno, que parece
traduccion literal de uno de los himnos que se atribuyen a Homero. Puede, por ultimo, y mas



bien pudo hard doscientos 0 mas afios, cuando la filosofia de la Historia no se habia
popularizado tanto, y cuando los poetas no metafisiqueaban tanto como hoy a sabiendas y
reflexivamente, dar la fabula de Prometeo asunto para un drama que no fuese bufo como las
operetas ni arqueologico tampoco, sino con moderno significado.

Calderon, a mi ver, nos dejo lindo ejemplo de esto en su precioso drama La estatua de
Prometeo. Su intento fue s6lo escribir una gran comedia de magia con mucha vistosa pompa,
masica y canto; pero la inspiracion fue mas alla del intento. Informada e iluminada la fabula
terrible por la luz del cristianismo y por sus alegres esperanzas, toma el aspecto mas risuefio y
tiene el desenlace mas dichoso. El coro canta, con razon, al terminar:

Feliz quien vio
el mal convertido en bien
y el bien en mejor.

Prometeo, asi como Epimeteo, su hermano, no son figuras alegdricas, sino personajes
reales. Prometeo, sabio; Epimeteo, guerrero. Representan, no obstante, la lucha de las armas y
las letras, de la razdn y de la pasion, de la ciencia y del instinto violento y ciego. Aunque
rodeados de personajes simbdlicos y mitolégicos, hay realidad y vida en ambos protagonistas.

La lucha que entre ellos estalla viene a parar en reconciliacion, interviniendo Minerva, o
la sabiduria misma, y Apolo, o el padre de la luz, los cuales interceden con el sumo Jove,
quien perdona antes de que Prometeo padezca el suplicio a que estaba condenado. Pandora no
es causa de todos los males, como en Hesiodo, tan aborrecedor de las mujeres.

Para el galante Calderdn, que rendia culto a la mujer, y para quien

... Si el hombre es breve mundo,
la mujer es breve cielo,

Pandora, que representa a la mujer, completa la dicha del sabio, casandose con €l y améandole.
Robar el fuego del cielo resulta chico pecado y perdonable atrevimiento, en vista de los bienes
que acarrea, y sobre todo,

porque nunca niega
piedades un Dios.

La maravillosa y estupenda fantasia de Calderdn despliega toda su virtud en el robo
mismo del fuego, en la aparicion de Prometeo, cuando ya le trae del cielo, y en la repentina 'y
milagrosa vivificacion de la estatua que se convierte en mujer hermosa y sabia, hasta el punto



de confundirse con Minerva, cuando Prometeo le da la llama celestial, que la penetra y la
anima.

Un critico de buena voluntad y trascendente, como hoy se usan, pudiera sacar de La
estatua de Prometeo mil deliciosas, amenas y hasta profundas filosofias.

No me incumbe a mi hacerlo ahora, y me vuelvo a Andrade.

En éste no son tan atinadas como en Calder6n las modificaciones o innovaciones.
Algunas van contra todo razonable simbolismo y lo truecan en embolismo. El Titan, hijo de
Japeto, es y quiere Andrade que sea el pensamiento humano. ¢Por qué, pues, le hace pelear
contra Jupiter, con los otros titanes, que significan las fuerzas cdsmicas, fatales e
ininteligentes, en las que Japiter pone orden y ejerce imperio? Prometeo aconsejo a los titanes
que no se rebelasen contra Jupiter.

Tambien es raro que los titanes, para escalar el cielo, monten a caballo y galopen como
gauchos por la Pampa y en corceles de semoviente y animado granito. Para subir al asalto de
una fortaleza, a un monte enriscado o al cielo, no valen corceles si no tienen alas como el
Pegaso. Ademas, yo creo que la lucha de los titanes contra Jupiter es dificil de pintar sin que
el poeta moderno quede deslucido, cuando esta lucha inspir6 en la Teogonia los versos mas
sublimes y verdaderamente titanicos al vate de Ascra.

A pesar de todo lo expuesto, y para terminar sin cansar demasiado ni al publico ni a
usted, diré que tanto por las composiciones de que he hablado como por El nido de condores,
A Paisandu y otras que no cito, Andrade es uno de los mas ilustres poetas que ha habido en
América, y valdria mas que Olmedo o que Bello, y tanto como Quintana, si hubiese cursado
mas humanidades y hubiese tenido mas y mejores lecturas.

Andrade, por Ultimo, como otros poetas argentinos, como Marmol, Echevarria y
Obligado, tiene en su lira cuerdas que a Quintana le faltan. Andrade siente, ve y comprende,
con profundo sentimiento poético, la Naturaleza que le rodea. Si hubiera él olvidado o
descuidado més a Victor Hugo y engolfado menos su alma en la filosofia de la Historia,
hubiera sido alin mas notable poeta pintando la Naturaleza americana y cantando de amor y de
hermosura, mejor que de evoluciones y de progreso.

Un literato espafol en Chile

A don Antonio Alcald Galiano y Miranda

11 de junio de 1888.



Querido primo: Después de haber recibido las poesias del sefior La Barra, que tu me
remitiste por separado, ha venido a mi poder el tomo primero del Certamen de Varela, del
cual pienso escribir por extenso. Como en dicho tomo primero estan incluidas las poesias de
tu mencionado amigo, hablaré de ellas a su tiempo y diré mi opinion con toda imparcialidad.

Hoy ha de ser otro el asunto de esta carta.

Hace ya meses me envié don Miguel Luis Amunategui su eruditisimo libro titulado
Acentuaciones viciosas.

Mucho me admiré de lo bien que este libro dilucida, con ejemplos y autoridades, la
prosodia de nuestra lengua castellana; pero mas me agrado el considerar la inmensa lectura
del autor, quien apenas deja de citar varias veces a ninguno de cuantos con algin aplauso han
escrito y escriben hoy en Espafia, lo cual me lisonjea egoista y patriéticamente, porque prueba
el fiel esmero y el detenido estudio de que nuestra literatura es objeto en Chile; esmero y
estudio que dan ya y han de dar con mayor abundancia frutos sazonadisimos y castizos en
aquella nueva floreciente republica.

No ha muchos dias cuantas personas en Madrid nos empleamos en el cultivo de las letras,
y particularmente los individuos de la Academia Espafiola, hemos recibido con doloroso
sentimiento la triste noticia de que ha muerto ese ilustre, laborioso y sabio compariero que
teniamos del otro lado del Atlantico y de los Andes.

Ignoro si un sefior que firma un articulo publicado en La Epoca, de Santiago de Chile,
del 24 de abril, es hijo del escritor finado; pero ya que firma Miguel Luis Amunategui, como
el otro, y aflade Reyes, presumo que sera su hijo, y supongo que este caballero es quien me ha
remitido el citado numero de La Epoca y un libro cuyo titulo es Don José Joaquin de Mora
(Apuntes biogréficos), por Miguel Luis Amunategui, Santiago de Chile, 1888.

Los tales Apuntes son interesantisimos por muchos estilos. Refieren, apoyandose en
documentos fehacientes, la vida y los varios sucesos, adversos y prosperos en América, de un
poeta y literato espafiol de notable ingenio y de no escaso saber, que influyé mucho en la
cultura de la América meridional espafiola cuando ésta se emancipaba de la metropoli, y que
contribuy6 en gran manera a que al romperse los lazos politicos que unian a los espafioles de
esta Peninsula con sus hermanos del Nuevo Mundo, los lazos més intimos y durables, que
tejen el habla y la civilizacion idénticas, viniesen a estrecharse méas y a fortalecerse.

Los Apuntes tienen gran valer para la historia literaria y politica de Chile y de otras
republicas hispanoamericanas; recrean y divierten como una novela de aventuras, y nos
presentan un vivisimo cuadro de las ideas, pasiones, contrapuestas doctrinas y tendencias que
se agitaban en la primera mitad de este siglo en el seno de toda la sociedad espafiola, de la
gente de nuestra lengua y sangre, asi por aca como en el gran continente de que el Atlantico
nos separa.

A pesar de los laudables esfuerzos de Carlos Ill y de los hombres que gobernaron a
Espafia durante su reinado, nuestra nacion no habia podido salir de su abatimiento y alcanzar
en su rapido progreso a otras naciones de Europa, y sobre todo a Inglaterra y a Francia, cuyo
poder, riqueza e ilustracion les habian dado tal preponderancia en el mundo, asi por la accion
como por el pensamiento, que constituia para ellas algo como una natural e incontrastable
hegemonia.



Para explicar estos fendmenos habian buscado los pensadores razones, arbitrarias y falsas
o0 valederas, lo cual no me incumbe discutir aqui; pero todas ellas 0 nos humillaban o nos
rebelaban contra el agravio.

El modo maés llano de explicar que una persona o que una colectividad, una nacién, una
raza entera, es mas pobre y mas débil que otra, es decir que es mas tonta 0 mas holgazana.
También puede ponerse la inferioridad en el suelo en que vive la raza, el cual, por menos
feraz, le ofrece menos recursos, o bien combatido por terremotos, sequias, vientos,
inundaciones y otras catastrofes, apenas deja tiempo a la gente para hacer nada util y la trae
acobardada, encomendandose a Dios y tratando de aplacar su colera con mil barbaros
desatinos, como autos de fe, Inquisicion y otras diabluras.

En cambio, la prosperidad de otros paises se atribuia, ya a que la raza valia alli mas y
salia triunfante en la perpetua lucha por la vida, ya a que se habian inventado varias cosas y se
habian desechado otras que en Espafia no se habian inventado ni desechado.

Gracias a Lutero, se habia sacudido el yugo del Papa, que se oponia muchisimo a los
adelantamientos; un inglés llamado Bacon habia probado que Aristoteles, Platon, Santo
Tomas y otros sefiores asi habian perdido el tiempo o habian extraviado a la Humanidad con
sus tiquismiquis, y mostrando el recto camino del saber, que es la observacion, como si antes
que él nadie hubiera observado, habia sido causa de los mas prodigiosos descubrimientos de
las leyes de Naturaleza, y varios franceses, sobre todo Voltaire y los enciclopedistas, habian
despejado el camino del progreso, barriendo los estorbos y tropiezos de supersticion y de
temores ultramundanos que impedian transitar por é€l.

La decadencia de Esparfia se atribuia toda a nuestros errores y a nuestra absurda conducta
y Se ponia en caricatura nuestra historia.

Exasperados asi el patriotismo y la soberbia de los espafioles, hubo de acrecentarse el
numero de los que aceptaban con amor todo lo pasado, no s6lo como habia sido, sino
trastrocado por la caricatura que hacian de €l los extranjeros, y sin reparar tampoco en la
inoportunidad anacronica de renovarle en nuestro siglo.

Los que, reconociendo lo bueno y grande de nuestra civilizacion castiza, aplaudian las
novedades extrafias y querian introducirlas en nuestro pais sin renegar de lo pasado, fueron,
en un principio, los menos. Fueron los mas los que juzgaban dafiosas y vitandas las novedades
todas. Y de aqui nacié un modo de ser verdaderamente calamitoso e insufrible, sobre todo en
los dos periodos de absolutismo, del afio 1814 al 1820 y del 1823 al 1833.

Asi se comprende, y aunque no se absuelva, se atenla el pecado en que por aquellos
tiempos incurrieron varios esparioles, sabios o semisabios, de despreciar y aun de aborrecer a
su patria y hasta de mover como podian cruda guerra contra ella, colmandola de improperios,
sobre todo desde la emigracion, voluntaria o forzosa.

Los dos mas famosos ejemplos de este coriolanismo literario o inerme y especulativo,
que llego hasta la locura, los dieron el abate don José Marchena y el canonigo de Sevilla don
José Maria Blanco, en quien el odio que cobr6 a Espafia no es tan censurable, ya que Blanco
no era de casta espafiola, sino hijo de un caballero irlandés llamado White.

Amigo de Blanco-White y secuaz suyo en esto de odiar o menospreciar a Espafia fue
durante afos el sefior don José Joaquin de Mora, cuya vida ha escrito Amunategui.



La lectura de su libro me ha sugerido las anteriores reflexiones antes de hacer aqui, como
pienso hacer, un brevisimo extracto de dicha vida, sobre todo de aquella parte de ella que paso6
en América.

La verdad es que Mora, aun a despecho suyo, en su furor contra Espafia, la sirvid y la
valio, y aun la honré con sus trabajos y con sus escritos, por donde merece que se olviden o se
perdonen sus injurias, y que por el bien que hizo le demos gratitud y alabanza.

Peor que con Espafia se condujo Mora con Chile, su patria adoptiva, donde le
protegieron, le consultaron como a un oraculo, le ensalzaron como a un genio civilizador, y de
donde el partido contrario al suyo, cuando subio al Poder, le arrojé con dureza. Mora entonces
se revolvié contra Chile con la mas desaforada rabia, y no quedd horror ni denuesto que
contra Chile no dijese.

Chile, no obstante, la Beocia americana, aquella tierra de pillos y de brutos, como Mora
la Ilamaba, no contenta con perdonarle todos sus denuestos, le celebra y ensalza hoy, y en su
prosperidad y florecimiento saluda a Mora como a un bienhechor y se le muestra agradecida.

«Olvidémonos -dice Amunategui al terminar su curiosisimo libro- de la pesada palmeta y
de la tremenda disciplina que don José Joaquin de Mora esgrimio a diestro y siniestro, no
contra discipulos incorregibles, sino contra todos los chilenos en general, para recordarnos
solo de sus servicios y de su ingenio.»

Me parece que en Espafia no debemos ser menos generosos que en Chile, y que debemos
también olvidar las injurias y las infidelidades contra la patria para celebrar también a Mora
por sus trabajos, por su saber y por su talento.

Los extravios y faltas de Mora, asi para los espafioles como para los chilenos, ofrecen,
ademas, circunstancias atenuantes que deben tenerse en cuenta. Mora, durante casi toda su
vida, que no fue corta, pues nacié en 1783 y muri6 en 1864, anduvo empefiado en empresa
punto menos que imposible: la de vivir holgadamente con el producto de sus escritos y de su
ciencia no préactica, como la del abogado, el cirujano, el boticario o el médico. Su pertinaz
pobreza, en medio de tantos afanes intelectuales, y contraponiéndose a su mérito real,
exagerado por su amor propio, hubo, sin duda, con mucha frecuencia, de exacerbarle la bilis.

La moraleja de esto no es afirmar que los poetas, literatos y filosofos tengan disculpa y
aun cierta venia fundada en los anteriores considerandos, sino es afirmar que los que a tales
oficios se dediquen deben tener, ademas, otro oficio mas lucrativo, ya en el comercio, ya
casandose con mujer rica, ya siguiendo lo que se llama una carrera. Y si no lo hacen o no
logran bienes de fortuna por estos u otros medios, deben contentarse, y si fuere menester
alimentarse, de hojas de laurel y gloria pura.

Los filésofos alemanes y demas sabios de por alli no se ha de negar que en esto nos
llevan ventaja. Algunos hay o hubo y habrd que tal vez alborotan el mundo, trastornan las
molleras de lo mas selecto del linaje humano, difunden su influjo y su nombre

por cuantos son los climas y los mares

y viven con modestia en un camaranchdn, o en la estrechez de un pupilaje, o en la
servidumbre de algun Freiher o de alguna Gnadige Gréfin, a cuyo pimpollo sirven de ayo.

No digo yo por esto que el enojo de los literatos, la satira que tal vez nace del enojo mas
que del deseo de reformar las costumbres, y el azote con que poetas insolentes 0 sabios



desabridos suelen fustigar a pueblos enteros, no sirvan a veces de espuela para que los
pueblos que sienten el latigo se levanten de la postracion. Sin duda que los versos amargos de
Parini y de Giusti han contribuido mucho al renacimiento de Italia. Y sin duda que, por
idéntica manera, las burlas de muchos extranjeros contra Espafia, creidas, exageradas y
repetidas por espafioles, han servido para que nos enmendemos y mejoremos, asi como
también las desvergiienzas de Mora contra Chile, estimulando y soliviantando a los chilenos,
han valido méas para que aquella Republica suba a la altura en que hoy esta, que las lecciones
benévolas que el dicho Mora dio en el Liceo, fundado alli por él para hombres, y que dio su
ilustrada mujer en otro colegio que fundé alli para sefioritas.

Amunategui traslada sin ira a su libro todos los improperios de Mora contra Chile: los
hombres del partido conservador son alli la raza més estUpida de cuantas pisan la superficie
del globo; los chilenos no se gobiernan sino con la corrupcion y el palo, y sus gobernantes son
burros acicalados y truhanes bufonescos y asquerosos; todo aquel pais es una infecta cloaca.

Tales lindezas, amplificadas en verso y en prosa, decia Joaquin de Mora contra Chile.

Amunategui afiade con calma: «Supongamos que el retrato tenia, cuando fue trazado,
alguna remota semejanza con el original. Mientras mayor fuera esa semejanza, mayor seria la
gloria de Chile, porque en la actualidad nuestra Republica se parece tan poco a €l, que si el
retrato era fiel a la fecha en que lo hacia don José Joaquin de Mora, son prodigiosos los
progresos que en pocos afios hemos realizado. Los chilenos pueden en el dia repetir con
orgullo la diatriba que en sonoros y bien rimados versos lanzaba contra ellos el irritado poeta.
¢Es cierto que éramos eso? Pues ved ahora lo que somos y comparad. En 1835, Chile era
ciertamente un joven tosco, mal criado, que ain no habia soltado el pelo del régimen colonial,
pero lleno de virilidad y que ha sabido ilustrarse, y trabajar y ejecutar en pocos afios muy
notables adelantamientos y ponerse en aptitud de llegar a grandes destinos.»

El Parnaso colombiano

A don José Rivas Groot

13 de agosto de 1888.

Muy distinguido sefior mio: Vergienza me da de no haber contestado aun a la
amabilisima carta de usted, fechada en Bogota el 29 de octubre de 1887. Pido a usted por ello
mil perdones y le ruego que crea que en parte mi desidia y en parte mil quehaceres y cuidados
han tenido la culpa de mi tardanza.

La carta de usted, que recibi a su debido tiempo, me alegro y lisonjeé mucho. Con ella
recibi el estimable presente que me hizo usted de un ejemplar del Parnaso colombiano.

En la carta me pide usted o muestra deseos de saber mi opinidn sobre los poetas cuyas
composiciones contienen los dos tomos del Parnaso. Y pensando yo en darla, después de
reflexivo estudio, y con el mejor tino que pudiese, he dejado hasta hoy correr el tiempo, sin
hacer nada de la tarea que me habia prescrito.



Pocos meses ha empecé a escribir estas Cartas americanas, y claro esta que de uno de los
libros de que yo més detenidamente deseaba hablar en ellas era del que usted me habia
remitido; pero mas faciles asuntos me han salido al paso, y todavia no he satisfecho mi deseo.

Entre tanto, he recibido, sin saber quién me los envia, los numeros de La Nacion, de
Bogota, fechas 18 y 25 del ultimo mayo, donde contesta usted muy discreta y amablemente a
mi primera Carta americana, defendiendo con gran calor y habilidad a Victor Hugo e
impugnando mi critica en lo que a Victor Hugo es adversa.

En la impugnacion se muestra usted tan cortés, tan benigno y tan amable conmigo, que la
gratitud me desarma, y casi me siento capaz, a fin de ser a usted grato, de confesar que me he
equivocado: que la musa de Victor Hugo no tiene falta ni macula, y que, si la tiene, la
hermosea en vez de afearla, como velloso lunar a una linda moza, haciendo resaltar mas con
su negrura lo sonrosado de la mejilla o la limpia candidez de la desnuda espalda, donde el
lunar campea y descuella como matita de bambues en prado de flores.

Los articulos de usted me llevan, ademas, a hacer escrupuloso examen de conciencia.
«Sefor -me digo-, ¢habré yo pecado denigrando, o rebajando al menos, el mérito del gran
poeta por odio y envidia de espafiol contra lo francés en particular, y en general contra todo lo
extranjero? Raro es el espafiol que sintié jamas tal odio ni tal envidia, y no soy yo ese espafiol
raro.»

Hasta cuando estabamos muy soberbios y engreidos y no cesdbamos de hablar de Pavia,
Otumba, San Quintin y Lepanto, y de que el sol no se ponia en nuestros dominios, no nos dio
jamas por denigrar a nadie.

Todo nos parecia mejor en tierra extranjera, 0 porque era mejor, o porque el atractivo de
la novedad hacia que asi nos pareciese. Hasta los poetas, que por lo comun son arrogantes,
eran humildes en Espafia al compararse con los extranjeros. Lope de Vega, por ejemplo, que
no me parece que era un poeta de tres al cuarto, decia, refiriéndose a los italianos, que no se
atrevia a competir con ellos,

que son solos y soles,
él con sus rudos versos espafoles.

Lo que es en el dia, andamos tan abatidos, que no hay objeto que no nos parezca mejor
siendo extranjero que siendo espafiol; y de cuanto admiramos, es lo francés lo que admiramos
mas, por ser lo que menos mal conocemos. Siguiendo esta regla y esta propensidn nuestra,
aseguro a usted que mientras mas hondamente lo considero, mas me persuado de que, lejos de
escatimar a Victor Hugo la alabanza, me he excedido en ella; y llamando a Victor Hugo rey
de los poetas de nuestro siglo, he agraviado a Byron, a Goethe y a no pocos otros, que tal vez
tuvieran méas derecho que €l a esa corona.

¢Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar a los articulos de usted insertos en La
Nacién? Lo mejor es dar el punto por suficientemente discutido. Dejemos a Victor Hugo que
descanse en paz sobre sus laureles, y hablemos de los poetas que escriben en mi propio
idioma, y cuyas obras usted me envia, como me dice en su carta, desde un rincon de los
Andes.



No puede usted imaginar cuanto me agrada y qué gran curiosidad me inspira ese rincon,
como usted lo llama.

Cuantas descripciones he leido de su tierra de usted, hechas por Alejandro Humboldt, por
Garcia Meréu, por el bardén de Japura, padre de una simpatica marquesa, espafiola por
adopcidn, y mujer de un antiguo y excelente amigo mio, y por Miguel Cané, discreto escritor
y viajero argentino, hoy ministro de su Republica en esta Corte, todo me atrae y cautiva; y
aseguro a usted que, si yo no fuese ya y no estuviese ya tan viejo, habia aun de ir a Bogota a
hacer a usted una visita y a ver el estupendo salto de Tequendama, de tan superior elevacion
al del Niagara, que he visto.

Lejos de parecerme Bogota un rincén, se me figura que Bogota va a ser el centro del
mundo en lo venidero, cuando el canal interoceanico acabe de abrirse, y sea en el seno de esa
Republica donde se celebre el gran consorcio de la civilizacion besandose y abrazandose,
dentro de la zona,

que el sol enamorado circunscribe,

las ondas del Atlantico y del Pacifico.

Y no crea usted que lo que mas me encantaria ahi, aunque soy muy apasionado a la
hermosura y sublimidad de la Naturaleza, serian los fértiles y exuberantes valles y vegas por
donde corren el Magdalena y el Cauca; ni la riqueza y variedad de frutos, plantas y flores que
hay en la hermosa patria de usted, ni la misma catarata, vencedora del Nidgara y una de las
maravillas que hay que ver en este planeta, catarata en que se derrumban las aguas del Bogota
desde una altura de ciento ochenta metros, y pasan por el aire, desde la tierra fria, desde un
clima como el del centro de Espafia, a la tierra caliente, poblada de naranjales y de palmas, y
donde revolotean los loros y guacamayos. Todo esto, con un poco de imaginacién, se ve en
espiritu, leyendo las descripciones de los viajeros, casi como si se viese materialmente con los
ojos del cuerpo y se tocase con las manos. Lo que a mi me encantaria mas seria ver
trasplantada, en esa meseta de los Andes, con hondas raices, lozana y llena de savia y de vida,
la antigua civilizacion de la metrépoli; seria ver en Bogota como un foco de luz propia, como
un primer movil de inteligencia castiza que, sin desechar, sino conociendo y estimando todo
el moderno saber de los demés pueblos de Europa, imprime en cuanto hace el sello y el
caracter de la raza espafiola, con algo, ademas, de singular y exclusivo que la determina y
distingue como colombiana.

Es lastima que no lleguen por aqui ni leamos nosotros sino poquisimos de los libros en
prosa que ustedes escriben. Yo, lo confieso, aun no he leido mas que una novela de Bogota:
Transito, de Silvestre. Y aseguro a usted que han quedado vivamente impresas en mi mente
las escenas que describe, en las fecundas margenes del Magdalena; las fiestas populares, las
alegres cabalgatas, los apasionados amorios y el poético baile y tonada y canto a la vez que
Ilaman bambuco, y que se me figura que no ha de ser inferior a nuestros fandangos, boleros,
jotas y seguidillas. Todo lo que leo de ahi me parece méas que espafiol. Tal vez nosotros vamos
degenerando, o, por decirlo asi, destifiéndonos y como perdiéndonos modestamente en la cola
de la cultura europea, mientras que ustedes conservan mejor el individualismo, la autonomia
de raza. Ahi puede llamarse aun cachaco un dandy y chachaqueria la high life. Ahi siguen los
coliches o asaltos, como los habia en mi mocedad en nuestras ciudades de provincia cuando
improvisdbamos un baile en casa de algun amigo, invadida de repente. Y ahi se canta, se baila



y se toca el bambuco en coro, por galanes y damas, que comprenden, estiman y ejecutan la
muasica mas sabia de Schubert, de Chopin y de Beethoven, y aun compiten con ella,
escribiéndola, como nos cuenta el sefior Cané de la sefiorita dofia Teresa Tanco.

El mismo sefior Cané, en su precioso libro de impresiones titulado En viaje, nos describe
con tal entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el trato afable y discreto de la sociedad
elegante de Bogota, que pone deseo de ir a gozar de ella y de ver en el rifidn de América, en
una planicie o extensa nava en el centro de los Andes, a la altura de dos mil setecientos metros
sobre el nivel del mar, algo como un paraiso terrestre, de clima apacible, de perenne
primavera, donde existen todos los refinamientos que la vida moderna puede dar al espiritu, y
no pocos de los regalos, comodidades y conforts, como dicen ahora, de que pueden disfrutar
nuestros cuerpos.

Todo lo que el sefior Cané cuenta de este paraiso lo creo yo a pie juntillas; y no es exceso
de fe, pues estd confirmado por las relaciones de otros viajeros, como el sefior Garcia Merdu,
el baron de Japura y el mismo Humboldt, a quienes ya he citado, y, sobre todo, por los libros
que ustedes escriben, que son la mejor y mas irrefragable prueba de dicha cultura.

En lo que yo creo descubrir cierta exageracion es en los graves peligros, dificultades
enormes y rudas fatigas que hay que arrostrar, superar y sufrir para llegar a esa ciudad, capital
de los Estados Unidos de Colombia, donde tan agradablemente se vive. Bien dijo el divino
poeta Ludovico Ariosto:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
cose da quel, che gia credea, lontane,
che narrandole poi, non se gli crede

e stimato bugiardo ne rimane,

ch'il volgo sciocco non gli vuol dar fede
se non le vede e tocca chiare e piane.

Y asi, si bien yo no quiero pasar por alguien del volgo sciocco, y menos aln por poner en
duda la exactitud de las noticias del sefior Cané, y no niego nada de lo que cuenta, todavia me
atrevo a disminuir un poco en mi mente de los calores infernales que pasé desde Barranquilla
hasta Honda; de la violencia de los chorros o rapidos del Magdalena; de la multitud de
caimanes que se ven en el rio y por las orillas del rio, por manadas a veces de sesenta, y cada
uno con cinco o seis metros de longitud; de las feroces picaduras de los mosquitos, de que es
victima quien sube en vapor contra la corriente del Magdalena, navegacion que dura doce o
catorce dias, y de la expedicion a caballo o en mulas desde Honda o Bodegas, al borde del rio,
hasta la nava o planicie de Bogota, pasando por espantosos desfiladeros, capaces de poner de
punta los cabellos del mismo Cid Campeador.

A la verdad que a tanta costa, y exponiéndome a tanto percance, tal vez ni aun cuando yo
estuviese ahora en la flor de la juventud, me atreveria a ir a Bogota. El sefior Cané pinta la
empresa casi como sobrehumana para un hombre civilizado. Hubo momentos en que dice que
se apoder0 de su espiritu una desesperacion infinita y en que sintié deseos de arrojarse al rio,
a pesar de los caimanes, o de pegarse un tiro y acabar con aquel martirio sin gloria, sin
excitacion moral, sin propoésito alentador.



Repito que todo esto me parece exagerado. Los argentinos deben de ser méas vivos de
imaginacion y mas dados a ponderar que los andaluces. Pero, como quiera que sea, en vista de
esos peligros, de ese abrasado pais que rodea el paraiso de Bogota, y que es menester
atravesar para penetrar en él, me representaba yo a Bogotd, al leer el libro del sefior Cané,
como a la hermosa valquiria Brunequilda, a quien el dios, su padre, a fin de que nadie pudiese
gozar de su gentil presencia, trato y afecto sin mostrar antes el &nimo més esforzado, circundé
de un espantoso circulo de voraces llamas, en cuyo centro ella qued6 dormida durante siglos,
como puede verse en la bella 6pera de Ricardo Wagner.

Asimismo, representandome todo el cumulo de obstaculos que para llegar a Bogoté
deben allanarse, y después lo agradable y ameno de la vida en Bogota, donde hay tanto
musico y tanto poeta, recordaba yo la antiquisima fabula griega del pais de los Hiperbdreos,
para llegar al cual se necesitaba pasar mas alla de las Montafias Rifeas, donde Boreas vive y
donde hay tremendos peligros y todo es inhospitable. Pero, salvadas la espereza y el horror de
las referidas montarias, hallabase el viajero en medio de un pueblo excelente, predilecto del
dios Apolo, donde casi todos los habitantes cantaban y tocaban deliciosamente la lira, y donde
las lindas mujeres eran también cantoras, y bailaban con rara gallardia, y cautivaban los
corazones con su ingenio y con su gracia.

En resolucion: yo acepto, sin rebajar un apice y sin borrar una tilde, todo lo bueno que en
alabanza de Bogota dice el sefior Cané en su divertido e interesante libro; pero, si no borro,
rebajo bastante de los trabajos y de los casos peligrosos de la peregrinacién hasta alli desde
Barranquilla. jQuién sabe si dentro de diez o doce afios, 0 antes, ya desde Barranquilla, ya
desde un punto cualquiera de la costa, se subira por ferrocarril hasta Bogota con la misma
facilidad con que se va ahora desde Paris a Bruselas!

Por lo pronto, no podemos negar, aunque si atenuar algo, las penalidades de la ascension.
Y por cierto que lo que apenas puede concebir la fantasia y supone un valor sobrenatural es la
hazafia de llegar hasta alli y de descubrir y conquistar aquello, como lo hicieron en 1556 un
pufiado de esparfioles, a las 6rdenes de don Gonzalo Jiménez de Quesada. Cerca de un afio
durd la peregrinacion, y en ella muri6 la mitad de los aventureros que mandaba don Gonzalo,
vencidos por el hambre, los animales ponzofiosos, las fiebres y las inclemencias del cielo;
pero, como dice el sefior Martin Garcia Merou en sus Impresiones, «al alcanzar la elevada
planicie hallaron la recompensa de sus fatigas. Aquél era el pais de los chibchas, el méas
opulento y el mas civilizado que habian encontrado hasta entonces, con sus verdes
sementeras, sus poblaciones indigenas, los palacios de sus caciques, la fecundidad de sus
campos y la abundancia de sus aguas».

La planicie de Bogota fue, pues, desde antes que los espafioles la descubrieran, centro y
foco de civilizacion. Los chibchas 0 muiscas de entonces no eran inferiores en cultura a los
stbditos de Atahualpa y de Moctezuma, asi como los bogotanos de ahora son el pueblo méas
aficionado a las letras, ciencias y artes de toda la América espafiola.

Desde que el Nuevo Reino de Granada se cristianizd y se espafioliz6 han abundado en él
poetas e historiadores, que algo nos han descubierto de su antigua manera de ser, de su
mitologia, leyendas y vida anterior a la conquista.

De todo esto quisiera yo hablar extensamente, porque todo esto es muy curioso; pero si
empiezo tan ab ovo, ¢qué infinidad de cartas no tendré que escribir si he de llegar a decir algo
del Parnaso colombiano que usted me ha remitido?

El Parnaso colombiano consta de dos tomos de cerca de 400 paginas cada uno, impresos
el tomo primero en 1886 y el tomo segundo en 1887, y que contienen composiciones de mas



de cien poetas y de quince o dieciseis poetisas, contemporaneos todos, o sea posteriores a la
independencia. Pero como usted amplifica e ilustra la coleccién hecha por Julio Afiez con un
extenso discurso preliminar, que puede considerarse como compendio de la historia literaria
de Colombia, por fuerza, aunque no quiera, tendré que hablar de todo, si he de dar mi opinion
a usted, y a los demas que leyeren estas cartas, cierta idea de lo que es ese pueblo y de lo que
importa y vale su vida intelectual.

Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser muy somero, por dos razones: porque Yo,
de mio, soy muy poco profundo, y porque debo ser breve para no cansar.

Aseguro a usted gue si no fuese por esta invencible scribendi cacoethes que me aqueja, la
tal cuestion de lo profundo y de lo somero me hubiera hecho arrojar la pluma lejos de mi
desde hace afos. Yo necesito un publico mediano en lo tocante a sabidurias; que sepa algo
para que no le parezca pesada mi corta erudicion; que no sea muy desdefioso e indiferente
para el saber, a fin de que el mio le interese, y que no sepa mucho, a fin de que algo de lo que
yo le diga le coja de nuevas, y no lo considere como sabido ni resabido y que ya no se debe ni
recordar. Como aqui, o el publico es muy sabio, sobrado sabio, 0 no se le da un comino de
todas las sabidurias, yo estoy perdido, y con las cosas que he publicado me han ocurrido mil
desengafos.

Pondreé ejemplos.

Cuando traduje del aleman la obra de Schack titulada Poesia y arte de los &rabes en
Espafia, imaginaron muchos que todas aquellas coplas y todos aquellos poetas eran creacion
mia, y como creacién mia, los desdefiaron; pero, en cambio, los profundos orientalistas
espanoles despreciaron, no sélo la traduccion, sino el original que yo habia traducido. Los
versos todos estaban tomados por Schack, que no sabe arabe, de no sé cuantas traducciones en
lenguas modernas de Europa. En suma: mi trabajo era superficialisimo y no ensefiaba nada.

Con mis cartas a don Jesus Ceballos Dosamantes me ha pasado algo mas gracioso aun, Si
no fuese tan lamentable. Para muchos yo soy el inventor de don Jesus Ceballos Dosamantes y
de su Perfeccionismo absoluto, imaginado adrede por mi para decir algunas burlas, como si
mil sistemas filosoficos europeos no se prestasen a mas burlas, si estd uno de humor para
hacerlas; pero, en cambio, el publico re-sabio nada halla nuevo ni peregrino en don Jesus
Ceballos Dosamantes, ni en su impugnador y expositor tampoco: todo lo han leido y releido,
y casi se lo tienen ya olvidado, por saberlo tan bien desde que tomaban papilla.

Asi, escribir para mi es como navegar entre dos escollos; pero yo he de escribir sin
remedio. No puedo curarme de mi aficion a escribir. Lo que procuro inculcar siempre en el
animo de mis lectores es que no pretendo ensefiar, sino entretener un rato, si puedo, Y,
ademas, divulgar algunos conocimientos que los sabios estan ya hartos y aun tifos de saber,
pero que varias personas candidas y de buena fe ignoran y no desdefian que lleguen a su
noticia.

En estas cartas, pues, nada trato yo de ensefiar a los sabios; pero me daré por pagado de
gue a usted contenten y de que esas varias y pocas personas candidas sepan por ellas que hay
del otro lado del Atlantico, en el corazon de la América meridional, sobre esa elevada meseta
0 nava de los Andes, cierta agrupacion de espafioles emancipados, nacion nueva, hija de la
nuestra, donde nuestro idioma se cultiva y se habla y se escribe con primor, elegancia y
pureza, y donde brillan nuestras artes y antigua cultura, transfiguradas y modificadas por otro
cielo, por la distancia y por diversas condiciones sociales.



Con tan buen propdsito seguiré escribiendo estas cartas, sin arredarme ni desanimarme, si
bien procurando que no sean muy largas ni muchas.

Y aqui termino la primera, asegurando a usted que soy su agradecido amigo.

11 -
20 de agosto de 1888.

Muy estimado sefior mio: En mi sentir, y ya lo he dicho no pocas veces, sin que crea yo
que mi aserto pueda ofender al colombiano mas celoso de su nacional autonomia, la literatura
de su pais de usted es parte de la literatura espafiola, y seguira siéndolo, mientras Colombia
sea lo que es y no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia dentro del género; que en la
unidad quepa la variedad con holgura; que sobre la condicion general de espafiolismo se note
en toda obra del ingenio de Colombia un sello especial y caracteristico, y menos impide que,
con el andar del tiempo, pueda llegar lo que Colombia intelectualmente produzca a igualar y
aun a superar en mérito y en abundancia la produccion literaria de esta peninsula.

Entendidas las cosas asi, es doble falta por parte de Espafia el desconocimiento general (y
no niego que hay excepciones y personas que saben aqui cuanto de ahi hay que saber) del
movimiento intelectual de esa Republica. Ustedes nos leen, nos conocen, nos estudian; pero
en Espafia se sabe poquisimo de los autores colombianos. A remediar esto ha venido la
creacion de la Academia Colombiana de la Lengua, correspondiente de nuestra Real
Academia Esparfiola. Asi la fraternidad se restablece, y asi revive la comunicacién entre
Espafia y su antigua colonia, hoy emancipada. De esperar es que este elevado comercio,
digdmoslo asi, se extienda y divulgue algo més, para honra y provecho de los que escribimos,
y que un libro de Historia, una novela o un poema de ingenio de Colombia halle su publico en
Madrid, sea objeto de nuestra critica, Ilame aqui la atencion e interese y se venda en nuestras
librerias, con relacién a su mérito, como cualquier obra de un escritor peninsular.

Mi deseo es que todo libro colombiano de algin valor deje de ser una curiosidad
bibliografica en Espafia, y, naturalmente, que también los libros espafioles lleguen a tener en
Colombia més publicidad de la que tienen hoy.

Aln distamos mucho de que se logre esta harto modesta aspiracion. Y casi me atrevo a
asegurar que en toda nuestra Peninsula e islas adyacentes no hay, no en poder de los libreros,
ni en manos de aficionados a versos, mas ejemplares del Parnaso colombiano que los que
usted y el sefior Afiez hayan enviado de presente, entre los cuales esta el mio.

Al dar yo cuenta aqui del Parnaso colombiano, me parece, pues, que doy cuenta de una
rareza literaria.

Toda literatura tiene sus precedentes, y la de ustedes, que puede decirse que empieza con
esta centuria, los tiene nobilisimos desde que nacid la colonia.

Ya anuncia y augura la vocacion literaria de esa nacion que el descubridor, conquistador
y fundador, don Gonzalo Jiménez de Quesada, fuese letrado a par que guerrero; que tomase
ora la espada, ora la pluma, y que dejase escritos un Compendio historial y lo que peor
parece que se aviene con su caracter y condicion de batallador y aventurero, una obra devota:
Coleccion de sermones con destino a ser predicados en las festividades de Nuestra Sefiora.



También fue aventurero y soldado el ilustre Juan de Castellanos, que igualmente fue por
ahi desde Espaia.

Después de larga vida militar, llena de azares y aventuras, se hizo sacerdote, y retirado en
Tunja, empled los ocios de su sana y robusta vejez en escribir todo cuanto sabia, o por lectura,
o0 de oidas, o por haberlo presenciado, y aun representado en ello su papel, «de la variedad y
muchedumbre de cosas acontecidas en las islas y costas del mar del Norte de estas Indias
Occidentales, donde -afiade él en su dedicatoria a Felipe 11- he gastado yo lo mas y mejor del
discurso de mi vida», etcétera.

No diremos que Juan de Castellanos sea un Virgilio, ni llegue siquiera en pasaje alguno a
la alta e inspirada entonacion de Ercilla; pero son asombrosos y simpaticos su facilidad, el
candor de su estilo, la frase natural y castiza, y a veces la gracia y el primor con que lo va
refiriendo todo en octavas reales o de versos endecasilabos. Su obra es inmensa, pues no sélo
compuso las Elegias de varones ilustres de Indias, que llenan un tomo de 565 paginas de la
compacta edicién de Autores Espafioles, de Rivadeneyra, y contienen muy cerca de noventa
mil versos, sino también una Historia del Nuevo Reino de Granada, que andaba inédita y
como perdida, y que ha poco publicé por vez primera don Mariano Catalina en su Coleccion
de escritores castellanos. Todo esto lo hacia el historiador-poeta sin esperar remuneracion
alguna, sino la de su beneficio, y, como dice con candida sencillez, «para no comer el pan de
balde».

Y no se imagine que la lectura de las obras de Juan de Castellanos sea fatigosa e intil.
Contienen las obras un precioso tesoro de noticias, y no rara vez caen muy en gracia la
inocente malicia, el desenfado y la soltura con que refieren algunas cosas comicas o les ponen
comentarios. Asi, al hablar de cierta fuente milagrosa que devolvia doncellez y vigor a
mujeres y a hombres, pondera Castellanos la multitud de gente que iria en peregrinacion alli,
si el hecho fuera indudable, para recobrar sus antiguas gallardias, y afiade:

Cierto, no se tomaran pena tanta
por ir a visitar Tierra Santa.

Parece, a la verdad, un cuento de La Fontaine aquel episodio del portugués, enamorado
de la india, que no gustaba de él y queria abandonarle. El portugués para gala y como
principio de civilizacion y de padico decoro, habia revestido a la india de una camisa. Era de
noche: la india estaba al lado de su amigo, y para alejarse pretextd cierto indispensable
negocio. Como la india era ladina, penso en que la camisa blanqueaba en la oscuridad, y
quitandosela a escape, se quedd con el traje que fue de su crianza. Asi se escapo de entre las
manos del portugués, el cual, contemplando siempre la camisa, que habia dejado ella tendida
en unas matas, creia que alli estaba la sefiora de sus pensamientos. Impaciente ya de que
tardase tanto, el portugués decia: Ven ya a os brazos do galan que te deseia.

Viendo no responder, tomo consejo
de levantarse con ardiente brio,
diciendo: ¢Cuidas tu que non te vejo?
i Vejote muyto ben pelo atavio...!
Echole mano; mas hallo el pellejo



de la querida carne ya vacio:
tornose, pues, con sélo la camisa,
y mas lleno de lloro que de risa.

A mas de Juan de Castellanos, habla usted en su Estudio preliminar de otros muchos
escritores que hubo ahi durante el periodo colonial, descollando entre los poetas Hernando
Dominguez Camargo, autor de un poema sobre San Ignacio de Loyola: don Francisco Alvarez
de Velasco y una inspirada y mistica monja llamada la madre Castillo.

Por lo demas, la historia literaria de ahi sigue un curso paralelo al de la nuestra: idéntico
culteranismo o gongorismo en el siglo XVII; idéntica decadencia prosaica hasta mediado el
siglo XVIII, y hacia fin del siglo, y en el primer tercio del siglo XIX, cierto renacimiento y
gusto mas puro y elevado, aunque debido al menoscabo de la originalidad castiza y a la
limitacion, si no de las composiciones, de los preceptos del seudoclasicismo francés.

El romanticismo penetré ahi, como en Espafia, por medio de la literatura francesa. Y
justo es confesar que si durante el imperio seudoclasico seguimos los preceptos franceses, y
nuestra poesia estuvo impregnada, asi como la politica, de la ligera filosofia sensualista,
liberalesca y filantropica o humanitaria de Francia, la poesia era, en la forma, menos
imitadora que lo fue después de la francesa. El seudoclasicismo francés no habia tenido un
Victor Hugo que darnos por modelo. De aqui que nuestros poetas peninsulares anteriores al
romanticismo, aunque estén inspirados por Rousseau o por Voltaire o por otros autores de
Francia, son castizos en la forma, y si a alguien imitan es a los clasicos griegos y latinos, a los
italianos y a nuestros mismos clasicos del siglo XVI. Lo propio puede decirse de los poetas
hispanoamericanos del citado periodo. Con el romanticismo perdimos, sobre todo en
América, en la castiza originalidad de la forma. Y digo sobre todo en América, porque ahi,
como en tierra de menos recuerdos, y que mira mas al porvenir, prevalecio el romanticismo de
las ideas modernas sobre el romanticismo retrospectivo e histdrico que nos dio en Esparia al
Dugue de Rivas y a Zorrilla, y que presté a Arolas, a Hartzenbusch, a Garcia Gutiérrez y a
muchos otros un fondo y un color castizos y populares, los cuales vinieron a extenderse hasta
por las obras de los poetas mas cosmopolitas, como Espronceda.

Pero pas6 de moda el romanticismo, como el seudoclasicismo habia pasado, y tanto en
Esparia cuanto en Colombia, realizada esta revolucion literaria, indispensable y bienhechora,
se sintieron sus saludables efectos, y aparecié una filosofia del arte y, por tanto, una critica
mas comprensiva y trascendente.

En este punto, y guiado usted por esta mas alta critica, habla y juzga a los autores, todos
sus contemporaneos y compatricios, que el Parnaso colombiano encierra.

En el fondo de sus ideas, como en el fondo de las nuestras, ;quién negara que hay mucho
elemento filoséfico y cientifico, importado de Francia, de Inglaterra y de Alemania? VVamos
detras de estas naciones, y el abatimiento y la modestia nos inducen a creer que vamos aun
mas rezagados. Pero el sentimiento y la forma, y el medio ambiente y los recuerdos histéricos,
salvan y dan realce a la propia originalidad, y producen una poesia que no carece de ser y de
indole peculiares.

Aungue ustedes, como nosotros, se dejan influir por poetas extranjeros, siendo los que
mas han influido Gltimamente, tanto ahi cuanto aqui, Byron, Victor Hugo y Enrique Henie, yo
noto con mucho gusto que, contra esta corriente de extranjerismo, luchan en Colombia, no sin
éxito, la buena tradicion espafola y el ejemplo y el modelo que ofrecen poetas peninsulares



del dia, conocidos todos en América, y tal vez méas queridos, encomiados y estudiados que en
Espana.

Nuestros poetas, de los que veo mas huella y sabor en los novisimos colombianos, son
Bécquer, Campoamor y Nufiez de Arce.

Los que usted mas celebra y los que antes han tenido ahi mas influjo son Quintana, el
Dugue de Rivas, Espronceda, Garcia Gutiérrez, Tassara y Bermudez de Castro. Y al que usted
pone por las nubes, como contradiciéndonos, pero no a mi, que sigo casi su opinion, es a
Zorrilla, a quien usted llama la primera figura poética de Espafia en este siglo.

Con lo dicho se empieza a formar idea de la fisonomia general del Parnaso colombiano.
Hay que afadir ahora otros rasgos singulares. A pesar de la extraordinaria facilidad con que
en Colombia se versifica, y aunque es Colombia una republica democratica, su poesia es
aristocrética, culta y atildada. Se ve que es producto de algo como una casta superior,
dominadora aun, no por las leyes, que a todos hacen iguales, sino por la inteligencia, el saber
y la cultura, que import6 en el pais sobre otra casta inferior, que no se ha extinguido ni ha
desaparecido casi, como en las que fueron colonias inglesas, sino que vive en cierta
subordinacion patriarcal y suave.

Las ideas, los sentimientos, el habla, la religion, las costumbres y tradiciones importados
de Espafia por los que vinieron a fundar la colonia persisten, pues, y son tenidos en gran
veneracion. Son como los dioses penates, que no ahuyentaron ni la revolucién, ni la guerra de
la independencia contra la metropoli, ni las ulteriores guerras civiles.

De aqui que el hombre quiza mas eminente de Colombia por el pensamiento, en el vigor
de su edad aun (nacié en 1843), sea un ultraconservador, un tradicionalista, lo que
Ilamabamos pocos afios ha en Espafia un neocatélico; pero un neocatélico, un retrogrado,
que, como dice el liberal sefior Cané, «ha leido cuanto es posible leer en treinta afios de vida
intelectual. Su alta inteligencia ha entrado a fondo en la literatura moderna, y pocos como €l
podrian hablar con tal autoridad de lo que en materia de ciencias y letras se ha hecho en el
mundo en los Gltimos cien afios».

Este hombre, ademas, es un sabio filélogo y humanista, muy versado en los autores
clasicos, griegos y latinos, como lo demuestra su hermosa traduccion de Virgilio.

Ya se entiende que hablo de Miguel Antonio Caro, hijo de José Eusebio, poeta ilustre
también, y de cuyas poesias ha hecho linda edicion, agotada ya, el sefior don Mariano
Catalina en su Coleccidn de escritores castellanos.

Miguel Antonio ha escrito mucho en prosa, asi de Ciencias Morales y Politicas como de
Filologia. En pocos escritos modernos resplandece mas que en los de este autor lo que
podemos llamar el espafiolismo.

Por ello le censuran no pocos americanos; pero no hemos de ser los esparioles los que
también le censuremos. Ademas, que los mismos americanos mas liberales empiezan ya a
calificar de injusta y de cansada y de falsa tanta y tanta declamacion contra los descubridores
y conquistadores de América. Sus culpas, si por herencia se transmiten, mas pesan sobre los
americanos, si no son indios, que sobre nosotros, ya que nuestros padres, salvo el caso de
algunas familias historicas, como Coldn, Pizarro, Cortés y Orellana, se quedaron por aca y no
cometieron las atrocidades feroces que a los conquistadores se atribuyen.



Y aun dando por evidentes todas esas atrocidades, ¢es de presumir que a fines del siglo
XV 'y principios del siglo XVI hubieran sido més humanos, mas benignos y méas generosos los
ingleses o los alemanes, por ejemplo, si les hubiera tocado hacer nuestro papel, descubrir ese
continente, y el mar del Sur, y los Andes, y echar por tierra los imperios del Perl y de
Méjico? ;Habria en Colombia tanto indio vivo si en vez del literato y autor de sermones don
Gonzalo Jiménez de Quesada, y de los frailes, entre los cuales hubo mas Las Casas que
Valverdes, hubiera ido por ahi un aventurero tudesco con buen golpe de lansquenetes?

Estas y otras consideraciones por el estilo, que se le ocurren a cualquiera, valen para
disculpa, suponiendo que necesite disculpa el retrogradismo o tradicionalismo de don Miguel
Antonio Caro, y prueban que no se puede acusar a este sefior de que defiende hasta la
Inquisicidn, y de que su prurito de santificar lo pasado es irreconciliable con la clara luz de su
elevado entendimiento.

Este entendimiento elevado brilla en todas las obras de don Miguel Antonio, le ha hecho
célebre y muy estimado en toda América, y aun entre nosotros, e ilumina singularmente sus
poesias, de las que en el Parnaso colombiano hay hermosisimas muestras. No sin motivo
califica usted al autor de gran poeta, y considera sus mejores versos La vuelta a la patria. En
lo que no estoy conforme con usted es en que no hay nada por el estilo de esta composicién en
la poesia castellana y en colocarla en el género de poesia inglesa. Ferviente admirador soy yo
también de la poesia inglesa, y la creo, por lo general, mas concisa que la nuestra y muy
hondamente sentida. Para lo de la concision hay hasta razones materiales. En inglés bien se
puede afirmar que la mitad o menos de las silabas que en castellano basta a expresar las
mismas cosas.

Y, sin embargo, yo nada veo de exdtico en La vuelta a la patria, del sefior Caro. No es
menester dejar de ser espafiol para ser sencillo, sentido y profundo. No eran ingleses, ni
habian leido poesia inglesa, fray Luis de Ledn y Jorge Manrique. Dejando, no obstante, esta
discusiéon a un lado, convengo en que es preciosa La vuelta a la patria. Aquella dulce y
mistica melancolia: aquella vaguedad esfumada con que percibimos como verdadera patria la
que estd mas alla de la muerte; y aquella pintura, tan natural y verdadera, de la patria terrenal,
de la casa de nuestros padres, del valle tranquilo en que pas6 nuestra nifiez; y aquella mengua
y abatimiento del corazon enfermo, que vuelve a su antigua soledad, que la desea y que ya no
la halla, porque ya no existe sino en su mente como ideal divino; todo, en suma, en esta
composicion, en que hay mas sentidos y mas ideas que palabras, la hacen, en mi opinion,
perfecto dechado de poesia de sentimiento en cualquier idioma. No se puede citar un solo
verso sin citarlos todos. Nada huelga en la composicion. Todo esta4 primorosamente enlazado
y forma el més armonioso conjunto.

Tampoco estoy conforme con usted en calificar de germanica La flecha de oro. Aquello
es original, es nuevo; pero ¢por qué no ha de haber nada espafiol que tenga algo de original y
de nuevo, que no esté viciado en los antiguos moldes y que no por eso sea germanico o
inglés? El asunto de La flecha de oro, el cuento, es tan poco germanico, que esta tomado del
principio de un cuento de Las mil y una noches. Lo inventado por Caro es el valor simbolico y
trascendente que adquiere en su breve poesia la antigua leyenda india, persa o arabiga. El
principe, en los versos de Caro, no vuelve a encontrar la flecha, como la encuentra en el
cuento de Las mil y una noches. No hubo hada Parabanu que, enamorada de él, la extraviase
para atraerle. La flecha del antiguo cuento nada significa; la flecha del poemita de Caro tiene
alta significacion. Y la sobriedad artistica con que esta significacién queda indeterminada
hace aun mas poéticos los versos, abriendo la puerta a la fantasia del lector, para que se lance
volando por todos los libros, infinitos espacios de las filosofias y de las religiones, en busca
de la perdida flecha. Sin envidiar al hermano que, por apuntar méas bajo, toco en el blanco y
hered6 el reino terrenal de su padre.



De aqui que toda alma sofiadora y entusiasta pueda creerse el héroe o la heroina de los
Versos, y decir:

Yo busco una flecha de oro
que, nifio, de una hada adquiri,
y «Guarda el sagrado tesoro
-me dijo-; tu suerte esta ahi.»
Mi padre fue un principe; quiere
un dia nombrar sucesor,

y a aquél de dos hijos prefiere
que al blanco tirare mejor.

A liza fraterna en el llano
salimos con brio y con fe:

la punta que arroja mi hermano
clavada en el blanco se ve.

En tanto, mi loca saeta,
lanzada con ciega ambicion,
por cima paso de la meta,
cruzando la etérea region.

En vano en el bosque vecino,
en vano la busco doquier;
tomd misterioso camino

que nunca he logrado saber.

El cielo me ha visto horizontes
salvando con avido afan,

y, misero, a valles y a montes
pidiendo mi infiel talisman.

Y escucho una voz: «Adelante»,
que me hace, incansable, marchar;
repitela el viento zumbante;
me sigue en la tierra y el mar.
Yo busco la flecha de oro

que, nifio, de una hada adquiri,
y «Guarda el sagrado tesoro
-me dijo-; tu suerte esta ahi.»

No he sabido resistir a la tentacion de poner aqui La flecha de oro, aunque me acuse
usted de impertinente y de copiarle lo que de memoria sabe.

Yo soy tardio, pero cierto. Hace cerca de un afio que debo contestacion a la carta de

usted; pero ahora voy a pagar con usura, escribiéndole una serie de ellas, pues no se requieren
menos para dar alguna idea de lo que es el Parnaso colombiano.

27 de agosto de 1888.



Muy estimado sefior mio: Entre las varias dificultades con que tropiezo al emitir mi
juicio sobre el Parnaso colombiano, cuenta por mucho (y ¢por qué no confesarlo?) mi corto
saber de los hombres y las cosas de ese pais. En una recopilacion de versos escogidos de
varios sujetos, que son, ademas, personajes politicos, y que han escrito, en prosa, en
periddicos, y que han compuesto novelas y libros de Derecho, de Filosofia, de Filologia y de
Historia, que no conozco, es menester que yo adivine mucho, y toda la adivinacion esta sujeta
a graves errores.

La mayoria de los poetas, de quienes el sefior Afiez pone tres o cuatro composiciones en
su Parnaso, han escrito tomos enteros. ¢Quién me asegura que lo que inserta el sefior Afiez
sea lo mejor y lo mas caracteristico? ¢Y como, por las breves noticias bibliograficas que
preceden a las composiciones de cada autor, y por lo que él dice en ellas, averiguar con plena
certidumbre sus doctrinas y creencias y tasar su valer en lo justo?

Por todo esto, y porque no me es dable extenderme demasiado, mi critica tiene que ser
incompleta; no sera critica: me limitaré a participar a usted mis impresiones en general, sin
detenerme a decir algo en particular sobre tanto poeta.

He empezado por Miguel Antonio Caro, porque es el mas conocido entre nosotros. Es
fundador de la Academia Colombiana, correspondiente de la Espafiola, director de la
Biblioteca Nacional en su pais, y ahi y en todas partes muy notable poligrafo y erudito, lo cual
no impide que sea también elegante, inspirado y entusiasta poeta. Las dos composiciones
suyas, que ya hemos citado, lo demuestran bien, y no lo desmienten otras cuatro que inserta
de él el Parnaso: una, A la estatua de Bolivar, obra admirable de Teneranni, que esta en la
plaza Mayor, de Bogotd, y otra de ellas, A la gloria, donde yo admiro y envidio el fervor
amoroso del poeta, que la canta y la desea, exento de aquella mala vergiienza con que por
Europa tratamos de encubrir ese entusiasmo, si por acaso lo sentimos. Todos los que
componen versos lo sienten adn, pero con mas tibieza, y no todos se atreven a decir ni dicen
tan bien a la gloria:

A cantar me obligaste con levantado aliento,
y en premio me ofreciste tu divinal favor.
Hoy a buscarme vuelves. Yo conozco tu acento
y sé de tus miradas el méagico fulgor.
iOh! jCumple tus promesas; alza mi nombre al cielo,
Ileva los cantos mios al Gltimo confin
y dales, incansable en tu radioso vuelo,
la heroica resonancia de tu inmortal clarin!

En casi todos los poetas de que hay obras en el Parnaso colombiano debo decir, en honor
de la verdad, que se advierte un sabor castizo, una correccion y una elegancia sencilla, que, no
en todos, sino sélo en nuestros mejores y mas cultos peninsulares se nota. Claro se ve que en
Colombia es cultivado con amor y con atinado ahinco nuestro patrio idioma; que en Colombia
ha nacido Rufino Cuervo. Todas las locuciones vulgares, todas las adulteraciones que pueblo
tan remoto de Espafia ha introducido en el lenguaje espafiol, quedan tan estudiadas y
corregidas en las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, de Cuervo, que no hay
rastro de ello en la buena poesia.



De este respeto general al idioma ain da Cuervo otra prueba mas brillante, viniendo a
constituirse, como usted dice, desde un rincon de los Andes, en maestro excelente y superior
del habla de Castilla. Su Diccionario de construccién y régimen es un portento de erudicion,
de buen gusto, de tenacidad y de paciencia.

Imposible parece que, en medio de las faenas de una fabrica de cerveza, donde Rufino,
auxiliado por su hermano Angel, cre6 los bienes de fortuna que no tenia, le sobrasen tiempo y
medios para leer, conocer a fondo y poder citar todo libro escrito en castellano desde la
formacion del lenguaje hasta ahora. Asi sera su obra alto monumento literario, honra de
Colombia, de €l y de la raza a que pertenece. Al mismo tiempo, da Rufino Cuervo noble
ejemplo de vivir, cuando, hijo del que fue presidente de la Republica, no se averguenza de
emplearse en bajos y mecanicos menesteres para ganarse la vida, y, ya ganada, la consagra
por completo a competir con Littré, sino a vencerle, haciendo un Diccionario de autoridades,
con tal copia de ejemplos, que pasma y aturde, y donde esta la historia de cada palabra y de
todas sus acepciones, desde el siglo XII hasta el XIX.

Hablo aqui de Cuervo para consagrarle este testimonio de mi admiracion, y para que sea
como muestra y garantia de que en su tierra se sabe la lengua castellana, lo cual importa
mucho en la alabanza de sus poetas. El critico circunspecto, digan lo que digan los entusiastas
y sublimes, tiene que ir con pies de plomo en eso de conceder o de negar patentes de genio y
en disponer de la inmortalidad gloriosa para otorgarla o rehusarla, segun su antojo; pero bien
puede afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso colombiano, que es un dechado de buen decir, y
fehaciente documento de la civilizacion del pueblo donde tales poetas hay, y del arte,
magisterio y esmerado tino con que manejan el habla, instrumento de la poesia.

Prestan, ademas, caracter a la poesia colombiana en general dos condiciones, o, mejor
diré, circunstancias, que influyen mucho en que sea buena y original. Es una el espectaculo de
la magnifica Naturaleza que rodea al poeta y le inspira, y es otra la sencillez patriarcal de
costumbres, que trasciende y da clara y dichosa muestra de si en el estilo, a pesar de ciertos
refinamientos de cultura intelectual, y a pesar de autores grandes, si, pero enrevesados,
ampulosos y gongorinos a su manera, que a veces se toman por modelo, como Victor Hugo,
por ejemplo.

Para citar algo que ponga de manifiesto lo que digo, tengo que ir muy a la ventura, y no
respondo de que lo que yo cite sea siempre de lo mejor. Los poetas citados tienen, ademas,
que permanecer para nosotros medio desconocidos. Por unos cuantos versos no es posible
apreciar a los que han escrito mucho.

Hay, verbigracia, un doctor Manuel Maria Madiedo que ha escrito tanto como el
Tostado. Ha escrito tragedias, dramas, sainetes, novelas y obras por cuyos titulos, que es lo
unico que yo conozco, se calcula que han de ser de filosofia, de religion y de politica, como
La ciencia social, Critica general, Derecho de gentes, Nuestro siglo XIX, El cancer de los
siglos, La razon del hombre juzgada por si misma y La divina profundidad de la filosofia del
Evangelio.

El sefior Madiedo ha escrito muchisimo en los periddicos; es de los que mas han hecho
por la instruccién publica de su pais: ha sido rector y catedratico en varios colegios. En su
misma casa ha puesto catedra y ha dado lecciones gratis. Es jurisconsulto, etcétera, etc. Y, sin
embargo, no hay en el Parnaso colombiano mas que una sola composicién del doctor
Madiedo tal vez de su mocedad, tal vez de las mas descuidadas. Es, pues, evidente que yo no
intento dar a conocer el mérito del doctor Madiedo por un trozo de la susodicha composicion.
Cito sélo el trozo para muestra del candor natural y sin alifio con que, sin duda, hace versos en
Colombia todo hombre de ingenio y de ciencia fijando sus primitivas impresiones por medio



de la palabra ritmica y procurando transmitir y perpetuar la idea y el sentimiento que ha
despertado en su espiritu la Naturaleza circunstante.

Los versos del doctor son al rio Magdalena, al que, entre otras mil cosas que justifican no
poco las que yo sospechaba que fuesen ponderaciones de mi amigo el sefior Cané, dice lo
siguiente:

No nadan rosas en tus aguas turbias,
sino los brazos de la ceiba anciana,
que desgarrd con hérrido estampido
tremendo rayo de feroz borrasca.
Y0 veo serpientes que tus aguas surcan,
cuyos matices a la vista encantan,
y oigo el ronquido del hambriento tigre
rodar sobre tu margen solitaria;
mientras, salvaje, el grito de los bogas,
que entre blasfemias sus trabajos cantan,
vuela a perderse en tus sagradas selvas,
que aun no conocen la presencia humana.
iOh! jQué serian satiros y faunos,
bailando al son de femeniles flautas,
sobre la arena que el caiman da vida
en tus ardientes y desiertas playas!
iAh! jQué serian cerca de los bogas
que, rebatiendo las callosas palmas,
en el silencio de solemne noche
en derredor de las hogueras danzan!

Debe entenderse que estos bogas son los indios briosos y sufridos, aunque groseros y
algo feroces, que se emplean en todas las faenas de la navegacion y trafico por el gran rio. Los
satiros y los faunos, el doctor tiene razén, quedan chiquitos al lado de estos bogas, que
encienden las hogueras para ahuyentar a las bestias feroces, y que el doctor ha visto

dando a los aires la robusta espalda
sobre la arena que marcado habian
de las tortugas la penosa marcha,

y del caiman la formidable cola,

y de los tigres la temible garra.

Yo los he visto en derredor del fuego
danzar al eco de sonora gaita,
mientras silbaba el huracan del Norte
sobre tus olas con safiuda rabia.



El cuadro es completo en su sencillez, y se ve que estd tomado del natural. Alli impera el
hombre primitivo, libre, fuerte, luchando con una Naturaleza terriblemente poderosa, bella y
rebelde.

En vano busca en tu desierta margen
el hombre que cual leve sombra pasa,
palacios y ciudades de una hora

que derrumban del tiempo las pisadas.

Pero, en cambio, jcuanta poesia, cuanta libertad y cuanta hermosura, apacible a veces,

cuando, en un cielo placido y sin mancha,
mira la luna en tus remansos bellos
su faz rotunda de brufiido nacar!

Entonces, al contemplar el poeta el Magdalena,

en sus riberas virgenes admira
la creacion saliendo de la nada,

y piensa que

el hombre libre, que sus redes seca,

en tu sublime margen solitaria,

como en Edén nuestros primeros padres,
solo de Dios adora la palabra.

Cedros y flores ornan tu ribera

y aves sinfin que con tus ondas hablan,
en sus variados armoniosos cantos,

de tus desiertos la grandeza ensalzan.

Si la pompa y la grandeza de estos desiertos han sido ensalzadas por los poetas
colombianos, natural es que lo haya sido mas la util y comoda beldad de la llanura elevada
donde Bogotéa se encuentra, y que, por parecerse a Granada, con su Sierra Nevada y con su
vega, valié a aquellas regiones el nombre de Nueva Granada.



El prodigioso salto del Tequendama debi6 de ser y ha sido también asunto adecuado y
frecuente de la poesia, compitiendo con el Niagara. Ya los indios habian poetizado el
Tequendama en su mitologia. Nemterequeteba es uno de los nombres del ser sobrenatural que,
como Manco Capac, con relacion a los peruanos, trajo la civilizacién a los chibchas,
apareciendo entre ellos, estableciendo religién y vida politica y ensefiandoles a tejer, a labrar
la tierra y a fundir y esculpir el oro, aunque no el hierro, que desconocian.

El rio Funca o Bogota se desbord6 y cubrid la llanura toda. Los hombres, para no morir
ahogados, tuvieron que encaramarse y refugiarse en lo alto de las montafias. Y entonces fue
cuando Nemterequeteba, hiriendo con su béaculo una finisima roca, abri6 paso al agua, que se
precipitd por alli con estruendo y como en un abismo. Tal origen tuvo el salto del
Tequendama en la imaginacion de los chibchas. Los modernos colombianos lo celebran y
describen en hermosos versos.

Uno de los cantores del Tequendama es don José Joaquin Ortiz, de quien tengo que decir
lo mismo que de Madiedo y que de casi todos. Es autor de multitud de obras que no hemos
visto por aqui; de novelas, de comedias, de Lecciones de Literatura castellana, de muchas
poesias y de un libro titulado Testimonio de la Historia y de la Filosofia acerca de la
divinidad de Jesucristo.

Sus versos al Tequendama son buenos, pero no los citaré, para citar otros que me parecen
mucho mejores. Y no creo que el sefior Ortiz se enoje o se aflija de esta preferencia, como
dicen que una vez se enojo y afligio mucho Pindaro de que, en los Juegos Olimpicos, Corina
le venciese. En tiempo de Pindaro no se usaba la galanteria que ahora se usa, y que tanto
resplandece en otros versos del sefior Ortiz, donde lindamente encomia a sus paisanos. Yo,
por otra parte, ya que no cite los versos del sefior Ortiz a la catarata, he de citar algo de estos
otros de que hablé, no sélo por el encomio de las damas colombianas y porque en ellos se
alude también al gigantesco salto, sino porque, escritos para una fiesta nacional y llenos del
mas ardiente afecto a Colombia, manifiestan profundo amor filial a la antigua metrépoli, amor
gue nos enorgullece, que procuramos pagar y que muestran y sienten los hispanoamericanos,
a pesar de los errores y torpezas en que han incurrido con frecuencia nuestros Gobiernos en
sus relaciones con aquellas republicas.

El sefior Ortiz quiere cantar a su patria, duda de su estro y dice:

iOh, no! Para cantarte dignamente
poderosa no fuera
del viejo Homero la robusta trompa,
ni de Maron la lira lisonjera.
¢ Y yo he de alzar, lodndote, mi acento,
de tu gran dia en la solemne pompa?

¢Qué es la humilde retama
junto al baobad, patriarca de la selva,
que su gigante mole saca al cielo?
¢Qué el menguado arroyuelo
que corre sin ruido,
en la callada soledad perdido,



en medio de los Andes,

con nuestro poderoso Tequendama,

que al arrojarse en el abismo brama,
atronando el desierto en voces grandes?

Toda esta composicion esté llena de apasionante lirico arrebato. El poeta, ya anciano, es
uno de los altimos testigos de la gloriosa Guerra de la Independencia, y lamenta las discordias
civiles del dia, mientras que las hazafias de Bolivar y de los demas libertadores dan a su
animo afligido

consuelo celestial con su memoria.

Bolivar es para €l tan grande como Colon. Si éste descubre la América, el otro la liberta.
Si Colon,

... el inmortal piloto,

ve salir lentamente de la espuma,
como alza el caliz el fragante loto,
la americana tierra,

y si Colon puede entonces exclamar, ebrio de gozo:
iGloria al Sefior! jHe descubierto un mundo!

Bolivar también,

al través de los campos de la muerte,

llega, por fin, de donde el mar recibe

al Orinoco en amoroso abrazo,

a la cima en que eleva al firmamento

su frente de granito el Chimborazo,

y derrama la vista abajo, y mira

cual salidas del baratro profundo,

cinco grandes naciones,

y clamar puede, al fin, ebrio de gozo:
«jGloria al Sefior! jHe libertado un mundo!».

Pero este mismo anciano poeta, que vio al libertador y que tanto le ensalza, ama a Espafia
y nos asegura que nunca ceso de pensar en ella y de desear la reconciliacion.



En esos afios de la ausencia fiera,

el recuerdo de Espafia

seguiamos doquiera.

Todo nos es comun: su Dios, el nuestro;
la sangre que circula por sus venas

y el hermoso lenguaje;

sus artes, nuestras artes; la armonia

de sus cantos, la nuestra; sus reveses,
nuestros también, y nuestras

las glorias de Bailén y de Pavia.

Hasta las mujeres de su pais traian al poeta, en su mocedad, el recuerdo y el amor de
Espafa:

En el porte elegante,

en el puro perfil de su semblante,
en su mirada ardiente y en el dejo
meloso de la voz, eran retrato

de sus nobles abuelas;

copia feliz de gracia soberana

en que agradablemente se veia

el decoro y nobleza castellana

y el donaire y la sal de Andalucia.

Quien a la edad de setenta afios echa aun tan bonitos requiebros a sus paisanas, estoy
seguro, repito, de que no ha de afligirse de que se dé a una de ellas la preferencia en lo de
cantar el Tequendama. Y no es esto decir que el sefior Ortiz no sienta y exprese bien la
Naturaleza, sino que ante la catarata fue menos feliz que una poetisa. Ortiz, en su
composicion A una golondrina, prueba que vale mucho en este género. No me atrevo a
decidir si es coincidencia o imitacion; pero en el corte, en el tono, en la serena melancolia de
sus versos A una golondrina, se recuerda a Leopardi, salvo que la fe, que no abandona a Ortiz,
quita a sus versos la amarga desesperacion que la incredulidad de Leopardi prestaba siempre a
cuanto escribia. Hay, ademas, en Ortiz, no poco de quintanesco y clasico, al ver siempre al
hombre y al pensar méas en su destino, en su progreso, en su libertad, en su infelicidad o en su
dicha, que en todas las magnificencias de la Tierra y de los cielos. Todo esto es para él como
el fondo que pinta ligeramente el artista en un cuadro donde campea la figura humana.

En cambio, la ilustre poetisa antioquefia Agripina Montes siente y refleja con gran viveza
y vigor la hermosura y sublimidad de los seres inanimados o inferiores al hombre.

El sentimiento de la Naturaleza es en su alma todo lo profundo que puede ser en un alma
catolica y espafiola; porque la idiosincrasia de nuestra raza pone la propia individualidad por
cima de todo, y jamas hubo tedsofo espafiol que la disolviese en la inmensidad del Universo,
ni mistico, y eso que los hemos tenido maravillosos, que la sepultase en el abismo interior del
centro del espiritu.



Yo no aclamo, me limito a repetir el grito de admiracion con que en su patria saludan a
dofia Agripina, aclaméandola Musa del Tequendama. Afiadiré, ademas, que, por las noticias
qgue me da el colector Afiez, dofia Agripina es una sefiora guapa, joven adn, que se caso, en
muy temprana edad, con don Miguel del Valle, de quien tuvo numerosa prole y de quien, en
1886, quedo viuda. Vive consagrada a sus hijos, a par que da lecciones en establecimientos de
educacién y en casas particulares. En 1887 ha sido nombrada directora de la Escuela Normal
de Santamarta. El sefior Afiez la celebra por no menos habil y activa en labores caseras que
con la pluma.

Para muestra de esta Ultima y superior habilidad, quisiera yo poner aqui toda la oda al
salto; pero no me atrevo a llenar mucho las columnas de El Imparcial, y me limitaré a
trasladar a ellas algunos fragmentos.

Aun asi lo dejaré para otro dia, porque ya va siendo demasiado extensa esta carta.

-1V -
3 de septiembre de 1888.

Muy estimado sefior mio: Yo hago muchos distingos, y no afirmo ni niego por completo
sino rarisimas veces. Por esto me acusan de escéptico. Pero, en fin, yo soy asi, y no lo puedo
remediar. La famosa sentencia ut pictura poesis, que en Alemania y en Inglaterra ha sido
fundamento de sendas escuelas de poesia, me parece falsa como no se limite mucho.

Hay, debe de haber, poesia descriptiva, como hay pintura de paisaje; pero la poesia
describe de un modo reflejo lo que la pintura pinta de un modo mas directo. La poesia vence a
la pintura cuando la poesia describe, no el objeto que se ve, sino la impresidn, el sentimiento y
la idea que el objeto que se ve produce en lo profundo del alma. En cambio, para conocer bien
el objeto tal como es, o al menos tal como aparece, la pintura y hasta la fotografia valen mas
que la poesia mas fiel y mas pintoresca.

La palabra fria de la prosa, formulas aritméticas &ridas, nomenclaturas técnicas, dan mas
cumplido concepto de lo que es cualquier objeto o fendmeno del mundo exterior que los
versos mas elocuentes y sublimes.

Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta de Venezuela, han compuesto versos
hermosisimos al Nidgara. Mas para formar idea del Nidgara dice mas el que dice: «El rio se
precipita desde una altura de mas de cincuenta metros; contando con la isla de la Cabra que
estd en medio y divide la catarata, la anchura del rio, en el lugar que se precipita, vendra a ser
de mil trescientos metros; y el volumen de agua que cae cada hora es de noventa mil millones
de pies cubicos ingleses, segun los calculos de Lyell.»

No hay oda ni himno que haga concebir mejor la grandeza del Nidgara. De donde yo
infiero que la poesia realista o naturalista vale poco, y que el verdadero valor de la poesia est4,
no en lo real, sino en lo ideal, en la pasion, en el sentimiento que produce el objeto en el
espiritu de quien lo contempla; en lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo volumen Lyell no
calcula; en Dios o en el diablo, que al poeta se le aparece, 0 que surge, evocado por él, del
seno agitado y estrepitoso de aquellos noventa mil millones de pies cubicos por hora, que
desde hace tantos siglos, sin que disminuyan, se van derrumbando a un lado y a otro de la isla
de la Cabra.



Siempre he leido con gusto el precioso libro de Victor de Laprade sobre El sentimiento
de la Naturaleza, y no porque me ha convencido, sino porque ha corroborado, con todo su
saber y su discrecion, lo mismo que yo pensaba y sentia. La poesia tiene por objeto al hombre,
con todo lo que hay en su espiritu. Su pensamiento, su accion es siempre el asunto. Donde no
hay accion humana, la poesia descriptiva se diria que estd de sobra; acuden a la memoria de
Lope:

En este valle y liquida laguna,
si he de decir verdad como hombre honrado,
jaméas me sucedio cosa ninguna.

Asi es que Homero, guiado por su instinto divino e infalible, no describe, y si describe, la
descripcion se vuelve accion. No se para Homero a describir las armas de Aquiles, sino que
nos lleva a la fragua, y vemos a Vulcano con el martillo y las tenazas; y vemos el oro y el
bronce que se derriten, y los fuelles que soplan, y el fuego que arde; y vemos trabajar al dios,
y salir de entre sus manos agiles y de su maravillosa mente de artista la fuerte coraza, el
penachudo morrién y el estupendo escudo, en cuyas cinco zonas el dios va esculpiendo a
nuestra vista, llena de grato asombro, cuanto hay de mas hermoso en el Cielo y en la Tierra.

Con el Tequendama ocurre lo mismo que con el Niagara. Cualquiera descripcion en
prosa, la de Humboldt, la del matemético Caldas, la del bar6n de Japurd dan mas cumplida
idea que los mejores versos. La masa de agua que se precipita es muy inferior, pero cae de un
lugar cerca de cuatro veces mas alto. El agua, ademas, choca primero contra un banco de
piedra, y alli revienta; hierve y se lanza de nuevo, en plumas divergentes, hacia el abismo. En
el fondo es mas terrible el choque, y no puede mirarse sin horror. Las plumas de agua, las
puntas de lanzas, que tal parecen, se despefian con increible rapidez y se suceden unas a otras.
Al llegar al fondo, cuando no antes, en virtud de su vertiginoso descenso, se desmenuza el
agua y se pulveriza, y asciende luego en forma de nubes, que el sol dora y adorna con el iris.
Se diria que el Bogota, acostumbrado a correr por las regiones elevadas de los Andes, baja, a
pesar suyo, a aquella profundidad y quiere otra vez elevarse, orgulloso, en difusos vapores.
Estos vapores asegura Humboldt que se ven desde la ciudad de Bogota, a cinco leguas de
distancia.

Después de esto, ¢que podra afiadir la poetisa, qué ponderacion realzara de sus versos la
pintura de la catarata? La impresion propia, el vuelo de su espiritu, su humano pensamiento y
su elevada fantasia, que entrevé a Dios en el horrendo arco que forma el agua.

Después prosigue la poetisa:

¢Qué buscas en lo ignoto?
¢Como, adonde, por quién vas empujado?
Envuelto en los profundos torbellinos
de la hervidora tromba de tu espuma,
e irisado en fantastico espejismo,
con frenesi de ciego terremoto,



entre tu aérea clamide de bruma,
te lanzas despefiado,
gigante volador, sobre el abismo.

Se yergue a tu paso murallén inmoble,
cual vigilante del Leteo;
mas de tu ritmo béarbaro el redoble
vacila con medroso bamboleo.
Y en tanto, al pie del pavoroso salto,
que desgarra sus senos al basalto,
con torrida opulencia,
en el sonriente y pintoresco valle,
abren las palmas florecida calle.

La indiana pifia de la ardiente vega,
adorada del sol, de &mbar y de oro,
sus amarillos bucaros despliega.

Sus anforas de jugo nectarino

te ofrece hospitalaria

la guanabana en traje campesino,
a la par que su rica vainillera

el tamarindo tropical desgrana,
y la silvestre higuera

reviste al alba su lujosa grana.

Bate del aura al caprichoso giro
sus granadillas de oro mejicano,
con su plumaje de épalo y zafiro
la pasionaria en el palmar del llano:
y el cdmbulo deshoja reverente
sus célices de fuego en tu corriente.

Miro a lo alto. En la sien de la montafia
su penacho imperial gozosa bafia
la noble aguila fiera;
y espejandose en tu arco de topacio,
que adereza la luz de cien colores,
se eleva majestuosa en el espacio,
Ilevandose un jiron de tus vapores.

Y las mil ignoradas resonancias
del antro y la floresta,
y misticas estancias
do urden alados silfos blanda orquesta,
como final tributo de reposo,
joh émulo del Destino!,
ofrece a tu suicidio de coloso
la tierra engalanada en tu camino.



Todo esto es bello; pero, en el fondo del cuadro, la figura principal es la misma poetisa.
El Tequendama es el pedestal ingente sobre el cual se pone su espiritu

a retocar tus desteflidos suenos.

El desaliento que se apodera del espiritu en presencia de tan grande escena hace concebir
mejor su magnificencia que la descripcion mas atinada y exacta.

Manzoni, cantando a Napoleon, que al fin era un hombre como él, y por la elevacion del
pensamiento, mucho menor que él, puede decir, sin que nos ofenda la jactancia, que va a
entonar un cantico que forse non morra. Simoénides, reviviendo en los versos de Leopardi,
puede pedir para sus versos la misma inmortalidad que da la gloria a los trescientos héroes
que los versos celebran; pero ante el espectaculo solemne de aquella fuerza ciega, fatal y sin
término, el animo se apoca. Es, ademas, una mujer que canta, y yo veo algo de amable y de
muy delicado en la timidez y desconfianza con que la poetisa predice, engafiada por su
modestia, que su canto va a morir; que

Asi como se pierde a lo lejos,
blancos al alba y al morir bermejos,
en nivea blonda de la errante nube,
o en chal de la colina,
los velos primorosos
de tu sutil neblina,

va en tus ondas mi cantico arrollado,
bajo tu insigne mole confundido,
e inermes ante el hado,
canto y cantor sepultara el olvido.

No es de recelar que tal suceda, porque los versos son hermosos y muestran el arte de la
poetisa, su viva imaginacion y el buen gusto para la diccion poética. Tal vez el bamboleo con
que, alucinada ella por un momento, cree que se estremecen y vacilan las inmobles rocas al
rudo golpe del agua, parezca a alguien palabra sobrado vulgar, pero es grafica y esta realzada
por el epiteto medroso.

La pintura de la vegetacion tropical, que se extiende al pie del salto, no es inferior a la de
don Andrés Bello, que la poetisa recordd e imitd, y aun se puede afirmar que hace mas
impresion que la de Bello, porque no habla en general de las plantas y flores de la zona
torrida, sino que describe lo que esta viendo alli mismo.



No es Agripina Montes la Unica poetisa de nota que el Parnaso colombiano nos da a
conocer. Hay otras que llaman mucho la atencion y se ganan el aprecio y las simpatias de los
lectores.

Yo me figuro que en Colombia no deben de ocurrir las varias causas que en Espafia, y
sobre todo en Madrid, influyen para que las mujeres no escriban versos. Nuestros padres y
abuelos, hartos de discreteos, latines y tiquismiquis de las damas de Calderon, condenaron el
saber en las mujeres, denigraron a las mujeres sabias con los apodos de licurgas y
marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la méas crasa ignorancia. Mas tarde, y ya bien
entrado este siglo de las luces, volvio la mujer a querer saber y a saber; pero en muchas
partes, y sobre todo en Madrid, en las clases elegantes y abastadas, la educacion de la mujer
fue exodtica: en colegios ingleses o franceses, con ayas inglesas o alemanas. De aqui que el
castellano fuese en boca de muchas damas la lengua del vulgo, so6lo aristocratizada por la
pronunciacion gangosa de las erres. Si la dama salia aficionada a leer, leia a Musset 0 a
Lamartine, o a los poetas britanicos, y lo espafiol le parecia tonto y cursi, aunque no lo dijese
ella. Cuando la dama no salia muy aficionada a leer, como esta vida de Madrid, la high life, es
un torbellino de fiestas, toros, bailes y paseos, no habia para qué leer, ni siquiera por
pasatiempo. Al teatro se iba a oir musica, y de la dama comme il faut, si por acaso se allanaba
a ir a la comedia, se podia decir lo que ya Iriarte decia de las currucatas de su tiempo:

Aplauden, cuando mas, al tramoyista;
oyen tal cual chulada del sainete,

y sirve lo demas de sonsonete,

mientras que estan haciendo una conquista.

De aqui que, con relacion a la gracia, chiste, despejo y portentosa facundia de la mujer
espanola, hayan sido muy pocas las que han escrito y han ganado alta fama escribiendo. Y
estas pocas han venido casi siempre a este centro, desde el fondo de alguna apartada ciudad de
provincia. Asi, la Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado, de una villa de Extremadura;
Maria Mendoza y Josefa Barrientos, de Méalaga, y de La Corufia, dofia Emilia de Pardo Bazan.

En toda mujer que se lanza en Espafia a ser autora, hay que suponer una valentia superior
a la valentia de la Monja Alférez, o a la de la propia Pentesilea. Cada dandy, si por acaso la
encuentra, sera contra ella un Aquiles, mas para matarla que para llorar su hermosura, después
de haberla muerto. Quiero decir, dejando mitologias a un lado, que en la literata suelen ver los
solteros algo de anormal y de vitando, de desordenado y de incorrecto, por donde crecen las
dificultades para una buena boda, etc., etc. De aqui que si una jovencita sale aficionada a
literatear o a versificar, ella misma lo oculta como un defecto o impedimento dirimente,
cuando no es la propia familia la que procura ocultarlo. Sélo la més ardiente y firme vocacién
y un extraordinario mérito pueden sobreponerse a tanto cimulo de inconvenientes.

Una picara sentencia de Horacio, cuya falsedad e injusticia (perddneme Horacio) ofenden
al recto juicio, viene a hacer mas penosa la situacion de toda poetisa: la mediania en versos no
la sufren ni los postes. De modo que sufrimos la mediania en la cocinera (jy ojala que la mia
fuese siquiera mediana!), en la planchadora, en la que borda, en la que dibuja, en la que canta,
y s6lo para versos es menester que los haga una mujer mejor que Safo, o que no los haga. Yo
declaro esto absurdo. Yo declaro que sufro mejor, no ya un mediano soneto, sino una oda
mala, que una camisa mal planchada, que un caldo mal hecho, que un aria mal cantada, o que
una melodia de Chopin chapuceramente tocada en el piano o en el arpa.



Si por el temor de hacer mal una cosa no se ha de hacer, la misma razén hay para que una
mujer no haga versos, que para que no cante, o baile, o toque al piano. En verso se pueden
decir tonterias, esto es verdad; pero ;acaso hablando en prosa no pueden también decirse
tonterias? ¢Y hemos de anudar o cortar la lengua de las mujeres para que no las digan? No
niego yo que una tonteria, dicha en verso, adquiere cierta consistencia, compromete mas, es
mas solemne, resonante y repercutiente que en prosa; pero, en cambio, debemos convenir en
que, por facilidad que se tenga para hacer versos y por malos y flojos que los versos sean, no
se improvisan tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y copiosa vena como las tonterias en
prosa desatada.

Otro argumento tengo yo en favor de los versos. Reflexidnese bien y no se me tache por
sutil; es muy fundado. Todos, hombres y mujeres, tenemos cierta dosis o capital de tonterias,
que gastamos o difundimos durante nuestra vida mortal. Ellas han de brotar de nosotros como
la flor de la planta. ({No es mejor, pues, que se digan que no se hagan? Y al decirlas, ¢no es
mejor decirlas con rima y con metro? No niego que asi subira mas alto, pero también serd mas
delgada la tonteria, como cuando en el cafio de la fuente que se desborda ponemos un
apretado y mas angosto cafiuto, por donde sube mas el surtidor, pero también sale menos
liquido.

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos presenta otra dificultad méas grave; pero yo
la allano o salto por cima. La poesia, la lirica sobre todo, siendo sincera, como debe ser para
ser buena, es autobiografia del corazén y de la mente; es exhibir el alma al publico de su
desnudez, y esto parece que lastima algo el pudor y la modestia. ;Como enterar a todo el
género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor es todavia que le engafies y que suponga
lo que no eres. Entonces haras una mala accion, y haras, ademas, de seguro, muy malos
versos. La mentira del sentimiento es adversa a toda estética.

No hay mas remedio que decir la verdad. ;Y por qué ha de ser tan costoso e incomodo
decirla? (A qué, en este punto, el misterio y el recato? Seamos positivistas, como mi amigo
Juan Enrique Lagarrigue, en cuya Religion de la Humanidad es el mandamiento tercero o
cuarto, no lo recuerdo bien, vivre au grand jour.

No crea usted que es impertinente esta digresion. La traigo aqui para hablar de la
sinceridad, de la noble franqueza, de la verdadera poesia intima y honda que noto y admiro en
algunos versos de sus paisanos de usted, y por cima de todos, en los de Mercedes Flérez.
Dicen y afirman cuantos la conocen que es hermosisima mujer; pero a mi, aunque fuese fea,
me seria simpética, por la limpia hermosura de su alma y por su candidez generosa. Sus
Versos si que son versos intimos, sentidos y vividos. La palabra casera, que, aplicada a la
poesia, fue hasta hoy despreciativa, tiene, por causa de la poesia de Mercedes Fldrez, que
adquirir un valor encomiastico.

Los versos caseros y la vida casera de Mercedes Florez se confunden y son un idilio de
verdad. EI mismo afio que ella, el afio 1859, naci6 su novio, Leonidas. Ella y él se amaron
mucho. Como eran pobres ambos, los padres se oponian a la boda; pero ellos prescindieron de
todo y se casaron.

Lednidas Florez es también poeta, y compuso entonces unos lindos y graciosos versos,
que se titulan Regalos de boda, y que empiezan:

Nos hemos de casar, pese al demonio.
Ya han agotado todos sus consejos



nuestros padres contra este matrimonio,
asi son las chocheces de los viejos.

Como toda la oposicién se fundaba en la pobreza del novio, éste prueba que es riquisimo,
haciendo brillante enumeracion de los espléndidos regalos que trae a Mercedes.

Nada falta alli: estrellas, perlas, diamantes, palacios y jardines, que brotan del tesoro
inagotable de su fantasia. Y no contento con probar que él es rico, prueba el novio, ademas,
que es riquisima ella:

T0 también eres rica y generosa;
tu regalo es el colmo de mi anhelo:
me entregas tu belleza, eres mi esposa;
vale eso mas que regalarme un cielo.

El matrimonio ha sido y es dichosisimo, a pesar de esta Unica riqueza, que no se cotiza en
la Bolsa. Y una de sus dichas ha sido la de inspirar las sencillas y tiernas poesias de Mercedes,
humilde Victoria Colonna americana.

Después de llamar esclavitud al matrimonio, exclama ella:

Mas joh bendita esclavitud que adoro,
en que se reina al par que se obedece!
Cadenas tiene, mas cadenas de oro...
iDéjame en mi entusiasmo que las bese!

Mercedes sélo tiene un pesar: tiene celos de la gloria y de la ambicion de su marido.

La adoras, si; lo leo en tu mirada;
en tus noches de insomnio lo confiesas,
y quiza mientras duermo confiada,
th en tus brazos la abrazas y la besas.

Entonces procura ella demostrar la vanidad de la gloria, o bien se queja, diciendo

Ama a la gloria, pues. Ve hasta la altura;
sube, como el céndor, hasta los cielos,



en tanto que yo ahogo mi amargura
amandote y muriéndome de celos.

En otra ocasion se afana ella por disuadirle de que sea ambicioso, y le dice:

No busques oro y seda y pedreria,
ni rico hogar ni deslumbrante coche;
te bastaran tus libros en el dia,
te bastaran mis cuentos en la noche.

Pero donde Mercedes Florez es divina y despierta envidia de su marido y en todo corazon
de hombre es en unos versos que compuso en diciembre de 1883, cuando ella sélo tenia
veinticuatro afios y veinticuatro afios él, y cuando acababa su marido de salir de una
enfermedad que le tuvo a la muerte. Los versos se titulan En la agonia, y la refieren como si
estuviera pasando; son admirables de verdad y de afecto; son la poesia natural del corazén que
trae lagrimas a los 0jos:

iNo, no! TG me amas mucho para dejarme sola!
iNo, no! jYo te amo mucho para dejarte ir!
Llévame en ese viaje pesado de ultratumba,
0 quédate conmigo; aun somos harto jovenes
para poner, amandonos, a nuestra vida fin.
Estréchame en tus brazos, amado mio, bésame;
mis labios, nueva vida te volveran y ardor.
Lucha contra la muerte; véncela en el combate;
no me abandones, mi idolo, que hoy te amo mas que nunca...
Conmuévante mis lagrimas..., jno lances ese adios!

Aqui hay laureles muchos aun para tus sienes;
yo con mis propias manos las tengo de adornar.
Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques
tu espléndida carrera, y de tu vida a lo ultimo
el genio te de aureolas haciéndote inmortal.
iDios mio! Mira tu obra: la flor abre sus pétalos;
el aguila ya altiva levanta el vuelo audaz;
¢y ta permitir puedes que el cierzo la marchite
y que cobarde flecha alcance el nido intimo
y rompa las entrafias del aguila real?
jDios mio!, tu justicia es grande cual ta mismo,
y mi esperanza toda de hoy mas cifraré en ti!
iNo arranques de mi cielo ese lucero fulgido
que no hace falta al tuyo! Escucha... En delirio
dice que me ama tanto..., jque no quiere morir!



Dispense usted y dispense el publico, a quien confio estas cartas, a usted dirigidas, que
sea yo largo en ésta. Ya abreviaré en adelante.

17 de septiembre de 1888.

Mi distinguido amigo: Por mas que me amonesto y me excito a ser breve, tengo aun tanto
por decir, que, sobreponiéndome al temor de cansar, acabaré por decirlo. La floreciente
literatura castellana, o en castellano, de esa republica, me complace tanto como si yo sofiase
gue a una persona querida a quien antes del suefio le hubiesen cortado o tratasen de cortarle
los brazos, le brotasen alas de repente.

Diré a usted, para que se entere de esta mi vision alegoérica, que en gran parte de Espafia,
por un lado en Catalufia y por otro en Galicia, ha entrado la mania a no pocos valerosos y
fecundos ingenios de privar de sus frutos al habla de Castilla y de escribir sus mejores obras,
en prosa o en verso, en catalan o en gallego. A mi, que soy muy patriota, en literatura como en
todo, me aflige esto bastante; pero me consuela que ustedes, desde tan lejos, no den como rica
compensacion lo que dentro de la Peninsula nos quitan nuestros compatriotas.

Tengo, ademas, otras razones para extenderme, aungue peque de prolijo.

Los sabios, estd claro, que lo saben todo, y yo no descubro ninglin palimpsesto para
hablar de ustedes; pero, al fin, no faltan personas poco sabias, entre las cuales nada se sabe de
ustedes, y yo puedo contarles cosas tan interesantes y amenas como el crimen de la calle de
Fuencarral.

Me remuerde la conciencia de haber elogiado s6lo a Mercedes Florez y a Agripina
Montes, y de no mentar siquiera a otras poetisas. En muchas de ellas noto el mismo candor, la
misma sencillez y no menor pasion delicada que la que tan simpatica me hace a la hermosa
Mercedes.

Asi, por ejemplo, Bertilda Samper, hija del doctor del mismo nombre y de dofia Isabel
Acosta, ilustres escritores ambos. Esta poetisa se complace en la solitaria vida del campo,
donde se deleita su alma en la contemplacion de la Naturaleza y en el devoto y ferviente amor
de Dios. Sus versos tienen singular dulzura religiosa. La parabola del sembrador es muy
bella, y en las Cartas de una campesina hay trozos que no son inferiores.

Citaré, por ultimo, a otra notable poetisa y escritora colombiana, aunque no lo es por
nacimiento, sino por adopcion. Hablo de la dama irlandesa Maria Juana de Christie, que caso
con don Juan E. Serrano, a la cual he tenido el gusto y la honra de tratar en Nueva York, y a la
cual Nafiez de Arce y yo debemos estar y estaremos muy agradecidos. La sefiora de Serrano
ha traducido al inglés, con singular maestria, venciendo a otros traductores y satisfaciendo el
gusto dificil de los criticos de la casa de Appleton, mi novela Pepita Jiménez; ha traducido y
publicado también mi didlogo Gopa, y ha puesto en hermosos versos ingleses, con general
aplauso, no pocos de los que contienen los Gritos del combate.



Esta sefiora, sobre su llaneza de buen tono y natural modestia, esta dotada de muy agudo
ingenio y de elevado entendimiento, cuyo cultivo ha sido esmeradisimo. Habla castellano tan
bien como el inglés, y posee, ademas, el aleman, el italiano y las lenguas clasicas griega y
latina.

De obras originales no sé que haya publicado mas la sefiora de Serrano que un tomito de
versos titulado Desting and other poems, en Nueva York, en 1883; pero este tomito, hasta
donde yo soy capaz de comprender el mérito de la poesia inglesa, me parece que no se
perdera en el inmenso cumulo de dicha poesia, y que algo de lo que el tomito encierra figurara
como muestra, adorno y gala en las futuras antologias britanicas.

La sefiora de Serrano, a quien estiman y quieren mucho en la sociedad mas distinguida de
Nueva York y de Washington; que es hermosa y que tiene una hija, ya casadera, en quien ve
renovarse su hermosura, no debiera estar muy melancdlica, ni tener blue devils; pero los
males de su patria, Irlanda; el ejemplo de Byron y de Shelley y la filosofia pesimista alemana,
hoy en moda, influyen poderosamente en ella, en lo tedrico al menos, o sea cuando toma la
lira y canta. De ordinario, no me parece la sefiora de Serrano ni desesperada ni siquiera
cejijunta, sino llena de afabilidad y de agrado.

Sea como sea, no sé si lamentar su sombria tristeza, meramente especulativa, como la
supongo, y que produce tan magnificos versos. Algunos, traducidos al espafiol por don Rafael
Pombo, vienen insertos en el Parnaso colombiano; pero no bastan estos versos, y seria
menester estudiar con atencion todo el tomo, en inglés, para penetrar bien en el vacilante
espiritu de la poetisa y determinar hasta qué extremo llega su pesimismo, y como ella le
contradice y vence por virtud de ciertas vagas creencias en palingenesias, en otros astros
donde la felicidad no es tan dificil, ya que no imposible, como en éste en que vivimos ahora.

Necesitaria yo hacer especial estudio del extenso poema Destiny para aquilatar bien el
mérito y la originalidad de la sefiora de Serrano, y hasta qué punto se deja influir por la
celebrada y eminente poetisa Isabel Browning, su compatriota. En las obrillas cortas de la
sefiora de Serrano se nota la impresién del momento. En algunas, como en Despondency, Dias
de otofio e Invocacién a la muerte, hay la mas negra y completa desesperacion; en otras
brillan esperanzas vagas ultramundanas, y en otras, por ultimo, hay yo no sé qué enigmatico
remedio de todos los males, que la poetisa posee y disfruta, aun en esta vida mortal; pero que
no sabe, 0 no debe, 0 no quiere descubrir en qué consiste. Asi es que habla de su panacea
como proponiendo un acertijo y ofreciendo premio al que lo declare. Yo, aunque mal y
torpemente, he traducido, o mejor diré, he adaptado al espafiol este acertijo, riddle. Alla va:
adivinelo quien pueda:

Es mi tesoro una joya

que en aureo cerco no brilla:

me la dio Naturaleza

en su forma primitiva.

Mas quien de joyas entiende,
si llega a mirar la mia,

su inmenso valor pondera

y palidece de envidia.

En clara noche de estio,

del mundo en la edad florida,
cuando la tierra con lagrimas
regado el hombre no habia,



pues deslumbraba sus 0jos
la luz de faciles dichas,
cayO mi joya del cielo

sin que su luz fuese vista.
Vino mas tarde el dolor,
que suefios calman y alivian,
y quien alivio buscaba

mi joya en suefios veia.
Danzas entonces tejiendo
en una selva, a la tibia
claridad de las estrellas,

y en el césped escondida,
encontré un hada mi joya
y la puso en su varita.
Protectora se hizo el hada
de mucha inocente nifia,

y troco en sedas y encajes
los harapos que vestia,

y se la llevo en volandas

a dar, en fiestas magnificas,
a los principes amor

y a las princesas envidia.
Luego empeord nuestra raza,
y las hadas, afligidas,
huyeron, sin que se sepa

a qué region ni a qué clima.
Antes de huir sepultaron

la joya en profunda sima,
porque no la profanase
ninguna mirada indigna.
Sobre esta piedra preciosa
harto los sabios cavilan,

y filosofal la llaman

y estudian por descubrirla.
Mas, como nunca penetran
bastante en la esencia intima
de Naturaleza, en balde
ver la joya solicitan.

Asi permanecié siempre
blanco oculto a toda mira,
hasta que en una mafiana
de primavera yo misma
con mis lisonjas la atraje
por mis conjuros cautiva.
En mi seno desde entonces
la joya est4, do mitiga

toda pena, y donde todo
vano deseo amortigua;

que hay en su centro brillante
misteriosa hechiceria

y recuerdos de aquel sitio
que abandond en su caida.
Al contemplarla mi alma,
mi alma a los cielos aspira,



sin que en afanes diarios

la joya no valga y sirva,

pues humildad y pobreza

no la averglienzan ni humillan
y con rosicler de aurora

bafia su luz peregrina

mejor que el alcazar regio
las modestas alquerias.

Al sabio que de esta joya
sepa el nombre, y dé noticias
y explicacién del encanto
que en su talismén se cifra,
tendré yo por el méas sabio
mortal que en el mundo viva,
también por el mas rico,

y aunque nada anhele y pida,
a mi muerte ha de ganar

esta joya por albricias.

Volviendo ahora a los poetas, que por admirar a las poetisas habiamos abandonado, seré
breve por varias razones.

Hay tres o cuatro poetas en el Parnaso colombiano de quienes es mejor limitarse a citar
los nombres que decir poco sin haber estudiado todas sus obras y sin conocer bien su vida.

Asi, por ejemplo, Rafael Nufiez, actual presidente de la Republica. NUfiez es autor de un
libro titulado Ensayos de critica social y también de muchas poesias, que no sé si ha
publicado en tomo. Las que inserta el Parnaso son originalisimas por su fondo filosofico y
por su forma concisa, enérgica y sentenciosa. La primera, que es la mas encomiada y que
merece serlo, deja pasmado al que la lee, sobre todo al considerar que es el autor un hombre
politico, Presidente de la Republica nada menos. Nosotros casi no podemos comprender la
franqueza de Nufiez. Entre nosotros no diré yo que un jefe de partido, un eminente hombre de
Estado, tenga por fuerza que creer en alguna cosa. Bien puede no creer en ninguna; pero se
guardara de decirlo. Decirlo seria descarrilar: hacer mal su papel. Tendra, pues, su Credo o
Simbolo, redactado por articulos, articulos de fe, de cada uno de los cuales no renegarad
aunque le descuarticen. Asi seran o apareceran todos los politicos. Este creera en la soberania
del pueblo y en el sufragio universal; aquél, en el derecho divino de los reyes y en la
constitucion interna; uno sera librecambista, proteccionista otro; pero todos se mostraran muy
firmes en sus creencias y haran de las opiniones dogmas, y de la profana politica algo como
religion ultrasagrada, y Ilamaran comunion o iglesia a su banderia o pandilla, y
correligionarios a sus parciales, y pondran en su martirologio a cualquiera de estos
correligionarios cuyo suelto en los periodicos haya sido denunciado.

Acostumbrados nosotros a esta severidad dogmatica, y dichosos poseedores de una
ciencia o de una creencia, ;cOmo no maravillarnos de los versos del sefior Nifiez, que se
titulan con la frase de Montaigne Que sais-je?, y donde el autor viene a declarar que no cree
en nada y que no sabe nada? El sefior Nufiez no esta seguro de

Si es la ciencia dudosa que aqui hallamos



escala vacilante en que pasamos
de un error a otro error.

Asi es que termina, exclamando:

iOh confusién! jOh caos! jQuién pudiera
del sol de la verdad la lumbre austera

y pura en este limbo hacer brillar!

De lo cierto y lo incierto, jquién un dia

y del bien y del mal conseguiria

los limites fijar!

Otros varios poetas figuran en el Parnaso colombiano, de quienes no se debe aqui decir
nada. Seria menester escribir un largo articulo sobre cada uno. Hay que hacerse cargo de que
el Parnaso colombiano es un muestrario de toda una rica literatura contemporanea.

Tal vez un dia, si sigo yo escribiendo estas cartas, hable extensamente, y como ellos
merecen, de José Maria Samper, poeta, novelista, dramaturgo, filésofo, politico y el mas
fecundo escritor de Colombia; de Julio Arboleda, lirico famoso y autor de un poema o
leyenda cuyo titulo es Alvaro de Oyon; de José Maria Marroquin, sabio fil6logo y discreto
poeta, lleno a veces de chiste; de Gregorio Gutiérrez Gonzélez, gran pintor de la Naturaleza
de su tierra, y cuyo poema sobre el cultivo del maiz acaso compite con la sublime Destruccion
de las florestas, del brasilefio Aradjo Porto-Alegre; de los Caros, padre e hijo, de quienes he
dicho tan poco, y de otros mas.

Por lo pronto, aunque no baste esta carta y tenga yo que escribir la sexta para terminar mi
trabajo, he de decir algo todavia de varios poetas que me parecen muy originales, y de otros,
jévenes los mas, que, sin dejar de ser originales, siguen algo en la forma y en la manera, ya a
Campoamor, ya a Bécquer, que son, a par de Nufiez de Arce, los poetas espafioles del dia mas
populares y celebrados hoy en Colombia.

Justo es decir que, entre estos jovenes poetas, Bécquer es mas seguido e imitado que
Campoamor, y que su escuela estad también mejor representada. Verdad es que Bécquer tiene
a Heine por auxiliar, y el auxiliar de Campoamor no acude o0 no se ve tan claro.

Como muestra de estos becqueristas citaré, de Emilio Antonio Escobar, las siguientes
composiciones, que él llama Rimas, como llama Bécquer a las suyas:

Alla en el fondo de la tumba fria,

del cadaver los a&tomos inertes

se transforman, se buscan y palpitan
en las auroras de un eterno génesis...
Y aqui en mi pecho un corazon vacila



y el hielo horrible del sepulcro tiene...
Alla se siente palpitar la vida,
aqui se siente palpitar la muerte.

Cada vez que tu mano, al despedirme
estrecho conmovido entre las mias;
cada vez que me dices: «Hasta luego»,
fijando en mi tus humedas pupilas,
0igo un eco lejano que repite
dolorosa y eterna despedida,

y siento que una lagrima que oculto
me cae al corazon pesada y fria.

Yaen la iglesia de los cielos
alguien enciende los cirios,
y el 6rgano de los vientos
suspira ya sus registros;
largos nubarrones negros
enlutan el infinito...
Se va a cantar el entierro
de nuestro amor muerto nifio.

En todo esto hay lo méas lastimoso de Bécquer y de Heine: olor de cementerio y
cancamurria de gori-gori.

Muy superior me parece otro becquerista de veintitrés afios: Joaquin Gonzalez Camargo,
médico, literato. Sus versos Viaje de la luz son becqueristas; pero, ;yo no sé?, me siento
inclinado a decir que me gustan mas que los mejores de Bécquer y de Heine. Y dicen los
Versos:

Empieza el suefio a acariciar mis sienes;
vapor de adormideras en mi estancia;
los informes recuerdos en la sombra
cruzan como fantasmas.

Por la angosta rendija de la puerta
rayo furtivo de la luna avanza,
ilumina los 4&tomos del aire:

se detiene en mis armas.

Se cerraron mis 0jos, y la mente,
entre los suefios, a lo ignoto se alza:
meciéndose en los rayos de la luna,
da formas a la nada.

Y ve surgir las ondulantes costas

las eminencias de celeste Atlantida,
donde viven los Genios y se anida
del porvenir el aguila.

Alli rima la luz y el canto alumbra,



aire de esterilidad alienta el alma,

y los poetas del futuro templan

las cristalinas arpas.

Auroras boreales de los siglos

alli se encuentran, recogida el ala;
como una antelia vese el pensamiento
que gigantesco se alza.

Alli los Prometeos sin cadenas

y de Jacob la luminosa escala;

alli la fruta del Edén perdida,

la que el saber entrafia.

Y el libro apocaliptico, sin sellos,
suelta a la luz sus misteriosas paginas,
y el Tabor del espiritu su cima

de entre la niebla saca.

Y alli el Horeb de donde brota puro

el casto amor que con lo eterno acaba;
alla esté lo ideal, alla boguemos...,
dad impulso a la barca.

Desperteme azorado... ;Y ese mundo?
Para volar a él, ;en donde hay alas?
Interrogué a las sombras del pasado,
y las sombras callaban.

Pero el rayo de luna ya subia

del viejo estante a las polvosas tablas,
y lamiendo los lomos de los libros,

en sus titulos de oro se miraba.

Y ahora que acabo de copiar los versos del sefior Camargo, comprendiéndolos bien, no
vacilo ni dudo. Digo, parodiando al Duque de Rivas, que, en esta ocasion:

no el padre guardian, el lego
tuvo la revelacion.

El discipulo Camargo se adelanta aqui a sus dos maestros, al espafiol y al aleman, y hace
una linda poesia, sobria de palabras, rica de pensamientos, llena de imégenes y de galanura.

Y baste por hoy. Prometo que la proxima carta sera mi Gltima sobre este asunto.

-VI -

8 de octubre de 1888.



Mi distinguido amigo: Ya habra usted notado que en la rapida y poco ordenada resefia
que de los poetas de esa republica voy haciendo, hay un espiritu que, por lo mismo que es
muy espariol, propende mas a poner de realce lo original que lo limitado. Sin duda que algo
lisonjea el amor propio nacional percibir en regiéon tan remota la resonancia o el eco de
Quintana, de Bécquer, de Campoamor y de Nufiez de Arce, que son hoy los poetas de esta
Peninsula méas populares ahi; pero si todo es uno, segin mi teoria; si ustedes no han
proclamado la independencia literaria, ni nosotros la hemos reconocido tampoco; si no
conviene ademas esta independencia, y si toda la riqueza nuestra y de ustedes deba seguir pro
indiviso, creo yo que nos trae mas cuenta que todo sea diverso dentro de la grande unidad, que
no tener doublettes o ejemplares dobles en nuestro tesoro comun intelectual o biblioteca
castellana.

Por dicha, la realidad viene en Colombia a colmar la medida de mi deseo. Son ustedes
todo lo originales que deben ser, sin caer en la extravagancia buscando la originalidad, y sin
imitar demasiado a los franceses e ingleses por no imitar a los espafioles.

Poco hay que pueda calificarse en Colombia de campoamoresco o de quintanesco. S6lo
abunda el becquerismo; pero mas bien el remedo es en el corte o traza, que no en el fondo y
en la esencia.

Un cubano, Rafael Merchan, que ha ido a vivir y a escribir entre ustedes, ha emitido, en
uno de sus mas bellos articulos, un juicio de Bécquer, atinadisimo, en mi sentir. Para
Merchan, como para nosotros, Bécquer es excelente poeta: de lo mejor que Espafia ha tenido
en el siglo XIX. ElI fondo de su poesia es rico y vario; pero casi siempre estan sus
composiciones como vaciadas en el mismo molde o cortadas por el mismo patron. Esto es lo
gue constituye la manera, que no niego yo que induce a la imitacion. Cuando el poeta
imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta de ello, la habilidad, el arte o procedimiento de la
manera, hasta sin querer suele seguirla.

Asi es como se nota el sabor becquerista en los ya citados versos de Camargo y Escobar,
en otros que no citamos, y (¢por qué no declararlo?) en los que de usted colecciona el sefior
Afiez, aunque la imitacion en ellos es mas indecisa y vaga.

En los versos de usted se ve que el poeta, ilustrado su entendimiento por no escasa
doctrina y por el saber de varias literaturas, no se deja llevar por determinado maestro, y la
inspiracion sacude todo yugo y se levanta libre de remedo, mostrando su valer propio. Yo, por
las pocas muestras que de sus versos de usted da el sefior Afiez, y en vista de la mocedad de
usted, me atrevo a saludarle como buen poeta, augurandole brillantes triunfos en lo futuro. La
composicién de usted titulada Lo que es un nido suscita el recuerdo de La iglesia perdida, de
Uhland, aunque, en la conclusion, la de usted es racionalista y algo panteista, y la de Uhland
fervorosamente cristiana. A veces, en los instantes de mayor rapto lirico-filoséfico, va usted
mas alla de lo justo en los atrevimientos de expresion, influido acaso por Victor Hugo. Asi,
por ejemplo:

Y ansiando apocalipticos asombros,

subi de lo infinito las escalas,

y asombrado senti que en mis dos hombros
se agitaban dos alas,

y volé como fuera de mi mismo...

y crucé los espacios estelares...

y comulgué la luz en el abismo



de incognitos altares.

La peregrinacion de su espiritu de usted por el éter, su comunién de luz en el abismo,
etc., nada esta de sobra al considerar que usted se propone descubrir donde se oculta el verbo;
pero a la verdad que es triste lo infructuoso de la caminata y lo hondo de la caida, cuando, al
volver usted de su éxtasis, ve un nido de golondrinas, que serd a lo mas uno de los mil
millones de efectos del verbo, pero que no es el verbo, ni le explica, ni explica nada.

La composicion de usted Idea y forma estd muy inspirada por Bécquer. En la otra
composicién, que se titula Confidencia, hay cierta vaguedad misteriosa que podra tener
hechizos para algunos, pero que a otros los podra inducir en la creencia de que el poeta no
estd muy seguro de nada, y de que nada le ha pasado, y de que todo es suefio o dislate, cuando
él mismo ignora si se le ha muerto la novia o si se le ha casado con otro. Hay en estos versos
anhelo de sencillez y naturalidad de lenguaje, que yo apruebo, porque la sencillez y
naturalidad hacen que los versos de amor parezcan mas sentidos y vividos; pero, cuando en
este estilo sencillo viene a interpolarse alguna palabra o frase, 0 muy ambiciosa 0 muy técnica
del tecnicismo filosofico, ocurren disonancias de efecto pesimo. Asi, por ejemplo, cuando
dice usted que ella sepulta la frente en el pafiuelo, y peor aun cuando pregunta usted si ella le
piensa aun con amor.

¢Y cOmo entonces con amor me piensas?

Sin duda que, en lenguaje filoséfico, las cosas se piensan o son pensadas; pero, en estilo
sencillo y de amores, el amante piensa en su amada y la amada en su amante, y si ambos
piensan algun ser, este ser, aunque utilisimo, es muy inferior al ser humano.

Piénselo usted bien y convendra conmigo en que no debemos desear que las muchachas
bonitas nos piensen, sino que piensen en NOSotros.

A fin de no hacer interminables estas cartas, voy a prescindir de multitud de poetas de
quienes hay obras selectas en el Parnaso y a citar, como remate, a los cuatro o cinco que me
parecen mas inspirados y mas llenos de originalidad.

Empezaré por Rafael Pombo, cuyas obras completas siento no conocer. Mi opinidn
acerca de Pombo tiene también que ser poco fundada; esto es, tiene que fundarse sobre datos
muy insuficientes. Hay mil cosas que despiertan la curiosidad al leer sus poesias, y que yo no
podria averiguar a no escribir pidiendo noticias, o a Colombia o a Paris, donde hay muchos
colombianos. La romanza del rey Asuero y el aria de don Rodrigo, en las dperas Ester y
Florinda, implican que existen estas Operas, y un compositor colombiano, que se llama el
maestro Ponce de Ledn, e implican que Pombo ha escrito enteros ambos libretos. Yo sé,
porque lo dice el sefior Afiez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados y Cuentos morales
para nifios, y que son tan populares y famosos, que se los saben de memoria casi todos los
nifios de la América espafola. Y si esto es asi, yo me pregunto: ;Como es que en Esparia,
donde tan pobre es esta clase de literatura para nifios, no han penetrado los tales cuentos y no
se ha hecho de ellos alguna edicion?



Coldcase también a Rafael Pombo entre los mejores traductores de Horacio. Dice Afiez
que el eminente Menéndez y Pelayo da gran valer a su traduccion, pero no nos dice si €s 0 no
completa. Yo lo ignoro, y buscando, ademas, en el Horacio en Espafia, lo que dice Menéndez
de Pombo, nada he hallado. Tal vez sea una edicion posterior a la que yo tengo. En la que yo
tengo, aun no conocia Menéndez sino poquisimo de la poesia hispanoamericana
contemporanea, lamentandose de que no exista historia de la literatura de la América
espafola, ni aun coleccion de poetas americanos medianamente hecha. Se ve que entonces
aun no habia leido Menéndez sino el tomito, publicado en Leipzig por Brockhaus, que
encierra, en su harto severo sentir, «piezas detestables que no pueden pasar por buenas ni en
Ameérica ni en parte alguna del mundo civilizado».

Volviendo a Pombo, diré que, como otros varios americanos de nuestra raza, ha ejercido
muchas profesiones en su vida de accion, y en su vida especulativa ha estudiado y escrito de
todo. Pombo es ingeniero civil; ha sido militar, y profesor, y diplomatico, y periodista, y
como escritor es poligrafo. Contraigamonos aqui a hablar de €l sélo como poeta. Su lira posee
todas las cuerdas y todos los tonos: es mistica, erdtica, elegiaca, jocosa, satirica y descriptiva;
pero ni siquiera conocemos una muestra de cada género.

En lo que conocemos hay originalidad, naturalidad y gracia. Sus redondillas al bambuco,
que llegan a ochenta, muestran cuan facil y abundante es el autor, sin pecar de pesado ni de
rastrero. La musica y la danza del bambuco estan muy bien calificadas y ponderadas con
chiste todas sus excelencias y la desapoderada aficion que le tienen los colombianos:

Porque ha fundido aquel aire
la indiana melancolia
con la africana ardentia
y el guapo andaluz donaire.

Su ritmo vago y traidor
desespera a los maestros;
pero aca nacemos diestros
y con patente de autor.

Hay en él mas poesia,
riqueza, verdad, ternura,
que en mucha docta obertura
y mistica sinfonia.

Y asi responde fiel
el corazon donde llega:
con él el alegre juega
y el triste llora con él.

Magico el mas obediente,



camaledn musical.
Siempre el mismo original,
pero siempre diferente.

Eterna variacion
en que hallamos por instinto
acento propio y distinto
para cada sensacion.

Y si ordenase un tirano
la abolicion del bambuco,
pronto viera cuan caduco
es todo poder humano.

AUln es mas linda en la misma composicion la pintura de una fiesta popular al aire libre,
en que se baila el bambuco.

Era una noche de aquellas
noches de la patria mia,
que bien pudiera ser dia
donde no hay noches como ellas.

El terciopelo mejor
al del cielo no igualaba,
ni estrella alguna faltaba
a la gran cita de amor.

Oianse los bramidos
del Cauca y sus revenones
como enjambre de leones
celosos y mal dormidos.

Y el aura circunvolante
embalsamaba el lugar
de albahaca y azahar
y de jazmin embriagante.

Yapangas, que por modelo
las quisiera un escultor,
giraban al resplandor
de las lamparas del cielo.



De indianas y de espafiolas
las perfecciones lucian,
tan lindas que parecian
enamorarse ellas solas.

Bajo una gran cabellera
un blanco busto imperial,
y una forma amplia y cabal
cuanto eléstica y ligera.

Rica tez, morbido pecho,
nada de afeite o falsia,
que el arte no enmendaria
lo que hizo Dios tan bien hecho.

Los versos, bien hechos tambieén y sin afeite ni falsia como las yapangas, siguen
adelante; pero yo no puedo citarlos todos. Dejemos, pues, bailar a las yapangas, que

Ya evitan a su mitad
y ya le buscan festivas,
provocadoras 0 esquivas
como la felicidad.

y cambiemos de escena. Pasemos volando, desde las orillas del Cauca a las del Hudson, y
pongamonos en la Broadway o calle Ancha de Nueva York. Nuestro poeta se entusiasma mas
aun, si cabe, que por las yapangas, por todas las misses yanquis que por alli se pasean. Verdad
es que empieza por ensalzar a las espafiolas bonitas de Ambos Mundos. Ni pueden quejarse
las limefias, en cuyos ojos dan aun los hombres culto al astro de Manco Capaz, ni las sirenas
de Maracaibo, ni las silfides de Cuba, ni las huries de Chile, de corazon volcéanico; ni las
argentinas, tremendas en toda lid; ni otras muchas de diversos paises, a quienes el poeta, con
tino, gala y primor, va calificando. Pero todo esto se olvida, porque el hombre es ingrato, y la
sangre espafiola es polvora, y las yanquis que pasean en la Broadway forman una legion
fulminante, que prende fuego a los corazones, y quema todos los titulos de propiedad,
memorias y demas documentos y compromisos.

Los que no me credis, los que entre lagrimas
eterno amor jurasteis al partir

a la que, ondeando el pafolito, candida
desde la playa os quiso bendecir,

venid, llegad y, bajo el niveo portico

del imperial Saint Nicholas Hotel,



donde se alivia el trovador nostalgico

y se llora la ausencia Gltima vez,

ved desfilar el majestuoso ejército

que anida en sus cuarteles de Nueva York...

En la pintura de tal ejército, Pombo se muestra sinceramente inspirado. All4 van algunas
estrofas, aunque sea saltando.

Para ataviar a esta legion seréfica,

todo el mundo, Este, Oeste, Norte y Sur,
viene a verter la copa de sus dadivas

que puja el oro en arrogante albur.
Blondas que teje para reinas Bélgica
realzando senos de alabastro van

y nido a cuellos de nevada tortola

da con sus chales la opulenta Iram.

Ondas de seda de Damasco espléndida,
que el musnud no ajaria en el harén,
barren el polvo..., haciendo aquella musica
que suspiran las aguas del Zemzem.

Y para esos cabellos, a sus nayades

robo tan ricas perlas Panama,

y a sus zafireas mariposas fulgidas

sus lechos de esmeraldas Bogota.

iAh! Cada hermosa es un amable autdcrata,
ley su sonrisa, sus palabras ley,

y una marcha triunfal entre sus subditos
cada excursion por la imperial Broadway.
Los fieros amos de la Gran Republica

son sus siervos humildes: jya se ve!
¢Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?
¢Y quién podra decir «No lo seré?».

Los versos serios de Pombo son ain mas bellos que los ligeros y jocosos. En Preludio de
primavera, ni imita el poeta a nadie, ni parece que lleva ninguna intencion literaria. Se diria
que canta sin querer, excitado por sentimientos dulcisimos y por las primeras auras vernales,
después de un invierno riguroso en Nueva York.

iOh, qué brisa tan dulce! Va diciendo:
«Yo traeré miel al caliz de las flores;
y a su rico festin ya iran viniendo
mis veraneros huéspedes cantores».



iOh, qué brisa tan dulce! Va diciendo:
larga mirada intensa de carifio;
sacude el cuerpo su letal desmayo,
y el corazon se siente otra vez nifio.

Esta es la luz que rompe generosa
sus cadenas de hielo a los torrentes
y devuelve su platica armoniosa
y su alba espuma a las dormidas fuentes.

Esta es la luz que pinta los jardines
y en ricas tintas la creacion retoca;
la que devuelve al rostro los carmines
y las francas sonrisas a la boca.

Al fin soltd su garra aspera y fria
el concentrado y taciturno invierno,
y entran en comunion de simpatia
nuestro mundo interior y el mundo externo.

Como &gil prisionero pajarillo
se nos escapa el corazén cantando,
y otro como él, y un verde bosquecillo
en alegre inquietud anda buscando.

Ta, que aun eres feliz; ta, en cuyo seno
preludia el corazon su abril florido,
vaso edenal sin gota de veneno,
alma que ignoras decepcion y olvido;

deja, joh palomal!, el nido acostumbrado
enfrente de la inatil chimenea;
ven a mirar el sol resucitado
y el milagro de luz que nos rodea.

Ven a ver cOmo entre su blanca y pura
nieve, imagen de ti resplandeciente,
también a par de ti la gran Natura
su dulce abril con jabilo presiente.

No veras flores. Tus hermanas bellas
luego vendrén, cuando en el campo jueguen



los nifios coronandose con ellas,
cuando a beber su miel las aves lleguen.

Veras un campo azul, limpio, infinito,
y otro a sus pies de tornasol de plata,
donde, como en tu frente, angel bendito,
la gloria de los cielos se retrata.

En toda esta composicién, de que citamos trozos, seria tan facil cuanto ingrata tarea
sefialar algunos defectos; pero todo se perdona en gracia de la espontaneidad y del sincero,
puro y profundo sentir con que esta el asunto comprendido y expresado. Lo que, sobre todo,
es de admirar en Pombo es la sencillez, al parecer al menos sin arte, con que dice cosas muy
bellas, que, por lo mismo que estan dichas tan sencillamente, parecen mas bellas y penetran
mejor y mas hondo en el alma. En Paris, sin duda, aunque el poeta no lo declara, compuso
unos Versos a una joven que se suicidd arrojandose en el Sena. La sacan muerta del rio y
exclama el poeta:

iNi una burla, ni un agravio,
le hagan mente, o tacto, o labio!
Pensad de ella como hermanos,
como débiles humanos;

pensad s6lo en sus angustias
y sus manchas olvidad.
¢Qué hay en esas formas mustias
que no implore caridad?

No hagas honda, cruel pesquisa
del conflicto que insumisa
la encontro con el deber:
ya la muerte en su torrente
Ilevo el fango, y solamente
queda el oro de su ser.

Es singular que otro poeta colombiano, Hermogenes Saravia, haya tratado muy bien,
aunque por diverso estilo, un asunto semejante. Es una actriz en su primera juventud, Maria
Herrera, espafiola tal vez, que va a Colombia y alli se envenena. Alli, como le dice el poeta:

De tu guirnalda destrozando el lazo,
levantas, jay!, la copa del suicida,



y el don horrible de la amarga vida
llorando vas a devolver a Dios.

La composicion esta llena de bellos sentimientos e ideas, briosamente expresados:

En el concierto de las leves auras,
en el rumor de la onda estremecida,
¢no hubo un consuelo para tu alma herida?
¢No hubo una nota para ti de amor?
iCuando en la alegre y bulliciosa escena
de flores coronada aparecias,
en vano tus sollozos comprimias,
pobre proscrita de un sonado Edén!
Del pecho herido por el vil engario
se adivinaba la honda pesadumbre
en tu mirada, triste cual la lumbre
que deja el sol al esconder su sien.

Yo no te execro, nifia infortunada,
ya que cercada de siniestras brumas,
cual ave herida, tus deshechas plumas
viniste en los desiertos a dejar.

Estan, por altimo, noble y poéticamente exigidas a las mujeres honradas y felices la
piedad y la compasién hacia la pobre suicida:

No condenéis a la infeliz criatura
que de la muerte en el piadoso lecho,
cruzando ya las manos sobre el pecho,
como final recurso se adurmio.

Jamas quisierais sospechar siquiera
todo el supremo horrible desencanto,
todo el raudal de contenido Ilanto
gue amontonar su corazén debio.

Aqui pensaba yo terminar esta carta y todo lo que habia de decir sobre el Parnaso
colombiano. Las tristes poesias sobre mujeres que mueren victimas de un amor desventurado
me recuerdan el admirable y tremendo canto de Olivia, de Oliverio Goldsmith:

The only art her guilt to cover,
to hide her shame from every eye,



to give repentance to her lover,
and wring his bosom, is to die.

En la poesia colombiana, en la méas original, en la méas castiza, en la mas espafiola, hay un
vago perfume, un dejo sabroso de poesia inglesa, que yo celebro, porque le da un gusto
verdadera y naturalmente sentimental y le conviene muy bien, refrenando la propension a lo
redundante y a lo hueco.

Pero esta consideracion me trae a la mente a un poeta colombiano de origen inglés, a
Diego Fallon, del cual, si yo no hablase con elogio, seria la mayor injusticia.

De otros varios poetas pienso lo mismo, y los escrapulos de mi conciencia se sobreponen
al miedo de cansar, y me deciden a escribir a usted otra carta todavia, que serad
definitivamente la ultima.

-VII -
15 de octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Vuelvo a leer las dos Unicas poesias que de Diego Fallon inserta el
Parnaso colombiano, y reconozco mas claro todavia cudn indisculpable hubiera sido mi falta
si no hubiese yo hablado de ellas. No me atreveré a decir que sean las mejores de la coleccion;
pero son, sin duda, las mas originales, y cada una de ellas de muy extrafia y distinta
originalidad.

En la sangre, en el ser, en la educacién de Fallon, hay cierta mezcla de inglés y de
hispanoamericano que, a mi ver, se refleja en sus obras. Naci6 Diego Fallon en el Estado de
Tolima, se educd en Bogotd en el Colegio de los Padres Jesuitas, y fue a terminar su
educacion en Inglaterra, patria de su padre. Es gran matematico, musico e ingeniero. Es
profesor en la Escuela Militar de Colombia. Se habla con mucho encomio de un nuevo
sistema de notacién musical por él inventado.

Sus poesias han sido publicadas en un tomo, con prologo del sabio don Miguel Antonio
Caro, y si todas son como las dos que conocemos, las alabanzas del sefior Caro tienen
fundamento razonable.

En Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino la imaginacion alegre y caprichosa del
poeta para describir un lugar alpestre, prestando vida, palabra y animacion a los pefiascos
enormes. Lo grotesco, colosal de aquel conjunto de gigantes petrificados, que recobran la vida
conjurados por el poeta, se infunde en el espiritu del lector, el cual se siente transportado a un
mundo fantastico, donde en lo esquivo y solitario de las montafias, lejos de los hombres,
hablan y discurren las piedras, y refieren sus lances de amor y fortuna de hace muchisimos
siglos, alla en las edades primeras de este globo que habitamos.

En mi sentir, las ciencias oscuras e informes, en que la conjetura y la hip6tesis entran por
mas que la observacion y la experiencia, se prestan aun a la poesia didactica, si el poeta
acierta a cifrar y sintetizar en pocas palabras un sistema y a explicarle con iméagenes vivas y
verdadera diccion poética. Asi es como el ilustre poeta y filésofo Terencio Mamiani compuso



su poema De la cosmogonia. Meli, el gran poeta de Sicilia, que escribio en dialecto siciliano,
aparece en el poema de Mamiani explicando el origen del mundo a un gracioso

Drappet di garzonetti e di fanciulle
che riserbo si fean d'ogni suo verso
nella tacita mente.

A la vista estaba Catania; enfrente, los mares Jonio y Tirreno, y mas lejos, hacia el Sur,
se alzaba la cima majestuosa, el Etna, que humeante aquel dia, arrojaba de su crater gran
cantidad

Di roventi faville ed un muggito
di sotterranei tuoni che lunghesso
il mare e per le valli di Simete
con rombo interminabile correa.

La escena y la ocasion no podian ser mas a propdsito para que explicase el origen de las
transformaciones del globo terrdqueo aquel vate y sabio profundo.

che il nome
tolse dai favi iblei, quelli che al grande
pastor di Siracusa avean l'agresti
labbra rigate d'inmortal dolcezzo.

Pero si los versos de Mamiani son elegantisimos y sublimes, los de Fallon, por otro
camino, como desate portentoso de fantasia, tienen no muy inferior valer.

Los de Mamiani, més filoséficos y didacticos en el fondo, son més poesia por la forma,
por la elegancia de la diccidn, mientras que en los de Fallon, donde hay otra facilidad y tal vez
cierto desalifio, hay poesia de conceptos y de imagenes, aunque lo grotesco predomine. Y las
cosas no podian ser de otra suerte. En los versos del italiano es maestro de Geologia un sabio
para quien otros mas antiguos sabios y el propio ingenio habian levantado gran parte del triple

Vel che nasconde a tutte ciglia umane
d' Iside santa I' ineffabil volto;



y en los versos de Fallon son los pefiascos mismos los que hablan y cuentan lo que les ha
sucedido. Yo no entraré a discutir aqui si es mas verdad lo que dice Meli que lo que dicen los
pefiascos; pero lo que dice Meli es mas bello. EI mérito de los versos de Fallon estd mas en lo
descriptivo y en el efecto total de la pintura que su fantasia anima. Es aquello un aquelarre de
brujas de pasmosa magnitud. La mas anciana y la mas ilustre es la que da la leccion de
Geologia, aunque, en mi sentir, la pintura vale mas que la leccion.

Y de sus pergaminos no se puede
dudosa hacer la antigiiedad presunta,
que al herirlos burlada retrocede
del taladro tenaz la recia punta.

iMas contempladla! Sobre su ancha frente
en vano el sol sus dardos ha lanzado;
en vano, al par, la lluvia disolvente,
el rayo, el aquilén la han azotado.

iVed! De sus cejas trazan la figura
sendos cordones de erizadas pencas,
y he visto fulgurar en noche oscura
del cazador la hoguera entre sus cuencas.

Es de su alta nariz el bloque corvo
atalaya del buitre carnicero,
que desde alli condena, inmdvil, torvo,
su presa a muerte en el lejano otero.

Su boca, agreste ermita donde vierten
mortal sudor las piedras; do se llaman
a iglesia los conejos cuando advierten
que los hambrientos galgos los reclaman;

y es sacristan de aquella gruta pia
un armadillo que a la mansa vieja
le ha perforado interna galeria
que comunica oreja con oreja.

Los otros versos de Fallon, A la luna son mucho mejores que Las rocas de Suesca, sin
gue ninguna extravagancia caprichosa contribuya a su originalidad, que es grande, si bien mas
en la meditacidn, a que la contemplacion induce, que en la misma contemplacién. Aun asi, en
la parte descriptiva hay notables bellezas, y el poeta nos hace sentir la calma magnifica de una
noche de entre tropicos a la falda de los Andes.



iCuan bella, joh luna!, a lo alto del espacio
por el turqui del éter lenta subes,
con ricas tintas de Opalo y topacio
franjando en torno tu dosel de nubes!

Cubre tu marcha grupo silencioso
de rizos copos, que tu lumbre tifie;
y de la noche el iris vaporoso
la regia pompa de tu trono cifie.

De alli desciende tu callada lumbre
y en argentinas gasas se despliega
de la nevada sierra por la cumbre
y por los senos de la umbrosa vega.

Con sesgo rayo por la falda oscura
a largos trechos el follaje tocas,
y tu albo resplandor sobre la altura
en marmol trueca las desnudas rocas;

o al pie del cerro do la roza humea,
con el matiz de la azucena barias
la blanca torre de vecina aldea
en su nido de sauces y cabarias.

Después, provocado el poeta por el silencio y reposo nocturnos, siente y expresa mas alta
inspiracion: es tedsofo primero y luego mistico.

El que vistio de nieve la alta sierra,

de oscuridad las selvas seculares,

de hielo el Polo, de verdor la tierra

y de hondo azul los cielos y los mares,

echd también sobre tu faz un velo,
templando tu fulgor para que el hombre
pueda los orbes numerar del cielo,
tiemble ante Dios y su poder le asombre.



Pero este Dios, que entrevé el poeta en el éter infinito, poblado de estrellas, se deja ver
mejor en el fondo del alma, hecha a su imagen. El alma es mas grande que el Universo todo y
mas capaz que el Universo de contener a Dios.

Y si del polvo libre se lanzara
ésta que siento, imagen de Dios mismo,
para tender su vuelo no bastara
del firmamento el infinito abismo;

porque esos astros, cuya luz desmaya
ante el brillo del alma, hija del Cielo,
no son siquiera arenas de la playa
del mar que se abre a su futuro vuelo.

Sin duda, hay en la coleccion que voy examinando algunos poetas mas de los ya citados
que merecerian alabanzas no muy inferiores a las que he dado hasta ahora; pero mi revista va
siendo sobrado larga, y conviene terminar.

No es justo callarse que hay también en el Parnaso colombiano bastantes composiciones
que sblo demuestran la cultura general de Colombia y la extremada aficion que tienen a la
poesia los ciudadanos de aquella replblica. Hay bastantes composiciones correctas, pero
insignificantes e incoloras, que todo joven o todo viejo de algunos estudios puede hacer, si en
ello se empefia.

Tal vez serd prevencion mia; pero asi como yo creo que el romance octosilabo es propio
para la poesia en nuestro idioma, asi también, a pesar de EI moro exposito y de otros ejemplos
brillantes en contra de mi opinidén, yo entiendo que el romance endecasilabo se presta mucho
al prosaismo méas desmayado. En el Parnaso colombiano hay sobra de estos romances.

Noto, ademas, que las Musas justicieras se inclinan a ponerse foscas con los poetas de
Colombia cuando, por mal entendido patriotismo, ofenden e injurian a la antigua madre
patria, Espafia. Sus versos entonces son casi siempre malos. EI méas patente ejemplo de esta
verdad lo dan unas estrofas de don José Maria Torres Caicedo, A Policarpa Salabarrieta, que
fue la Mariana Pineda de por alla.

De lamentar es que, en el primer tercio de este siglo, asi porque Fernando VII no era rey
muy blando ni muy amoroso como porque la enemistad y el furor entre los liberales y
absolutistas eran violentisimos, y la lucha tremenda y despiadada, hubiese tantas y tantas
victimas que nos son simpaticas, y que hoy consideramos, con razén, como héroes o martires.
Mas no por eso esta bien decir en picaros versos:

Torres, Cabal, Torices y Camacho,
Casa-Valencia, Mutis y Mejia.
Caldas, mil libres mas, a muerte impia



condenolos el barbaro espafiol.

Por desgracia, se podria llenar una hoja con los nombres de los ajusticiados espafioles
que ajusticio el barbaro espafiol, hacia la misma época, aqui, en la Peninsula, y con mucho
menor motivo, pues al cabo no es lo mismo querer cambiar la forma de gobierno de la patria
que deshacer y descuartizar la patria. Es indudable que de este descuartizamiento han nacido
pueblos y Estados nuevos, por virtud de una ley providencial ineludible; pueblos y Estados
nuevos por cuya prosperidad y grandeza todo espariol peninsular hace hoy fervientes votos,
hasta por vanidad y amor propio de casta; pero entonces, cuando se rebelaban ahi, ;era
posible que un rey absoluto y un Gobierno tiranico, de que los mismos peninsulares eran
victimas, no castigase con dureza a los rebeldes?

Todos los horrores, todas las crueldades de la Guerra de la Independencia americana, que
no fueron mayores que los de cualquiera otra guerra civil en la Peninsula, no justifican la
condenacion y la injuria que lanza sobre los espafioles el sefior Torres Caicedo. El sefior
Torres Caicedo se ofende a si mismo y a todo su linaje, pues yo presumo que sera tan espafiol
como cualquiera de nosotros, y que, si no lo es, lo fue su padre o lo fue su abuelo.

No tiene la menor disculpa que el sefior Caicedo califique todo el tiempo que Colombia
estuvo unida a Espafia de

Centurias de baldon y afrenta
en que yacio la tierra americana.

Esto estaria s6lo bien en boca de los indios triunfantes, si se hubiesen levantado contra el
sefior Torres Caicedo y contra todos los de origen espafiol y los hubiesen arrojado de la
América que invadieron y colonizaron.

Esos improperios contra Espafia quiza parecerian fundados en boca del Zipa, del Zaque y
del Pontifice de Iraca, restablecidos, desechadas nuestra lengua y nuestra cultura, y adorando
otra vez a Chibchacum y a Chiminigagua.

Por lo demas, no podemos perdonar al sefior Torres Caicedo, diplomatico ilustre, hombre
politico, notable escritor en prosa sobre las materias filosoficas, literarias, econdmicas, etc.,
que sea tan desaforadamente encomiador de dofia Policarpa. EI encomio, por merecido que
sea, debe tener su medida. Pase que Lednidas y Temistocles no valgan mas que Bolivar y
Sucre, y pase que Ayacucho y Junin equivalgan a Maraton y a Salamina. jOjala (y lo digo sin
ironia, movido del amor de raza, superior al amor de patria), ojala, si, que el porvenir
justifiqgue la que es hoy exageracion, dando a las batallas de Ayacucho y Junin la
trascendencia que Salamina y Maraton tuvieron, siendo como el punto de partida, en el
terreno politico de la accion, de una cultura y de una fuerza civilizadora mas fecundas y mas
grandes que las conocidas hasta entonces, fuera de Grecia, y que en Salamina y Maraton
fueron vencidas! Pase, por Gltimo, que dofia Policarpa valga tanto o mas que Débora, Judit,
madame Roland, Juana de Arco y Carlota Corday; pero no se puede tolerar, aun sin ser buen
catdlico, y siguiendo un criterio racionalista, que el sefior Torres Caicedo compare también a
dofa Policarpa con la Virgen Maria, porque la Virgen Maria



La muerte vio del Redentor divino,
del que derechos, libertad, trajera;
del Hombre-Dios que al hombre enalteciera,
donando al mundo la igualdad, la luz.

Precisamente porque Cristo don6 al mundo todas esas cosas y otras muchas mas, y puso
con su doctrina la base de una civilizacién que ha durado siglos y que comprende a la noble
parte del linaje humano. Cristo no puede compararse con ninguno de los insurgentes,
revolucionarios y conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y en cuanto a la Virgen Maria,
aun mirado todo ello con impia mirada, negando el ser real de la Virgen y suponiéndola
semidiosa simbolica, supremo ideal en quien se cifran todas las excelencias de la mujer, la
maternidad, la pureza virginea y la piedad compasiva, no veo paridad ni buen gusto en que la
comparemos ni con Policarpa, ni con Mariana Pineda, ni con Carlota Corday, ni con ninguna
otra heroina de armas tomar o de pelo en pecho.

En general, en los versos patrioticos colombianos hay sobrada hipérbole, asi en alabar a
los héroes de la Independencia como en denigrar a los espafioles y a Espafia. No se considera
bien que, antes de la Independencia, los que més tiranizaron a la tierra y a la gente americanas
fueron los padres o los abuelos de los que se sublevaron contra esa tirania, y que después ha
habido un no corto periodo de guerras civiles en que se ha derramado mas sangre que la
derramada por los espafioles, y ha habido tiranos en casi todas las republicas que nada tienen
que envidiar, en punto a crueldad, ni a Fernando VI, ni a ningun otro rey, ni a ninguno de los
virreyes 0 generales y gobernadores que los reyes enviaban. En varios poetas, a pesar del
orgullo patriodtico, aparecen estas confesiones arrancadas por el dolor y el enojo. Santiago
Pérez dice:

No resta acaso un punto
do la sangre gque vierte nuestra mano
no cubra ya la que vertié el hispano.

Y en don Miguel Antonio Caro llegan ya estos sentimientos de disgusto hasta el extremo,
que yo no puedo ni quiero aplaudir, de hacer que el propio espiritu de Bolivar vacile entre si
debe gloriarse o arrepentirse de haber dado a América su independencia. Bolivar exclama:

¢Quién sabe
si aré en la mar y edifiqué en el viento?
¢ Si caeran sobre mi las maldiciones

de cien generaciones?



No. Es evidente que no caeran. Las republicas que de Espafia nacieron seran grandes
también como la que nacié de Inglaterra, y la gloria de Bolivar no serd inferior a la de
Washington. Todo, si Dios quiere, y Dios querra, habra de ser, sin que sea necesario para ello
que se nos trate mal en malas coplas.

La gloria de Bolivar, por sus hechos, sin consideracion a los ultimos resultados, y el
crecimiento de esta gloria en lo por venir, cuando las republicas hispanoamericanas se
engrandezcan, estdn en perfecta consonancia con nuestro interés y con nuestra vanidad
patridtica de peninsulares. Mientras mas se encomien el tino politico, la pericia militar, el
valor y la actividad infatigable del Libertador, mas cohonestada y ennoblecida quedara
nuestra derrota.

No hay espafiol, que sepa de Bolivar, que, movido de estos sentimientos, no levante a
Bolivar a la altura de Washington. Y aun le pondria por cima, como lo desea, si no se midiese
la magnitud de los héroes por el producto de sus heroicidades. Es tan bella, tan simpatica y tan
generosa la vida de Bolivar, sobre todo en sus ultimos afios, que Bolivar, que murié joven
aun, infundiéndonos admiracion por sus proezas, por su desprendimiento y por su amor
sincerisimo a la Libertad, e infundiéndonos piedad sublime por la ingratitud que ulcerd su
pecho, resplandeceria por cima de Washington, si las republicas de la America del Sur
llegasen, como es probable que lleguen, a ser tan poderosas como la republica por
Washington fundada.

El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, he sido y seré siempre muy liberal; pero no
desconozco que el liberalismo ha sido tan manoseado y vulgarizado en discursos y peroratas,
en brindis de comidas patriodticas y en articulos para rellenar columnas de periddicos, que es
dificil ser liberal en verso sin caer en la prosa mas plebeya. Y si el poeta liberal escribe en
romance endecasilabo, peor que peor.

Fiado en el sonsonete de la continuada asonancia, descuida la diccion, y no sabe o0 no
quiere saber que hay una forma o una construccion propia de la poesia. Lastimosa muestra de
esto que digo dan los versos Caton en Utica, de Luis Vargas Tejada.

El pobre Catén larga, antes de matarse, un romance tan pedestre como los de muchas
tragedias clasicas espafiolas del siglo pasado:

Inatiles han sido mis esfuerzos:
al fin triunfar el despotismo logra,
y delante del César abatida
yace en el polvo la soberbia Rosa.
Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto
de tantos sacrificios y victorias.

Y asi continta Caton ensartando cerca de doscientos versos, sin que haya razon para que
no ensarte dos o tres mil: para que cese el aguacero y escampe.

Pero baste de censuras.

El Parnaso colombiano prueba que en la tierra de usted hay un rico y hermoso
florecimiento literario, y lo probaria muchisimo mejor si el sefior Afiez hubiera suprimido



acaso una tercera parte 0 mas de lo que inserta, y no para que el Parnaso contuviese menos,
sino para sustituir lo suprimido con muchisimas composiciones buenas, como yo sé que las
hay.

Dispense usted que sea franco y que no todo lo que digo sea lisonjero, y créame su amigo
afectisimo.

Azul...

A don Rubén Dario

22 de octubre de 1888.

Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi interés y despierta mi
curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva como el de usted, no bien
comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que usted me envia un
ejemplar, miré el libro con indiferencia..., casi con desvio. El titulo Azul... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L'art c'est I'azur; pero yo no me conformo ni me resigno con que tal
dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi tanto vale decir que el arte es lo azul como decir
que es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¢Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea
bleu, sino azur, que es mas poético) ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la
amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los astros? Pero, aunque
todo esto y mas surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espiritu evocado por la
palabra azul, ;qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir que el
arte es imitacion de la Naturaleza, como la definié Aristoteles: la percepcion de todo lo
existente y de todo lo posible y su reaparicién o representacion por el hombre en signos,
letras, sonidos, colores o lineas. En suma: yo, por mas vueltas que le doy, no veo en eso de
que el arte es lo azul sino una frase enfatica y vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que quiera. Como sea bueno, el color es lo que
menos importa. Lo que a mi me dio mala espina fue el ser la frase de Victor Hugo, y el que
usted hubiese dado por titulo a su libro la palabra fundamental de la frase. «;Si sera éste -me
dije- uno de tantos y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América
espafiola, han sido inficionados por Victor Hugo?». La mania de imitarle ha hecho verdaderos
estragos, porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que se llama genio, y
que hace que los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene.
En resolucion: yo sospeché que era usted un Victor Huguito, y estuve méas de una semana sin
leer el libro de usted.



No bien lo he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es usted; con gran fondo
de originalidad, y de originalidad muy extrafia. Si el libro, impreso en Valparaiso en este afio
de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor frances, que
de un italiano, que de un turco o de un griego. El libro estd impregnado de espiritu
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos,
hacen que el cosmopolitismo resalte mas. Rubén es judaico, y persa es Dario; de suerte que,
por los nombres, no parece sino que usted quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus.

El libro Azul... no es, en realidad, un libro: es un folleto de ciento treinta y dos paginas;
pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en qué pensar y tiene
bastante que leer. Desde luego, se conoce que el autor es muy joven, que no puede tener mas
de veinticinco afios; pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendido
muchisimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento artistico o poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno europeo. Se entreve,
aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto cabal del mundo visible y del espiritu
humano, tal como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de observaciones,
experiencias, hipétesis y teorias mas recientes. Y se entrevé también que todo esto ha
penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero si, principalmente, a través de
libros franceses. Es mas: en los perfiles, en los refinamientos, en las exquisiteces del pensar y
del sentir del autor hay tanto de francés, que yo forjé una historia a mi antojo para
explicArmelo. Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para
médico o para ingeniero o para otra profesion; que en Paris habia vivido seis o siete afios con
artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de por alla, y que mucho de lo que sabe lo habia
aprendido de viva voz y empiricamente con el trato y roce de aquellas personas. Imposible me
parecia que de tal manera se hubiese impregnado el autor del espiritu parisiense novisimo sin
haber vivido en Paris durante afios.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, segin me aseguran
sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde
hace dos afios a lo mas.

¢Como, sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos los elementos
del espiritu francés, si bien conservando espafiola la forma que alna y organiza estos
elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con ningun espafiol peninsular. Todos
tenemos un fondo de espafiolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso
abate Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el espafiol; en Cienfuegos
es postizo el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espafiol esta por bajo. Burgos y
Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena y mala, no pasa nunca
de la superficie. No es mas que un barniz transparente, detras del cual se descubre la
condicidn espafiola.

Ninguno de los hombres de letras de esta Peninsula, que he conocido yo, con mas espiritu
cosmopolita, y que mas largo tiempo han residido en Francia y que han hablado mejor el
francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del espiritu de
Francia como usted me parece; ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos
Alvarez. En Galiano habia como una mezcla de anglicismo y de filosofismo francés del siglo
pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su espiritu, que era castizo.
Ochoa era, y siguio siendo siempre, archi y ultraespafiol, a pesar de sus entusiasmos por las
cosas de Francia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha
vivido afios en Paris, esta arraigado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el



lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a Ledn, aungue, asi en versos
como en prosa, emita él siempre ideas mas propias de nuestro siglo que de los que pasaron.
Su chiste no es el esprit francés, sino el humor espafiol de las novelas picarescas y de los
autores comicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que usted. Y lo digo para afirmar
un hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, mas bien lo digo como elogio. Yo no quiero
que los autores no tengan caracter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea
nicaraguense, porque ni hay ni puede haber aun historia literaria, escuela y tradiciones
literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de usted que sea literariamente espafiol, pues ya no lo
es politicamente, y esta, ademas, separado de la madre patria por el Atlantico, y mas lejos, en
la republica donde ha nacido, de la influencia espafiola, que en otras republicas
hispanoamericanas. Estando asi disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a usted
alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de este galicismo; porque el lenguaje
persiste espafiol, legitimo y de buena ley, y porque si no tiene un caracter nacional, posee
caracter individual.

En mi sentir, hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya bien marcada, y
que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga vida, ha de desenvolverse y sefialarse
mas con el tiempo en obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leidas las ciento treinta y dos paginas de Azul..., lo primero que se nota es que esta usted
saturado de toda la més flamante literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire,
Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly,
Catulo Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demés poetas y novelistas han sido
por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted
romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha
revuelto todo, lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara
quintaesencia.

Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que jamas salidé de Nicaragua sino para ir a Chile,
y que es autor tan a la moda de Paris y con tanto chic y distincion, que se adelanta a la moda y
pudiera modificarla e imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los cuentos y en las
poesias todo esta cincelado, burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, como
pudiera haberlo hecho Flaubert o el parnasiano mas atildado. Y, sin embargo, no se nota el
esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo parece esponténeo y facil y
escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concision, de la precision y de la extremada
elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y las salidas de tono, que a mi me chocan, pero que
acaso agraden en general, estan hechas adrede. Todo en el librito esta meditado y criticado por
el autor, sin que ésta, su critica previa o simultanea de la creacion, perjudique al brio
apasionado y a la inspiracién del que crea.

Si se me preguntase qué ensefia su libro de usted y de qué trata, responderia yo sin
vacilar: no ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de
mera imaginacion. ;Qué ensefia o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o
una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, pintura, dije y hasta musica, y
cualquier objeto de arte cuya material es la palabra. EI marmol, el bronce y el sonido, no diré
yo que sutilizando mucho no puedan significar algo de por si; pero la palabra, no sélo puede
significar, sino que forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el



pensamiento humano. Nada mas factible, a mi ver (acaso porque yo soy poco agudo), que una
bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin trascendencia o sin simbolo; pero ¢cémo
escribir un cuento o unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que
piensa o lo que siente? El pensamiento, en todas las artes, pasa con la forma desde la mente
del artista a la sustancia o materia del arte; pero en el arte de la palabra, ademas del
pensamiento que pone el artista en la forma, la sustancia o materia del arte, es pensamiento
también, y pensamiento del artista. La Unica materia extrafia al artista es el Diccionario, con
las reglas gramaticales que siguen las voces en su combinacién; pero como ni palabras ni
combinacion de palabras pueden darse ni deben darse sin sentido, de aqui que materia y forma
sean en poesia y en prosa creacion del escritor o del poeta; s6lo quedan fuera de él, diggmoslo
asi, los signos hueros, o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de usted de pasatiempo, y sin proposito
de ensefiar nada, en él se ven patentes las tendencias y los pensamientos del autor sobre las
cuestiones mas trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos pensamientos no
son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacién ha clasificado cuanto hay, y ha hecho de ello
habil inventario. La critica historica, la linglistica y el estudio de las capas que forman la
corteza del globo han descubierto bastante de los pasados hechos humanos que antes se
ignoraban; de los astros que brillan en la extension del éter se sabe muchisimo; el mundo de
lo imperceptiblemente pequefio se nos ha revelado merced al microscopio; hemos averiguado
cuantos ojos tiene tal insecto y cuantas patitas tiene tal otro; sabemos ya de qué elementos se
componen los tejidos organicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas; nos hemos
aprovechado de agentes que antes se sustraian al poder humano, como la electricidad; v,
gracias a la estadistica, llevamos minuciosa cuenta de cuanto se engendra y de cuanto se
devora; y si ya no se sabe, es de esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos,
del vino y de la carne que se come y se bebe la Humanidad a diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio adocenado y medianejo de
nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fenémenos que hieren los sentidos corporales,
auxiliados estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su capacidad de
percepcion. Ademas, se han descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza, y por virtud de
la dialéctica y de las matematicas, gran namero de leyes que dichos fendmenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamafios descubrimientos e
invenciones; pero no solo en torno y fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola,
sino también llendndola, en lo esencial y sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa
e impenetrable oscuridad, que parece mas tenebrosa por la misma contraposicion de la luz con
que ha bafado la ciencia la pequefia suma de cosas que conoce. Antes, ya las religiones, con
sus dogmas, que aceptaban la fe; ya la especulacién metafisica, con la gigantesca maquina de
sus brillantes sistemas, encubrian esa inmensidad incognoscible, o la explicaban o la daban a
conocer a su modo. Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni religion. El abismo
de lo incognoscible queda asi descubierto y abierto, y nos trae y nos da vértigo, y nos
comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incomoda para la gente sensata de cierta ilustracion y
fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder
el tiempo en balde. Esta eliminacién les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aungue a
veces les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. (Coémo contener a la plebe, a los
menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado con tanto
placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos sensatos, en todo lo demas no ven sino
motivo de satisfaccion y parabienes.



Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo, hermoseado por la
industria e inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan
averiguar y gozar mas.

El conjunto de los seres, el Universo todo, cuanto alcanzan a percibir la vista y el oido,
ha sido como idea coordinada metédicamente en una anaqueleria o casillero para que se
comprenda mejor; pero ni este orden cientifico ni el orden natural, tal como los insensatos le
ven, lo satisface. La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos. Y asi, ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como le concebimos, se
forma idea muy aventajada. Se ven en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: que
todo era bueno. La gente se lanza con mas frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y
en vez de atribuir la obra a un artifice inteligentisimo y supremo la supone obra de un prurito
inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeterno en los &tomos, los cuales tampoco se sabe a
punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de Gltima moda son:

Primero. Que se suprima a Dios o0 que no se le miente sino para insolentarse con El ya
con reniegos y maldiciones ya con burlas y sarcasmos.

Segundo. Que en ese infinito tenebroso e incognoscible perciba la imaginacion, asi como
en el éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y escombros de religiones muertas,
con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de renovadas
mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted. EI pesimismo, como remate de toda
descripcion de lo que conocemos, y la poderosa y lozana produccion de seres fantasticos,
evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de las
destrozadas creencias y supersticiones vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de usted, con notable
elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere segunda carta.

11 -
29 de octubre de 1888.

En la cubierta del libro que me ha enviado usted veo que ha publicado ya, 0 anuncia, la
publicacion de otros varios, cuyos titulos son: Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios
criticos, Albumes y abanicos, Mis conocidos y Dos afios en Chile. Anuncia igualmente dicha
cubierta que prepara usted una novela, cuyo solo titulo nos da en las narices del alma (pues si
hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener narices) con un tufillo a pornografia.
La novela se titula La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo nada de esto conozco.
Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo preferir; si la prosa o los versos. Casi me inclino a ver
mérito igual en ambos modos de expresion del pensamiento de usted. En la prosa hay mas
riqueza de ideas; pero es mas afrancesada la forma. En los versos, la forma es mas castiza.



Los versos de usted se parecen a los versos espafioles de otros autores, y no por eso dejan de
ser originales: no recuerdan a ningun poeta espafiol, ni antiguo ni de nuestros dias.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoracion panteista. Hay en las cuatro
composiciones (a 0, mas bien, en las cuatro estaciones del afio) la méas gentilica exuberancia
de amor sensual, y en este amor, algo de religioso. Cada composicion parece un himno
sagrado a Eros; himno que, a veces, en la mayor explosion de entusiasmo, el pesimismo viene
a turbar con la disonancia, ya de un «jay!» de dolor, ya de una carcajada sarcastica. Aquel
sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite y que tan bien experimentd y
expreso el ateo Lucrecio,

medio de fonte leporum
surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama

la mUsica triunfante de mis rimas.

Pero como en usted hay de todo, noto en los versos, ademas del ansia de deleite y ademas
de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiracion profunda e insaciable
de las edades cristianas, que el poeta pagano quiza no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, ...

El hada entonces me llevo hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracion profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasgo. Y alli todo era aurora.

Pero, aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.
Tiene usted otra composicion, la que lleva por titulo la palabra griega Anagke, donde el

cantico de amor acaba en un infortunio y en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final,
que es burla contra Dios, voy a poner aqui el cantico casi completo:

Y dijo la paloma:



-Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
Ilena de miel, junto al retofio suave
y himedo por las gotas del rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo,

con mis anhelos de ave,

del amado arbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y bafa
y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montafia.
En el fondo del bosgue pintoresco
esta el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros
y entonan sus melddicos cantares:
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.



Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido;
porqgue, siendo el palacio de la Aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risuefios,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefios.

Amo los velos tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires carifiosos
el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! jPorque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla;

feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porgue en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo;

porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llamel...
-;Si? -dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la metio6 en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan de ocho, donde se habla de
la risa que le dio a Satanas de resultas del lance y de lo pensativo que se quedé el Sefior en su
trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del afio, todas bellas y raras, sobresale la
del verano: es un cuadro simbdlico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el
amor y la lucha; el prurito de destruccion y el de reproduccién. La tigre virgen en celo esta
magistralmente pintada, y mejor aun acaso el tigre galan y robusto que llega y la enamora.



Al caminar se via
su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria
ser aquella alimafia
un rudo gladiador de la montafia.

Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la hierba verde y muelle,
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.

Siguense la declaracién de amor, el si en lenguaje de tigres y los primeros halagos y
caricias. Despues..., el amor en su plenitud, sin los poco docentes pormenores en que entran
Rollinat y otros en casos semejantes.

Después el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
y, ioh gran Pan!, el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran séquito de monteros y jauria
de perros, viene a poner tragico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego, en su gruta, tiene
un extrafio suefio:

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.



No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el tigre, aunque fuese ser
responsable, devorando mujeres y nifios, que el principe matando tigres. El afecto del poeta se
extiende casi por igual sobre tigres y sobre principes, a quienes un determinismo fatal mueve
a matarse reciprocamente, como el raton y el gato de la fabula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares ain. Parecen escritos en Paris, y no en
Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos. Usted hace gala de laconismo. La ninfa es quiza
el que méas me gusta. La cena en la quinta de la cortesana esta bien descrita. El discurso del
sabio prepara el animo del lector. Los limites, que tal vez no existan, pero que todos
imaginamos, trazamos y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen.
San Antonio vio en el yermo un hipocentauro y un satiro. Alberto Magno habla también de
satiros que hubo en su tiempo. ¢Por qué ha de ser esto falso? ¢Por qué no ha de haber séatiros,
faunos y ninfas? La cortesana anhela ver un satiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparicion de la
ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la mafiana siguiente, en la umbria apartada
y silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque, esta pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero, en el almuerzo, dice luego la cortesana:
«-El poeta ha visto ninfas.

Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata y se reia, se reia
como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.»

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza asi:

«La reina Mab, en su carro, hecho de una sola perla, tirado por cuatro coledpteros de
petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se colé un dia por la
ventana de una buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
lamentandose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso,
exponiendo aspiraciones y desengafios. Todos terminan en la desesperacion.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla, tomé un velo
azul, casi impalpable, como formado de suspiros o de miradas de angeles rubios y pensativos.
Y aquel velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color de
rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales
cesaron de estar tristes, porque penetrd en su pecho la esperanza, y en su cabeza, el sol alegre,
con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres
artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se notan las mismas
calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en Paris.

Voy a terminar hablando de los dos mas trascendentales: El rubi y La cancidn del oro.

El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descubierto, la manera de hacer
rubies. Uno de los gnomos roba uno de estos rubies artificiales del medallén que pende del
cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna donde los gnomos se
renen en concilidbulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la infatigable
inexhausta fecundidad de la alma Tierra estan simbolizados en aquellos activos y poderosos
enanillos, que se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es falsa -
dicen todos-: obra de hombres o de sabio, que es peor.»



Luego cuenta el gnomo mas viejo la creacion del verdadero primer rubi. Es un hermoso
mito, que redunda en alabanza del Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota
la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis: lo puro, lo
fuerte, lo infalsificable». Y los gnomos tejen una danza frenética y celebran una orgia sagrada,
ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es espiritu y carne: toda Amor.

La cancion del oro seria el mejor de los cuentos de usted si fuera cuento, y seria el mas
elocuente de todos si no se emplease en él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se
abusa muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde se ven llegar a sus
moradas, de vuelta de festines y bailes, a las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un
mendigo extrafio, hambriento, tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un
mordisco a un pequefio mendrugo de pan bazo; se inspira y canta la cancién del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdefiado, todos los
amargos celos, toda la envidia que el oro engendra en los corazones de los hambrientos, de los
menesterosos y de los descamisados y perdidos, estan expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable la cancion del oro si se viese menos ficelle, el
método o traza de la composicién, que tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los
oradores.

El método es crear algo por superposicion o aglutinacion, y no por organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin simil: todo es como
algo. Luego se ha visto que salen de esta manera muchisimos comos, y en vez de los comos se
han empleado los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes;
el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo,
ese campo sin limites por donde giran las estrellas, etc. De este modo es facil llenar mucho
papel. A veces, los eses y las esas se suprimen, aunque es menos enfatico y menos franceés, y
solo se dice: el pajaro, flor del aire; la luna, lampara nocturna, hostia que se eleva en el templo
del espacio, etc.

Y, por altimo, para dar al discurso mas animacion y movimiento, se ha discurrido hacer
enumeracion de todo aquello que se asemeja en algo al objeto de que queremos hablar. Y
terminada la enumeracién, o cansado ya el autor de enumerar, pues no hay otra razén para que
termine, dice: «Eso soy yo, eso es la poesia, eso es la critica, eso es la mujer», etc. Puede
también el autor, para prestar mayor variedad y complicacién a su obra, decir lo que no es el
objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no es como quien pregunta.
Férmula: ;Sera esto, serd aquello, sera lo de méas alla? No; no es nada de eso. Luego..., la
retahila de cosas que se ocurran. Y por remate: Eso es.

Este género de retdrica es natural y todos le empleamos. No se critica aqui el uso, sino el
abuso. En el abuso hay algo parecido al juego infantil de apurar una letra: «Ha venido un
barco cargado de...». Y se va diciendo (si, verbigracia, la letra es b) de bafios, de buzos, de
bolos, de becerros, de bromas...

Las composiciones escritas segun este método retorico tienen la ventaja de que se pueden
acortar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que
apenas varie el sentido.



En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de aqui, conoci yo y traté a
una sefiora muy entendida, cuyo marido era poeta, y ella habia descubierto en los versos de su
marido que todos se leian y hacian sentido empezando por el Gltimo verso y acabando por el
primero. Querian decir algunos maldicientes que ella habia hecho el descubrimiento para
burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada
por el amor conyugal, ponia en este sentido indestructible, Iéanse las composiciones como
quiera que se lean, un primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinion un reciente escrito de don Adolfo de Castro, quien
descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina,
esa prenda de que se lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial circunspeccion, es que
tal modo retdrico es ridiculo cuando se toma por muletilla o sirve de pauta para escribir; pero
si es espontaneo, esta muy bien; es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre joven, linda y apasionada, con un nifio rubito y gordito y
sonrosado, de dos afios, que esta en sus brazos. Mientras ella le brinca y él sonrie, ella le dara,
natural y sencillamente, interminable lista de nombres de objetos, algunos de ellos
disparatados. Le llamara angel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazén, alma, vida,
hechizo, regalo, rey, principe y mil cosas mas. Y todo estara bien, y nos parecera encantador,
sea el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda composicién, en prosa
0 en verso, por el estilo, con tal de que no sea buscado ni frecuente este modo de componer.

El modelo més egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letania. La Virgen es
puerta del Cielo, estrella de la mafiana, torre de David, Arca de la Alianza, casa de oro y mil
cosas mas, en el orden que se nos antoje decirlas.

La cancion del oro es asi: es una letania, sélo que es infernal en vez de ser célica. Es por
el gusto de la letania que Baudelaire compuso al demonio; pero conviniendo ya en que la
cancion del oro es letania, y letania infernal, yo me complazco en sostener que es de las mas
poéticas, ricas y enérgicas que he leido. Aquello es un diluvio de imagenes, un desfilar
tumultuoso de cuanto hay para que encomie el oro y predigue sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que esta en la abundancia de cosas que en desorden se
citan y acuden a cantar el oro, «misterioso y callado en las entrafias de la tierra y bullicioso
cuando brota a pleno sol y a toda vida; sonante como coro de timpanos, feto de astros, residuo
de luz, encarnacidn de éter; hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el Gltimo beso, riega
su tunica con estrellas como con gran muchedumbre de libras esterlinas. Despreciado por
Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarion, es carne
de idolo, dios becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la
lira, las cabelleras de las méas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al
levantarse viste la olimpica aurora».

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La composicion es una
letania inorganica, y, sin embargo, ni la ironia, ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio
simultaneos, que el oro inspira al poeta en la inopia (achaque cronico y epidémico de los
poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se suprimen aqui
por amor a la brevedad.

En resolucion: su librito de usted, titulado Azul..., nos revela en usted a un prosista y a un
poeta de talento.



Con el galicismo mental de usted no he sido sélo indulgente, sino que hasta le he
aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo mas, si con esa ilustracion
francesa que en usted hay, se combinase la inglesa, la alemana, la italiana, y ¢por qué no la
espafiola también? Al cabo, el arbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que ain no
pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni estan tan secas que no puedan retofiar como
mugrones del otro lado del Atlantico. De todos modos, con la superior riqueza y con la mayor
variedad de elementos, saldria de su cerebro de usted algo menos exclusivo y con mas altos,
puros y serenos ideales; algo méas azul que el azul de su libro de usted; algo que tirase menos
a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se mostrarian mas claras y mas marcadas la
originalidad de usted y su individualidad de escritor.

El teatro en Chile

A don Antonio Alcald Galiano y Miranda

5 de noviembre de 1888.

Querido primo: Sin terminar han quedado las cartas que empecé a escribirte sobre la vida
de don José Joaquin de Mora, escrita por don Miguel Luis Amunategui. Yo no desisto, sin
embargo, de terminar y completar lo que deseo decir sobre Mora. Entre tanto me has enviado
otro libro, obra también pdstuma de Amunategui, cuyo interés mas general me atrae. oy,
pues, dejando para mas tarde el continuar hablando de Mora, a hablar hoy sobre el nuevo
libro. Su modestisimo titulo no da idea de su grande importancia. Se titula Las primeras
representaciones dramaticas en Chile; pero es, en realidad, una historia completa de la
literatura y del arte dramaticos en aquel pais, desde los primeros tiempos, después del
descubrimiento y la conquista, hasta el dia de hoy.

Dice el mismo Amunategui: «Chile es un fragmento de Espafa transportado al Pacifico
por ese aluvién llamado la conquista de América.»

La historia literaria de Chile forma, pues, parte de nuestra historia literaria.

El libro de Amunategui, ademas, no es de mera literatura; esté lleno de anécdotas; pinta
las costumbres, la cultura; las diversiones publicas, la vida de los chilenos, y por todo esto
debe interesarnos doblemente.

Si yo no logro que interese, extractando aqui algo de su contenido, culpa serd de lo
desmariado del extracto, y tal vez asimismo de la profunda humildad que abate en el dia el
espiritu de los espafioles, sobre todo de los espafioles més elegantes.

Se les ha metido en la cabeza que en Espafa todo es malo ahora. De donde nace la
sospecha de que todo fue malo en las edades pasadas. Nada es bueno sino lo de Paris. Y entre



todas las cosas buenas en Paris y malas en Espafia nada es alli mejor y aqui peor, que el
teatro: actores y autores.

Y si actores y autores son malos en Espafia, no es de presumir que en Chile, prolongacion
de Esparfia en esto de literatura y de arte, sean buenos tampoco.

Aunque sea empezar por lo secundario, voy a empezar hablando de los actores. Estos
esparioles elegantes a que he aludido y que todo lo censuran, rara vez se dignan escribir para
el publico; pero sus opiniones desdefiosas se propagan en las tertulias, y en un pais como el
nuestro, donde se lee poquisimo y donde se habla mucho, y se oye mas que se lee, las
murmuraciones de viva voz tienen acaso mas eco que lo que nosotros, los que escribimos para
el pablico, ponemos en letras de molde.

Ademas, los que escribimos para el publico, a fuerza de hipérboles encomiasticas, hemos
perdido crédito y autoridad, y se nos hace menos caso que a la lluvia quien oye llover. Y, sin
embargo, ya es dificil dejar de ser magnificos en el encomio. Cuando queremos ser
razonables, ofendemos a los encomiados. Llamar distinguido a un literato equivale hoy a
Ilamarle adocenado o de tres al cuarto, y llamar simpética a una sefiorita equivale a llamarla
fea y tonta.

Para remediar tanto mal importa restablecer el primitivo sentido de los vocablos, y que
toda alabanza valga lo que debe valer. Importa asimismo no disimular los defectos, y aun
reconocer algunos de los fundamentos y razones en que se apoyan los que denigran.

Convengamos en que los actores de Paris son excelentes; pero convengamos también en
que muchas de sus excelencias nacen de que son ellos de Paris, y como los de Madrid no son
de Paris, es equitativo perdonarles la falta de esas excelencias que en ser de Paris estriban.

En Espafia, dicen, y acaso con razon, no hay actores para eso que llaman, creo, la alta
comedia, en que figuran personajes de la high-life; pero, por desgracia, todo es exético en esta
high-life. ;Cdémo ha de aprenderlo e imitarlo el actor o la actriz que no ha salido de Espafia?
¢Donde estan los amartelados lores ingleses, los ricos americanos, los rusos tiernos y
munificos que adiestran con su trato a nuestras actrices en todos los primores del buen tono, y
que les abran el camino de las joyerias y de los talleres de los modistos inspirados y costosos?
La actriz espafiola, hablo en general, s6lo conoce todo esto de oidas. No lo ha vivido. Tal vez
la actriz espafiola, al pasar de su casa a las tablas, pasa del mundo real a un mundo fantéstico,
mientras la actriz francesa sigue en su elemento.

Otro defecto de que son acusadas nuestras actrices es mas verdadero ain y tiene menos
excusa: el del continuo lloriqueo o gimoteo, del sollozo incesante, de lo que, con voz familiar,
se llama hipido. Depende esto de gran fuerza de imaginacion y de cierta presciencia estética.
Figurémonos un drama en cinco actos. Durante los cuatro primeros, la heroina es dichosa en
amores, en bienes de fortuna, en todo; pero en el Gltimo ocurre la catastrofe, y tiene la heroina
que arrojarse por un tajo, o que morir envenenada, o que parar en las Recogidas o en el
manicomio.

Como en la realidad la heroina no hubiera presentido ni sabido nada de lo que le iba a
suceder, lo natural es que hubiese estado mas alegre que unas castafiuelas durante los cuatro
primeros actos; pero, en la ficcion, como la actriz ha leido el drama, y sabe en qué va a parar
todo aquello, lo llora sin poderlo remediar, y lo lamenta mucho desde el principio. De esto es
menester corregirse, olvidando el actor y la actriz, al salir a la escena, el tremendo fin que les
aguarda.



Otro defecto tienen, por lo comun, nuestros actores, contra el cual se pone el grito en el
cielo: cantan los versos demasiado, y se entusiasman tanto cantandolos, que, seglin aseguran
los detractores, parecen energimenos, y rompen o descomponen los timpanos del auditorio.

Ademas, como no hay garganta, aunque sea de bronce, que resista a tan desaforados
aullidos, €l o la que los da se enronquece, y se diria que va a ahogarse, fatigdndose con la
carraspera e infundiendo en el publico el cansancio y el dolor que se apoderan de los érganos
respiratorios. Unase a este disgusto el de la monotonia, porque la mésica o melopeya con que
el actor o la actriz canta los versos es siempre la misma, y hay quien supone que no se puede
aguantar al cabo de un rato.

Muchas de estas observaciones son justas, y no he de negar yo que conviene corregirse
de los defectos que delatan. Con lo que no me conformo es con que los actores franceses no
tengan semejantes defectos y aun peores. También ellos gastan tonillo para recitar los versos,
tonillo mil veces mas inaguantable por lo monétono. (Como comparar el martilleo de los
alejandrinos pareados, en una lengua sin prosodia, con la variedad de acentos y cesuras que
hay en el endecasilabo espafiol, por ejemplo? Si no fuera porque todo lo de Paris nos hechiza,
¢qué oidos espafioles habrian de sufrir un drama francés, todo en verso? Por fortuna, se dice,
los dramas franceses estan hoy casi siempre en prosa, contra la cual nada he de decir, a fin de
no entrar en la cuestion de si debe o no desecharse el verso, porque en francés sea cansado;
sobre todo a la larga. Pero afiaden algunos, y yo me pasmo de oirlo, que no importa que haya
verso, con tal de que suene como prosa y parezca prosa cuando se recita. La verdad, no
entiendo qué proposito ha de tener una dificultad vencida, si no ha de nacer de ella defecto
sensible; si al espectador inocente y profano se le podra decir al salir del teatro: «Pues mire
usted, eso que ha oido, y que le ha parecido prosa tan natural y tan llana, es verso todo.»

Lo que si confieso es que los actores franceses no chillan ni se desgafiitan como los
nuestros: economizan mas el resuello y el empuje de los pulmones; pero, en cambio, tienen el
subrayado o la letra bastardilla, que, lo que es a mi, me encocora mucho méas. Un actor o una
actriz de Francia, de pretensiones y de fuste, no se contenta con aprender bien su papel y
declamarle con el sentido y con el accionar, el gesto y la expresién convenientes, realzando
asi su papel y completandolo. No, sefior; ha de crear un papel. Y por culpa de la perversa y
soberbia aspiracion que denota la frase, tan contraria a la piadosa sentencia de Quevedo, de
que el crear es un oficio

que solo le sabe Dios
con su poder infinito,

apenas queda palabra del papel que el actor no subraye, procurando poner en ella ideas y
sentimientos que no se le ocurrieron al poeta al escribir la obra. Yo habia entendido siempre
que el verdadero productor o inventor de los personajes de un drama es el poeta que lo
escribe; y que el actor lo que hace es interpretar fiel y habilmente la invencion o produccion
del poeta, presentandola de bulto, viva y animada. Hacer esto bien es grande arte y muy rara 'y
laudable habilidad; pero en lo de crear el papel, o hay filfa, o se da ocasion a la méas
monstruosa discordancia.

Si el actor recita y acciona interpretando bien la mente del poeta, hara algo de sublime,
de estupendo, de todo lo que se quiera, pero no creara el papel; y si para crearlo va torciendo
las palabras que repite de memoria dandoles distinto valer y significado a fuerza de subrayar,



0 también con los adornos mimicos que les pone, tal vez resultard que el personaje asi
representado sea fenémeno inaudito, caso teratoldgico, ser doble; uno, segun el sencillo valor
gramatical de lo que dice; y otro, segun la sublineas del actor y sus ademanes y muecas.

Infiero yo de esta larga digresion, o mejor diré preambulo, que todo el mundo es
Popayan, que no es oro todo lo que reluce, y que tanto aqui como en Paris el arte es dificil, los
aciertos son raros, lo malo abunda y lo bueno escasea.

Sobre los autores, o sea sobre la literatura dramética de Espafa, diré menos aun. Me
parece tan evidente mi propia opinion y tan infundada la contraria, que ésta no merece que se
refute.

No son muchas las naciones del mundo que han tenido o tienen un gran teatro; y entre
estas naciones figuran como las primeras: Grecia, en lo antiguo, y en las modernas edades,
Espafia e Inglaterra. Concedamos que Francia tiene también un gran teatro, pero no le
sobrepongamos al nuestro. No se ha agotado el filon de la dramatica espafiola.

Todavia podemos contraponer los dramas de Echegaray a los de Sardou, y los sainetes de
Ricardo de la Vega y de otros a los mas chistosos vaudevilles.

Con este concepto elevado de nuestro teatro ya se puede prestar atencidén y mirar sin
desdén al teatro de Chile, que es retofio del nuestro.

Como el sefior Amunategui cree también que es retofio del teatro espafiol el teatro
chileno, lejos de deprimir, ensalza el arbol de que ha brotado el retofio, y celebra su
hermosura, fecundidad, constante florecimiento y lozania. Para él, Lope y Calderoén, «gigantes
de inmensa fama, han legado a la posteridad obras maestras, cuya excelencia se ha
proclamado por la Humanidad entera sin protesta ni discrepancia alguna. Tirso de Molina,
Alarcon, Moreto y otros, son capitanes capaces de igualar y aun de superar a sus jefes, en tal
cual ocasion.» «Esta savia poderosa -afiade- no se ha agotado con el transcurso del tiempo.»
Luego celebra a Martinez de la Rosa, a Breton, al Duque de Rivas, a Lopez de Ayala, a Gil y
Zarate, a Garcia Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Zorrilla. De Tamayo dice que «ha compuesto
dramas que han dado la vuelta al mundo, que han sido traducidos en todo idioma y que han
sido representados en todo pais». Y en elogio de Echegaray, le llama obrero poderoso del arte,
gue en medio de demasiados horrores y de muchas inverosimilitudes, concibe escenas
magnificas y pensamientos espléndidos, sin perjuicio de haber dado a luz dos obras muy
notables: Locura o santidad y El gran galeoto.

Proclamando asi el sefior Amunategui la fecunda y perenne vida del teatro espafiol, lo
gue extrafa y deplora es que aln sea tan pobre el chileno. «;Cudl es la razén -exclama- de que
nosotros no hayamos sido movidos por igual impulso? ¢De qué depende que andemos
rezagados en ese camino, a cuyo término se divisa la gloria?».

En mi sentir, es obvia la razon de este atraso. El teatro llega después de otros géneros
poéticos: en la plena madurez de la literatura nacional, y Chile, como nacién independiente,
cuenta pocos afios de vida. No debe inferirse, por tanto, que la literatura chilena no sera rica
en obras dramaticas porque ya no lo ha sido.

El conocimiento de lo que Chile ha hecho hasta ahora, aunque sea poco, es interesante, y
voy a dar de ello una idea, recorriendo a largos pasos el extenso campo que el sefior
Amunategui recorre.



Apenas habia pasado un siglo desde el descubrimiento y la conquista, a mediados del
XVI, ya en Chile se representaban comedias. No habia teatros, y las representaciones se
hacian en los cementerios, en las fiestas religiosas y en los conventos de monjas y frailes.
Claro esta que tales comedias se procuraba que fuesen a lo divino: de vidas de santos y de
otros asuntos devotos.

El obispo de Santiago era a la sazon, por los afios de 1657, un varon piadosisimo, aunque
tolerante y alegre, de aquella santa alegria que se regula por la eutrapelia cristiana. Don fray
Gaspar de Villarroel gustaba muchisimo de las comedias, y hacia sabia y elocuentemente su
defensa. Para ello se valia de un medio ingenioso. Suponia que los padres y doctores de la
Iglesia han anatematizado el teatro, porque en lo antiguo eran los dramas tan lascivos, tan
deshonestos y tan indecentemente representados, «que fue menester que los santos armasen
contra ellos todas sus plumas». Pero, en los dias del sefior obispo, los dramas nada tenian ya
de pecaminosos, y, por tanto, no habia para qué prohibirlos.

Aducia el sefior obispo, como prueba, que Lope escribié comedias a pesar de haber
vivido tan reformado en sus postreros afios, ordenandose de sacerdote y dado a Dios lo
asentado y sesudo de su edad. El sefior obispo no podia haber leido el curioso libro del sefior
Asenjo Barbieri sobre los ultimos amores del gran poeta; pues si no, ya hubiera visto con
dolor adénde fueron a parar el asiento y el seso de que habla.

Pero, de todos modos, el razonamiento de don fray Gaspar de Villarroel era irrefutable:
Lope hizo comedias a vista del arzobispo de Toledo, del nuncio de Su Santidad y el Consejo
Supremo de Castilla, y no es de suponer que personas tan santas lo hubieran sufrido si las
comedias fuesen pecado. Otro argumento mas poderoso aun afiade el sefior obispo: «Nuestros
catdlicos reyes -dice- tienen en su salon comedias cada martes.» Ergo ni el componer, ni el
representar, ni el oir comedias es pecado. «Unos amores honestamente referidos - concluye su
sefioria ilustrisima- no inducen a pecar juicios cuerdos.»

Sin embargo, el sefior obispo, con cierta apariencia de contradiccion, gustando mucho de
las comedias, aborrecia a los farsantes, y los llamaba canalla y gente perdida. No podia
elogiarlos, aunque quisiese, y él mismo cuenta que, en sus mocedades, hallandose en Madrid,
predicd en la iglesia de San Sebastidn un sermdn, en una funcion que los farsantes costeaban,
y que los trato tan mal, que los curas de la parroquia le dieron por baldado para su pulpito y
los de la cofradia estuvieron a punto de apedrearle.

Esta ojeriza contra los comediantes inclinaba ademas al sefior obispo a amonestar a los
padres y a los maridos para que no llevasen al teatro a sus hijas y mujeres: por donde el
espectaculo debia ser para hombres solos. Las mujeres se exponian mucho oyendo comedias.
En apoyo de esto contaba el sefior obispo un caso ocurrido, a lo que parece, en Lima, y en que
él habia intervenido: «Una miserable tragedia de cierta doncella principalisima. Criose sin
madre, y colgo su padre en ella grandes esperanzas. Tenia cien mil ducados que darle de dote.
Fue a una comedia y aficionose a un farsante. Desatose el liston de una jervilla, y envidselo
con su criada. Y dijole de parte de su sefiora que en la primera comedia que representara se le
pusiera en la gorra. Estimé el favor de la dama, pero temid por su vida. Perseguiale ella.
Pidiome consejo: di el que debia; pero vencieron la codicia y la hermosura.»

Hazte cargo de lo que sucederia siendo joven y guapo el farsante, y la doncella tan
determinada y fogosa que le envid de buenas a primeras la cinta de sus zapatos o botines.

De todos modos, yo hallo cruel que el obispo de Villarroel condenase a las mujeres a no
oir comedias, porque oyéndolas habia pecado una; pero aun asi Villarroel fue el menos severo
de los obispos. Otro hubo, don Manuel de Aldali, cuya rigidez impidio que se fundase en Chile



teatro permanente, en el afio de 1778. El sefior Aldai afirmaba que, segun la mayoria de los
tedlogos, era pecado mortal el asistir a las comedias.

Con tan firme oposicion, y en una colonia sumisa y obediente a la tutela de la autoridad
eclesiastica, no era posible que el teatro floreciese.

Aun asi, hubo varias representaciones, con ocasion de grandes fiestas y solemnidades,
sefialandose entre todas las que tuvieron lugar en 1693 para celebrar el casamiento del nuevo
presidente don Toméas Marin de Poveda con la sefiorita peruana dofia Juana Urdanegui, hija
del marqués de Villa Fuerte. En esta ocasion se dio en Chile el primer drama escrito alli,
titulado EIl Hércules chileno.

Con todo, la oposicion, segun hemos dicho, de la autoridad eclesiastica, que hasta por
motivos econdmicos prohibia las representaciones, a fin de evitar gastos de trajes y galas, en
un pais entonces pobre, no permitié que la aficién al teatro creciera y diera fruto. Las
representaciones dramaticas siguieron haciéndose muy de tarde en tarde y con lamentable
pobreza y falta de medios: sin decoraciones, sin vestuario y con actores improvisados.

En 1778 hubo un empresario que formd compafiia de actores para representar autos. Y
dice un autor, describiendo estas representaciones, que «algunos mulatos notables por
desplante estaban vestidos de casacas, como los oficiales de la guardia del Gobierno, para
representar a los Reyes Magos, a Herodes y a Pilatos; y dos o tres mujeres, mas
recomendables por su locuacidad que por la cultura de sus maneras, se habian cubierto de
vistosas sayas para desempefiar los papeles de Santa Ana, de Santa Isabel y de la Virgen
Maria. No es muy de extrafiar esta falta de exactitud histérica en la indumentaria. De
principios de este siglo he oido yo contar a testigos oculares haber asistido en ciudades de esta
Peninsula a la representacion de EI maestro de Alejandro, y haber visto a Aristételes de abate,
con traje negro, chupa y calzon corto, zapato de hebilla de plata, capita y tricornio.

Todavia se infiere de lo citado un no pequefio progreso en el arte escénico de Chile en
1777. Ya entonces representaron mujeres, cuando era lo comdn que para los papeles de
mujeres sirviesen muchachos.

En suma: durante casi todo el tiempo del régimen colonial, ni florecié ni pudo florecer el
teatro en Chile. Para divertir al publico y proporcionarle espectaculos habia otras tres o cuatro
cosas mas faciles de hacer, y que se hacian mas a menudo a despecho casi siempre de los
obispos, en extremo celosos de la moral de sus ovejas.

Estos otros espectaculos, que agradaban en Chile y a los que la gente acudia con
entusiasmo, eran las corridas de toros, que después de la independencia prohibid
perpetuamente el Congreso por ley de 1823; las chinganas y los retablos de nacimientos,
contra los cuales, a pesar de ser tan religioso el asunto, se estrell6 también el obispo Aldai y
los prohibio bajo pena de excomunion mayor, porque aseguraba y lamentaba que, merced al
agolpamiento y apreturas de los muchos sujetos de uno y otro sexo que acudian a ver los
nacimientos, sobrevenian mil desmanes. Las mismas corridas de toros habian dado motivo a
guejas semejantes, porque terminada la funcion y ya de noche, hombres y mujeres, ellos
embozados y tapadas ellas, se acogian debajo de los tablados provisorios con el pretexto de
tomar dulces, refrescos o licores, de lo que resultaban escenas poco edificantes.

Las corridas de toros tenian, ademas, otro grave peligro, no habiendo circo a proposito.
Era frecuente que los toros bravos se escaparan, causando no pocos males, pues no siempre
hacia Dios un milagro para salvar a la gente, como el milagro que se cuenta en la Vida del
venerable siervo de Dios fray Pedro Bardesi. Este fray Pedro detuvo un toro que corria



furioso por las calles de Santiago, se arranco una manga del habito y se la puso al toro en el
hocico, y el toro se hinco de rodillas para venerarla y besarla, y entonces acudieron los de la
plazay lo ataron y se lo llevaron sin resistencia, como si fuese cordero.

La otra gran diversion que suplia el teatro y que mas tarde compitié con él y pugné por
vencerlo, fue la diversion de las chinganas. Eran reuniones donde se bailaba los preciosos
bailes del pais, y singularmente la zamacueca; pero el tratar de esto requiere detencion, y lo
dejo para la carta siguiente.

11 -
3 de diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo hoy en el ligero extracto del curioso y extenso libro de
Amunategui veo que las chinganas fueron el obstaculo mas persistente contra el florecimiento
del teatro; florecimiento que, mas que nadie, promovieron después de la independencia de
Chile los dos famosos literatos don Andrés Bello y don José Joaquin de Mora.

La aficion a las chinganas persistié y aun se recrudecié pasado ya el primer tercio del
siglo presente. Por esta aficion, los teatros quedaban desiertos.

Contribuia poderosamente a tal resultado la malevolencia contra el teatro del clero y del
partido clerical, malevolencia no infundada, ya que el teatro de que gustaban y que concebian
los doctos de entonces era una escuela de moral, que reemplazaba al pulpito con ventaja, y
donde habian de ensefiarse, ademas, virtudes civicas y patridticas, y odio y desconfianza a la
religién y a los sacerdotes.

Resultaba asimismo de este prurito de doctrinar desde la escena que no se podia dar en el
teatro nada divertido, sino tragedias pesadas y filosoficas, traducidas o imitadas del francés, y
donde todo se volvia sermonear y despotricarse contra los tiranos sacros y profanos de todas
las edades. Era tal la tirania de desverglienzas con que los varones libres y virtuosos
atarazaban a los tiranos, que casi parecian ellos los tiranos y los tiranos las victimas, hasta que
a lo ultimo perdian los tiranos la paciencia y mandaban degollar a los otros. En suma: habia
razones, hasta cierto punto plausibles, para justificar o disculpar la preferencia que se daba en
general a las chinganas.

Yo creo que éstas habian de ser, o son, si subsisten aun, algo parecido a nuestros cafés,
en donde se canta y se baila a lo flamenco, por méas que las chinganas, si hemos de no ver
exageracion en lo que dice don Andrés Bello, eran mas frecuentadas por toda clase de gentes,
y daban mayor pabulo a la deshonestidad y a la licencia. Yo presumo que Bello, cegado y
exaltado por el espiritu de partido, exagera mucho cuando califica a las chinganas de burdeles
autorizados, «donde la confusién de todo género de personas afloja los vinculos de la moral y
abre la puerta a la corrupcién; donde los movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y
los dicharachos insolentes hieren con vehemencia los sentidos de la tierna joven, a quien los
escrupulos de sus padres o las amonestaciones del confesor han prohibido el teatro».

Bello y Mora siguieron declamando contra las chinganas y en favor del teatro, con poco
fruto por lo pronto. Ellos mismos hubieron de entrever que en gran parte tenian la culpa las
tragedias seudoclasicas, tan civicas y filosoficas, y las comedias docentes a la francesa: y ya



proponian que se representasen obrillas mas alegres y de menos doctrina y comedias del
antiguo teatro espariol.

Mora, calculando que no podia vencer a la Terpsicore chilena, tratd de adularla, de
educarla y de hacer de ella una poderosa aliada. Para esto, asi como habia redactado el Codigo
fundamental o Constitucién de Chile, quiso reglamentar el baile y convertir a los chilenos en
un pueblo de bailarines honestos y morigerados. Propuso que se organizasen por todo Chile
comparsas de danzantes de doce 0o mas parejas, de un solo sexo o de los dos, destinadas a
bailar en los grandes dias festivos, acordandose, sin duda, de David y de los seises. Cada
parroquia habia de tener su nimero completo de bailarines que bailasen con trajes airosos y
decentes al son del tamboril y de una gaita delante de la iglesia al concluirse los oficios
divinos, y luego, por la tarde. Asimismo se les habia de permitir ir a bailar en los dias de
cumpleaiios y en los casamientos de las personas méas condecoradas del barrio, para de este
modo mantener trajes y musicos. Y, por altimo, en las grandes festividades nacionales debian
ir a la plaza Mayor a tejer con arcos, guirnaldas y espadas varias danzas que entretuviesen a la
muchedumbre.

Mora se prometia de todo esto mil beneficios que elocuentemente expone. Casi da
lastima de que su proyecto no cuajase. Pero dejemos lo coreografico y volvamos a lo
dramatico.

Cuando Chile era colonia aun, cabe la honra a Espafia de haber fundado alli un teatro,
aungue provisional, menos efimero que los anteriores. El Gltimo capitan general y presidente
de la Audiencia, superintendente de Hacienda, etc., que alli tuvo Espafa, se llamaba don
Casimiro Marcd del Pont, y era vehemente aficionado a comedias. A pesar, pues, de la
oposicion del clero y de la gente devota, hubo teatro en su tiempo. En él se representaban aun
comedias espafolas castizas, del gusto antiguo.

Pronto vino la independencia, el ejército patriota triunfdé en Maipo, y enseguida
empezaron a pedir los periodicos que hubiese un buen teatro para la republica donde
aprendiesen los ciudadanos a ser libres, a odiar a los tiranos y a combatir por la patria.

El general director don Bernardo O'Higgins comprendio todo lo util y trascendental del
teatro como escuela de costumbres y de virtudes civicas, y encargd a uno de sus ayudantes,
don Domingo Arteaga, para que organizase una compafiia de cobmicos y construyese un buen
coliseo permanente. Se construyo éste y se estreno en 1820.

En el telon se leia, en letras de oro, el siguiente distico:

He aqui el espejo de virtud y vicio;
miraos en él y pronunciad el juicio.

Lo grave y serio del publico y de los actores no respondia aun a la gravedad y seriedad
del distico citado. En el teatro, que era de madera, y malo, reinaba chistosa franqueza
patriarcal. En cierta ocasion, la Lucia, actriz mimada del publico, se enojo porque le silbaron
y lanz6 a los concurrentes, con ademan desdefioso, «la palabra méas puerca que puede salir de
la boca de una irritada verdulera». Otra vez, durante la representacion del Otelo, un inglés
encendid un puro y se puso a fumar, lo cual estaba prohibido. El soldado que hacia cerca
centinela le dijo que apagase, y el inglés se echd sobre él para quitarle el fusil. Se armé brava



pendencia entre el inglés y el soldado, y publico y actores prescindieron de la tragedia para
contemplar la realidad.

Entonces el general O'Higgins sacé el cuerpo fuera del palco y gritd: «Muchacho,
cuidado con que te quiten el fusil.» Animado el militar con esta voz de mando y aliento, logré
desasir el arma de las garras britanicas y aplicé un buen culatazo al inglés, tumbandole en el
suelo. Se lo llevaron, y siguid la representacion interrumpida.

Visto que este primer teatro era peor que un corral de titeres e infundia poco respeto, don
Domingo Arteaga siguié afanandose y logrd construir otro teatro, ya bueno y respetable, que
se abrid al publico en 1827.

Por aquella época llego a Chile el gran protector del Teatro.

Don José Joaquin de Mora llegd a Chile, Ilamado por el jefe del Estado, don Francisco
Antonio Pinto, para que contribuyera «a derramar el bautismo de la ilustracion en una
sociedad que acababa de nacer a la vida del entendimiento».

Se renové en Mora aquello que se cuenta de antiguos sabios de Grecia, que eran
Ilamados por las remotas colonias para darles Constitucion de leyes e iluminarlas con su
sabiduria.

Uno de los mil medios de que se valid6 Mora para mostrar su actividad fecunda y cumplir
su misién de sabio civilizador fue componer alocuciones en verso que se recitaban en el
teatro. Claro estd que estas alocuciones, donde los esparioles son pintados como tiranos, no se
insertaron en las colecciones que Mora hizo mas tarde de sus poesias, en Cadiz, en 1836, y en
Madrid, en 1853. Por lo demas, asi estas alocuciones como otros versos chileno-patriéticos o
ultraliberales que hizo Mora en Chile, y que nos da a conocer e inserta Amunategui, salvo el
gusto acendrado y la maestria en la lengua y en la metrificacion que revelan, no contienen
bellezas por donde puedan ponerse muy por cima de lo mediano.

En lo satirico brilla mas Mora en estos versos que sélo publicd en Chile. Hay algunas
letrillas, como la titulada En tiempo de los Borbones, que le valieron en Chile el titulo de
Béranger espafiol. A Mora, con todo, le ocurria lo que a Arquiloco: la rabia le armaba del
jambo: era mas poeta cuando se revolvia furioso contra los que personalmente le ofendian; y
asi, con ser injusto e ingrato cuando insulta a los chilenos, al ver que los del nuevo partido no
le protegen ni quieren ya que siga iluminandolos, Mora es entonces mucho mas poeta.
Admiremos la ironia cruel y el osado denostar de estos tercetos:

Borrén es de la patria torpe y feo
que a inocularnos venga un perro godo
en exotica charla y devaneo.

Raciocinemos, pues, a nuestro modo,
0 mas bien rebuznemos, que es lo mismo:
a uno gusta el almizcle y a otro el lodo.



Eso si; guerra eterna al despotismo;
sacudimos el yugo, por supuesto.
iViva la Patria! jViva el patriotismo!

Ya de Castilla el pabelldn funesto
no profana esta tierra venturosa.
Vengan de Londres los millones, presto.

iQué ridicula farsa! jQué afrentosal!
iQué enganifa de bobos! jQué miseria
por término de lucha tan gloriosal

De reir y llorar larga materia
damos al Universo: aqui esta el llanto
y suenan carcajadas en Iberia.

De libertad el nombre sacrosanto
en boca de mi gaznépiro insolente
solo produce destruccion y espanto.

Virgen del mundo, América inocente
bien entiende de virgenes Quintana:
Ilamela vieja, estélida o demente.

No sélo contd en Chile el teatro con un gran promovedor espafiol, como lo fue Mora,
sino que los primeros actores de mas valia fueron esparfioles también.

Cuando recibio el encargo de formar compafiia don Domingo Arteaga, era comandante
del depdsito de prisioneros, y tuvo la feliz ocurrencia de sacar de entre dicha gente actores,
comparsas y sirvientes para su teatro.

Al coronel Latorre, prisionero en la batalla de Maipo, le nombré director, y de un
sargento sevillano, llamado Francisco Caceres, que se rindié con la guarnicion de Valdivia,
cuando lord Cochrane se apoder6 de aquella plaza, hizo un primer galan celebérrimo y muy
encomiado por su arrogante figura, por su voz argentina y briosa y por otras brillantes prendas
que le convirtieron, desde luego, y a pesar de su completa carencia de instruccion, en el
favorito del publico. Como en el depdsito no habia prisioneras, tampoco pudo haber, por lo
pronto, damas espafiolas en la compafiia.

La primera dama fue la chilena Lucia Rodriguez, muy querida del publico, y que se
desahogaba con él, cuando se consideraba ofendida, con el desenfado que hemos dicho.

No tardd, con todo, en aparecer en Santiago una dama espafiola, que venia precedida de
brillante reputacion, y tenia las calidades que mas agradaban entonces. Se llamaba dofia
Teresa Samaniego, y era admirable para expresar los sentimientos de heroicidad patritica. En
Barcelona, cuando, con motivo de no sé qué guerra, salié a camparfia un cuerpo de ejército, se



mostré la Samaniego, en las tablas, vestida de amazona, con otras que con iguales trajes la
seguian, e hizo a los militares una alocucion que terminaba:

Nosotras con las manos delicadas
cefiiremos al menos las espadas.
Id, hijos, os diremos; id, esposos:
volved a nuestros brazos amorosos,
si vencéis en la lid;
pero, vencidos, no tornéis: morid.

Se concibe que dicho esto con brio y gracia por una mujer guapa y discreta, habia de
levantar en masa a un pueblo entusiasta y empefiado en una lucha patridtica, y hacerla romper
en aplausos frenéticos. Asi es que Teresa Samaniego fue muy aplaudida en Chile.

Llegd alli con ella un gracioso, llamado don Francisco Villalba, que hacia reir mucho y
se gano la voluntad del publico. Tenia este gracioso otras varias habilidades, y, entre ellas, la
de ser pintor de decoraciones, haciéndose aplaudir tanto 0 mas como pintor que como actor.

Otro forastero, don Francisco Rivas, catalan, se uni6 con Villalba, y haciendo de galan
compitio con Céaceres, y casi vencio a este rival.

Entre tanto, como el teatro seguia siendo escuela de liberalismo, las tragedias que mas
gustaban eran la Jornada de Maratdn, Roma libre, la Muerte de César y Caton en Utica.

Un critico a la moda entonces, Camilo Enriquez, sostenia y divulgaba que el teatro no era
mero pasatiempo, sino institucion social para difundir méximas patridticas y formar
costumbres civicas. «La sublime majestad de Melpomene -decia- debe llenar la escena,
inspirar odio a la tirania y desplegar toda la dignidad republicana.»

Aspiraban Enriquez y otros revolucionarios vehementes a que, lograda la independencia
de la América espafiola, no siguiese ésta siendo un remedo de Espafia, estancada o retrograda;
y para lanzar a los pueblos emancipados por la via del progreso, encontrabase que era
menester vencer el espiritu clerical. Mision fue, pues, del teatro, a mas de infundir heroismo
heroico, propagar el odio a la hipocresia, a la Inquisicion y a las creencias fanaticas.

Se reprobaba en el teatro todo lo que era futil, enervante y afeminado. Camilo Enriquez
lleg6 a calificar de «bufonada inmoral» El si de las nifias. Cuando asi se trataba a Moratin, ya
imaginard cualquiera cémo serian tratados nuestros autores dramaticos del siglo XVII: de
fanaticos, serviles, inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y ultramonarquicos.

Es divertidisimo seguir paso a paso, en el libro de Amunategui, todas las peripecias de
esta lucha entre clericales y anticlericales, o mas bien entre librepensadores y catolicos, que se
dio en Chile en torno de los teatros.

El librepensamiento se habia encastillado en los teatros para combatir al clero desde alli.
El clero propalaba que iba a caer fuego del cielo y abrasar los teatros. Desde éstos, en cambio,
se arrojaban contra el clero tremendas diatribas.



La mas ruidosa fue el Aristodemo, no la tragedia de Monti, sino otra compuesta por un
poeta, creo que de Buenos Aires, llamado don Miguel Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba
Ileno de feroces declamaciones contra el sacerdocio. Para que a nadie le cupiese duda de que
se aludia en la tragedia al clero catélico, el Boletin del Monitor interpretaba las fuertes
razones del filésofo Polignoto, que era quien llevaba la voz docente en la tragedia, la cual,
segun dicho Boletin, «difundia principios luminosisimos sobre el caracter de esos hombres
viciosos, a quienes la ignorancia ha deificado, ofuscada con sus intrigas tenebrosas. El
hombre ilustrado ve en el sumo sacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus secuaces, al
clero fanatico, enriqueciéndose a costa de la necia credulidad».

Con el Aristodemo hacia juego, por lo comico, El abate seductor, donde se pintaba a un
clérigo libertino y taimado. Los periodistas liberales excitaban a los padres de familia a llevar
a sus muy caras hijas a ver dicha comedia, para que estudiasen las malas artes y supiesen
defenderse contra ellas, «pues son las mismas que han usado y usan los presentes abates de
nuestro suelo».

No bastando estas representaciones, se hacian también peroratas anticlericales en verso
desde la escena. En Santiago, el actor don Luis Ambrosio Morante, que era también poeta,
aunque malo, recitd una que empezaba:

¢Por qué sera que en la era de las luces
se haya de introducir el fanatismo?

Y en Valparaiso, la joven actriz espafiola dofia Emilia Hernandez, pronuncid, entre salvas
de aplausos, otra alocucion a los chilenos, que, si bien detestable y pedestre como poesia,
hemos de poner aqui, por ser curioso documento:

El Cielo os conceda ver
la libertad de conciencias.
Y a Chile vendran las ciencias,
como lo anuncié Volter.
Entonces, joh qué placer!,
las artes renaceran;

todos a Dios amaran,
aunque de diversos modos,
pues siendo un Dios para todos,
todos de un Dios gozaran.

Mas no quieras, suerte impia,
que esta tierra fortunada,
por el fanatismo hollada,
se encuentre como la mig;



en tal caso, jay!, gemiria
en llanto y desolacion,
presa de la Inquisicion,
de ese tribunal horrendo,
el més barbaro y tremendo
que inventara la opresion.

Mas yo, no estando en Espafia,
nada temo a los tiranos;

y entre ilustres araucanos

me burlaré de la safia

de ese hombre de fiera entrafia,

de ese Fernando cruel,

de ese monstruo atroz e infiel
que causa mi mal eterno,

y ha vomitado el Averno,

por ser aun peor que Luzbel.

Entre el tumulto de estas contiendas civiles politicorreligiosas, que Bello y Mora
procuraban moderar con mas alta critica, si bien inficionada por las pasiones y el espiritu
liberalesco de entonces, nacio y empez0 a florecer la literatura dramética chilena.

Fuerza es confesar que los primeros frutos y flores no fueron muy sazonados ni
hermosos.

Don Juan Egana, limefio, naturalizado en Chile, y competidor, con mala suerte, de Mora,
por querer ser el Solén de la nueva Republica, era, a par de gran liberal, galante y enamorado
caballero. La dama de sus pensamientos, a quien llama Marfisa en sus versos, le inspird hasta
los dramas que tradujo o compuso, figurando entre ellos la Cenobia, de Metastasio, su poeta
predilecto.

El notable personaje de la revolucién, Camilo Enriquez, de quien ya hemos hablado
como critico, escribio dos dramas, informados ambos, por sus ideas filosoficas, a lo Rousseau.
Se titulaban La patria de Sudamérica y La inocencia en el asilo de las virtudes, y eran, a lo
gue parece, menos que medianejos.

Don Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor dramatico chileno de que habla nuestro
libro. Sus composiciones fueron a modo de loas para celebrar victorias contra los Espafioles,
como la de Chacabuco.

Naturalmente, los interlocutores de estas loas son araucanos, que describen como
funestisima la conquista de Chile y fantasean la independencia como la reconquista que los
araucanos hacen de su tierra contra los esparioles.

Otro autor, don Manuel Magallanes, fue silbado, a pesar de su fervor patriético y de su
ilustre apellido.



Resulta, pues, que hasta 1829 no se representa en Chile ninguna obra de bastante valer
literario escrita alli, y que esta obra es de don José Joaquin de Mora, si bien no toda suya, ya
gue en parte esta tomada de Le mari ambitieux, de Picard, y lleva el mismo titulo: EI marido
ambicioso.

Aunque peque de prolijo, he de continuar haciendo este extracto. Hasta otro dia.

- 111 -
17 de diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de extractar, diré que, hasta el instante en que
aparece en Chile el Romanticismo, se escribieron y representaron alli obras dramaticas.

Ademaés de El marido ambicioso, dio Mora El embrollon.
El poeta colombiano don José Fernandez Madrid dio Atala, tragedia en verso.

Don Ventura Blanco Encalada tradujo en verso la Merope, de Voltaire, y en prosa, La
marquesa de Seneterre, de Menesville y Duvegrier.

Don Gabriel Alejandro Real de Azla, argentino, dio al teatro, en Santiago, en 1834, una
comedia de indole politica y de escaso valer, titulada Los aspirantes.

Mora ejercio sobre esta comedia benignisima critica.

En el mismo afio, el actor argentino Luis Ambrosio Morante, que, segun he dicho ya, era
también poeta y habia compuesto una tragedia, La revolucion de Tupac-Amaru, dio a la
escena, en la noche de su beneficio, una comedia titulada Adulacion y fingimiento, o El
intrigante.

Morante no puso su nombre en el cartel; pero se tiene por seguro que la comedia era
suya. Su mérito, por otra parte, debid de ser corto, cuando nada se dice de ella.

El primer poeta dramatico chileno de alguna fecundidad y de cierto mérito fue don
Salvador Sanfuentes. Escribio antes y después del Romanticismo, y sus obras marcan la
transicion de una escuela a otra.

Tradujo la Ifigenia y el Britanico, de Racine; imitd Le cocu imaginaire, bajo el titulo de
Los celos infundados, y compuso los siguientes dramas originales: Caupolican I, Caupolican
I1, El mal pagador, El castillo de Mazini, Carolina o una venganza, Cora o La Virgen del Sol
y Don Francisco de Meneses.

A lo que parece, Sanfuentes vino temprano, cuando en Chile habia poco publico aun.
Descorazonado, quemo parte de sus obras; otras quedaron por terminar; otras, inéditas; solo el
drama Juana de Napoles se representd con éxito creo que menos que mediano.

Don Andrés Bello, que también tradujo dramas y los compuso originales, ejercio durante
afios el magisterio de la critica dramética en Chile. Son curiosos y dignos de atencion sus
juicios sobre algunos de nuestros autores dramaticos contemporaneos. A Breton de los



Herreros, quien juzga con ocasion de la Marcela, le pone desde luego por cima de Moratin, a
quien califica de languido y descolorido. En Moratin halla, ademaés, falta de «aquel sabor
poético que es propio aun de las composiciones escritas en estilo familiar, y que tanto luce en
los fragmentos de Menandro y en los buenos pasajes de Terencio»; mientras que en Bretdn ve
la gracia y el brillo en el estilo, y asimismo una vis comica que falta algo a Terencio, y «en
que tampoco es muy aventajado Moratins.

Ya se entiende que cito para narrar, y no para aprobar ni impugnar.

Yo creo que, al menos, El café tiene mas vis comica y mas durable chiste que media
docena de las mas chistosas comedias de Breton.

Y esto a pesar de la pedanteria grave de don Pedro, que eclipsa un poco el resplandor de
la graciosisima pedanteria de don Hermdgenes.

En cambio de este gran entusiasmo por Breton, Bello es severo con Hartzenbusch al
juzgar Los amantes de Teruel, cuyos defectos sefiala y pondera y cuyas bellezas no ve o no
encomia.

La guerra promovida con ocasion del teatro entre timoratos y desenfadados,
librepensadores y clericales, devotos e impios, se enardecié mas en Chile con el advenimiento
del Romanticismo.

Aunque habia censura previa de teatros, establecida en 1830, ésta no se ejercia con
severidad. Sin embargo, mucha parte del publico, cristianamente educada, repugnaba las
impiedades y se rebelaba contra ellas.

En 1832 se presentd en Santiago el Aristodemo, no ya el de Cabrera Nevares, sino el de
Monti, traducido, que es mucho mejor. El pasaje en que Lisandro llama a los dioses

Fatiles sombras del temor humano,

escandaliz6 a gran nimero de los espectadores.

Mas tarde, en 1835, quiso la compafiia dramatica representar El fanatismo o Mahoma,
tragedia de Voltaire, traducida al castellano por don Dionisio Solis; pero aunque esta obra
habia sido dedicada por su autor al papa Benedicto XIV, que la aceptd con gusto, el clero de
Chile se resistid con tal energia a que se representase, que la compafiia desistio de su
propasito.

La nueva escuela romantica, con todos sus apasionados atrevimientos de expresion, no
aparecio triunfante en Chile hasta 1841, con la representacion del Macias, de Larra.

Este drama fue aplaudido con entusiasmo; pero los escrupulosos lo hallaron gravemente
perjudicial a las buenas costumbres; citaban escenas corruptoras que atropellaban el recato, la
moral y las leyes; y entre ellas nada parecid peor que aquello que dice Macias a Elvira, ya
casada:



Ven a ser dichosa.
¢En qué parte del mundo ha de faltarnos
un albergue, mi bien? Rompe, aniquila,
€s0s que contrajiste horribles lazos.
Los amantes son solos los esposos,
su lazo es el amor: ;cual es mas santo?
Su templo, el Universo; dondequiera
el Dios los oye que los ha juntado.
Huyamos. ¢Qué otro asilo
pretendes mas seguro que mis brazos?
Los tuyos bastaranme; y si en la Tierra
asilo no encontramos, juntos ambos
moriremos de amor.

Todavia, un afio después de representado el Macias, se quejaban los escritores clericales
de su inmoralidad. «;Qué impresion -decia uno, indignado- pueden hacer en el corazon de
una joven versos tan indecentes?».

Vino a colmar el enojo la representacion, pocos dias después de la del Macias, de otro
drama traducido del frances, titulado La nona sangrienta. Se dejo adrede en el titulo la
palabra nona, en vez de monja, para no alarmar y para engafar a los incautos; pero no valio la
artimaria, y el arzobispo de Santiago dirigio al Gobierno un oficio quejandose de la impiedad
e inmoralidad de los dramas.

De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y siguieron representandose dramas
inmorales e impios.

En 1841 habia en Santiago una actriz limefia, idolatrada del pudblico, y que era una
revolucion andando. Se llamaba Toribia Miranda. Amunategui la pone por las nubes, y es tal
su entusiasmo, que hace recelar que él, alld en su mocedad, fue uno de los muchos
admiradores de Toribia.

«Tenia -dice- un instinto artistico admirable. Se introducia maravillosamente bajo la piel
de la heroina a quien caracterizaba, y procedia como tal. Sentia lo que hablaba y lo que
accionaba. La pasion palpitaba en sus labios. El llanto corria por sus mejillas. La belleza de
que estaba adornada contribuia poderosamente a la influencia y fascinacidn que ejercia en el
auditorio. Tenia la tez palida, los ojos negros, rasgados, incendiarios; el cuerpo, contorneado y
voluptuoso; los pies, pequefios, y ese donaire que es la sal del suelo nativo. Los mozos se
inflamaban con sus miradas. Los viejos perdian el seso con ellas. Los sujetos mas graves y
doctos la componian sonetos y decian en prosa: «Esta mujer tiene en su cuerpo todo el fuego
de su patria.»

Tal era la actriz destinada a trasplantar en Chile el Romanticismo vehemente, a pesar de
las quejas del arzobispo y del escandalo de los timoratos.

La mas tremenda batalla que se rifid en esta guerra fue en la representacion de Angelo,
tirano de Padua, de Victor Hugo. El drama fue frenéticamente aplaudido, y no fue menos
frenética la protesta que se levanto entre los devotos, censurando duramente que la cortesana



brillase con mengua de la legitima esposa; que el amor impuro se albergase en el corazén de
todos los personajes, y que la mujer casada muriese para el marido y viviese para el amante.
El drama fue calificado de inmoral en grado sumo por muy respetable porcién de la sociedad.

El Gobierno tuvo, al fin, que ceder a las quejas del arzobispo y dirigir severa
amonestacion al censor de teatros, que lo era don Andrés Bello.

Los dramas romanticos siguieron, no obstante, representandose, pero mutilados o
desfigurados por la censura.

El paje, de Garcia Gutiérrez, se representd con no pocas de estas mutilaciones o cambios.

A veces se cambiaban no sélo frases, sino los desenlaces, a fin de que no fuesen tan
tétricos.

En el drama Los hijos de Eduardo, de Delavigne, traduccion de Breton de los Herreros,
aquellos interesantes nifios lograban escapar de la Torre de Londres, a despecho de la
Historia.

Poco a poco fue haciéndose en Chile menos asustadizo el pablico. La censura acabé por
consuncion; pero hasta mas de mediado el siglo presente se opusieron en Chile a las libertades
del teatro un ardiente espiritu religioso y lo que llamaba Amunategui la excesiva gazmofieria
en materia de amor.

El Romanticismo tuvo en Chile un eco prodigioso. Los romanticos se diferenciaban de
los demés hombres hasta en el vestido. Los cuatro poetas de quienes mas se admiraban,
procurando imitarlos, eran Victor Hugo, Dumas, Espronceda y Zorrilla. Venia después don
Nicomedes Pastor Diaz, cuya Mariposa negra se sabia la juventud de memoria.

Los poetas chilenos, con todo, apenas escribian para el teatro mas que arreglos y
traducciones.

Don Andrés Bello tradujo Teresa y Antony, de Dumas.

Don José Victorino Lastarria arreglo El proscrito, de Federico Soulié.
Don Santiago Urzua tradujo Pablo, el marino, de Dumas.

Y don Juan Garcia del Rio, Pizarro, tragedia en cinco actos, de Sheridam.

El primer drama romantico original que se representd en Chile, con éxito muy lisonjero,
fue produccion de un hijo de don Andrés Bello, llamado don Carlos. El drama se titulaba Los
amores del poeta, y se representd en 1842. Era de lo mas poético, exaltado y lleno de lirismo.

Don Carlos Bello, que sin duda tenia notable talento de poeta, dejé por concluir otro
drama titulado Inés de Mantua, cuyo principal héroe era César Borgia. Don Carlos Bello
murié muy joven y ese segundo drama se ha perdido.

Poco después del estreno de Los amores del poeta empieza a figurar en la no larga lista
de los autores dramaticos de Chile un esparfiol que, como Mora, emigré a Chile, mal avenido
con el Gobierno absoluto de Fernando VII, y contribuyé muchisimo al desenvolvimiento
intelectual de aquel pais. Tuvo colegio, primero en Buenos Aires, y después, en Santiago, y
por él fueron educados no pocos personajes ilustres de aquellas republicas.



Este espafiol, aunque hijo de francés, habia nacido en San Felipe de Jativa, y se llamaba
don Rafael Minvielle.

Era gran matematico, a méas de ser literato y poeta, y hablaba con igual perfeccién el
francés, idioma de su padre, y el castellano, lengua de su madre y suya.

Minvielle vivié en Chile hasta principios del afio pasado de 1887, en que ocurrié su
muerte, siendo tan lamentada cuanto encomiado él por haber sido de los que mas cooperaron,
durante medio siglo, al progreso intelectual de aquella republica, como maestro, como
empleado en Administracion y de Hacienda y como escritor infatigable, ya componiendo
obras originales, ya traduciendo.

Su drama Ernesto, representado en 1842, fue aplaudido y encomiado. En su primera
representacion, la Toribia Miranda «arrancé muchas lagrimas a las sefioritas concurrentes».

Aunque Minvielle era medio francés, se consideraba tan espafiol que durante la ultima
guerra de Espafia con Chile no quiso permanecer en aquella republica, y se fue a Buenos
Aires, de donde no volvid hasta que se ajusto la tregua, que fue la paz sin el nombre.

Aqui casi puede decirse que termina la historia de la literatura dramatica en Chile.

La mojigateria, segun el sefior Amunéategui, ha sido causa de que el teatro chileno, como
fecundo ramo del espafiol, no haya florecido todo lo que debiera.

Tres puntos toca el sefior Amunategui extensamente al terminar su libro, que son como
sintomas de que la mojigateria va a pasar y de que el teatro va a florecer en Chile.

Estos tres puntos no son, en realidad, tres puntos, sino tres personas hechas y derechas,
que han venido sucesivamente a prestar atractivo casi irresistible a las representaciones
teatrales chilenas, a vencer la repugnancia de los timoratos y a dar fuego a la inspiracion
dramatica de los autores.

Fue la primera persona, en el tiempo ain del Romanticismo, una gentil bailarina de
Chile, llamada Carmen Pinilla, a quien apellidaban la Terpsicore araucana y la Silfide de los
Andes. Dicen que era el genio alado de la zamacueca.

Tenia otra hermana, notable también, aunque no tanto. Cuando se las mentaba juntas, se
las designaba con el nombre de las Petorquinas; pero la Carmen era la que se llevaba la
palma.

Dos cosas consigui6 esta Carmen: la primera, suscitar ain una tremenda y postrera lucha
entre despreocupados y timoratos, horrorizados aquéllos y entusiasmados éstos por la agil,
gallarda y hermosa bailarina, que enviaba su retrato con el anuncio de su beneficio, «para
quien vestirse de gasa transparente era casi desnudarse, y que ostentaba su carne juvenil a la
luz de la bateria escénica ante la vista de dos mil espectadores».

El segundo triunfo fue la sumision del baile al teatro, y la consiguiente decadencia de las
chinganas, visto que el baile chileno formaba estrecha alianza con el histrionismo.

Después, ya en 1885, hay un momento solemne para el teatro de Chile. Amunategui se
entusiasma y dice «que sus jovenes compatriotas van a sentir bullir en sus cabezas magnificas
escenas; que un choque ligero hara saltar la chispa eléctrica; que una frase va a revelar una
vocacion, o a poner de manifiesto una aptitud; que el teatro va a florecer en Chile, y que una



semilla que el viento trae de tierras remotas va a convertirse en arbol majestuoso o en flor
esplendida».

Todo este alegre y entusiasta vaticinio lo produjo la llegada a Chile del actor don Rafael
Calvo con una compariia dramatica, en que se figuraban su hermano don Ricardo, don Donato
Jiménez y las sefioras Contreras, Revilla, Casa y Tobar.

Fueron extraordinarios los aplausos y la simpatia que ganaron en Chile los comicos
espanoles. Amunategui considera a la compafiia como una de las mejores y mas completas
que por alli habian ido, y a su director, don Rafael Calvo, le llama artista eminente.

Por ultimo, la tercera persona, cuyo advenimiento a su pais celebra Amunategui, como
despertadora también del ingenio dramatico de los chilenos, fue la célebre actriz francesa Sara
Bernhardt.

Estuvo ésta en Chile en 1886 con una compaiiia de representantes franceses. Las obras
que represent6 fueron Fedora, La Dama de las Camelias, Fedra, Frou-Frou y no sé si otras.

A estas representaciones acudié muchisima gente, a pesar de ser en un idioma extrafio
que no es razonable exigir que en Chile conozca un numeroso publico, hasta el extremo de
comprender todos los primores y matices de las palabras y frases. Debe de haber, no obstante,
en Chile, muchos sujetos que sepan muy bien el francés, y no pocos tan aficionados a la
literatura y arte dramaticos, que para comprender a fondo a la actriz, leerian y estudiarian el
drama antes de irse a verlo representado. Lo cierto es que Sara Bernhardt fue muy aplaudida y
perfectamente comprendida por el publico y por los criticos chilenos.

No se cumplio la profecia del elegante critico francés Julio Lemaitre, quien, al despedir a
la actriz en el Journal des Débats, con la tan acostumbrada outrecuidance parisiense, le dice:
«Vais a exhibiros alli ante hombres de poco arte y de poca literatura, que os estimaran mal,
que os mirardn con los mismos 0jos que a un ternero de cinco patas y que no comprenderan
vuestro talento sino porque pagaran caro el veros.»

Sin duda que en Chile pagaron caro, pero comprendieron el talento de Sara Bernhardt,
sin apelar a consideraciones crematisticas y sin calentarse demasiado la cabeza, pues al cabo
el talento de Sara Bernhardt no es asunto tan embrollado y sublime que requiera cursar los
bulevares de Paris para penetrar bien en todos sus misteriosos abismos y remontar el espiritu a
todas sus sobrehumanas elevaciones.

Otro temor manifestd, ademas, Julio Lemaitre, que por dicha no se ha realizado: que Sara
Bernhardt se resabiase e inficionase para agradar a los sudamericanos. Sara Bernhardt ha
vuelto a Paris sana y salva a pesar de la tremenda prueba. Los sudamericanos se la han
restituido a Julio Lemaitre artisticamente intacta y sin ningun resabio ni vicio paladino.

Julio Lemaitre, lleno con esto de gratitud, casi elogia a los sudamericanos, allad a su
manera; los Illama candorosos, sensuales, bulliciosos y buenos; les ruega que no se enojen si
los vaudevillistas parisienses los ponen a veces en caricatura. Y para consolarlos de que en
Paris les pinten grotescos, les dice: «Las pobres nifias que, entre nosotros, viven del amor,
tienen predileccion hacia vosotros, porque sois generosos, y 0s buscan cuando venis a Paris».
¢Qué mas pueden, pues, desear los sudamericanos que ser buscados por estas pobres nifias,
que quieren traspasarles el epiteto de pobres y quedarse sin él?...

La suave longanimidad con que responde el sefior Amunategui a las citadas
impertinencias de Julio Lemaitre las pone més de realce y las hace mas ridiculas.



En resolucidn: el libro del sefior Amunategui, a mas de ser muy ameno y de demostrar,
como todos los suyos, gran discrecién, mucha diligencia para allegar datos y alta y serena
imparcialidad en los juicios, nos da a conocer algo que podemos considerar como parte de
nuestra total historia literaria y artistica, y nos muestra y describe extensas regiones, de donde
pueden venir a esta Peninsula riquezas que acrecienten el tesoro intelectual de nuestra raza y
lengua, y adonde pueden ir también nuestros artistas y nuestras obras literarias, y aun nuestros
autores, como Mora y Minvielle, a ganar honra y provecho.

El viaje a la América del Sur del actor Rafael Calvo, cuya reciente y temprana muerte
deploramos hoy, prob6 lo que valen para las artes y letras de Espafia aquellas republicas. Se
cuenta un rasgo de Calvo, que le honra mucho, y que voy a referir para excitar la emulacion y
para corroborar mis asertos.

Al volver de su excursion por América, y sin ninguna obligacion legal que cumplir,
Calvo entregd a don José Echegaray una buena cantidad de dinero, como producto de los
dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo espafiol habia representado, fijando para ello el
mismo tanto por ciento que cobran en Madrid los autores.

FIN DE LAS «CARTAS AMERICANAS»



