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Dedicatoria 
Al excelentísimo señor don Antonio Cánovas del Castillo  

 

Mi querido amigo: Como pobre muestra de la buena amistad que desde hace años me une 
a usted, y de la gratitud que le debo por el benigno prólogo que escribió para mis novelas, 
dedico a usted este librito, donde van reunidas algunas de mis cartas sobre literatura de la 
América española.  

Espero que sea usted indulgente conmigo y que acepte gustoso la ofrenda, a pesar de su 
corta o ninguna importancia.  

Yo entiendo, sin afectación de modestia, que mi trabajo es ligerísimo; pero la intención 
que me mueve y el asunto de que trato le prestan interés, del cual usted, que con tanto fruto 
cultiva la historia política de nuestra nación, sabrá estimar el atractivo.  

Breve fue la preponderancia de los hombres de nuestra Península en el concierto de las 
cinco o seis naciones europeas que crearon la moderna civilización y por toda la Tierra la 
difundieron; mas a pesar de la brevedad, la preponderancia fue gloriosa y fecunda. 
Completamos así, gracias a navegantes y descubridores atrevidos y dichosos, el conocimiento 
del planeta en que vivimos; ampliando el concepto de lo creado, despertamos e hicimos 
racional el anhelo de explorarlo y de explicarlo por la ciencia; abrimos y entregamos a la 
civilización inmensos continentes e islas; y luchamos con fe y con ahínco, ya que no con 
buena fortuna, porque la excelsa y sacra unidad de esa civilización no se rompiera.  

Nuestra caída fue tan rápida y triste como portentosa fue nuestra elevación por su 
prontitud y magnificencia. Tiempo ha que usted, con tanto saber como ingenio crítico, 
procura investigar las causas. Yo, por mi parte, ora me inclino a imaginar que lo colosal del 
empeño nos agotó las fuerzas; ora que por combatir en favor de principios que iban a 
sucumbir, sucumbimos con ellos; ora que la perseverante energía de la voluntad nos dio el 
imperio en momento propicio, cuando por la invención de la pólvora y de la imprenta 
prevalecieron las calidades del espíritu sobre la fuerza material y bruta; imperio que perdimos 
pronto, cuando vino a prevalecer otra fuerza, también material, aunque más alambicada: la 
que nace de las riquezas creadas por la industria y por el trabajo metódico, bien ordenado y 
combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos nunca.  

No son mías sino en muy pequeña parte esta atrevida opinión y esta más atrevida 
explicación de tan alto punto histórico: son de aquel discretísimo fraile dominicano Tomás 
Campanella, que dice: At postquam astutia plus valuit fortitudine, inven toeque typographioe 
et tormenta bellica, rerum summa rediit ad hispanos, homines sane impigros, fortes et 
astutos. 

Como quiera que sea, nuestra decadencia llegó, a mi ver, a su colmo en el primer tercio 
de este siglo, cuando acabó de desbaratarse el imperio que habíamos fundado; naciendo de la 
separación de las colonias muchas independientes repúblicas.  

Continuas guerras civiles y estériles y sangrientas revoluciones aquí y allí nos trajeron a 
tan mísero estado, que nuestros corazones se abatieron, y del abatimiento nació la 
recriminación desdeñosa.  



Los americanos supusieron que cuanto malo les ocurría era transmisión hereditaria de 
nuestra sangre, de nuestra cultura y de nuestras instituciones. Algunos llegaron al extremo de 
sostener que, si no hubiéramos ido a América y atajado, en su marcha ascendente, la cultura 
de Méjico y del Perú, hubiera habido en América una gran cultura original y propia. Nosotros, 
en cambio, imaginamos que las razas indígenas y la sangre africana, mezclándose con la raza 
y sangre españolas, las viciaron e incapacitaron, ya que bastó a los criollos el pecado original 
del españolismo para que, en virtud de ineludible ley histórica, estuviesen condenados a 
desaparecer y perderse en otras razas europeas, más briosas y entendidas.  

El mal concepto que formamos unos de otros, al trascender de la desunión política, 
estuvo a punto de consumar el divorcio mental, cimentado en el odio y hasta en el injusto 
menosprecio.  

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en España, en ocasiones en que esperábamos 
salir de la postración, como los conatos de erigir un trono, en el Ecuador o en Méjico, para un 
príncipe o semipríncipe español, y empresas y actos impremeditados, como la anexión de 
Santo Domingo, la guerra contra Chile y Perú y la expedición a Méjico, aumentaron la 
malquerencia de la metrópoli y de las que fueron sus colonias.  

Durante este período, si la cultura inglesa hubiese sido más comunicativa, hubiera 
penetrado en las repúblicas hispanoamericanas: pero no lo es, y así apenas se sintió el influjo. 
Francia, por el contrario, ejerció poderosamente el suyo, que es tan invasor, e informó el 
movimiento intelectual y fomentó el progreso de la América española, aunque sin borrar, por 
dicha, ni desfigurar su ser castizo y las condiciones esenciales de su origen.  

Hoy parecen o terminados o mitigados, tanto en América como en España, aquella fiebre 
de motines y disturbios, y aquel desasosiego incesante de la soldadesca, movida por caudillos 
ambiciosos, no siempre ilustrados y capaces, y aquel malestar que era consiguiente.  

Más sosegados y menos miserables, así los pueblos de América española como los de 
esta Península, se observan con simpática curiosidad, deponen los rencores, confían en el 
porvenir que les aguarda, y, sin pensar en alianzas ni confederaciones que tengan fin político 
práctico, pues la suma de tantas flaquezas nada produciría equivalente a los medios y recursos 
de cualquiera de los cuatro o cinco estados que predominan, piensan en reanudar sus antiguas 
relaciones, en estrechar y acrecentar su comercio intelectual y en hacer ver que hay en todos 
los países de lengua española cierta unidad de civilización que la falta de unidad política no 
ha destruido.  

Así va concertándose algo a modo de liga pacífica. Para los circunspectos y juiciosos es 
resultado satisfactorio el reconocer que la literatura española y la hispanoamericana son lo 
mismo. Contamos y sumamos los espíritus, y no el poder material, y nos consolamos de no 
tenerlo. Todavía, después de la raza inglesa, es la española la más numerosa y la más 
extendida por el mundo, entre las razas europeas.  

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no puede desconocerse que ha 
contribuido como nadie la Academia Española. Las academias correspondientes, establecidas 
ya en varias repúblicas, forman como una Confederación literaria, donde el centro académico 
de Madrid, en nombre de España, ejerce cierta hegemonía, tan natural y suave, que ni siquiera 
engendra sospechas, ni suscita celos o enojos.  

En esta situación se diría que nos hemos acercado y tratado. Apenas hay libro que se 
escriba y se publique en América que no nos lo envíe el autor a los que en España nos 
dedicamos a escribir para el público. Yo, desde hace seis o siete años, recibo muchos de estos 



libros, pocos de los cuales entran aún en el comercio de librería, aquí desgraciadamente 
inactivo.  

Cualquiera que procure darlos a conocer entre nosotros, creo yo que presta un servicio a 
las letras y contribuye a la confirmación de la idea de unidad, que persiste, a pesar de la 
división política.  

La América española dista mucho de ser mentalmente infecunda.  

Desde antes de la independencia compite con la metrópoli en fecundidad mental. En 
algunos países, como en Méjico, se cuentan los escritores por miles, antes que la República se 
proclame. Después, y hasta hoy, la afición a escribir y la fecundidad han crecido. En ciencias 
naturales y exactas, y en industrias y comercio, la América inglesa, ya independiente, ha 
florecido más; pero en letras es lícito decir sin jactancia que, así por la cantidad como por la 
calidad, vence la América española a la América inglesa.  

Tal vez se acuse a la América española de exuberancia en la poesía lírica; pero ya se 
advierten síntomas de que esto habrá de remediarse, yendo parte de la savia que hoy absorbe 
el lirismo a emplearse en vivificar otras ramas del árbol del saber y del ingenio. La crítica, la 
jurisprudencia, la historia, la geografía, la lingüística, la filosofía y otras severas disciplinas 
cuentan en América con hábiles, laboriosos y afortunados cultivadores. Baste citar, en prueba, 
y según acuden a mi memoria, los nombres de Alamán, Calvo, García Icazbalceta, Bello, 
Montes de Oca, Rufino Cuervo, Miguel Antonio Caro, Arango y Escandón, Francisco 
Pimentel, Liborio Cerda y Juan Montalvo.  

Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de dar a conocer pequeñísima 
parte de tan extenso asunto. Las dirijo a autores que me han enviado sus libros. No son obra 
completa, sino muestra de lo que he de seguir escribiendo, si el público no me falta. Como 
noticias y juicios aislados, sólo podrán ser un día un documento más para escribir la historia 
literaria de las Españas, en el siglo presente. Porque las literaturas de Méjico, Colombia, 
Chile, Perú y demás repúblicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad superior y no 
son literatura general hispanoamericana sino en virtud de un lazo para cuya formación es 
menester contar con la metrópoli.  

En fin: tal cual es este librito, yo tengo verdadera satisfacción en dedicárselo a usted, 
aprovechando esta ocasión de reiterarle el testimonio de la gratitud que le debo y de la 
amistad que siempre le he consagrado.  

JUAN VALERA. 



Sobre Víctor Hugo 
A un desconocido  

 

27 de febrero de 1888. 

Muy señor mío: La carta que usted me dirige, ocultando su nombre, llegó a mi poder 
pocos días ha con el periódico en que viene inserta. La Miscelánea, revista literaria y 
científica que se publica en Medellín, República de Colombia. A pesar de lo indulgente, fino 
y hasta cariñoso que está usted conmigo, lo cual me lisonjea en extremo, no he de negar, 
aunque lo achaque usted a soberbia, que me han dolido sus impugnaciones y que me siento 
picado y estimulado a replicar a ellas. Ya hace meses que recibí otra revista colombiana que 
también me impugnaba y por el mismo motivo. El que escribió este otro artículo en contra 
mía, y lo publicó en la revista de Bogotá titulada El Telegrama, daba su nombre: era el señor 
Rivas Groot, a quien debe usted de conocer.  

A él y a usted voy a contestar en esta carta, a ver si logro justificarme.  

No es posible que usted se figure bien cuánto nos halaga a los que en esta Península, 
donde se lee poquísimo, nos dedicamos a la literatura, que por esas regiones transatlánticas 
nos lean ustedes y nos hagan algún caso.  

Así es que deseamos conservar el buen concepto en que ustedes tan generosamente nos 
tienen, y defendernos de cualquier inculpación que tire a menoscabarlo.  

Usted y el señor Rivas Groot me acusan de Zoilo; de que procuro rebajar el mérito de 
Víctor Hugo. Pero aunque fuera así, ¿es Víctor Hugo inexpugnable y está por cima de toda 
crítica? Los fallos que se han dado en su favor, ¿son tan sin apelación que le dejan más a 
salvo de todo ataque que a Calderón o a Shakespeare, pongo por caso? Pues bien: el valor de 
estos dos insignes poetas ha sido de harto distinta manera ponderado y tasado. ¿Qué distancia 
no hay entre el mediano aprecio que concede Sismondi a Calderón y la idolatría con que le 
veneran Schack y ambos Schlegel? ¿Seguiremos a Voltaire y a Moratín, o a Emerson y a 
Carlyle, para marcar los grados de entusiasmo que debe inspirarnos el autor de Hamlet?  

La verdad es que si hay una inconcusa filosofía del arte, una estética perenne, no se funda 
en ella hasta ahora ningún inalterable código de reglas con sujeción a las cuales se ejerza la 
crítica. Y aun dado que el código exista, yo creo que ha de ser difícil de interpretar y de 
aplicar, cuando tanta discrepancia se nota en los juicios, no ya sobre un singular autor, sino 
sobre siglos enteros de la literatura de todas las naciones.  

Hasta hace pocos años la crítica ilustrada afirmaba que casi toda la literatura era bárbara 
e insufrible, salvo en los cuatro siglos de Pericles, Augusto, León X y Luis XIV, a los cuales 
correspondían las cuatro Poéticas de Aristóteles, Horacio, Vida y Boileau. Ahora hemos 
venido a dar en el extremo contrario. El Mahabarata, el Ramayana, los Edas y el 
Nibelungenlied, parecen a muchos mejor que la Eneida, y el Minnegesang, mejor que las odas 
de Píndaro y del Venusino.  

Sin duda que se ha adelantado mucho en Estética. Sin duda que la erudición ha traído de 
remotos países o ha desenterrado del polvo de las bibliotecas ignorados tesoros literarios. 
Idiomas, civilizaciones enteras, himnos, dramas, epopeyas; todo ha vuelto a la luz. Ha habido 



y hay renacimiento, universal y cosmopolita. Pero ¿no recela usted que tanta novedad nos 
deslumbre y atolondre? ¿No podremos decir, citando lo del antiguo romance:  

 
 

    Con la grande polvareda   
 perdimos a don Beltrane?   

 
 

Y este don Beltrane, en el caso presente, ¿no será quizá el sentido común, o mejor dicho, 
el recto y reposado juicio?  

La crítica antes no era tan profunda; no se fundaba en filosofías, que el crítico a menudo 
no entiende, sino que se fundaba en cualquiera de las cuatro ya citadas Poéticas, o en todas 
ellas, a cuyos preceptos, convengo en que muy literalmente interpretados, solía ceñirse el que 
criticaba; pero hoy se va éste por los cerros de Úbeda, arma un caramillo de sutilezas, abre 
abismos rellenos con inefables sentimientos y pensamientos, y se empeña en convencernos de 
todo lo que se le antoja, haciéndonos tragar como sublimidades mil rarezas, y como 
maravillas del genio mil extravagancias.  

Contra estas extravagancias y rarezas que yo no quiero tragar, y de cuya bondad no logra 
nadie convencerme, es contra lo que yo voy. A Víctor Hugo, aunque abunda en ellas como el 
conjunto de mil autores de lo más extravagantes, yo le celebro tal vez en demasía. Yo he 
llegado a decir que pongo a Víctor Hugo en el trono como el rey de los poetas de nuestro siglo 
por su fecundidad, por su pujanza de imaginación y por otras prendas, si bien Goethe era más 
profundo y más sabio; y Leopardi, que también sabía más, era más elegante y más sentido, y 
más limpio y hermoso en la forma; y Manzoni y Whittier y Quintana, más firmes, constantes, 
fieles y sinceramente convencidos de sus opiniones y doctrinas; y Zorrilla, más espontáneo, 
más rico de frescura y menos dado a rebuscar pomposidades enormes para llamar la atención.  

Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor elogio de Víctor Hugo, a pesar de las 
cortapisas. Ni usted ni el señor Rivas Groot debieran ponerme pleito, sino los aficionados de 
Espronceda, de Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Tennyson, de Garrett, de 
Miskiewicz, de Liermontov, de Puschkin y de tantos otros a quienes dejo tamañitos.  

Y no hay contradicción en mí, como supone el señor Rivas Groot. Si hay contradicción, 
está en la misma naturaleza de las cosas. Ni yo me contradigo elogiando en general y tratando 
luego, en los pormenores, de hacer añicos el ídolo que he levantado. El ídolo quedaría en pie, 
aunque de mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en él de feo y de deforme no se 
lo quitarán de encima sus más elocuentes admiradores.  

¿Fue o no fue Góngora un excelente e inspirado poeta? ¿Quién se atreverá a negar que lo 
fue? Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos, la canción a la Invencible Armada, dan de 
ello claro e irrefragable testimonio. Hasta en el Polifemo y en las Soledades su ingenio 
resplandece. Pero ¿será menester, a fin de no incurrir en contradicción, cerrar los ojos y no ver 
los desatinos, las extravagancias y el perverso gusto que afean las Soledades, el Polifemo y 
otras obras de mi egregio paisano?  

Hágase usted cuenta de que Víctor Hugo es algo semejante: es un Góngora francés de 
nuestros días. Ha escrito más que Góngora, y ha tenido más aciertos, y ha creado más bellezas 
que Góngora; pero también ha dicho muchísimos más disparates. Si me pusiera yo a sacarlos 
a relucir, ni en cuatro o cinco tomos gordos lo conseguiría. Me remito, por tanto, y para 



abreviar, a los que ya puse en mis Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. Si todo lo 
citado allí no es desatinado, por la forma o por el fondo a la vez, sin duda que soy yo el 
desatinado, y no discuto y me doy por vencido. Al público imparcial y juicioso apelo. Aquí 
sólo voy a replicar a las razones que da usted para demostrar que dos o tres de estas frases, 
que cito yo como grotescas, encierran pensamientos profundos y son como un pozo de 
insondables filosofías.  

A Nuestro Señor Jesucristo se le representa simbólicamente bajo el nombre de león y 
bajo la figura de cordero. Es el León de Judá, es el Cordero de Dios, que lleva los pecados del 
mundo: pero ambos nombres están ya consagrados: por cerca de veinte siglos el de cordero, y 
el de león, por mucho más; lo menos desde los tiempos de Isaías. Ambos nombres de león y 
de cordero responden a un simbolismo propio de las lenguas y costumbres del antiguo 
Oriente. Y en el día de hoy no chocan, antes gustan, bien empleados, aunque no se apliquen a 
Cristo. De un militar animoso y fuerte se dice que es un león, y de un joven inocente y manso 
se puede decir, en son de elogio, que es un cordero. Pero, señor desconocido, por las ánimas 
benditas, ¿habilita esto y faculta a nadie para llamar también a Cristo inmensa lechuza de luz y 
de amor, aunque en francés sea más eufórico que en castellano el nombre de lechuza? Las 
comparaciones de dioses, de héroes, de semidioses y hasta de hombres con animales no se 
aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no sean las ya consagradas por miles de años, o de las 
que se hacen con suma habilidad, entre las cuales no es posible poner la de lechuza aplicada a 
Cristo, aunque la lechuza sea emblema de vigilancia, de sabiduría y de otras cosas muy 
estimables. En lo antiguo había cierta candidez que consentía esto; pero ¿cómo tomar hoy la 
misma venia? Homero compara a los guerreros a las moscas, que acuden a un tarro de leche, y 
a las grullas, que van a combatir a los pigmeos, y compara Ulises con un carnero lanudo, y a 
Ayax, defendiendo el cuerpo de Patroclo, a pesar de tanto troyano como embiste y cae sobre 
él, a un burro terco y hambriento, que sigue pastando, a pesar de los muchos villanos armados 
de estacas que le sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es precioso, y nos hace muchísima 
gracia en Homero; pero ¿quién no se burlaría o se indignaría si comparásemos hoy a 
Napoleón I a un carnero lanudo, y a Daoiz y a Velarde, que se defienden con igual 
obstinación que Ayax, a lo mismo que Homero compara a Ayax?  

Además, Víctor Hugo no se limita a comparar. Con su estilo enfático hace más: 
transforma. No es Cristo como una lechuza o semejante a una lechuza, sino que es lechuza.  

Sobre otras de mis citas trata usted de darme una lección, pero sin motivo. El vocablo 
francés crachat significa vulgarmente placa de comendador o de caballero gran cruz. 
Convenido. ¿Cómo he de ignorar yo esto, por poquísimo francés que sepa? Lo que me 
sucedió es que al traducir  

L'univers étoilé, est un crachat de Dieu,  

hallé más grotesca aún la traducción que usted hace que la que yo hice.  

Yo no podía figurarme al Padre Eterno de uniforme, con sus grandes cruces colgando, y 
hasta con espadín y sombrero de tres picos. Vea usted por qué no traduje que el cielo 
estrellado era la placa de Dios. Pase porque sea el cielo estrellado el manto de Dios, su 
vestidura, su túnica; pero crachat..., vamos, esto es ya demasiado. Todavía, a pesar del alto 
concepto metafísico y todo espiritual que hoy tenemos de Dios, se siente que, por la larga 
costumbre, nos le representemos, valiéndonos de imagen material, como un anciano 
venerable, con luengas y flotantes vestiduras. Lo que no se puede sufrir es representarle con 
uniforme de ministro y con placas, aunque sean estas placas soles. Sin duda que uniforme y 
placas tan desmedidos tienen cierta sublimidad matemática y corresponden a la inmensidad de 



Dios por lo extenso; pero hay bastante grosería materialista y risible en figurarse a Dios así, 
como un ser excesivamente corpulento y vestido a la moda de nuestros días.  

Además, habiendo en francés la palabra placa, valerse de la palabra crachat, más innoble 
y muy anfibológica, me pareció tan fuera de lo que se usa, que no quise yo persuadirme de 
que Víctor Hugo hacía de Dios un Monsieur décoré. Entendí, pues, que la intención de Víctor 
Hugo era la de buscar, no la sublimidad dinámica, y traduje suavizando, y aun creo que no 
traduje mal. El cielo estrellado es un esputo de Dios. La imagen tiene de esta suerte sabor a 
poema indio, y hace más grande y poderoso a Dios escupiendo el mundo, que llevándole 
colgado en el uniforme, como una venera.  

Más natural que llevar colgado el Universo es en un Dios creador lanzarle de su boca. 
Algo, aunque al revés, recuerdo yo haber leído en el Ramayana. Siva, el dios destructor, se 
encoleriza contra los setenta mil hijos del rey Sagara y de su legítima esposa Sumatis, 
hermana de Garuda, rey de los pájaros, porque estos príncipes han hecho doscientas mil 
insolencias y travesuras, y, sin respeto ni consideración a las tortugas y elefantes colosales 
que sostienen la pesadumbre del mundo, han bajado al abismo. Entonces Siva da un resoplido 
con las narices, y los setenta mil héroes quedan reducidos a ceniza.  

En edades primitivas, cuando, para el vulgo al menos, la idea de la Divinidad tenía no 
poco de infantil, es esto extremadamente sublime; pero en nuestra edad, el poeta que nos 
quiere representar a Dios valiéndose de imágenes materiales, por gigantescas que sean, se 
expone, a mi ver, a dar en lo ridículo al ir a buscar lo sublime.  

En resolución, y como usted mismo declara, yo elogio mucho a Víctor Hugo. La 
diferencia entre usted y el señor Rivas Groot por un lado, y yo por otro, está en que yo le 
elogio a pesar de sus pecados, y usted y su compatriota encarecen el elogio hasta declararle 
impecable.  

Acaso consista esta diferencia en que usted se deje guiar en sus juicios por una estética 
muy encumbrada, mientras que yo, aunque gusto de la estética, y creo que para cierta crítica 
afirmativa es indispensable, todavía estimo los antiguos preceptos de las Poéticas, fundadas 
sólo acaso en el sentido común, en el buen gusto y en la observación y el estudio, y creo que 
dichos preceptos, si no valen para descubrir bellezas y sublimidades, son infalibles y seguros 
en lo tocante a señalar los verdaderos defectos. Y es indudable que estos defectos deben 
señalarse, sobre todo en los autores famosos, a quienes suelen imitar los que empiezan, 
imitando con más frecuencia los extravíos, porque son más fáciles de imitar.  

Sólo me queda por decir que agradezco a usted mucho las muestras de afecto y de 
estimación que me da en su carta, la cual, aunque no sea sino por esto, no he querido dejar sin 
contestación.  

 
 

 

El perfeccionismo absoluto 
A don Jesús Ceballos Dosamantes  

 



- I - 

12 de marzo de 1888. 

Muy estimado señor mío: Con grande contento y satisfacción de amor propio he recibido 
la carta de usted y el ejemplar que la acompañaba, del interesante libro que usted acaba de 
publicar en la ciudad de Méjico, y cuyo título es El perfeccionismo absoluto (Bases 
fundamentales de un nuevo sistema filosófico). 

Harto bien comprendo el enorme disgusto de usted, después de haber condenado todas 
las creencias de sus mayores, renegando de ellas y quedándose sin fe en nada, sin religión y 
sin filosofía. Pero si lo que usted piensa ahora no es ilusión, nunca el refrán no hay mal que 
por bien no venga pudo ser traído más a cuento. Lícito es afirmar entonces que la tristísima 
situación de ánimo en que usted se puso, sus dudas y negaciones ultracartesianas, y el vago y 
vacilante punto de apoyo que sólo sostenía, al borde de un abismo, el inseguro ingenio de 
usted, fueron a modo de trampolín, que dio empuje a dicho genio para brincar y encaramarse 
a una altura adonde en balde han aspirado a subir los sabios desde Pitágoras, o desde mucho 
antes, hasta nuestros días.  

El triunfo de que usted se jacta es tan estupendo, es tan soberbio el eureka de usted, y es 
tan precioso el hallazgo, que no ha de extrañar a usted ni tomar a mal que yo dude de todo y 
no acepte nada sin examen. Usted me honra y me lisonjea mucho consultándome; pero me 
consulta a título de escéptico, y yo desempeñaría pérfidamente mi papel si no mostrase mi 
escepticismo, en lo esencial al menos.  

En lo restante, por no pecar de prolijo, voy a convenir con usted, y aun voy a ir más allá: 
voy a dar por demostrado e innegable así lo que usted supone descubierto ya por la ciencia 
experimental como las hipótesis plausibles que usted aventura.  

De esta suerte, usted y yo coincidiremos en la idea que de todo el Universo formamos, y 
en la marcha que siguen cuantas cosas hay en él, y principalmente el humano linaje 
aproximándose cada vez más a la perfección.  

Yo sé poquísimo de ciencias naturales y exactas; pero el saber de los otros suplirá mi 
saber, y yo me fiaré de lo que usted y otros aseguren, y lo tomaré por cierto.  

No es del caso entrar en pormenores. Voy a decir, en resumen, lo que tenemos 
averiguado.  

En el espacio infinito hay innumerable muchedumbre de soles. Poco nos importa 
determinar aquí si estos soles giran en torno de otros soles centrales, se están quietos, o qué es 
lo que hacen. Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser privilegiado ni el único que gaste el 
lujo de tener planetas y cometas. Luego habrá de fijo planetas y cometas en los soles, y cada 
uno de ellos formará un sistema solar. Como el globo en que vivimos, con ser bastante ruin, 
tiene plantas, animales y hombres, no podemos negar, sin injusticia y sin soberbia, plantas, 
animales y hombres a los otros planetas de nuestro sol, y a los planetas de otros soles, y a los 
soles mismos. El modo de vivir, los usos y costumbres y el ser orgánico de los vivientes serán 
muy diversos en cada astro, porque el clima debe serlo también; pero en cuanto a entender y a 
discurrir, por todas partes habrá identidad. En todas partes, tres y dos serán cinco; dos cosas 
iguales a una tercera serán iguales entre sí; nada podrá ser y no ser al mismo tiempo, etc.  

En lo que nos diferenciaremos será en la cantidad y no en la calidad del entendimiento. 
Podemos presumir que en tal planeta están más atrasados que en éste, y en tal otro más 



adelantados. Y podemos presumir también que hay castas de animales racionales, en otros 
planetas, superiores por naturaleza a los que aquí hay; ya que, aun aquí mismo en la Tierra, 
hay castas de hombres más listos y capaces que otros, pues no hemos de negar que los 
ingleses, por ejemplo, son, hasta por naturaleza, y no sólo por educación, superiores a los 
zulúes.  

Dadas ya esta variedad y abundancia de seres que vemos, columbramos o suponemos, y 
con asiento nosotros en este teatro, donde asistimos a un espectáculo que no tiene fin, ni en el 
espacio ni en el tiempo, o, si le tiene, va más allá ese fin de la más audaz imaginación y no 
sólo de los ojos, tratemos de explicar el origen del espectáculo mismo, si origen tuvo, y cuál 
podrá ser su término, o su desenlace, si alguna vez le tiene. Si hacemos bien esto, 
construiremos, sin duda, una filosofía verdadera, y, por tanto, perenne, lo cual no será sólo 
para mera curiosidad, sino será asunto de inmenso interés para todos los hombres, ya que nos 
hará ver claro cuál es nuestro destino futuro y las causas y propósitos de cuanto existe.  

Yo creo que, a pesar del telescopio y del espectroscopio, no estamos aún muy al corriente 
de lo que pasa en el Universo, y que, por arte experimental o de observación, sólo conocemos 
del Universo un mezquino rinconcillo, y éste mal y de modo somero. Me allano, no obstante, 
a aceptar con usted lo que usted, no por experiencia, sino por analogía infiere, y doy por 
verdad el progreso como ley cósmica.  

Dice usted que nada sale de la nada, y que la sustancia, la materia prima, lo que es, 
llámese como se llame, existe ab aeterno. Sea así. Aunque se me ocurra una grave dificultad, 
no quiero reparar en ella. Toda la sustancia ha estado en el caos hasta que el Universo empezó 
a formarse. Salió del caos el calor, salió la luz y empezó el progreso. Si supiésemos o 
imaginásemos que antes de este universo progresivo, y antes del caos, hubo algún otro 
universo que volvió a dicho caos, todo nuestro sistema se hundiría. Adiós, progreso seguro, 
infalible y sin fin. Así como pudo destruirse otro universo anterior, podría éste destruirse 
también, y entonces todas nuestras esperanzas de inmortalidad saldrían hueras. Volveríamos 
al caos todos. Decidamos, pues, que no ha habido ni podido haber otro universo sino el 
presente, y que antes de él sólo hubo caos eterno, hasta que, hará un millón, un billón o más 
de años, se le antojó al caos organizarse, convertirse en universo y ser progresista.  

Aquí tropiezo con otra dificultad: pero voy a dar un rodeo para pasar adelante y no 
quedarme atascado en medio del camino.  

En el caos estaban en potencia, en germen, el calor, la luz, la vida, la inteligencia, la 
conciencia, etc.; pero desde el germen al desarrollo, desde la potencia al acto, hay una 
distancia, hay un abismo que no se rellena con el tiempo sólo. Por muchísimos siglos que 
pongamos entre un ser que casi no es ser, entre el caos o la materia prima y el universo de 
ahora, no pondremos puente y será menester dar un salto audaz e inexplicable.  

En el caos estaba el germen de todo, como en la bellota está el germen de la encina: pero, 
así como la bellota se quedará en bellota y no llegará a ser encina nunca si no le dan jugos la 
tierra, el agua y el aire, y luz y calor el sol, así también el caos se hubiera quedado caos sin 
algo extraño que moviese sus gérmenes. Ponga usted el caos como quien pone un huevo; pero 
si alguien no le empolla, huevo se quedará y no saldrá de él pajarillo. Repito, con todo, que yo 
soy de buen componer, y hago la vista gorda, y paso porque el caos por sí y ante sí, sin nada 
de fuera que lo sacuda, tiene en un momento memorable el capricho de organizarse y de dejar 
de ser caos.  

Lo primero que el caos saca entonces de sí mismo es una cosa que usted llama agente 
cósmico o causa creadora, como si dijéramos, un demiurgo.  



Raro e inexplicable ser es este demiurgo. Tiene poder e inteligencia, y no es persona. 
Desde que aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van creciendo, pero sin llegar nunca a 
la personalidad y a la conciencia. La conciencia y la personalidad sólo aparecen en nosotros y 
sólo están en nosotros: los hombres.  

Mucho queda que andar al caos y al demiurgo o agente cósmico, que en él reside, para 
llegar a producirnos a nosotros, seres humanos. Dejo de señalar aquí los pasos que dan caos y 
demiurgo; y si alguien quiere saberlos, le remito a la Historia de la creación de los seres 
organizados, donde Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad y exactitud como 
si hubiera seguido la pista al demiurgo y hubiera presenciado sus hábiles e inteligentes, 
aunque inconscientes, operaciones.  

Baste saber en compendio que, allá en la edad primordial, nuestro padre común fue el 
protoplasma, organismo sin órganos: un moco, con perdón sea dicho. Este moco, que no era 
moco de pavo, va progresando, a través de las edades, y llega a ser gusano, con forma de saco. 
A fuerza de trabajar y luchar por la vida, consigue luego el gusano tener vértebras, pero sin 
cráneo ni sesos aún. Luego se proporciona cráneo y sesos. Más tarde adquiere mamas o tetas. 
Enseguida vienen las marsupiales, transición entre el ovíparo y el vivíparo. Síguese el animal 
que ya pare de veras, y de aquí el mono, y luego el mono catirrino, y con cola, durante el 
período eoceno; el catirrino pierde, en el mioceno, la cola; y, por último, en el período 
plioceno, surge el hombre pitecoide, alalo o sin palabra. De ese hombre pitecoide nacen 
luego, siguiendo el progreso, los ulotrixos, o gente de pelo crespo, y los lisotrixos, o gente de 
pelo liso; y de éstos, todas las razas humanas, de las cuales las más bien dotadas, hasta hoy, 
parecen ser las euplocamas, o de cabello suave y con bucles; y de estas gentes euplocamas, 
las más notables son las que vinieron a establecerse a orillas del mar Mediterráneo, a saber: 
semitas, vascos, indoeuropeos y caucásicos.  

Yo acepto todo esto como si no hubiese la menor objeción que hacer.  

Tenemos, pues, los datos para nuestra filosofía. Filosofemos.  

El progreso es evidente y constante. 

Desde la monera, desde el protoplasma, desde el moco, hemos llegado a un organismo 
tan complicado como el de nuestro cuerpo, y en él, por vez primera, ha aparecido la persona, 
la conciencia y la reflexión, por cuya virtud nos entendemos a nosotros mismos y a todo lo 
que es o puede ser fuera de nosotros.  

¿Acabará aquí el progreso o seguirá adelante? Seguirá adelante. La historia de la 
Humanidad lo demuestra. Ahí están todos los primores, lindezas, galas y artefactos, leyes, 
vestimentas, casas y música, que hemos inventado, desde que dejamos de ser alalos y 
rompimos a hablar hasta hoy, que tenemos telégrafo, teléfono, fotografía, torpedos y dinamita.  

Lo extraño es, y vuelvo a uno de mis temas, que el agente cósmico, la causa creadora, 
como usted la llama también, haga todo esto con sabiduría estúpida, y sin saber lo que hace; 
pues si lo supiera, diría con más razón que Virgilio: Sic vos non vobis. Da inteligencia, da 
personalidad, da mil cosas más, y se queda sin nada. La antigua sentencia que reza memo dat 
quod in se non habet, pierde aquí todo su valor.  

Pero si la conciencia y la personalidad no están en el agente cósmico y están sólo en cada 
uno de nosotros, seres humanos, como quiera que nosotros vivimos unos cuantos años y nos 
morimos luego, la ley del progreso se realizará en todo menos en la conciencia y en la 
personalidad individuales.  



Usted quiere que dicha ley se cumpla en todo, y para ello afirma que una vez que 
tenemos persona y conciencia, y aun antes, en la sustancia donde la conciencia y la persona 
están en preparación, hay inmortalidad. Según usted, de la materia más sutil y etérea se 
forman concreciones y organismos sutilísimos, y éstas son las almas de todo; las cuales almas 
van progresando, educándose y pasando de unos cuerpos en otros desde el helecho, por 
ejemplo, hasta el cuerpo de Darwin. Así este ser útil logra aprenderlo todo por experiencia y 
desenvuelve sus facultades.  

Si estos cuerpos fluidos y etéreos son indestructibles, equivalen a lo que antes 
llamábamos almas. Así se destruye el dualismo que se ponía entre espíritu y materia. Y a la 
verdad, como ni de la materia ni del espíritu conocemos la esencia, y sólo sabemos de ellos 
por los atributos y efectos, yo no quiero ni debo, por lo pronto, suscitar disputa.  

Si usted da al alma humana todos los caracteres y atributos que al espíritu dábamos antes: 
si usted reconoce que es una, indivisible, sutilísima e inmortal, nada importa el nombre. 
Llamémosla, pues, cuerpo fluido, ya que este cuerpo ha de correr con más eléctrica velocidad, 
por donde venga a ser como ubicuo, y ha de sustraerse a la corrupción y a la muerte, y ha de 
cruzar el éter y toda la amplitud de los cielos, y ha de conocer y ha de amar cuanto en ellos se 
contiene de bueno, verdadero y hermoso.  

Muy bien me parece, además, que estas almas, para ir ascendiendo a la perfección, 
necesiten de más de una vida, y hasta considero razonable la sospecha que tiene usted de que 
el Flammarion de ahora sea Giordano Bruno redivivo, y de que el benemérito repúblico 
Benito Juárez, a quien tanto debe la democracia y autonomía mejicanas, no haya sido otro 
sino el rey o emperador Cuahtémoc, de gloriosa memoria.  

Lo que se me resiste bastante es eso de que nuestra alma sea neutra, y ora se encarne en 
cuerpo de mujer, ora en cuerpo de hombre. Alguna fuerza tiene el raciocinio que usted hace 
de que si fuéramos hombres o mujeres siempre, no sabríamos por experiencia sino la mitad de 
lo que hay que saber; pero ¿qué quiere usted?, a pesar de todo, me repugnan esos 
cambalaches.  

Noto ahora que mi carta va siendo demasiado larga, y como tengo muchísimo que decir 
aún sobre su libro de usted, lo dejo para otras, y termino ésta asegurando a usted que ha de 
quedar menos disgustado de lo que me queda por decir que de lo que he dicho hasta ahora. De 
todos modos soy su atento y seguro servidor y deseo ser su amigo.  

 
 

- II - 

19 de marzo de 1888. 

Muy estimado señor mío: A pesar de todo mi escepticismo, es tanto lo que me agrada y 
consuela eso que usted asegura de que tenemos un cuerpo fluido inmortal, que me inclino 
muchísimo a darlo por probado.  

No se contenta usted con aducir argumentos teóricos en favor de tal aserto, sino que 
sostiene que la existencia de dichos cuerpos fluidos, sutiles e indivisibles (que, si usted me 
permite, seguiremos llamando almas, por ser más breve), se sabe por experiencia; esto es, que 
desde muy antiguo estamos en comunicación con las almas, y que no es delirio, sino realidad, 
la psicogogia o nigromancia: el arte de evocar a los muertos y de traerlos a que hablen con los 



vivos. Las historias profanas y sagradas están llenas de casos semejantes. Saúl evoca, por 
medio de la Pitonisa de Endor, la sombra o alma de Samuel; Pausianas de Bizancio, la de su 
querida Cleonic, y Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del tiempo parece que este 
arte ha adelantado mucho, y hoy se llama espiritismo. 

Yo no he de negar aquí el espiritismo; pero he de apuntar ciertas dudas que me asaltan.  

Estos espíritus o cuerpos tenues, imperceptibles a nuestros sentidos, en el estado normal 
de éstos, ¿por qué han de ser precisamente almas humanas separadas de sus cuerpos? ¿No 
podrán ser otro linaje de seres? Como usted desecha toda religión positiva, yo me guardaré 
bien de suponer, ni por medio minuto, que puedan ser diablos o ángeles; pero ¿por qué no 
serán duendes, ondinas, sílfides, dríadas, gnomos o algo así? Ya que usted da por segura la 
existencia de esos cuerpos orgánicos, tenues y etéreos, debe usted ser consecuente y no creer 
que los tales cuerpos sólo se crían para envainarse en cuerpos sólidos humanos y animarlos. 
¿Por qué no los ha de haber que vaguen por el aire, o penetren en las entrañas de la tierra, o 
vivan en el seno de los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y desdeñen encerrarse en ese 
forro o guardapolvo de nuestros cuerpos sólidos y visibles? Ello es que las historias están 
llenas también de amores, amistades y tratos de estos seres con personas de nuestra especie, 
que han tenido bastante perspicacia y agudeza en los ojos o en los oídos para verlos o para 
hablar con ellos.  

El padre Fuente de la Peña ha escrito con buen tino sobre estas relaciones de hombres y 
de mujeres con entes racionales no humanos, y por lo común invisibles, que viven en nuestro 
planeta. Y más singular y luminosamente ha tratado el asunto, en una obra eruditísima, el 
reverendo padre Sinistrari del Ameno. Aseguro a usted que son divertidísimos los verídicos 
amoríos que refiere este último padre de mujeres con duendes y de hombres con sílfides y 
salamandras. ¿Quién sabe si el precioso cuento de Carlos Nodier del duende escocés 
enamorado de la joven casada será un sucedido?  

Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofía, demos por de ningún valer las objeciones 
anteriores, y declaremos, que los tales cuerpos fluidos, inteligentes y con conciencia, sólo se 
crían para informar nuestros cuerpos sólidos, y que dichos cuerpos fluidos, que son 
inmortales, o están cesantes y de bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, o están 
empaquetados, incorporados y en activo servicio.  

Da usted tales señas y tales pruebas sobre dichos cuerpos fluidos, que es menester creer o 
reventar, como vulgarmente se dice.  

El gran sabio inglés Guillermo Crookes, de la Sociedad Real de Londres, acude muy a 
tiempo en auxilio de usted con su radiómetro. La sustancia contenida en el tubo de vidrio del 
aparato llega al más asombroso estado de rarefacción, y despliega entonces sus propiedades y 
su energía. Esto es lo que llaman materia radiante, pero inorgánica. Y usted raciocina con 
excelente lógica al suponer que hay otra materia radiante orgánica, y que de ella están 
confeccionadas nuestras almas. Esta materia radiante orgánica ha de ser más difícil de 
estudiar, a causa de su extrema sutileza; pero, a lo que usted asegura, el citado sabio 
Guillermo Crookes, que rarifica la materia, acertó a condensar un espíritu que iba de tapadillo 
a oír sus lecciones, y logró hacerle patente a los ojos de todos sus discípulos. Siete fotógrafos 
que estaban allí, con sendas máquinas o cámaras oscuras, sacaron retratos del espíritu desde 
diversos puntos de vista.  

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorpóreos, como usted los llama; organismos 
sutiles inteligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han visto y que hasta se han fotografiado.  



Con estos cuerpos se explica todo, y el progreso individual no es quimera. Hasta se me 
pasa el susto, que yo había tenido a veces, de que todo este trabajo que estamos dando los 
hombres fuese inútil para nosotros, porque pudiese sobrevenir otra raza que fuera, con 
relación a nosotros, lo que nosotros somos con relación al gorila, y que nos mandase a paseo o 
tal vez nos destruyese. Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuerpos fluidos inmortales 
saldrán ganando siempre, y tendrán por estuche o envoltura, si nueva raza aparece, cuerpos 
sólidos más gallardos y primorosos.  

En el movimiento ascensional y en la transformación de las especies, lo que hay en 
nosotros de individual (el cuerpo fluido) saldrá siempre mejorado.  

Me parece que usted sabrá como yo, que no fue Darwin el primero a quien se le ocurrió 
el transformismo. Ya, desde muy antiguo, lo habían imaginado otros sabios. Algo indica de 
ello el ilustre Juan Bautista Porta en su Magia natural y todavía es más explícito, aunque 
vivió mucho antes, en tiempo de León X, el elegante y docto poeta Fracastoro, el cual 
expresamente predice que aún han de aparecer en su día y sazón nuevos seres.  

 
 

 Certa dies animalia terris   
 Mostrabit nova: nascentur pecudesque feraeque.   
 Sponte sua, primaque animas ab origine, sument.   

 
 

Y para salvar la dificultad y quitarnos el recelo de que si los seres nuevos son de 
naturaleza superior y titánica, nos dejen vencidos, acoquinados y humillados, Fracastoro tiene 
cuidado de advertir que las almas de estos titanes serán las mismas que ya informaron o que 
informan hoy seres de orden inferior, pues no es otra la interpretación que debemos dar al 
primaque ab origine sument.  

Vengan en buena hora nuevas castas más briosas y adelantadas. Nuestros cuerpos fluidos 
las animarán, y cada día irán haciéndose más listos y aprendiendo más habilidades. Lo que 
hasta hoy no ha logrado hacer sino tal cual sujeto muy aventajado, lo hará en las venideras 
edades cualquier niño de la doctrina.  

Hasta hoy, y va de ejemplo, sólo sabios de primera magnitud, como Pitágoras, Apolonio 
de Tyana, Hermontimo de Clazomene, miss Wilkinson, profetisa yanki, y ciertos anacoretas 
del Tibet, aciertan a desprenderse de sus cuerpos sólidos cuando se les antoja, y van a millares 
de leguas de distancia para saber lo que sucede allí, o para hacer una visita a un amigo, o para 
acudir a algún negocio urgente y volverse al cuerpo sólido. En lo futuro, hasta las personas 
menos distinguidas y más ignorantes harán esto con la misma facilidad con que se beben 
ahora un vaso de agua. Así es que, a primera vista, como todo se hará con maravillosa 
rapidez, parecerá que habremos adquirido el don de la ubicuidad.  

Otra de las gracias que luciremos, una vez desprendidos ya del cuerpo sólido, será la de 
la compenetrabilidad. Nos meteremos por el ojo de una aguja, nos filtraremos al través de un 
muro, podremos celebrar un mitin de miles de personas en el hueco de una cáscara de 
avellana.  

Nuestras conversaciones o conferencias con los cuerpos fluidos cesantes, o dígase con lo 
que vulgarmente se ha llamado hasta hoy almas de los muertos, sombras o manes, serán más 
frecuentes, fáciles y luminosas. Nos instruiremos más de este modo; no nos costará fatiga 



alguna la evocación, y no nos aterrará la vista del espectro del difunto, como ahora suele 
aterrar a los más valerosos. Sea testigo de esta verdad el ilustre Elifax Leví, que no pudo 
resistir la presencia de Apolonio, a quien había evocado, y perdió la voz, y sintió un frío 
horrible, y no pudo hacer nada de provecho, según él mismo confiesa.  

Es verdad sin embargo, que lo terrorífico de la aparición tal vez consista en que ésta se 
hace por medios reprobados, apelando a la magia y valiéndose de conjuros, a los que las 
sombras o manes no pueden desobedecer, pero que las traen harto enojadas y aun furiosas. 
Cuando la evocación es natural, cortés y lícita, las sombras o cuerpos fluidos acuden de buen 
talante y de apacible humor; y hay ya bastantes hombres de mérito que han tenido así 
entrevistas y conferencias amenas e instructivas.  

Usted cita muchos libros en que los señores que han tenido conversaciones con espíritus 
las han redactado y publicado. Confieso modestamente mi ignorancia: no he leído ninguno de 
esos libros que usted cita; pero deseo leerlos, porque deben de contener mucha y alta doctrina. 
No habían de molestarse los muertos en venir a hablar con los vivos para decir tonterías y 
vulgaridades. Y nos las dirá de seguro ese libro, titulado Ley de amor, recogido por el doctor 
Chaves Aparicio, y publicado por el Círculo de Estudios Psicológicos de San Luis de Potosí, 
ya que está lleno, según usted, de pensamientos profundos y es prueba palmaria de la 
inmortalidad de nuestro ser.  

Siguiendo ahora por el camino de perfección que nuestro ser lleva, creo que, después de 
estas comunicaciones con los cuerpos fluidos o espíritus, viene, como grado superior, el 
adquirir la memoria y la clara percepción de cuanto nos sucedió en las vidas pasadas, desde 
que empezamos a tener conciencia, tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.  

Los sujetos de mediano valor sólo tienen hasta hoy vaguísimos y confusos recuerdos de 
sus vidas pasadas, los cuales recuerdos dan a veces cierta luz de sí en sueños, y nos acuden y 
ayudan también en el estudio, ya que hay ciencias y artes que aprendemos a escape, como si 
antes las hubiéramos sabido, y otras, acaso más fáciles en absoluto, que se nos hacen más 
difíciles, por la novedad completa que para nosotros tienen. Pero si tal es el grado de progreso 
al que, en este punto, se ha llegado por lo general, ya, desde muy antiguo, empezando por el 
sabio de Samos, hubo y hay hombres que recuerdan todas sus vidas, y están dotados, por 
tanto, de la sublime prudencia y del profundo saber que da la experiencia de miles de años.  

Lo que más me encanta y seduce, como resultado útil de este saber profundo a que todos 
hemos de llegar, es eso de que usted habla sobre la transformación del dolor en placer. Ahora 
somos tan torpes, que no sabemos hacer que no nos duela, sino que nos dé gusto cuando nos 
duela. En lo futuro no será así. Y en vez de quejarnos, por ejemplo, de que a medianoche nos 
despertemos con un dolor de muelas, exclamaremos muy satisfechos: «He tenido un regalado 
placer de muelas a medianoche.» Y esto no porque la impresión recibida en los nervios deje 
de ser la misma, sino porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino ágil y muy instruido, sabrá 
recibir la impresión por el lado que conviene, aprendiéndola con tal arte que, en vez de serle 
ingrata, le sea grata y aun deleitosa.  

No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y siendo placer todo, seremos todos bonísimos; 
medraremos en inteligencia y amor, según usted augura.  

Pero como tanto bien se encerraría en muy ruin vivienda si jamás pudiésemos salir de 
este globo, usted afirma que otro paso más de la educación del cuerpo fluido es el adiestrarse 
en salir de la tierra y volar por los espacios interplanetarios e intersiderales, visitando a los 
habitadores de los demás mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar esta virtud es 
menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el estado actual de la cultura humana 



terrestre, que valga para ello. Lo que sí es indudable es que en otros soles o planetas están ya 
más adelantados que aquí, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de mundo en mundo cuando 
quieren.  

De estos viajantes ha habido no pocos que se han quedado en la Tierra por largas 
temporadas, y nos han hecho inmensos beneficios, promoviendo nuestra ilustración y 
enseñándonos artes, virtudes y disciplinas de subido precio. Yo no puedo menos de convenir 
con usted en que Sócrates, Zoroastro, Sakiamuni, Confucio, Merlín, Numa y otros sabios, 
profetas y fundadores de religiones, tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos de algún 
astro, donde se había progresado más que entre nosotros; y dichos cuerpos fluidos, 
encarnando aquí en el seno de alguna joven honrada, hermosa y pura, cumplieron benéfica 
misión. Provino de estos hechos repetidos la creencia, persistente entre todos los pueblos, de 
que hay o hubo semidioses, avatares, o hijos del cielo, venidos a la Tierra. Y así cuando los 
poetas querían adular a algún soberano o poderoso magnate, le decían, aunque no fuese 
verdad, que era hijo de este o del otro dios, como dijeron de Rama o de Alejandro de 
Macedonia; y como cantó Virgilio del hijo del cónsul Polión, suponiendo que bajó del cielo:  

Jam nova progenies coelo demittitur alto.  

Esta habilidad de escaparse de la Tierra e irse por el éter, de mundo en mundo, es aún 
rarísima en nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un hombre de quien se pueda creer que 
la ha tenido: el famoso filósofo sueco Manuel Swedenborg. Sabido es, no obstante, que este 
varón admirable no acertó a pasar de nuestro sistema planetario, y si bien lo recorrió casi 
todo, sus visitas más frecuentes fueron a Mercurio, que está cerca, y cuyos habitantes están 
más adelantados que nosotros, aunque por lo mismo ni nos estiman, ni nos quieren bien. En 
cambio, en Venus, donde Swedenborg también estuvo, es cosa de no poder vivir siendo 
persona decente, porque Venus esta poblada de una raza descomedida y grosera de gigantes, 
que no piensan en nada elevado y bueno, sino en holgarse por manera bestial y sucia.  

Como quiera que ello sea, lo que sí es lícito afirmar es que dentro de pocos siglos hará 
cualquier ser humano de esta Tierra lo que hizo Swedenborg, pocos años ha, con general 
asombro de los nacidos. Es más: la mayoría de los seres humanos nos adelantaremos a 
Swedenborg y dispararemos nuestros cuerpos fluidos mucho más allá de la órbita de Urano a 
través de los frigidísimos espacios intersiderales, e iremos a parar en planetas de mil soles 
remotos.  

Creo que usted ha de confesar que me muestro enterado de su doctrina, y que voy 
llegando bien a las últimas consecuencias, sobre las cuales he de dar mi opinión. Hoy ya no es 
posible, porque se ha hecho larguísima esta carta. El lunes que viene escribiré a usted de 
nuevo su afectísimo amigo y admirador.  

 
 

- III - 

2 de abril de 1888. 

Según lo que va expuesto, se cumple por arte indefectible hasta hoy, y es de esperar que 
siga cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso que usted afirma y que nos lleva hacia la 
perfección.  



Todos los problemas que usted procura resolver en su libro tienen el mayor interés para 
mí y me atraen y me encantan. El libro de usted me gusta. Lo digo sin la menor ironía.  

Entre gustar de un sistema, admirando el saber y el esfuerzo de imaginación con que fue 
construido, y creer en él y darlo por cierto, hay enorme diferencia. De esta distinción, que me 
parece que no se quiebra de sutil, no se han hecho cargo muchas personas que han leído las 
dos primeras cartas que he escrito a usted, y han supuesto que yo me burlaba.  

Me ha dolido tanto dicha suposición, que he estado a punto de no continuar escribiendo a 
usted, a pesar de lo mucho que tengo que decir aún. Si su libro de usted fuese un trabajo de 
ningún valer, sería necio emplear en él la crítica y hasta la sátira para impugnarlo. De todos 
modos, habría en mí algo de moralmente censurable y poco digno en tratar mal a usted, que 
me honra y me lisonjea escribiéndome, consultándome y enviándome su libro desde tan lejos. 
Pero, bien mirado el asunto, yo creo que los lectores de las cartas han ido más allá de mi 
intención y han puesto en estas cartas una malicia de que carecen y que yo nunca tuve. Nada 
hay de común entre mi escéptico buen humor y la mofa ofensiva. ¿Cabe, acaso, en el 
entendimiento de nadie que sea yo tan presumido y tan soberbio que considere mentecatos a 
Darwin, a Haeckel, a Swedenborg y a otros sabios y filósofos de quienes hablé ya en mis 
cartas, examinando sus doctrinas con no menor desenfado y broma que las de usted? Yo no 
poseo el entusiasmo, la fe, la fantasía poderosa que tuvieron o tienen ellos, y me resisto a dar 
por demostrado lo que ellos dan por demostrado; y así en nombre de cierto sentido común, tal 
vez burdo y rastrero, y en virtud de mi corta ciencia, y con la autoridad que nos tomamos hoy 
todos, pues hay libre examen, tiro a invalidar esas doctrinas, a par que me deleita contarlas, en 
resumen, como quien cuenta un cuento ingenioso.  

Desde Aristóteles hasta nuestros días no hubo, en mi sentir, entendimiento más 
extraordinario y creador que el de Hegel. Su sistema, para mí y hasta donde yo acierto a 
comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura. Supongamos que mi sentido común 
me diese a entender que todo el dicho sistema fuese un conjunto de disparates: ¿impediría esto 
que yo admirase y celebrase el arte, la dialéctica, la maestría con que los disparates se 
coordinan para formar un todo armónico? ¿No me será lícito maravillarme de la belleza de un 
poema, sin dar por verdad lo que el poema refiere? ¿He de creer que Homero era un tonto, y 
he de despreciar la Odisea porque no creo en los encantos de Circe ni en la colosal estatura de 
Antifates?  

Además, aunque yo sea escéptico a veces, no siempre ni en todo lo soy. También yo 
tengo mis dogmas. Ríase de ellos quien quiera, y si lo hace con mesura, no me enojaré ni 
entenderé que se burla de mí. Y desde luego diré aquí que, en virtud de estos dogmas, yo no 
creo aceptable ningún sistema de filosofía fundado sólo en ciencia empírica.  

Pero no es usted el único que tiene hoy esta pretensión. Son muchos los que han 
levantado sistemas del mismo modo, y de algunos de ellos he de hablar aún en estas cartas. Y 
si al hablar de ellos río y dudo, ¿se ha de creer que maltrato u ofendo a sus autores, cuando, 
por el contrario, me enamora el saber, y me atraen y me cautivan la voluntad, el talento y la 
fantasía que despliegan? Yo no voy tan lejos como el crítico alemán Lessing, el cual decía que 
si le diesen la verdad en una mano y en otra el ingenio, la agudeza y la fantasía que se 
emplean a veces en buscarla, desdeñaría la verdad y se quedaría con las otras prendas. Yo no: 
yo me quedaría con la verdad; pero, a falta de verdad, todas esas otras prendas susodichas 
encierran, para mi gusto, un preciadísimo tesoro. Permítaseme, pues, que con buen humor y 
sin burla siga yo mostrando algo de ese tesoro al exponer su sistema de usted, cuyas premisas, 
o hechos científicos en que se funda, ni niego ni afirmo.  



Siguiendo mi tarea, y desechando los escrúpulos de conciencia, empezaré por decir que 
no me explico ese odio que muestra usted a lo sobrenatural. A mi ver, si por naturaleza ha de 
entenderse todo lo existente y todo lo posible, lo que es la fuerza que da ser a lo que es, usted 
tiene razón: lo sobrenatural es un pleonasmo. Nada más natural que el mismo Dios. La ley de 
naturaleza será la razón y la voluntad de Dios, que manda y quiere, que haya orden y prohíbe 
turbarlo. Por este camino vendremos a parar a la definición que da San Agustín de la ley 
eterna, y estaremos en plena ortodoxia. La diferencia consistirá en que lo que llamo yo Dios, 
será llamado por otros fuerza eterna, natura naturans, agente cósmico, alma del mundo y 
otros mil nombres, que, si vienen a probar lo poco que sabemos de esta cosa en sí, no prueban 
que la cosa no exista y que sea naturalísima.  

Pero si por naturaleza entendemos otra cosa, tendremos que conceder que todo es natural 
o sobrenatural, según se mire. Para una piedra, la planta más sencilla, que crece, se 
desenvuelve, se nutre y tiene vida, es ya sobrenatural. Y para la planta arraigada en el suelo, y 
que ni ve, ni oye, ni se representa el mundo exterior, el más ruin animalejo, un lagarto o un 
sapo, es sobrenatural. Y con relación a los brutos, que carecen de consciencia o la tienen 
oscura y vaga, es sobrenaturalísimo el hombre, que se reconoce, se sabe, y habla, y discurre, y 
reflexiona. Y desde el salvaje hasta las personas cultas de hoy, las sobrenaturalidades se van 
acumulando y creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto a la Naturaleza, añadido nuestro, 
obra de nuestro ingenio y de nuestra voluntad, son las ciudades, los caminos, los campos 
cultivados, las máquinas, las telas de que nos vestimos, los objetos de arte y hasta, si se 
considera bien, la hermosura corporal, hija del esmero, del aseo y del cuidado que pusimos 
para crearla. Una linda muchacha de ahora, no lo dude usted, es un ente sobrenatural. Lo 
natural es la mona o la antropisca, y casi casi no lo es ya la hotentote.  

Cuando uno está en Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en estado natural, apenas si 
podría contener y alimentar aquel terreno medio millón de hombres, y ve que contiene y 
alimenta seis, confiesa que, no ya el tranvía que la electricidad mueve, ni el teléfono, ni el 
telégrafo, sino cinco millones y medio de seres humanos son en Bélgica sobrenaturales: han 
sido criados por arte y sobrepuestos a lo que la Naturaleza, abandonada a sí misma, hubiera 
podido criar y conservar.  

Si a esto añadimos, por último, todas esas habilidades de entenderse con los muertos, de 
recordar vidas pasadas y de salirnos del cuerpo sólido e irnos con el cuerpo fluido por soles y 
planetas, lo sobrenatural cunde y promete encumbrarse a una altura pasmosa con el andar de 
los siglos.  

Aceptado o aprobado por usted lo de que tenemos cuerpos fluidos inmortales, no se ve 
término a nuestro progreso. Sólo hay un peligro, aunque lejano: el fin del mundo. Las 
religiones y las mitologías tienen profetizado este fin. La ciencia también, en todos tiempos y 
contra su costumbre de armar conflictos con las religiones, ha coincidido y coincide en hacer 
tan triste pronóstico. Sólo lo que no tuvo principio no tuvo fin. Lo que nace muere. De aquí 
que el mundo ha de acabar de una manera o de otra. Y así como los sabios han inventado mil 
hipótesis sobre su nacimiento, también sobre su muerte total o parcial las han inventado. 
Lucrecio la explica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye a Straton de Lampsaco una 
curiosa explicación de la muerte de nuestra Tierra, la cual explicación puede hacerse 
extensiva a todos los demás astros. La fuerza de rotación va poco a poco comprimiendo los 
polos y aumentando por el ecuador el radio de la Tierra. Así seguirá hasta que la Tierra se 
agujeree y venga a ser como un gordo buñuelo. Luego se hará el agujero mayor, y la masa 
sólida vendrá a parecer un anillo. Y el anillo, por último, se hará pedazos, y cada uno de los 
pedazos vagará suelto por el espacio, o irá a caer en nuestro sol o en otro, o tal vez en algún 
planeta, como caen en la Tierra los aerolitos.  



Sabio hay que afirma que el sol puede pararse. El movimiento, o sea la fuerza con que 
gira hoy sobre su eje y con que va probablemente caminando por el espacio en rápida 
traslación, se convertirá en calor, si el sol se para. Entonces habrá una expansión espantosa de 
toda la materia del sol, dilatándose hasta más allá de la órbita de su más distante cometa. 
Todos volveremos así al estado de nebulosa. Podrá también ocurrir que el sol se apague, y 
sobrevendrán las tinieblas y la muerte. Pero aun sin tamaños cataclismos, nuestra Tierra irá 
perdiendo la fuerza que le hace girar en torno del sol; pues como no va por el vacío, y como el 
éter le opone alguna resistencia, su fuerza centrífuga se gasta. Hasta hay quien asegura que ya 
vamos caminando con más lentitud y acercándonos al sol. La atracción del sol será así mayor 
a cada momento, y podrá llegar uno, harto desdichado, en que la Tierra se caiga en el sol y allí 
se abrase y se consuma. Aun sin esto, la Tierra puede morirse, como la luna está ya muerta. 
Los metales se irán oxidando. En esto el oxígeno se consumirá y se acabará el aire respirable.  

El agua se gastará, entre tanto, en formar rocas hidratadas y en entrar, en otras 
composiciones. Sin aire y sin agua, se extinguirá la vida. Plantas, animales y hombres, todo 
fenecerá. Pero no hay que afligirnos. Para entonces ya todos los cuerpos fluidos vivos sabrán 
hacer lo que hacía el cuerpo fluido de Swedenborg: sabrán salirse de los cuerpos sólidos e irse 
a otros mundos. Y con tiempo, para que no nos coja aquí la mala hora, nos escaparemos de la 
Tierra y nos iremos a fundar colonia en otro planeta más capaz y cómodo, donde seguiremos 
progresando e inventando primores que ni siquiera concebimos en el estado actual de nuestra 
cultura.  

De esta suerte no será en balde y trabajo perdido todo lo que hemos hecho hasta hoy por 
adelantar e instruirnos. Nuestros monumentos, cuadros, estatuas, museos y bibliotecas, todo 
acabará al acabar la Tierra que habitamos; pero lo sustancial del saber adquirido se quedará en 
nuestra memoria, y se salvará con los cuerpos vivos, que otros llaman espíritus. Estos, más 
perfectos cada día, irán teniendo nuevas prendas y llegarán a vivir como en la eternidad, y 
como si no hubiera para ellos pasado y todo fuera presente. Deberase esto a lo agudo y vivo 
de nuestra imaginación, que nos lo representará todo como si acabase de suceder o estuviese 
sucediendo. Y deberase también a lo penetrante y extenso de nuestra vista y a la rapidez más 
que eléctrica con que nuestros cuerpos fluidos recorrerán el éter. Así podremos llegar, por 
ejemplo, en menos de un minuto, a un sitio del espacio adonde un rayo de luz de la Tierra 
tarde cuatro siglos en llegar, y ese rayo de luz traerá pintada la entrada triunfante de los Reyes 
Católicos don Fernando y doña Isabel en Granada, o la vuelta de Colón a España y su 
presentación a los mismos reyes en Barcelona. En suma: podremos verlo todo como si 
estuviera todo pasando en la actualidad y de veras.  

Abreviando ahora, a fin de no hacer mis cartas a usted interminables, diré que nuestra 
vida inmortal de cuerpos fluidos irá de bien en mejor, sin cejar y aun sin parar. Porvenir tan 
risueño y venturoso me seduce. Cuénteme usted, pues, en el número de sus adeptos. Lo que 
yo no puedo es aceptar su sistema sin algunas modificaciones y cambios, que voy a proponer 
aquí.  

La existencia de los cuerpos fluidos o etéreos, en que se funda toda la doctrina de usted, 
me parece muy de acuerdo con la ciencia antigua y con la ciencia moderna. ¿Qué otra cosa es 
ese cuerpo fluido sino el cuerpo de la resurrección de la carne que algunas religiones afirman? 
¿No equivalen esos cuerpos fluidos a las sombras, a los manes de los gentiles? Y en cuanto a 
la ciencia moderna, yo veo claro que se puede bien apoyar la afirmación de usted en los 
Principios de Biología, tan celebrados, de Herbert Spencer.  

Para este gran sabio la vida consiste en la correspondencia del organismo con el medio 
ambiente, o sea environment. La vida mortal estriba, pues, en la perfecta correspondencia con 
ese medio. Herbert Spencer dice: «Si no hubiera cambios en el environment sino aquellos que 



el organismo previó, preparándose para encontrarlos y para que no le falte la eficacia con que 
los encuentra, lograríamos eterna existencia y eterno conocimiento.»  

Apoyado en estas palabras de Herbert Spencer, un sobresaliente discípulo suyo, no sé si 
inglés o yanqui, el señor Enrique Drummond, ha escrito un libro, muy leído y celebrado en 
los Estados Unidos. Ley natural en el mundo espiritual, y ha hecho allí muchos prosélitos. La 
teoría de Drummond coincide en algo con la de usted, y en mucho difiere. Yo me inclino a 
adoptar parte de la teoría de Drummond para modificar la de usted y aceptarla luego hasta 
donde yo puedo aceptar lo trascendental, fundado, no en metafísica y ciencia a priori, ni 
siquiera en estudio del propio yo, sino en ciencia empírica y de observación del mundo que 
nos rodea: en noticias adquiridas por los sentidos, aun suponiéndolos aguzados por 
instrumentos ingeniosísimos, como microscopios, telescopios, espectroscopios y radiómetros, 
y auxiliados por otros sentidos sutilísimos y casi ubicuos, que poseen los cuerpos fluidos, y 
por cuya virtud parece que nos entendemos con los espíritus o con lo que usted llama cuerpos 
fluidos, que vienen a ser lo mismo.  

Es indudable que, aceptada la existencia de dichos sentidos fluidos, el campo de la 
observación y los lindes de la ciencia empírica se extienden extraordinariamente. Con dichos 
sentidos llegamos a percibir lo más etéreo y alcanzamos a columbrar lo más remoto, aunque 
lo sólido, macizo y opaco se interponga. Para dichos sentidos no hay solidez ni opacidad que 
valgan: un muro espesísimo de argamasa es más diáfano que el cristal, y la grosera y ruda 
sustancia de que están amasados los Andes, hasta sus raíces, goza de la transparencia del aire 
sereno y puro y aun del mismo éter.  

A lo que yo saco en claro de la atenta lectura de las obras de Allan Kardec y de otros 
espiritistas, también ellos coinciden con usted; sólo que llaman a los cuerpos fluidos 
periespíritus, los cuales periespíritus aunque son cuerpos, son tan leves, tan volátiles y 
vaporosos, que van por donde quieren y ven cuanto se les antoja. Aunque viven envainados en 
los cuerpos sólidos, cuando llegan a cierto grado de elevación en los estudios, pueden salirse 
del cuerpo sólido, dejándole dormido, en éxtasis y hasta cataléptico, e irse de bureo o 
parranda por los espacios infinitos. Sólo que los espiritistas ponen una condición que usted no 
pone: dan por averiguado que, hasta el día de la muerte, el periespíritu está atado al cuerpo 
sólido por una cinta, guita o cordón etéreo y luminoso, cuya longitud o elasticidad es enorme.  

Si consideramos el cuerpo sólido como una placenta, este cordón etéreo viene a ser como 
el cordón umbilical que une al periespíritu con el cuerpo en que se cría. La ruptura de este 
cordón umbilical y la vida independiente ya del periespíritu son los fenómenos que el vulgo 
llama muerte. Mientras dura la vida terrena, el periespíritu está, pues, como el jilguero que 
hace de cimbel, atado por un hilo, más o menos largo, al palillo en que se posa cuando vuelve 
de haber revoloteado.  

Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan llano, que no trasluzco la más ligera 
objeción que lo invalide. La dificultad y la discrepancia están en otros puntos.  

Pero estos otros puntos son tan difíciles de tocar, que exigen nueva carta. Termino ésta 
aquí, y créame usted su amigo.  

 
 

- IV - 

9 de abril de 1888. 



Muy estimado señor mío: No pocas veces he hablado yo con risa de la propensión de 
cierto amigo mío, a quien, sin embargo, respetaba y amaba, a quejarse de que se lo sabía todo 
y de que no leía libro, por celebrado que fuese, que le enseñara algo nuevo; pero, 
considerando esto como debe considerarse, no hay fundamento para la risa. Mi amigo no se 
declaraba omniscio, ni mucho menos. Lo que quería decir, lo que decía, tal vez con razón, es 
que, prescindiendo de datos menudos, si despojamos de su aparato magistral más de un 
tratado científico, casi siempre hallamos que nos sabíamos todo aquello: que ya, más o menos 
vagamente, lo habíamos pensado. El autor del tratado no pierde por esto en nuestra opinión. 
Lo que se pierde es la fe; lo que se pierde es la esperanza en la ciencia. De aquí se origina 
muy aflictivo desconsuelo.  

¿Quién ha de negar lo ingenioso de las palabras de Herbert Spencer que hemos citado? 
En ellas se ve patente la posibilidad teórica de la vida inmortal en un organismo. No ya un 
cuerpo etéreo, como el de que usted trata, sino un cuerpo sólido humano puede teóricamente 
ser inmortal, dadas ciertas condiciones. La vida es equilibrio movible. Mientras se conserve 
éste, se conservará la vida. Las fuerzas que han de equilibrarse son las internas o del 
organismo, y las externas o del medio ambiente o environment. El vivir estriba en esta 
correspondencia.  

Despoje usted de su majestad y método la Biología, de Herbert Spencer, y casi parece, 
con perdón sea dicho, que la ha compuesto Pero Grullo. Claro está que si una persona adapta 
bien su organismo al medio ambiente, ni se morirá de frío ni de calor, ni cogerá un tabardillo 
pintado. Si, por otra parte, dicha persona repone, con alimentos exquisitos y haciendo 
digestiones inmejorables, las fuerzas que consume en el trabajo o ejercicio mecánico de los 
músculos, o en el trabajo mental de los nervios y del encéfalo, no hay razón para que estas 
fuerzas se gasten. Seguirán siendo las mismas, o irán en aumento. Y si van en aumento, las 
empleará en crecer, y, cuando ya no crezca, a fin de no reventar, dejará que se escapen las 
fuerzas que sobren por la válvula de seguridad, predispuesta para el caso.  

El sabio biólogo compara el cuerpo humano a una máquina de vapor. El vientre es la 
caldera; el carbón, el alimento, y el vapor, la sangre que mueve los músculos o los nervios, ya 
para sacudir puñetazos, ya para escribir poemas o resolver ecuaciones. Lo que sobra de este 
trabajo sale silbando de la máquina de hierro o sale procreando del cuerpo del hombre. 
Cuando éste no anda bien, ora se gastan en títeres las fuerzas y el hombre es un Hércules 
estúpido; ora se gastan en discurrir, y tenemos un sabio enclenque, anémico y cacoquimio; ora 
se consume todo en sabidurías y lucubraciones mentales, y el doctor tiene que contentarse con 
la posteridad espiritual: con adeptos y discípulos en vez de hijos. Herbert Spencer no se 
resigna, con todo, a que se pierdan o se menoscaben unas aptitudes para que otras se 
desenvuelvan, y juzga posible, con hábil higiene, que todo vaya a la par y que sirvamos para 
todo y hasta que progresemos.  

El único progreso a que pone límites, y que sin pena se conforma con que no siga, es el 
de la fuerza muscular. Con la maquinaria la supliremos. Herbert Spencer se contentará con 
que seamos más ágiles, con que bailemos y brinquemos mejor y no tropecemos ni nos 
caigamos. En cuanto a las otras facultades más altas, el discurso y el entendimiento, el pensar 
y el amar, casi debemos decir como Júpiter:  

His ego nec metas rerum nec tempora pono; Imperium sine fide dedi. 

Nuestros sesos irán pesando más cada día, y cada día habrá en ellos más enmarañado 
laberinto de circunvoluciones y mayor cantidad, consumo y despilfarro de fósforo.  



Y ¡ay, infeliz del que no quiera todo esto! Carecerá del esencial requisito para vivir. 
Sucumbirá en la lucha por la vida. Sólo quedará en la Tierra una raza humana superior y 
archilista, extinguiéndose las demás razas.  

Pero esta raza humana superior, como sabrá adaptarse cada vez más al medio ambiente, 
si no logra la inmortalidad, logrará ser macrobiótica; esto es, tendrá vida grande y más 
completa, por la intensidad, por la duración y por las nuevas, variadas y numerosas 
correspondencias con el medio ambiente o environment.  

Lo que será difícil, hasta rayar en lo imposible, será la inmortalidad del individuo, en este 
sistema spencerino. El medio ambiente sufrirá tan radicales mudanzas, que aun sin contar con 
el fin del mundo, ocurrirán cosas que nos maten a todos, y no sabremos, por mucho que 
estudiemos, adaptarnos al medio ambiente.  

Cada veinte mil y pico de años, verbigracia, sobrevendrán períodos glaciales, y luego 
surgirán nuevas floras y nuevas faunas. ¡Vaya usted, pues, a precaverse contra todo esto, por 
mucho que sepa! No habrá más remedio que morir, en lo tocante al cuerpo sólido; pero a bien 
que tenemos el cuerpo fluido. Yo me refugio en él y en el sistema de usted, y vengan períodos 
glaciales y estíos abrasadores  

Ast insueti aestus, insuetaque frigora mundo 

como ya anunciaba el divino y precitado Frascastoro; y truéquese la tierra en mar y el mar 
truéquese en tierra, y con el ardor del sol quede todo agostado y sin vida, o bien salgan del 
removido y fecundo cieno inauditos monstruos, bichos rarísimos y ponzoñosos, y una caterva 
de desaforados gigantes,  

 
 

 Ausuros patrio superos detrudere coelo,  
 Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olimpo.   

 
 

De todo esto me reiré; de todo esto no se me importará un ardite, teniendo el cuerpo 
fluido bien adiestrado ya.  

Como quiera que sea, por el sistema de Herbert Spencer, si no se prueba la posibilidad 
práctica de nuestra inmortalidad, a causa de estos grandes trastornos que él pronostica, queda 
probada la posibilidad teórica o especulativa de la inmortalidad en una combinación de 
materia; y por el sistema de usted, la realidad práctica de esa inmortalidad en dicha 
combinación, cuando es de una materia sutil, pura, activísima y ligera. Yo no quiero ni debo 
poner objeción a esto. Sólo siento tener que decir que no es muy nuevo. Los cuerpos 
gloriosos, la resurrección de la carne, son lo que usted dice. Israelitas, cristianos y muslimes 
apoyan su teoría de usted y creen por fe que Henoc y Elías, sin morir, eterizaron o 
fluidificaron sus cuerpos, y llegaron a la inmortalidad sin pasar por la muerte.  

Queda, pues, como inconcuso que puede haber y que hay combinación de moléculas tan 
sabiamente organizadas, que ya ni en la eternidad se separen, y que resistan, para conservar su 
forma, a toda externa violencia. Pero ¿cómo se da esta combinación? Se da, sin duda, por obra 
de una fuerza individua, indivisible, organizante e individuante, que no está en ninguna de las 
moléculas de la combinación, sino que se extiende por todas, y está toda en cada una de ellas. 
Sin esta fuerza, una, verdaderamente una, insecable, átomo real y no imaginario, mónada 



sencillísima y no extensa, entelequia, en fin, o cifra de todas las perfecciones en cierne, 
¿cómo quiere ni puede usted concebir la existencia, la organización y la animación de un 
cuerpo fluido?  

Viene a corroborar este pensamiento la consideración de que apenas hay molécula en un 
organismo que no se separe o que no se conciba que puede separarse sin que el organismo 
padezca, con tal de que otra molécula de igual valer la reemplace. No es, por consiguiente, la 
confederación de cierto número de moléculas lo que constituye la vida. Es casi seguro que en 
un tiempo marcado desaparecen en todo cuerpo orgánico cuantas moléculas lo compusieron, y 
vienen a componerlo otras. Un hombre, por ejemplo, de cuarenta años, es lo probable que no 
tenga en su organismo ni un solo átomo de la materia que tuvo a los diez años, a los quince o 
a los veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo el mismo y tiene la conciencia de que 
sigue siendo el mismo; guarda en la memoria los sucesos de su vida y lo que ha estudiado y 
aprendido. Si es buena persona, ha progresado en ciencia y en virtud; y como muestra aún la 
fisonomía y traza de antes, aunque un poco deteriorada o alterada, porque los años no pasan 
en balde, todo el mundo le reconoce y le da el nombre que le dio cuando muchacho y persiste 
en creer que es el mismo sujeto, cuando le ve en calles y plazas, tertulias y reuniones. ¿Qué 
es, pues, lo que persiste en este señor para que siga siendo siempre él y no otro? Usted dirá 
que persiste la forma, pero la forma no tiene nada de sustantivo: es un adjetivo, es una calidad 
que cae sobre la sustancia. Luego, si la sustancia varía y la forma persiste, por fuerza hemos 
de conceder un principio informante que va amoldando y sujetando a determinada forma la 
sustancia que llama a sí para constituir un organismo.  

Claro está que, según el sistema de usted, el cuerpo fluido es quien tiene esta habilidad y 
hace esta operación en el cuerpo sólido. Pero con el cuerpo fluido, con toda combinación, por 
tenue y etérea que sea, ha de ocurrir idéntica dificultad. Un cuerpo fluido, una sombra, una 
aglomeración orgánica de las más alambicadas chispas de éter, tendrá también pérdidas 
sensibles e insensibles, sudará a su modo, se alimentará de purísimos efluvios y de 
refinadísimos aromas, y, en suma, hará también sus digestiones y sus secreciones, de suerte 
que, al cabo de cierto tiempo, ocurrirá al cuerpo fluido orgánico lo que al sólido: ni un solo 
átomo tendrá ya de los que antes tenía, si bien persistían su individualidad y su forma. Luego, 
no ya la inmortalidad, sino la duración y la persistencia, no residen en la cohesión o 
agrupamiento de las moléculas, sino en una virtud plasmante o informante, la cual atrae y 
colecciona los átomos, concertándolos para fines prescritos y prefijadas operaciones. Y como 
esta virtud es calidad y no sustancia, menester es supongamos sustancia en que resida y que 
sea sujeto de este atributo.  

Y como, si esta sustancia fuese corporal o extensa, volveríamos a las andadas y 
meteríamos en el cuerpo fluido otro más fluido y más sutil, y así hasta lo infinito, ha sido 
menester poner como hipótesis para explicar esto una sustancia incorpórea o sin extensión, a 
la cual hemos llamado archea entelechia, alma o espíritu, sustancia, en suma, que ha tenido 
mil nombres y de cuya esencia convengo en que no se sabe nada; pero como de la esencia de 
la materia no se sabe más, me parece que por este lado espíritu y materia quedan iguales y 
nada tienen que echarse en cara en cuanto al concepto oscurísimo que de ambos formamos. 
Por lo cual, si hemos de negar el espíritu porque no sabemos lo que es, bien podemos con el 
mismo fundamento negar la materia: y ya usted sabe que casi o sin casi la negaba Berkeley. 
Hasta se puede llegar más allá y asegurar que procedemos menos de ligero afirmando la 
existencia del espíritu que afirmando la existencia de la materia, porque la percepción del 
espíritu es inmediata y la de la materia no.  

Para percibir la materia necesita uno de ojos, de oídos o de otro sentido; y si no los tiene 
muy agudos, de lentes o de trompetillas acústicas; y si la materia es muy menuda, de 
microscopios; y si está muy distante, de catalejos; mientras que para percibirse uno a sí 



mismo, no tiene más que pensar y no necesita más medio ni más instrumento que el 
pensamiento mismo.  

De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo con la franqueza que me es peculiar, que 
sus cuerpos de usted no explican nada como no les prestemos alma inmortal que los informe y 
habilite. Hecho este préstamo, su sistema de usted me agrada. Estamos de acuerdo y hasta 
estamos de acuerdo también con Allan Kardec y los espiritistas. Y si no reparamos en pelillos 
ni entramos en menudencias y damos a nuestros asertos una interpretación amplísima, 
generosa y conciliante, hasta estamos de acuerdo con todo buen cristiano, que cree en la 
inmortalidad del alma espiritual y en el cuerpo glorioso informado por ella.  

Lástima es que no acepte usted también para todo el Universo, que es unidad a par que 
conjunto de cosas varias, cierta fuerza unitiva e inteligente que lo ordene, enlace y una todo; 
algo, en suma, que se parezca al Dios en que nosotros creemos; pero usted se muestra 
enojadísimo contra Dios y le suprime, lo cual me apesadumbra de veras.  

Y es lo más extraño que en el proceder de ustedes hay una inconsecuencia capital que 
salta a la vista.  

Tal vez el motivo más fundamental que tiene usted para suprimir a Dios es la existencia 
del mal moral y físico, que, siendo Dios todopoderoso, inteligente y bueno, no consentiría. 
Pero, como enseguida se pone usted a cavilar, a trabajar y a arreglar el mundo, y resulta que 
todo está a pedir de boca y que no podemos quejarnos, no comprendo cómo no vuelve usted a 
Dios el crédito que ha querido quitarle, y ya que lo halla todo tan bien y tan enderezado a 
nuestro progreso físico, intelectual y moral, no vuelve a dar a Dios la gobernación de todas las 
cosas y aun a celebrar en su honor una función eucarística y de desagravios.  

La verdad es que acerca de todo eso, así como acerca de cuanto en su sistema de usted 
tiene que ver con la moral y con las ciencias sociales y políticas, hay muchísimo que decir 
todavía, y más importante que lo dicho hasta ahora; pero yo estoy cansado de escribir sobre 
tan arduas cuestiones, y usted y el público, a quien comunico las cartas que a usted escribo, 
recelo yo que estén cansados de estas filosofías que voy enjaretando. Dejémoslas, pues, al 
menos por ahora, y ya veremos si más adelante vuelvo a escribir a usted sobre su libro con 
más serenidad y reposo. Entre tanto, aunque disto mucho de haber expuesto aquí toda la 
doctrina que el libro contiene y de haberla juzgado, ya creo que doy alguna idea, así de la 
doctrina como de lo que pienso acerca de ella. Sólo añadiré hoy cierta alabanza, que lo es para 
un escéptico como yo aunque para usted no lo sea. Su libro de usted no convence, pero 
entretiene. Luce usted en él su brillante imaginación y llena no pocas de sus páginas de 
elocuentísimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy por ello mi más cumplida y cordial 
enhorabuena.  

 
 
 
 

 

Poesía Argentina 
 

 



- I - 
A don Rafael Obligado  

 

26 de marzo de 1888. 

Muy señor mío: Hace ya más de dos años que tuvo usted la bondad de enviarme un 
ejemplar de su precioso tomo de poesías impreso en 1885. El ejemplar ha estado, como otros 
muchos libros y cartas, aguardándome en mi casa de Madrid, mientras que andaba yo por esos 
mundos, sin saber que tal obsequio me había usted hecho. No extrañe usted, pues, y perdone 
que yo acuda tan tarde a darle las gracias.  

El libro de usted agrada antes de leerlo. El libro de usted excitaría, además, cierta envidia 
en mi alma si yo fuese propenso a sentir tan mala pasión. Nunca hubo poeta en España que 
lograse o soñase siquiera con tener tan elegante edición de sus versos. El magnífico retrato de 
usted y los demás grabados y viñetas son modelo de buen gusto y de gracia. El papel, la 
impresión; todo es bellísimo.  

Declaro mi ignorancia cándidamente. Yo no había oído hablar de usted hasta que recibí 
el tomo. Y al verlo, en lo material, tan lindo, pues no creo que exagero si digo que no vi tomo 
de versos de ningún país que esté mejor impreso que el de usted, me entró desazón y recelo de 
que los versos fuesen malos y de que todo el valor del libro estuviese en la estampa. Por 
fortuna, recelo y desazón pasaron pronto. Leí los versos y hallé que merecen estar tan bien 
impresos y tan ricamente adornados de primorosas láminas.  

Al escribir a usted hoy agradeciéndole el presente, me he de permitir también poner aquí 
a mi juicio sobre los versos y darlos a conocer a la generalidad de los españoles, que no saben 
de usted sin duda.  

Gran satisfacción es para todos nosotros cualquiera gloria literaria que adquieran en 
América los ciudadanos de las repúblicas que salieron de nuestras antiguas colonias. Es algo 
que viene a acrecentar el tesoro de nuestra civilización castiza y a probar su vitalidad fecunda. 
Tan nuestras, tan españolas considero yo las poesías de usted, que me avergüenzo de no 
entender por completo aquellos vocablos que significan objetos de por ahí, como aberemoa, 
guayacán, pacará, quinchar, burucuyá, seibo, ombú, payador, chaja, ñandubay, molle, 
chañar, achiras, totoral, camalote, quena y otros; y si no están en nuestro Diccionario, como 
sospecho, quisiera definirlos bien e incluirlos en él.  

La lisonjera impresión que recibe un natural de esta Península, aficionado a las letras, al 
recibir poesías tan bellas como las de usted, venidas de tierra tan remota, es como la que 
recibiría un ciudadano de Atenas cuando llegasen a su noticia las obras en griego de algún 
insigne sabio, poeta e historiador de su casta que viviese en el Asia central, en Egipto, en 
Libia o en alguna ciudad helénica de la misma Hesperia, hasta donde la civilización, el habla 
y todo el ser de Grecia habían penetrado, creando nuevas repúblicas y Estados independientes, 
si bien conservando la unidad superior de la sangre, del lenguaje y de la cultura.  

Así también, cuanto se escriba en América, salvo en el Canadá y en los Estados Unidos, 
es de esperar que siga siendo literatura española. Y mientras más adelanten los ingenios de ahí 
y superen en lo futuro a los ingenios de la antigua metrópoli, más sello castizo, más aire de 
parentesco, más color y sabor españoles tendrán sus obras. Sólo por decadencia podrá ocurrir 
que se borre o esfume en ustedes el ser propio nuestro y que sean ustedes otros de los que son. 
Y no es de temer que las razas indígenas prevalezcan, ni que las lenguas guaraní o quichua 



destierren la castellana, ni tampoco se ha de presumir y pronosticar que los primitivos 
colonizadores pierdan ahí su virtud asimilante y plástica, y se fundan en los nuevos colonos e 
inmigrados, en vez de fundir en sí a cuantos acudan a esas regiones, desde Alemania, Francia, 
Bélgica e Italia.  

Gran dolor sería esto para nosotros. Esto daría indicio de que somos de raza inferior y 
quitaría fundamento al orgullo legítimo con que, después de la gente inglesa, nos 
consideramos como la primera de todas las gentes civilizadas en haber difundido sobre la faz 
de este planeta su lenguaje, sus creencias, su saber, sus artes y todas las demás 
manifestaciones de su espíritu. Esto nos quitaría la esperanza que hoy tenemos de nuestra 
inmortalidad colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio de que se hundiera España o 
quedase desierta, ya que ahí o del otro lado de los Andes o en el rico Anahuac renacería 
España joven, poderosa y lozana, y pondría los recuerdos de nuestra gloria como digno 
principio de la que nuestros hijos hubiesen ya adquirido o adquiriesen en lo futuro.  

A pesar de cierto americanismo, que tal vez a algunos de los habitantes de esta vieja 
España nos parezca sobrado, veo yo con viva satisfacción que el espíritu de usted y el de su 
crítico, encomiador e intérprete don Calixto Oyuela, poeta asimismo de mucho mérito, 
coincidan en esto que afirmo. Poco importa, como el señor Oyuela confiesa y deplora, que su 
patria esté aquejada de cosmopolitismo. El medio millón de italianos a que ascenderá pronto 
la inmigración, los ciento cincuenta mil franceses y los demás hombres llegados aquí de 
distintas partes de Europa para aumentar la riqueza, la industria y el comercio de esta 
República, tendrán que españolizarse, o, si usted quiere mejor, que argentinarse. La vitalidad 
de nuestra raza debe salir triunfante de esta prueba. Libros como el de usted vienen en 
corroboración de mi pronóstico. Dejemos hablar al señor Oyuela, cuyas palabras hago mías: 
«Los nobles sentimientos e ideas que usted expresa son tales como deben ser, y son 
naturalmente imaginados y sentidos por un argentino de raza española. La lengua en que están 
es pura lengua española. Aunque usted conoce y estima, como toda persona de buen gusto, la 
literatura francesa, no se deja dominar por su influjo. Ni el más leve soplo francés corre por 
las delicadas páginas de su libro. Tampoco hay en él nada italiano, nada inglés, ni nada 
alemán. En cambio, sin que usted lo haya solicitado, quizá desconociéndolo, y con sólo dar 
rienda suelta a su naturaleza americana y a su carácter argentino, tiene el libro de usted no 
poco de andaluz. De ahí que maneje usted el castellano con tanta pureza, soltura y gallardía.»  

El mismo señor Oyuela añade: «Somos, es cierto, un país colonizador, y necesitamos de 
la inmigración para engrandecernos; pero a condición de asimilárnosla y de fundirla en 
nuestra nacionalidad propia. Las naciones, como los individuos, sólo valen y significan algo 
por su carácter, por su personalidad. Un país sin sello propio es como un escritor sin estilo: no 
es nadie. El cosmopolitismo no ha engendrado ni engendrará jamás nada fecundo ni en 
política ni en literatura.»  

El señor Oyuela, pues, comentando los versos de usted, y usted escribiéndolos, reniegan 
de ese cosmopolitismo estéril y procuran que brote de la raíz española, trasplantada a ese 
suelo, la originalidad nacional que anhelan, y que ya tienen, sin duda.  

A este fin, además, se puede ir por muy distintos caminos, y tanto usted como el señor 
Oyuela siguen, a mi ver, el más seguro, recto y hermoso. Dentro de la afición a lo castizo, 
desechan ustedes la equivocada distinción entre el arte gentílico y el arte cristiano. No hay, 
verdaderamente, más que un arte bueno y legítimo, en cuya forma pagana o griega no cabe 
hoy sólo el espíritu racionalista de Goethe, de Leopardi, de Chénier, de Fóscolo y de 
Carducci, sino que puede también vivir y vive el espíritu español y católico. Así lo entendió y 
lo realizó fray Luis de León, a quien usted y su amigo ensalzan y siguen; y así lo proclama 
hoy Menéndez y Pelayo, a quien el señor Oyuela llama «el gran ortodoxo, griego en arte 



hasta la médula de los huesos.» Ni se opone esto a lo popular y castizo, porque, como su 
crítico de usted dice muy bien, los buenos poetas griegos hubieran sido en América tan 
americanos como usted; y Echevarría, que señala el punto de partida de la literatura nacional 
argentina, es, en sus aciertos, clásico sin saberlo; y más lo hubiera sido si, al libertarse del 
seudoclasicismo francés, no hubiera imitado el romanticismo francés, no hubiera pensado en 
francés y no hubiera escrito en castellano de baja ley.  

Por dicha, usted tiene lo que faltó a Echevarría. Como él, posee usted la facultad de 
reflejar, a modo de claro y mágico espejo, la naturaleza circunstante, hermoseándola y 
depurándola en la imagen; pero usted posee, además, el arte y la forma adecuada para que esta 
imagen pase, sin disiparse ni afearse al pasar, desde la mente de usted a las mentes de los 
demás hombres, hiriéndolas y penetrándolas. Se diría que todo el concierto, toda la 
magnificencia y toda la hermosura de la tierra de usted, aunque conocidos por la geografía y 
por la estadística, eran ignorados por el sentimiento, ya que no habían llegado a reflejarse en 
el alma de un poeta ni habían aparecido en sus cantos. Así es que mucha parte del elogio que 
hace usted de Echevarría podemos nosotros con más razón aplicarla a usted y repetir:  

 
 

    Como surgiendo del silente abismo,  
 el mundo americano  
 alborozado se escuchó a sí mismo:  
 el Plata oyó su trueno;  
 la Pampa, sus rumores  
 y el vergel tucumano,  
 prestando oído a su agitado seno,  
 sobre el poeta derramó sus flores.  
 Desde la hierba humilde  
 hasta el ombú de copa gigantea;  
 desde el ave rastrera que no alcanza  
 de los cielos la altura,  
 hasta el chajá que allí se balancea,  
 y a cada nube oscura  
 a grito herido sus alertas lanza;  
 todo tiene un acento  
 en su estrofa divina,  
 que no hay soplo, latido, movimiento,  
 que no traiga a sus versos el aliento  
 de la tierra argentina.  

 
 

En todos los versos de usted hay inspiración propia, por donde, sin buscar la originalidad, 
usted la tiene. Se conoce que ha leído usted los poetas españoles, hasta los más recientes, 
como Campoamor, Núñez de Arce y Velarde. En trozos descriptivos, sobre todo en décimas, 
creo notar cierto confuso recuerdo del estilo de los dos últimos. En varias composiciones 
amorosas de usted hay también algo del modo de Bécquer. Siempre, no obstante, la imitación 
o la coincidencia es tan vaga, que no está uno seguro de que no sea ilusión.  

Por lo demás, nada tan opuesto como su espíritu de usted, sano, optimista, lleno de 
esperanzas en el progreso y en la grandeza de la Patria, y de todo el humano linaje, al espíritu 
de Bécquer, pesimista y hondamente herido. Hasta en las poesías más melancólicas de usted 
hay consuelo, hay bálsamo, hay luz celestial que lo alegra e ilumina todo. Así, por ejemplo, en 



El hogar vacío, donde tan sentida y tiernamente llora usted la muerte de una joven, dulce 
compañera de su niñez acaso, termina usted con esta estrofa, cuya sencillez no deja 
comprender bien el efecto que produce al terminar la composición, si antes no se ha leído la 
composición toda:  

 
 

    Así mi lira llorará tu ausencia.   
 Tu cándida existencia,   
 cual blanca nube, se elevó del suelo,   
 y en lo infinito desplegó sus galas...   
 Los que nacen con alas,   
 ¡Cuán pronto suben de la Tierra al Cielo!   

 
 

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda usted más a Bécquer por la forma, es cuando por 
el fondo dista usted más de él; cuando hay en usted, no ya la luz y la gloria del amor que 
pasa, sino el júbilo y el dulce contento del amor que vive y queda en el alma para siempre, 
haciéndola dichosa:  

 
 

    Porque el amor es dueño   
 de todo Paraíso;   
 porque toda belleza de la Tierra   
 es un fragmento del Edén perdido.   

 
 

Por eso, sin duda, hay más alegría, más resplandores beatificantes que en la aparición 
momentánea del amor de Bécquer, en la aparición en el bosque, que se mostraba mustio, de la 
mujer por usted amada:  

 
 

    Pero llegas..., y el agua,  
 el bosque, el cielo mismo,  
 es como una explosión de mil colores  
 y el aire rompe en sonoros himnos.  
 Así la Primavera  
 del trópico vecino  
 desciende, y canta repartiendo flores  
 y colgando en las vides los racimos.  
 ¡Cuán suenan gratamente  
 acordes, en un ritmo,  
 del agua el melancólico murmullo  
 y el leve susurrar de tu vestido!  

 
 

Difícil es dar a conocer a un poeta citando así trozos arrancados de sus obras. Más que 
darle a conocer es esto despedazarle. Por eso no gusto yo de hacer muchas citas.  



A más de excelente poeta lírico, me parece usted buen poeta narrativo, según el 
testimonio brillante que de ello da en la leyenda de Santos Vega. Las décimas en que está 
escrita esta leyenda son no menos fluidas, bien hechas y ricas en rimas que las décimas 
empleadas por Núñez de Arce y por Velarde en descripciones y narraciones. Las de usted 
tienen, además, para mí algo de peregrino y nuevo: me pintan, con el colorido y la precisión 
de la verdad, la pampa y la vida primitiva de sus habitantes; me traen como un aroma sutil de 
sus flores y un eco suave y adormido de sus músicas y de sus rumores misteriosos.  

Santos Vega es el payador de larga fama: el más celebrado poeta, cantor y tocador de 
guitarra que ha habitado en la Pampa entre los gauchos. Su contienda con otro trovador 
exótico, medio hechicero, que aparece obrando prodigios, y el triunfo de este nuevo trovador 
sobre el antiguo, que muere de pesar del vencimiento, todo es, sin duda, simbólico: es el 
triunfo de la vida moderna, y de la industria, y de los ferrocarriles, y de las ciudades, sobre el 
modo agreste de vivir en lo antiguo, en aquel florido y verde desierto, en aquella extensa 
llanura que los Andes limitan; pero si bien usted, como poeta, lamenta la pérdida de un poco 
de poesía, harto deja conocer que sobre esa poesía perdida, si es que se pierde, ha de florecer 
otra, y ya florece en la mente y en el libro de usted, que vale muchísimo más que la del 
payador Santos Vega.  

Justo es, no obstante, que usted dé a Santos Vega las alabanzas que merece, por más que, 
al dárselas, se las dé escribiendo tan preciosa leyenda, y dándole envidia de la que el pobre 
Santos Vega sería capaz de morirse, si ya en la lucha con el trovador y mago intruso no 
hubiera muerto.  

Como por el retrato veo que es usted joven, espero que seguirá escribiendo poesías líricas 
y leyendas no menos bonitas que las que aquí con tanta justicia he celebrado.  

 
 

 

- II - 
A don Enrique García Meróu  

 

- I - 

16 de abril de 1888. 

Muy señor mío y distinguido amigo: Cuando en el verano pasado de 1887 tuve el gusto 
de conocer y de tratar en Spa a usted y al general don Julio Roca, hablamos mucho de la 
patria de usted, de su próspera situación y del brillante porvenir que todo el mundo le augura.  

Bien puede afirmarse que el general don Julio Roca ha sido quien más ha contribuido a 
disipar las nubes que oscurecían y velaban el horizonte, y quien así nos ha dejado ver el cielo 
de este porvenir despejado y claro.  

Dicho general, venciendo definitivamente a los indios, errantes por la inmensa soledad de 
la Pampa, aumentó el territorio de la república con muchos millones de hectáreas, preparó 
todos aquellos campos para el advenimiento de la civilización y de la colonización europea y, 
libertándolos de las invasiones y rapiñas de los salvajes, les dio un valor que sólo puede 
significarse por centenares de millones de pesetas.  



Todo esto se hizo humana y hábilmente, sin disparar un tiro, sin derramar una gota de 
sangre. Los indios fueron perseguidos, cazados y confinados en sitios donde tendrán que 
reducirse a la vida civil o morir y extinguirse como raza. Quichuas, guaraníes, tehuelches, 
pehuenches y araucanos, todo va a desaparecer y a ceder por completo la tierra, desde el 
límite occidental de la dilatada provincia de Buenos Aires y los límites meridionales de las de 
Córdoba, San Luis y Mendoza, a fin de que por allí se explaye y se difunda la civilización 
americano-española, hasta el estrecho de Magallanes.  

¿Debemos recelar que amenace ahora cierto peligro a esta civilización y a la raza que la 
representa, y al lenguaje que la expresa? Yo creo que no, a pesar de lo que sostienen y 
pronostican autores de nota, entre los cuales sobresale el francés Emilio Daireaux, cuya obra 
Vida y costumbres en La Plata usted mismo me ha dado a leer.  

Suponiendo que en el día cuenta la República Argentina con una población de cerca de 
cuatro millones de hombres, sólo podremos considerar la cuarta parte, un millón, como 
inmigrados extranjeros, y aun en este número habrá que contar más de 160.000 españoles. Los 
italianos son los más numerosos entre estos inmigrados. Los franceses vienen después, casi el 
mismo número que los españoles. Y hay, por último, ingleses, alemanes y de otros países de 
Europa.  

A la verdad que no es corta esta inmigración. Para el pronto crecimiento y grandeza de la 
república, se ha de presumir que irá la inmigración en aumento constante, pues hay tanto 
terreno desierto que poblar y que cultivar; pero ni aun así creo yo que deba pronosticarse que 
ha de fallecer la virtud absorbente de la raza española criolla, que forma ya una nación 
perfecta y entera, y que del aluvión y conjunto de gentes que acuden y acudirán de todas 
partes, habrá de surgir una nacionalidad nueva y distinta, con otro idioma, con otra manera de 
ser y con otros rasgos y caracteres que los que tienen hoy los argentinos y llevaron allí los 
primeros colonos que fueron de España.  

Para dar por seguro y por probable lo contrario es menester suponer, como, sin duda, 
supone Daireaux, que en La Plata no hay verdaderamente nación todavía, sino gérmenes de 
nación, cuya elaboración definitiva dice él que ha empezado, si bien se ignora qué elemento 
prevalecerá y qué lenguaje y qué modo de ser tendrán ustedes. Por lo pronto, afirma el señor 
Daireaux que la raza, que era española en un principio, aunque con mucha mezcla de judíos y 
de moros (lo cual pongo yo en duda, y, si lo concediese, no concedería que esos moros y esos 
judíos no fuesen ya al ir a La Plata enteramente españoles), ha debido de ser española y se ha 
hecho latina, y afirma también que la lengua va sufriendo allí rápidas modificaciones. Dentro 
de poco no nos podremos entender. Hablarán ustedes en latín, ya que son ustedes latinos, o en 
francés, que es la lengua más de moda entre las neolatinas, o tal vez en una lengua franca y 
flamante que saldrá de la mezcla de los diversos idiomas que hablen los que vayan allí 
inmigrados.  

De nada de esto veo yo, por dicha, ni señales. Y digo por dicha, ya que, si para nosotros, 
habitantes de esta Península Ibérica, sería terrible mortificación de amor propio que 
desapareciese hasta la huella de que esa república es hija de España, para ustedes la 
mortificación sería mayor al quedar tan absorbidos y tan desaparecidos como tendrán que 
quedar los pehuenches u otras tribus así.  

La actividad, la energía y la riqueza que muestran hoy los argentinos, hasta en empresas 
que parecen aventuradas y de inseguro buen éxito, nos quitan todo recelo de esa a modo de 
desnaturalización con que el autor francés amenaza a ustedes. Sola la provincia de Buenos 
Aires, privada de su capital, que se ha hecho neutra para ser capital de toda la república, se ha 



creado en cinco años una nueva y magnífica capital, La Plata, llena de soberbios edificios, 
monumentos y palacios, y poblada ya con cincuenta mil ciudadanos.  

Pero ni esta bizarría y alarde de poder material, ni el comercio floreciente, ni los 
adelantos en las varias industrias, prueban tanto el arraigo en aquella tierra del ser argentino, 
español de origen, que conservan y conservarán ustedes, como el movimiento intelectual cada 
día más castizo, rico y fecundo, todas las provincias de la república, y en Buenos Aires sobre 
todo. El mismo señor Daireaux da testimonio del valer e importancia de este movimiento, 
encomiando las obras del general Mitre y del doctor V. F. López, que trazan la historia de la 
independencia sudamericana; las de otros autores, como los doctores Vicente Quesada, 
Navarro Viola y Trelles, que publican documentos sobre los orígenes y la vida social; las de 
los estadistas y economistas Agote, Latzina, Coni y Navarro; las de los antropólogos, 
etnógrafos y exploradores Moreno, Ceballos, Lista y Fontana, y las de los jurisconsultos 
Alcorta, Montes de Oca, Tejedor, Obarrio, Segovia y Carlos Calvo singularmente, «cuyo 
tratado de Derecho internacional público y privado resume los progresos de esta ciencia 
oscura, en la época moderna, figura entre las obras maestras de su clase, y es consultado por 
todas las cancillerías y por todos los diplomáticos».  

Teatro, a lo que parece, no tienen ustedes.  

De novelas, yo sólo conozco la Amalia, de Mármol; pero el señor Daireaux cita Pablo, o 
el hijo de las Pampas, de doña Eduarda García, y varias otras novelas de don Eduardo 
Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de Quequen, cuyos lances tremendos, crímenes y 
horrores, compara a los de Eugenio Sue.  

Donde, a la verdad, así en la República Argentina como en los demás Estados de la 
América del Sur, se muestra más el genio castizo o español de origen, es en la poesía lírica y 
narrativa. Varias causas contribuyen a esto. Las generales son las que en el siglo presente, 
aunque se llama positivo, hacen que florezca la poesía en todas las regiones de la tierra, como 
no ha florecido nunca. Y en cuanto a lo castizo y propio, las causas son especiales. Ya sea 
porque nuestro lenguaje poético está más trabajado y formado, ya sea porque nuestra prosodia 
es tan distinta de la francesa, ello es que, aun queriendo, el poeta español más entusiasta de 
los franceses no acertará a imitarlos en la forma si escribe en castellano. Los galicismos de 
toda clase son más frecuentes en prosa que en verso. Y en cuanto a los galicismos de fondo o 
de pensamiento, también en verso tienen que ser más raros; porque aun cuando el poeta siga o 
adopte sistemas o doctrinas que estén de moda en París, como en la poesía entra por mucho el 
sentimiento nacional y el individual, éstos se combinan con lo que tal vez se aceptó por moda 
y le presta fisonomía y valer castizos.  

En cierto sentido, no hay sabios populares; pero hay y hubo siempre poetas populares 
que llevan la voz del pueblo y hacen oír con grata resonancia y ritmo adecuado las 
palpitaciones del gran corazón colectivo. De aquí que la ciencia sea cosmopolita y la poesía 
no.  

En la República Argentina ha existido y existe esta poesía del pueblo o del vulgo al lado 
de la poesía sabia. Desde muy antiguo, desde que hubo gauchos en la Pampa, los cuales no 
me puedo persuadir -a pesar de cuanto dice Daireaux- de que sean más árabes o más moros 
que cualquier habitante de mi lugar o de otro cualquier lugar de Andalucía o de Extremadura, 
hubo entre dichos gauchos cantadores y tocadores de guitarra, músicos y poetas a la vez, que 
han lucido y nos han dejado en sus coplas y canciones tesoros de inspiración original y fieles 
pinturas de la vida nómada que en aquellos campos se hacía. Los poetas de esta clase eran 
llamados o se llaman payadores, y se citan como los más ilustres entre ellos a Estanislao del 
Campo, a José Hernández y a Ascasubi. Ignoro si el famoso payador simbólico Santos Vega, 



de quien escribió Rafael Obligado leyenda tan preciosa, es personaje histórico o mítico; pero 
esto importa poco a mi propósito. Basta con que haya habido otros payadores.  

Coincidiendo con su poesía popular y agreste, produjo la tierra argentina, como el resto 
de la América española, aun antes de la independencia, otra poesía erudita y clásica, la cual 
siguió siempre la manera de ser de la poesía de la metrópoli; y yo creo que esta poesía, sobre 
todo la lírica, apenas se dejó influir por el gusto francés en tiempo del clasicismo, ni en 
España, ni en sus colonias, ni en los estados independientes que de ellas nacieron. Hasta los 
poetas más ajustados, en la teórica, a los preceptos de Boileau, que al cabo no eran exclusivos 
de Francia, son muy españoles cuando escriben versos. Meléndez, Jovellanos, Lista, Gallego, 
Quintana, todo el estol de líricos españoles del siglo pasado y de principios del presente, no se 
parecen más a los poetas franceses que fray Luis de León, Garcilaso, Herrera y Rioja, de 
quienes son dignos sucesores. Lo mismo se puede afirmar de los líricos hispanoamericanos de 
aquella escuela y período: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.  

Menor fue la independencia y mayor fue el remedo de lo francés cuando vino el 
romanticismo. En la vieja España fue más fácil que algunos poetas se libertasen en este 
remedo, refugiándose en lo pasado; en la Edad Media, en nuestros romances, en nuestras 
tradiciones y en nuestro teatro del siglo XVII; pero en América hubo menos reparo y defensa, 
y la imitación de lo francés tuvo que ser mayor entre los románticos.  

José Mármol es excepción de la regla. La vehemente energía de su odio contra el tirano 
Rosas presta robusta entonación a sus versos e imprime en los mejores un sello característico 
y original, que los da grandísimo valor, a pesar de las incorrecciones y desaliños.  

En cuanto a Echevarría, ¿cómo negar que malogró en parte sus no comunes prendas? No 
lo digo yo; lo dice su compatriota de usted don Calixto Oyuela: «Precisamente por haberse 
apartado de lo español y castizo más de lo que nuestra propia naturaleza consiente, no pudo 
ser bastante americano.» Y Oyuela añade luego: «Si Echevarría quiso renegar de esta índole y 
de estas afinidades naturales, debió ser lógico y renegar también del idioma, que es su 
consecuencia necesaria, proponiendo que hablásemos en francés o en quichua.» «Y no se 
alegue la quimera de formar nuevo dialecto, desprendido del castellano: la Historia nos 
enseña que de los idiomas formados y fijados sólo pueden salir jergas informes.»  

A pesar del pesimismo que muestra el señor Oyuela en este punto, bien podemos afirmar, 
y más aún poniéndole a él y a su amigo Rafael obligado por claros y vivos testimonios, que en 
La Plata no se hablará jerga nueva, ni francés, ni quichua, sino castellano puro y limpio.  

Ni siquiera valdrá para torcerlo, italianizándolo, la gran colonia italiana; porque si el 
influjo de la rica y noble literatura clásica de Italia se deja sentir en la literatura argentina, será 
de modo benéfico, como se dejó siempre sentir en la triple literatura española, en Portugal, en 
Cataluña y en Castilla, tanto en los siglos XV y XVI cuanto en el XVIII y en el XIX.  

Dispense usted que me valga de tan largos preámbulos y rodeos para llegar al verdadero 
asunto.  

Me pidió usted, y yo prometí, un juicio franco sobre el poeta argentino Olegario 
Andrade.  

Sus obras, reunidas en un tomo elegantísimo, fueron impresas en el año pasado (1887), 
en Buenos Aires, a expensas del Tesoro Nacional, que consiguió por ley dieciséis mil pesos 
para la adquisición de los originales y seis mil para su impresión. Tan espléndido favor a este 
poeta y a sus obras hace patente la altísima estimación de que gozan en su país de usted. Yo 



he prometido decir sin disimulo mi parecer sobre estas obras, que bien se ve, por lo que queda 
expuesto, que son el reflejo más popular y el eco más vivo del sentir y del pensar argentino en 
este momento y del gusto literario que allí prevalece.  

Como prenda y señal de lo prometido, el general don Julio Roca me dio el mismo 
ejemplar que él tenía, por no haber otro a mano. No puedo, pues, excusarme.  

Mi empeño es ineludible y muy arduo y comprometido. Confieso que lo que más temo es 
que no parezca mi crítica bastante encomiástica. Por la incorrección, por el descuido a veces 
de la forma, tendré que censurar no poco en las poesías de Olegario Andrade; pero me 
consuela y anima que mis alabanzas han de ser grandes, sinceras y fervorosas, y muy 
superiores a las que tributé ya a don Rafael Obligado, poeta, sin duda, más elegante y 
correcto, pero que jamás se remontó hasta ahora tan alto en sus canciones como Andrade se 
remonta, ni tomó para ellas, como toma Andrade asuntos que mueven o deben mover el 
ánimo de toda la nación para quien canta. Andrade, a veces, movido por el asunto mismo que 
trata, y por su elevada inspiración, es más que un poeta nacional: es uno de aquellos pocos 
poetas que aciertan a dirigir la voz dignamente a todo el linaje de los hombres, excitando en 
ellos el amor de las teorías, la fe en los propósitos que le son más caros y la sublime esperanza 
de que pronto habrán de realizarse. De esta suerte, el poeta tiene, hasta donde es posible en lo 
humano, y en una edad tan descreída como la nuestra, algo del profeta antiguo: es el vate.  

Ya se ve que debe de ser difícil y delicado juzgar bien a Andrade; pero sin creer en todas 
sus teorías y sin esperar el cumplimiento de todos sus vaticinios, bien podemos celebrar el 
entusiasmo con que los expresa y decir, desde luego, que por este entusiasmo le colocamos en 
el número de aquellos poetas universales y sublimemente didácticos, entre los que descuellan 
Schiller, Manzoni, Quintana y Víctor Hugo.  

Con lo dicho se explica la razón de tan extenso preámbulo. Para entrar de lleno en 
materia tendré que escribir otras cartas.  

Ignoro si ésta alcanzará a usted en París, en Roma o en Oriente; pero adondequiera llega 
El Imparcial, a quien la confío. Con ella van mis saludos afectuosos para el general don Julio 
Roca, y para usted la seguridad de que empiezo a cumplir mi promesa.  

 
 

- II - 

23 de abril de 1888. 

Mi distinguido amigo: Cuando murió, poco ha, Olegario Andrade, su muerte dio ocasión 
para que se manifestase del modo más solemne el entusiasmo que inspiraba a sus 
compatriotas. El Gobierno nacional, mandando publicar a su costa, y con gran lujo, las obras 
del poeta: el general Roca, pronunciando la más sentida oración fúnebre; Benjamín Basualdo, 
escribiendo un prólogo altamente encomiástico, y la Prensa periódica, aplaudiéndolo todo, 
vinieron a corroborar lo que ya era opinión del público argentino y había sido afirmado por 
los críticos de más autoridad, como los doctores Wilde y don Nicolás Avellaneda y el poeta 
Carlos Guido Spano: que Andrade era un genio y que sus cantos tendrían vida imperecedera y 
gloriosa.  

Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de todo esto al dar mi parecer; darlo como si 
nada de esto supiera, y no ceder al influjo de los que tal vez por patriotismo y por la 
contagiosa sobreexcitación de un momento ponen desmedida hipérbole en su alabanza.  



Las poesías de Andrade son harto difíciles de juzgar con acierto y suscitan multitud de 
dudas y cuestiones, supongo que en la mente de todos, y de seguro en la mía, sobrado 
escéptica quizá, pues no sólo halla muy sujeta a errores la aplicación de las reglas que sirven 
para juzgar y apreciar las obras de un singular poeta, sino que, aun en las reglas mismas, nota 
cierta confusión, contradicción e incertidumbre.  

Lo llano, lo cómodo para mí sería no mostrar mis vacilaciones, seguir la corriente y 
aplaudir sin reparo, como los otros; pero mi sinceridad se sobrepone a toda consideración. El 
diablillo crítico que me atormenta, y por el que estoy no sé si obseso o poseído, no consiente 
que diga yo, cuando escribo, aquello que quiero decir, sino aquello que él quiere que yo diga; 
y lo más que logro a veces, y esto es peor, es decir lo que él quiere y lo que yo quiero; de 
donde resulta, en algo como diálogo, más que discurso, una verdadera sarta o ristra de 
antinomias, según las llaman ahora.  

Yo he calificado a Andrade de poeta sublimemente didáctico, poniéndole en el grupo en 
que pongo a Manzoni, a Quintana y a Víctor Hugo.  

Pero apenas dicto mi primera sentencia, cuando interviene mi diablillo e interpone su 
apelación. «¿Qué enseña -dice- la poesía en nuestro tiempo? ¿Qué sistemas filosóficos, qué 
doctrinas políticas y sociales, qué dogmas religiosos, qué problemas y qué teoremas de la 
ciencia de naturaleza podrá nadie resolver o enseñar en verso, que no estén mejor enseñados o 
resueltos, explicados y demostrados en el más compendioso manual, catecismo o cartilla para 
niños de la escuela?». Y como aun reconociendo en el poeta, en Dante, Goethe o Leopardi, 
por ejemplo, todas las prendas de un sabio de primera magnitud, y creyendo que su cerebro 
fue o es el archivo de todos los conocimientos divinos y humanos que en su época podían 
penetrar y conservarse con orden en el cerebro de una persona mortal, todavía dudo de la 
virtud docente de su poesía, mil veces más tengo que dudar de que ocurra y obre esta virtud 
en quien, lejos de haber estudiado y aprendido mucho, deja el colegio prematuramente con 
algunas ligeras nociones de Historia y noticias muy elementales de Literatura y se lanza a la 
vida del periodismo, tan agitada y laboriosa.  

Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico, acude al pensamiento, al ver cómo nos 
dedicamos muchos al magisterio de la Prensa antes de saber algo que enseñar, aquello del 
«Maestro Ciruela que no sabía leer y ponía escuela», o el chistoso epígrafe de un capítulo de 
la novela del padre Isla, que ha quedado como refrán: «Deja fray Gerundio los estudios y se 
mete a predicador».  

Claro está que en este sentido, cuando ni los poetas que fueron también grandes sabios 
pueden ser poetas didácticos en el siglo XIX, menos lo es Olegario Andrade, cuyos estudios 
habían sido cortos y someros; pero hay otro sentido, según el cual, como por ciencia infusa, 
puede un poeta ser sublimemente didáctico en nuestros días.  

Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya realización se columbra en el porvenir, los 
planes, doctrinas y esperanzas que están en la mente colectiva de un pueblo o de la 
Humanidad toda, por estilo vago, informe y confuso, resplandecen con mayor luz en el alma 
del poeta, y merced a la energía plástica que el poeta tiene, se revisten de forma determinada, 
precisa y hermosa, en versos que muestran con claridad aquello mismo que agitaba el centro 
oscuro del alma y que el vulgo apenas comprendía. Para ser así poeta didáctico se requieren 
dos grandes y raras condiciones, sin las cuales no se alcanza la perfección de la forma en que 
estriba el misterio. Se requieren el entusiasmo y el buen gusto.  

El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervoroso y la imaginación potente que le pone de 
manifiesto, habilitaban e ilustraban, sin duda, el espíritu de Olegario Andrade; poseía esta 



primera condición para ser gran poeta docente. Sobre la otra condición, sobre la del buen 
gusto, hay reparos que poner.  

En mi sentir, es necesario dar a la forma extraordinaria belleza para que este género de 
poesía trascendental y encumbrada penetre bien en las inteligencias y en los corazones y 
venga a ser como la fórmula duradera de una tendencia general, de una aspiración nacional o 
humana.  

No bastan las imágenes de que reviste y adorna el poeta su pensamiento ni el fuego de la 
pasión con que le presta calor y vida: son indispensables, además, el esmero, la reflexión y el 
arte más exquisito.  

Acontece en ocasiones que un poeta, sin pensamientos muy por cima de lo vulgar, pero 
con sentimiento delicado, cuando posee y emplea ese arte exquisito comunica al lector dicho 
sentimiento y le conmueve más que el poeta desaliñado, aunque tenga ideas más hondas y 
nuevas. Así, entre nosotros, Moratín, hijo, es el más artista, el más primoroso cincelador de 
versos. Gracias a aquel magistral arte suyo, lo más insignificante a veces, por el fondo, nos 
penetra, interesa o enternece. El pensamiento expresado con nitidez y mesura no toca en lo 
ridículo por el empeño de llegar a lo sublime; y el sentir, expresado con mesura también, 
aparece sincero y se apodera de nosotros, mientras que un sentir más sincero quizá, si está 
expresado con exageración, nos parece falso y nos hace reír cuando pretende hacer que 
lloremos.  

No es esto decir que lo primoroso y atildado de la forma salve nunca lo que carece de 
fondo, lo que está vacío de pensamiento y frío de sentimiento o recalentado con sentimiento 
falso y postizo. Sean ejemplo de esto los versos políticos de Monti: son un prodigio de 
hechura; pero a mí me dejan helado: apenas tengo paciencia para leerlos.  

No hay arte con que disimule el poeta la falta de convicción. Lo que sí puede ser es que 
por ampulosidad sobrada se estropee un sentimiento leal y sincero y aparezca falso y mentido. 
Esto se advierte a veces en Víctor Hugo. No ha de extrañarse, pues, que también se advierta 
en Olegario Andrade, que tomó a Víctor Hugo por ídolo y modelo.  

Víctor Hugo tenía mucho arte: ponía en la forma el mayor esmero y estudio, como casi 
todos los poetas franceses; pero nuestros poetas románticos, que no pueden imitar en la forma 
la poesía francesa, por ser tan distinta, y que acaso se dejan engañar por lo que dice el poeta 
extranjero de que la inspiración le arrebata y de que no reflexiona ni lima ni pule, escriben sin 
arte y allá corren desbocados, dando rienda suelta a su portentosa facilidad.  

Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar con hondura, y la sinceridad y el brío en el 
estilo, que todo esto tiene Andrade, no se puede negar que fue egregio poeta, por más que a 
veces le falten el arte, la mesura, la nitidez y la elegancia.  

Contra los principios y doctrinas que sostiene y divulga, nada tiene que decir el crítico 
que ama la poesía por la poesía. Lo que importa es la nobleza del intento, la grandeza del fin, 
el valor de aquellas ideas y aspiraciones generales en que estamos todos de acuerdo. Después, 
tan gran poeta parece Schiller kantiano, como Manzoni católico-liberal, como Whittler 
cuáquero liberalísimo, como Quintana enciclopedista-progresista.  

La historia, la filosofía, las religiones, todo puede ser asunto de versos con tal de que el 
asunto se trate bien; pero yo no me cansaré de repetir que en estos asuntos han de exigirse 
más que en nada la perfección de la forma, lo limpio y hermoso de la dicción, la riqueza de las 
imágenes y el buen gusto y el peregrino empleo de frases y giros. El poeta que no labre con 



todo esto sus versos filosóficos y políticos se expone a que parezcan artículos de fondo con 
ritmas o índices y extractos de Bouillet o de cualquier librejo de texto puestos en coplas.  

Con cuanto queda dicho se señalan y previenen los tropiezos a que se expone el que se 
lanza a poeta hierofante, digámoslo así. Que Andrade quería ser poeta de este género, y en lo 
posible lo era, se ve claro en su composición a Víctor Hugo. Allí, al ensalzar al maestro, 
explica Andrade el concepto que tuvo de la poesía y de la misión del poeta en este mundo.  

Diremos, entre paréntesis, que Víctor Hugo, que recibió la composición, no la leyó, o si 
la leyó, no entendió ni chispa, y contestó dando las gracias con tres frases huecas y frías en vil 
prosa.  

La composición de Víctor Hugo fue, pues, mal pagada, y, a mi juicio, fue también 
despilfarrada. En este juicio no hay discrepancia entre mi diablillo crítico y yo: estamos de 
acuerdo; pero el mal pago, y cuando no el peor empleo, el derroche, no implican que sea mala 
la composición. La composición, a pesar de las enormes alabanzas al poeta francés, y a pesar 
de otros defectos, contiene, en mi sentir, bellezas de primer orden.  

Los que versificaban en castellano en el siglo XVI no se curaban de evitar las asonancias.  

En el día, nuestros oídos son más delicados y no las pueden sufrir; pero Andrade se 
quedó con los antiguos, y no cayó en esto. Sus versos están plagados de asonancias que los 
desentonan y afean. Lo advierto, porque, si bien procuraré citar versos en que no haya 
asonancias inoportunas, será difícil.  

Para Andrade, analizando ya la composición a Víctor Hugo, el poeta es un hierofante, es 
quien trae luz a la Humanidad cuando se extravía en las tinieblas y quien le enseña el camino 
que debe seguir:  

 
 

    Así la Humanidad despierta inquieta,  
 en la noche moral abrumadora,  
 cuando surge el poeta,  
 ave también de vuelo soberano,  
 que en las horas sombrías  
 canta al oído del linaje humano  
 ignotas armonías,  
 misteriosos acordes celestiales,  
 enseñando a los pueblos rezagados  
 el rumbo de las grandes travesías,  
 la senda de las cumbres inmortales.  

 
 

Hecha ya esta definición, la ilustra con varios ejemplos históricos: pone como prototipo 
de estos poetas que enseñan a la Humanidad y que la sacan o tratan de sacarla del atolladero y 
de las tinieblas en que se ha hundido, a Isaías, a Esquilo, a Juvenal y a Dante, y, por último, 
síntesis maravillosa de todos éstos, y superándolos a todos, suscita Dios a Víctor Hugo, cuya 
misión es más alta que la de Isaías, que la de Juvenal y que la de Dante, porque viene a 
renovar el linaje humano nada menos.  



Diré aquí con toda franqueza que si yo fuese Víctor Hugo y alguien me hubiera echado 
tanto incienso, y no tontamente, sino con gracia y moviendo bien el turíbulo, hubiera yo 
escrito una carta menos seca, pagando al poeta sus alabanzas con otras iguales y no menos 
justas. La carta de Víctor Hugo me da rabia, como si yo fuese Andrade. La única disculpa que 
tiene la carta es que Víctor Hugo no sabía castellano y no entendió los versos de su 
admirador.  

La verdad es que o debe uno callarse y dejar que le adoren como a un Dios, o contestar 
con algo mejor que tres frases hechas a requiebros como lo que siguen:  

 
 

    ¡Todo lo tienes tú: la voz del trueno   
 del gran profeta hebreo,  
 fulminador de crímenes y tronos!;  
 el grito fragoroso del que un día  
 encarnó, para ejemplo de los siglos,  
 la idea del derecho en Prometeo;  
 la cuerda de agrios tonos  
 de Juvenal, aquel Daniel latino,  
 tremendo justiciero de su siglo,  
 y el rumor de caverna de los cantos  
 del viejo Gibelino.  
 Todo lo tienes tú; por eso el Cielo  
 te dio tan vasto sin igual proscenio.  
 No hay cosas que no vibren en tu lira,  
 ni espacios que no se abran a tu genio.  
 Cantas al porvenir, y los que sufren,  
 esclavos de la fuerza o la mentira,  
 sienten abrirse a sus llorosos ojos  
 de la esperanza a las azules puertas.  
 Apostrofas al tiempo y se levantan,  
 mágico evocador de edades muertas,  
 como viviente, inmenso torbellino,  
 razas extintas, pueblos fenecidos,  
 fantasmas y vestigios,  
 para contarte en misterioso idioma  
 la colosal Leyenda de los siglos.  
 Todo lo tienes tú; todo lo fuiste:  
 profeta, precursor, mártir, proscrito.  
 Gigante en el dolor te levantaste  
 cuando en la noche lóbrega sentiste  
 temblar los mares, vacilar la tierra,  
 con pavorosa conmoción extraña,  
 cual si un titán demente forcejease  
 por arrancar de cuajo una montaña.  
 Era Francia, montaña en cuya cumbre  
 anida el genero humano;  
 la Francia de tu amor, que tambaleaba  
 herida por el hacha del germano;  
 y arrojando la lira en que cantabas  
 la Canción de los bosques y las calles,   
 fuiste a tocar llamada,  
 de París sobre el muro ennegrecido,  



 en el ronco clarín de Roncesvalles.  
 
 

Larga es la cita que acabo de hacer; pero ella muestra la excesiva, candorosa y casi 
desdeñada adoración a Víctor Hugo; el concepto que formaba Andrade de lo que era o debía 
ser un poeta grande, y aun algunos de sus sentimientos y creencias sobre el progreso y la 
libertad y sobre el alto destino de Francia, cumbre donde anida el genio humano.  

Las faltas de Andrade se ven también en los versos que acabo de citar. Por ellos se puede 
afirmar que se le empieza a conocer; mas para conocerle a fondo es fuerza hablar de su 
Prometeo, de su Atlántida y de otras composiciones que piden más cartas. Por hoy añadiré 
sólo que al terminar los versos a Víctor Hugo muestra Andrade otro de sus entusiasmos y sus 
creencias más poéticas: que el glorioso porvenir del humano linaje está en el mundo que 
descubrió Colón:  

 
 

    Desde aquí, teatro nuevo  
 que Dios destina al drama del futuro,  
 razas libres te admiran y se mezclan  
 al coro de tu gloria,  
 Orfeo que bajaste  
 en busca de tu amante arrebatada,  
 la santa democracia,  
 ¡a las más hondas simas de la Historia!  
 Desde aquí te contemplan  
 entre dos siglos batallando airado  
 y arrancando a la lira  
 la vibración del porvenir rasgado  
 o el triste acento de la edad que expira.  
 Y al través de los mares,  
 astro que bajas al ocaso, envuelto  
 en torrentes de llama brilladora,  
 entonando tus cantos seculares,  
 te saludan los hijos de la aurora.  

 
 

Este final es magnífico. 

No es más grandioso y arrogante nada de Víctor Hugo; pero, como el poeta argentino, 
envolviendo a su ídolo en nubes de incienso y en nimbos y aureolas de luz, le llama viejo y 
astro que baja al ocaso, ¿quién sabe si Víctor Hugo lo entendería y se enojaría un poco?  

Basta ya, por ahora. Otro día veremos cómo entrevé y predice Andrade el porvenir de su 
América, y cómo teje guirnaldas y coronas poéticas con las flores que toma en la filosofía de 
la Historia, jardín público donde cada cultivador planta y recoge las flores que le convienen o 
le gustan, ciencia que cada cual construye, entiende y explica según le place.  

 
 

- III - 



7 de mayo de 1888. 

Mi distinguido amigo: La última producción de Andrade, titulada Atlántida, es el canto 
del cisne donde su sentir patriótico y de raza está expresado con mayor elegancia y brío. 
Premiado el canto en público certamen, y siendo además la obra más encomiada del poeta, 
bien puede afirmarse que las ideas y los sentimientos que contiene son de los más populares 
en las orillas de La Plata.  

No pretendo yo negar que el canto es hermoso. No me propongo escatimar las alabanzas 
ni deslustrar los aciertos sacando a relucir faltas y errores. Tampoco gusto, por lo común, de 
impugnar con la fría dialéctica de la prosa, lo que tal vez afirma un poeta arrebatado por el 
estro; pero ¿cómo prescindir de mi propia manera de sentir, de mi ser de español-peninsular, y 
no contradecir sentimientos e ideas que en la Atlántida se expresan y que en algo o en mucho 
nos lastiman?  

El canto Atlántida está dedicado al porvenir de la raza latina en América, y esto de raza 
latina ofende mi amor propio español. En esto, para España, hay algo que hiere, como se 
sentiría herido un anciano al saber que un hijo suyo, emancipado, rico, con gran porvenir, 
establecido en remotos países y lleno de altas miras ambiciosas, justas y fundadas, había 
renegado del apellido paterno, y en vez de llamarse como se llamó su padre, había adoptado el 
apellido de un amo a quien su padre sirvió en la mocedad.  

Al llamarse latinos los americanos de origen español se diría que lo hacen por desdén o 
desvío del ser que tienen y de la sangre que corre por sus venas. Ellos se distinguen entre sí y 
de nosotros llamándose argentinos, mejicanos, colombianos, peruanos, chilenos, etcétera. 
Pero si buscan luego algo de común que enlace pueblos tan diversos e independientes, me 
parece que el tronco de las distintas ramas no está en el Lacio, sino en esta tierra española. 
Los Estados y las naciones que han surgido en América de nuestras antiguas colonias son tan 
españoles como fueron griegas las colonias independientes que los griegos fundaron en 
África, en Asia, en Italia, en Sicilia, en España y en las Galias. No se avergonzaron estos 
griegos independientes de seguir llamándose griegos, y no imaginaron llamarse pelasgos o 
arios para borrar o esfumar su helenismo en calificación más vasta y comprensiva.  

Y aunque se diga que los portugueses no son españoles y que hay un gran imperio de 
origen portugués en América, el argumento no vale. Si hemos de reducir a un común 
denominador a los lusoamericanos y a los hispanoamericanos, a fin de sumarlos luego, más 
natural sería hacerlos a todos, no latinos, sino ibéricos y hasta españoles. Los portugueses, en 
los siglos de su mayor auge y florecimiento, cuando tenían navegantes, héroes y poetas como 
Gama, Cabral, Diego Correa, don Juan de Castro, Alburquerque y Camoens, no desdeñaban el 
ser españoles, por más que dentro de este predicamento general pusieran la distinción 
específica de portugueses. Ni sé yo que los austríacos, cuando no son húngaros, bohemios o 
croatas, así como tampoco otros pueblos germánicos que no dependan del Imperio alemán, 
fundado por los prusianos, repugnen el dictado de alemanes y pretendan llamarse de otra 
manera. Más derecho será negar al Imperio flamante el exclusivo título de alemán.  

De esta suerte, pudieran los portugueses, si hubiera tribunal con jurisdicción para decidir 
y el negocio importase más, poner pleito a España por haberse alzado con el nombre de 
España y pedir que este Estado se llamase Reino Unido de Aragón y Castilla.  

Me parece, por otra parte, que el título de América latina disuena más al promover la 
contraposición con la América yanqui, que han dado en apellidar anglosajona. Para que la 
contraposición fuese exacta, convendría, si llamamos anglosajona a una América porque se 
apoderó de Inglaterra un pueblo bárbaro llamado anglosajón, llamar visigótica a la otra 



América, porque otro pueblo bárbaro, llamado visigodo, conquistó la España. Igual razón 
habría para llamar a los Estados Unidos y al Canadá América normanda, con tal de que la 
restante América se llamase moruna o berberisca.  

La verdadera contraposición, la innegable diferencia entre los yanquis y los 
hispanoamericanos de cualquier república que sean, no está en lo germánico, ni en lo latino, 
ni en lo normando, ni en lo moruno, ni en lo anglosajón, ni en lo visigótico, sino en que una 
América, civilizada ya, procede de ingleses y de españoles otra, cuando Inglaterra y España 
eran al fin dos naciones perfectamente formadas y distintas, con condiciones propias y con 
carácter peculiar y con sello de originalidad indeleble. Y este sello tiene o debe tener fuerza y 
virtud informante para marcar y asimilar a la gente que entre por aluvión a ser parte de la 
población de los nuevos Estados. Y así como no es de presumir que los franceses del Canadá 
y de Nueva Orleáns, y que los españoles de origen de California. Tejas y la Florida, y mucho 
menos los seis o siete millones de negros, ciudadanos libres hoy de la república que fundó 
Washington, cambien el ser de aquella República y borren su origen, en su mayor parte 
inglés, menos debe temerse que los italianos o los franceses que emigran ahora a la América, 
de origen, no en su mayor parte, sino exclusivamente española o ibérica, borren la filiación y 
las señales de la procedencia y conviertan aquella América en latina.  

Hechas estas consideraciones para que quede en su punto la verdad, severa y 
prosaicamente considerada, no debiéramos disputar más con el poeta, sino repetir la sentencia 
de Horacio del quidlibet audendi, y dejarle imaginar lo que se le antojara y convertir en 
latinos a todos los hispanoamericanos desde Nuevo Méjico a Patagonia.  

En medio de todo, no hay concepto generalizador que, aun pareciendo absurdo por un 
lado, no tenga por otro cierto racional fundamento, el cual estriba en nociones vagas, que se 
desprenden de ciertas nuevas, como, en este caso, de la filosofía de la Historia, de la 
Etnografía y de la Filología comparativa, y pasan al dominio del vulgo. De aquí, sin duda, que 
habiendo sido tan pocos los latinos, allá en un principio, nos convirtamos ahora todos en 
latinos, con sorpresa y pasmo de los que no están en el secreto y por obra y gracia de las 
mencionadas ciencias.  

Podemos llamarnos latinos, aunque no raza latina, como ya nos llamaron latinos los 
griegos del Bajo Imperio, para quienes los alemanes y los ingleses, y con sobrada razón, eran 
latinos, porque habíamos sido todos civilizados por el latín y con el latín: por el imperio latino 
de Roma y después por la Iglesia latina de Roma. Podemos llamarnos latinos, porque nuestras 
lenguas proceden del latín, y, en este sentido, no son latinos los alemanes; pero no sé yo por 
qué los ingleses han de ser más germánicos que latinos o celtas. Si es cuestión de vocablos, 
acaso, casi de seguro, hay en un Diccionario inglés tantas palabras tomadas del latín como 
tomadas de otro idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el influjo civilizador de la Iglesia 
romana desde la caída del Imperio hasta la Reforma, los ingleses y los irlandeses resultan más 
latinos que los españoles, quienes durante toda la Edad Media estuvieron mucho más 
separados que Inglaterra y que Irlanda del influjo de Roma.  

En resolución, y bajo cualquier aspecto que esto se mire, yo comprendo que, con el andar 
de los siglos, desaparezca del todo entre los yanquis la huella de su origen inglés y entre los 
hispanoamericanos la huella de su origen español, para que yanquis e hispanoamericanos sean 
algo enteramente nuevo; pero no comprendo que yanquis e hispanoamericanos se borren el 
ser inglés o español que tienen para que aparezca por bajo un ser anglosajón o latino, a la 
manera que se puede borrar lo escrito recientemente en un palimpsesto para que salga a 
relucir por bajo alguna obra clásica de antigüedad remota.  



Si otro modo de transformación puede o no ocurrir, misterio es profético, en el que no 
debo entrar. Sólo digo que esta transformación, por cuya virtud quedasen descastados los 
españoles ultramarinos, los vejaría más a ellos que a los españoles peninsulares. ¿Carecerá la 
raza que colonizó tan inmensa extensión de ambas Américas de vigor y de nervio suficientes 
para imponer el sello característico que la distingue? ¿Cederá al empuje de la inmigración 
creciente, dejando, verbigracia, que los franceses o los italianos se sobrepongan, y que las 
nuevas nacionalidades, y tal vez las lenguas, sean un conjunto italofrancohispanolusitano que 
venga a denominarse latino, para que no sea tan largo el término de expresión?  

Me parece que, en todo caso, han de pasar centenares de años antes de que esto ocurra.  

Lo más probable, así como lo más deseable, será que el Brasil, prescindiendo de 
tupinambas, y guaraníes y de negros bundas y minas, y considerado como nación civilizada, 
siga siendo portugués de casta y origen, y que sus habitantes sigan hablando y escribiendo la 
lengua portuguesa, enriquecida ya por ellos con un tesoro de poesía épica y lírica y con muy 
estimables libros de Historia y de Derecho; que todas las repúblicas hispanoamericanas, como 
pueblos civilizados, sigan siendo de origen español, y que sus ciudadanos sigan hablando la 
lengua de Castilla, en que han escrito Alarcón, sor Juana Inés, Valbuena, Gorostiza, Ventura 
de la Vega, Baralt, Bello y Olmedo; y que los sesenta millones de yanquis, que podrán dentro 
de poco pasar de ciento, sigan siendo ingleses por su origen, como pueblo civilizado, y sigan 
hablando la lengua inglesa. Las literaturas de estos pueblos seguirán siendo también 
literaturas inglesa, portuguesa y española, cual no impide que con el tiempo, o tal vez mañana, 
o ya salgan autores yanquis que valgan más que cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni 
impide tampoco que nazcan en Río de Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que 
valgan más que cuanto Portugal ha producido, o que en Buenos Aires, en Lima, en Méjico, en 
Bogotá o en Valparaíso lleguen a florecer las ciencias, las letras y las artes con más lozanía y 
hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona.  

No niego yo la posibilidad de que los hispanoamericanos nos superen; y si no deseo que 
se nos adelanten, porque la caridad bien ordenada empieza por uno mismo, deseo que nos 
igualen. Lo que niego es que, a no ser por decadencia y no por primor o por adelanto, se 
vuelvan latinos. Afirmo la persistencia del españolismo, y en este sentido creo que la 
sentencia del duque de Frías no puede fallar. Durante muchos siglos aún podremos exclamar 
con dicho poeta:  

 
 

 Españoles seréis, no americanos,  
 
 

y podremos afirmar que el navegante que vaya por allí desde Europa,  

 
 

 al arrojar el áncora pesada  
 en las playas antípodas distantes,  
 verá la Cruz del Gólgota plantada  
 y escuchará la lengua de Cervantes.  

 
 



Bolívar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando VII; pero el otro yugo, suave y natural, 
del Manco de Lepanto y del ejército de escritores que le sigue, es yugo que nadie quiere, ni 
debe, ni puede sacudir.  

Otro sentimiento que no nos es favorable se deja traslucir además en el canto Atlántida. 
Es legítimo, sin duda, el deseo, y no deja de tener fundamento la esperanza que anima a los 
americanos, esto es, a los descendientes de europeos que fueron a colonizar a América, de que 
el porvenir de la Humanidad está allí: de que si en Asia, cuna de la civilización, hizo la 
Humanidad grandes cosas, y de que, si más tarde, tal vez desde las guerras médicas, Europa 
adquiere la hegemonía, civiliza, domina el mundo y obra mil portentos, todavía América los 
obrará mayores en lo futuro, eclipsando las glorias de las más ilustres naciones de Asia y de 
Europa. Hasta este punto, el pensar y el aspirar son razonables y nada tienen de odiosos. Nada 
hay que decir, pongo por caso, de que un ciudadano de Chicago espere que el esplendor de su 
ciudad anuble dentro de poco el esplendor de la memoria de Roma, o de que Nueva York 
haga olvidar a Sidón y a Tiro, o de que por Boston se venga a oscurecer la fama de Atenas. 
Pero ya es de censurar si, traspasando este límite, se advierte la impaciencia, que tiene algo de 
antinatural, como cuando un hijo piensa en que se le muera pronto su padre para heredarle, de 
que decaiga Europa, a fin de que se levanten las naciones de América con superior y no 
disputada grandeza.  

De todos modos, yo no apruebo esta especie de naciente rivalidad entre el mundo nuevo 
y el viejo, y creo compatible la grandeza de ambos mundos y posible el florecimiento de las 
naciones de por allá y de la de por acá; pero como de la emulación nacen los grandes hechos, 
y no hay éxito dichoso donde no hay confianza, aplaudo el júbilo soberbio con que Andrade 
parece que espera más de su raza que de Europa y que de los yanquis, asegurando que su raza 
va a cumplir las promesas de oro del porvenir, el cual está reservado (en América se entiende)  

 
 

    A la raza fecunda  
 cuyo seno engendró para la Historia  
 los Césares del genio y de la espada.  

 
 

Andrade quiere decir con esto, y yo me alegraría de que tuviese razón, pues, aunque 
quiero bien a los yanquis, quiero más a la gente de mi casta y sangre, que lo grande que tiene 
aún por hacer la Humanidad lo van a hacer los hispanoamericanos. Ojalá, repito, que sea así. 
Pero ¿qué necesidad hay para ello de que nos considere ya muertos o arruinados?  

Andrade, profetizando en favor de su raza, que él llama latina, exclama:  

 
 

    Aquí va a realizar lo que no pudo,  
 el mundo antiguo en los escombros yertos,  
 la más bella visión de las visiones:   
 al himno colosal de los desiertos,  
 la eterna comunión de las naciones  

 
 



Supongo que el poeta intenta decir, aunque, francamente, lo dice mal, que escuchando el 
himno colosal de los desiertos, esto es, en medio de la magnífica, exuberante y hermosa 
Naturaleza de aquel nuevo e inmenso continente, la raza latina realizará al cabo  

 
 

 la eterna comunión de las naciones,  
 
 

o sea una confederación y consorcio de pueblos libres, prósperos, fuertes, ricos y llenos de 
altísima cultura.  

A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir, todo latino de por acá. Lo que yo no 
apruebo, y lo que no aprobará ningún latino de los de esta banda, es que los latinos de la otra 
banda pongan como condición, a lo que parece, el que se convierta en escombros yertos este 
mundo antiguo en el que hemos nacido y en el que vivimos.  

En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es posible. Tal vez dentro de algunos siglos, 
en vez de venir los chilenos, peruanos, brasileños, etc., a estudiar, a divertirse y a gozar en 
escuelas, teatros y bullicios de París, de Roma y hasta de Madrid y Sevilla, aunque decaídas 
ya estas poblaciones, vengan a visitar sus ruinas como visitan ahora los europeos las ruinas de 
Persépolis, Palmira, Nínive y Babilonia. Lo que casi no es posible, y vuelvo a mi tema, es que 
los hispanoamericanos, aun después de ocurrido todo lo que dejo consignado, se conviertan en 
latinos. ¡Cuidado que a mí me encantan Horacio y Virgilio, y los Gracos y los Escipiones, y 
Paulo Emilio y Régulo, y los Fabios y los Decios! Aunque propiamente no sean latinas, todas 
las grandes cosas de la Italia moderna me maravillan también y me atraen. Yo reconozco y 
bendigo el influjo civilizador de Italia, la cual hasta el siglo XVI, y desde siete siglos antes de 
Cristo, y aun desde más temprano si contamos con el florecimiento de la Etruria y de la 
Magna Grecia, es la maestra de las gentes; pero los discípulos no han perdido su ser y dejado 
de ser lo que eran. Un cordobés, paisano de Lucano y de Séneca; un señorito de Sevilla, 
paisano casi de Silio Itálico y de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande, o 
un natural de Cádiz, paisano de los Balbos, me chocaría a mí que saliese con la tonada de que 
era latino, cuando tal vez no supiese decir en latín sino el Gloria Patri y el Sicut erat. Hágase 
usted cargo si me chocará que un ciudadano de Buenos Aires, o de Montevideo, o de Quito, 
salga con que es latino o de raza latina, como si tuviese a menos o se avergonzase de ser de 
raza española.  

Pero, en fin, nada de esto destruye el mérito de los versos de Andrade, de que seguiré 
hablando otro día.  

Perdone usted que por hoy haya perdido yo tanto tiempo en mi inocente desahogo contra 
esta latinidad postiza que por moda científica nos han colgado a todos.  

 
 

- IV - 

14 de mayo de 1888. 

Mi distinguido amigo: Confieso que el canto Atlántida hace que me asalten con vigor mis 
dudas y cavilaciones sobre la poesía docente en nuestra edad, en que todas las ciencias están 
metodizadas y ordenadas.  



Es de toda evidencia que existe aún sublime poesía docente, la cual, no sólo enseña el 
camino del progreso al linaje humano, sino que habla de Dios, revela los misterios del 
Universo y de la Historia, y mueve y levanta los corazones para que realicen nobles y útiles 
empresas. El influjo de esta poesía es hoy como nunca poderoso, y da un mentís a los que 
afirman que vivimos en época positiva y prosaica. Más que Tirteo en la antigua Grecia, 
influyen Whittier en la guerra civil de los Estados Unidos para dar libertad a los esclavos, y 
Quintana en España sosteniendo a la vez, con idéntico brío y en maravillosa y rica 
combinación, las ideas y los sentimientos que habían producido la Revolución en Francia y el 
fervoroso patriotismo que abominaba de los que, por fuerza y sometidos ya a un tirano, 
aparentaban divulgar esos sentimientos y esas ideas a costa de la dignidad y de la 
independencia de las otras naciones.  

Jamás como ahora, a pesar de la manía de afirmar que estamos en la edad de la razón y 
que ha pasado la edad de la fe, ha sido el entusiasmo más contagioso, ni ha tenido más 
eficacia, precediendo a la acción el pensamiento, y revistiéndose para propagarse y 
transformarse en obras de la palabra rítmica, sonora y alada.  

Pero todo esto no es porque los poetas patenticen los arcanos que antes sabían sólo 
asociaciones secretas, ni hagan raros descubrimientos de que nadie se hubiera enterado hasta 
que ellos lo dijeron, sino porque a lo sentido, a lo imaginado y a lo pensado por muchos, tal 
vez informe y confusamente, aciertan a dar forma divina, sintiéndolo con más energía, 
imaginándolo con mayor lucidez, pensándolo con más limpia y pura claridad y 
comunicándolo así a las muchedumbres.  

Todo depende, pues, de una feliz forma íntima, de la oportunidad y del tino.  

Cierto escritor israelita ha compuesto un libro donde trata de probar que no hay sentencia 
alguna en el Sermón de la Montaña que no hubieran pronunciado antes de Cristo estos o 
aquellos doctores de la Sinagoga o de sectas judaicas en disidencia. Miremos el asunto con 
mirada racionalista y profana y concedamos por un instante que dice verdad el autor del libro. 
El mérito de Jesús no se menoscabará por eso, antes crece en nuestra mente y se magnifica. 
¡Con qué inspiración imperiosamente persuasiva, con qué soberano magisterio, con qué arte 
prodigioso no diría Jesús su Sermón, cuando de un tejido de frases olvidadas o desdeñadas de 
rabinos oscuros, y de los que nadie hacía ya caso, compuso una obra moral y social que ha 
renovado el mundo y que hace cerca de dos mil años es como el fundamento ideal de la vida y 
de las costumbres entre las naciones que gobiernan y dirigen los destinos humanos!  

En escala inferior, así es toda obra de un gran poeta. Nada explica mejor esto que dos 
palabras que no sé por qué han caído en desuso en nuestra lengua: la virtud de la concinidad y 
el poder del concionador, en su acepción más elevada.  

Por una concinidad inspirada por el Cielo, suponiendo fundada la crítica del autor 
israelita, hizo Jesús ley de la Humanidad de un centón de máximas rabínicas: y por 
concinidad semejante, aunque en más baja esfera, influye un poeta en el porvenir de su pueblo 
con otro centón de lugares comunes.  

Todo estriba, más que en lo que se dice, en el modo de decirlo; pero este modo no está 
sujeto a reglas, ni se aprende estudiando la poética y la retórica, sino que brota del alma 
humana, altamente iluminada, predestinada y escogida. Así se concibe que sea poeta docente, 
poeta concionador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa, sabía poquísimo, y no tenía, por 
consiguiente, mucho que enseñar.  



Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta que se engolfa por este mar de la poesía 
docente: el de mostrar enfático y falso sentimiento, que en vez de entusiasmar mueve a risa, y 
en este escollo Andrade, que es sincero, no tropieza jamás, y el de aspirar inocentemente a lo 
muy didáctico y caer en el prosaísmo, en lo cual no he de ocultar que Andrade alguna vez 
tropieza.  

Para enseñar de cierto modo, no vale ya ni sirve la verdadera poesía, aunque el metro y 
los consonantes valgan aún como recurso mnemotécnico. Cuando se apela a este recurso, en 
vez de crear versos áureos, como los de Pitágoras, o máximas solemnes, como las de los 
antiguos sabios y poetas gnómicos, se suelen hacer versos cuya utilidad yo no niego, pero que 
hacen reír de puro ramplones. Menester fue de todo el talento y buen gusto de Martínez de la 
Rosa para que sus dísticos del Libro de los Niños no parezcan ridículas aleluyas y suenen bien 
como suenan:  

 
 

    La conciencia es a la vez   
 testigo, fiscal y juez.   

 
 

Las máximas del barón de Andilla, por ejemplo, pueden ponerse en solfa, aunque 
enseñan cosas útiles, como la que dice:  

 
 

 Niña, en la iglesia la cabeza tapa:   
 San Lino lo ordenó, segundo Papa.   

 
 

Y en versitos, útiles también, viven en boca de las personas cultas las diferentes formas 
del silogismo, los impedimentos dirimentes del matrimonio, los requisitos que debe tener toda 
demanda de un abogado, los pretéritos y supinos y otras reglas de la gramática latina, y no 
pocos aforismos de medicina casera, como  

 
 

 Post prandium, dormire;  
 Post cenam, mille passus ire.  

 
 

Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en verso la Historia; y de ello nos da muestra 
notable el reverendo padre Isla, escribiendo la de España, que aprendí yo cuando chiquillo, 
desde  

 
 

 Libre España, feliz e independiente,  
 se abrió al cartaginés incautamente,  

 
 



hasta 

 
 

 logre el cetro español años completos  
 en Felipe, en sus hijos y en sus nietos.  

 
 

El canto Atlántida, si bien realzado con vuelos filosóficos, tiene algo de compendio de la 
historia de los pueblos latinos. Empieza el poeta con Roma, cuyo origen, crecimiento y 
grandeza nos pinta. Luego trae su decadencia y caída. Después de Roma, se levanta España, y 
el poeta encarece con amor nuestros grandes actos de la vida de la Humanidad. Caemos 
también, y el poeta lamenta nuestra caída, y la atribuye a que cayó sobre nuestro espíritu  

 
 

 la sombra enervadora del Papado.  
 
 

lo cual me desagrada, no tanto porque dude yo de que el Papado tenga sombra enervadora, ni 
de que esta sombra sea como la del manzanillo, causa de perdición y de muerte, cuanto por el 
feísimo vocablo Papado, que hace pensar en la papada, y que se me resiste en verso heroico.  

En pos de España, que 

 
 

       ... duerme acurrucada  
       al pie de los altares,  
 calentando su espíritu aterido  
 en la hoguera infernal de Torquemada.  

 
 

viene Francia, recoge el cetro de los latinos, produce a Voltaire, y nos da enseguida su 
magnífica Revolución, hoguera de efecto contrario al de la hoguera inquisitorial:  

 
 

 Hoguera en cuya lumbre soberana  
 va a forjar, como en fragua ciclópea,  
 su eterno cetro la razón humana.   

 
 

Francia cae también en Sedán, y ya le llega el turno a la América. Andrade, con todo, no 
nos da por muertos aún. Cree que aún tenemos ser, y lo expresa en estos versos generosos:  

 
 

 Anteos de la Historia,  



 los pueblos que el espíritu y la sangre  
 llevan de aquella tribu aventurera  
 que encadenó a su carro la victoria,  
 ya los postre o abata  
 la corrupción o la traición artera,  
 no mueren aunque caigan. Así Roma  
 en su tumba de mármol se endereza  
 y renace en Italia, como planta  
 que el polvo de los siglos fecundiza.  
 Así España sacude la cabeza  
 tras largas horas de sopor profundo,  
 y arroja los fragmentos  
 de su pasada lápida mortuoria,  
 para anunciar al mundo  
 que no ha roto su pacto con la gloria.  
 Y Francia, la ancha herida  
 del pecho no cerrada,  
 en la sombra se agita cual si oyera  
 rumores de alborada.  

 
 

A pesar de todo, América se adelanta y se apercibe ya a hacer el primer papel:  

 
 

 A celebrar las bodas del futuro   
 en sus campos la eterna primavera.   

 
 

y a dar 

 
 

 ámbito y luz en apartadas zonas  
 al genio inquieto de la vieja raza,  
 debelador de tronos y coronas.  

 
 

Nada falta ya en América a este genio latino. Allí va a realizar prodigios que en balde 
hemos pugnado por realizar nosotros: el poeta sueña hasta con una nueva religión más 
comprensiva y sublime que las profesadas hasta ahora.  

 
 

 Y el Andes, con sus grandes ciclópeas,  
 con sus rojas antorchas de volcanes,  
 será el altar de fulgurantes velos  
 en que el himno inmortal de las ideas  
 la tierra entera elevará a los cielos.  



 
 

En la descripción de esta América, ocupada por la raza latina, campo abierto a su afán, 
pone Andrade rasgos brillantes y espléndidos colores.  

La enumeración y la calificación de las diversas repúblicas tienen hermosos versos.  

Allí vemos a 

 
 

 ... Colombia adormecida  
 del Tequendama al retemblar profundo;  
 Colombia la opulenta,  
 que parece llevar en las entrañas  
 la inagotable juventud del mundo.  

 
 

A Venezuela, cuna de Bolívar; al Perú, aunque vencido no humillado; a Chile, el 
vencedor que  

 
 

 ... fuerte en la guerra,  
 pero más fuerte en el trabajo, vuelve  
 a colgar en el techo  
 las vengadoras armas, convencido  
 de que es estéril siempre la victoria  
 de la fuerza bruta sobre el derecho;  

 
 

al Brasil, 

 
 

 A quien sólo le falta  
 el ser más libre para ser más grande;  

 
 

y, por último, a la patria del poeta, a la rica y extensa patria argentina:  

 
 

 La patria, que ensanchó sus horizontes  
 rompiendo las barreras  
 que en otrora su espíritu aterraron,  
 y a cuyo paso en los nevados montes  
 del Génesis los ecos despertaron.  
 La patria, que, olvidada  



 de la civil querella, arrojó lejos  
 el fratricida acero,  
 y que lleva orgullosa  
 la corona de espigas en la frente,  
 menos pesada que el laurel guerrero.  
 ¡La patria! En ella cabe  
 cuanto de grande el pensamiento alcanza:  
 en ella el sol de redención se enciende;  
 ella al encuentro del futuro avanza,  
 y su mano, del Plata desbordante  
 la inmensa copa a las naciones tiende.  

 
 

Los últimos versos, a pesar de las asonancias repetidas, y que ya no se sufren, son un 
bellísimo y entusiasta llamamiento a los europeos de raza latina para que vayan a colonizar 
en La Plata.  

 
 

 
 
 ¡Ámbito inmenso, abierto   
 de la raza latina al hondo anhelo!:   
 ¡El mar, el mar gigante, la montaña   
 en eterno coloquio con el cielo...   
 y más allá desierto!    
 
 
 ¡Acá, ríos que corren desbordados;   
 allá, valles que ondean   
 como ríos eternos de verdura,   
 los bosques a los bosques enlazados;   
 doquier la libertad, doquier la vida   
 palpitando en el aire, en la pradera,   
 y en explosión magnífica encendida!     

 
 

Por lo citado y expuesto, se ve que, a pesar de todo su desaliño y demás faltas, era 
Andrade un inspirado y original poeta; pero tal vez resplandecen más sus buenas cualidades 
cuando desecha la serenidad didáctica, es lírico puro y se deja llevar de la pasión que le agita. 
Habrá acaso en esta pasión algo de poco razonable; pero esto no importa cuando la pasión no 
es singular, sino de muchas gentes, de las cuales el poeta se hace eco y es órgano.  

Así, más que el patriotismo, el americanismo de Andrade.  

Justo es que todo Estado independiente ponga el mayor empeño en conservar y hacer 
respetar su autonomía. Justa es también cierta mancomunidad de intereses entre todas las 
repúblicas de origen español, y así lamentamos las guerras, harto crueles con frecuencia, que 
se han hecho entre sí estas repúblicas. Chile ha asolado y arruinado el Perú. El Paraguay ha 
quedado medio desierto después de la última guerra. Justo es que todas estas repúblicas, ya 
que se separaron de la metrópoli y de los estados de Europa, se enojen de toda tutela o 



curatela que aspiremos a imponerles. Nada más impolítico, absurdo y deplorable que nuestra 
guerra del Pacífico y que la expedición a Méjico, que puso al infeliz Maximiliano sobre su 
inestable y peligroso trono.  

Delirio fue, en mi sentir, el más o menos vago proyecto, no nacional, sino palaciego, que 
hubo, tiempo ha, en España, ya de levantar en la misma Méjico, ya en Quito, un trono para 
algún príncipe o semipríncipe de nuestra dinastía. España, por dicha, no piensa ya, si es que 
pensó alguna vez, en nada semejante, y hasta abomina de ello.  

Las demás naciones de Europa, escarmentadas con el crudelísimo ejemplo de 
Maximiliano, y convencidas de que no es posible, ni conveniente, que reine en América un 
príncipe europeo, no acometerán ya jamás tales empresas, y no se dejarán seducir, y se 
taparán las orejas para no oír las excitaciones, los ruegos y las promesas de los americanos 
monárquicos, si aún los hubiere después del escarmiento último. Pero concediendo esto, no 
podemos conceder que haya nada de juicioso en el americanismo exagerado. ¿Dónde está, ni 
cómo puede concebirse este antagonismo o contraposición entre Europa y América, cuando la 
América civilizada no es, ni puede ser, sino la prolongación, el complemento, una parte del 
triunfo de la civilización europea y cristiana sobre la Naturaleza bravía y no domada aún por 
el hombre; y sobre las razas bárbaras y salvajes que, al contacto de los europeos, o se mezclan 
con ellos y se regeneran y levantan, o perecen y se hunden?  

Alzar en América un reino o imperio nuevo sería locura. Admirémonos de la previsión 
astuta de don Juan VI, o de sus consejeros, que habilitó a don Pedro de Braganza para decir su 
famoso fico, me quedo, y quedar, en efecto, de emperador del Brasil; pero lo que no se hizo en 
sazón no se remedia cuando fuera de sazón quiere hacerse. La América española debe ya ser, 
y es menester que siga siendo republicana y señora de sí misma. No autoriza esto, con todo, ni 
menos justifica los arbitrarios asertos de que la virtud, el desinterés y la libertad se fueron al 
Nuevo Mundo, y el hablar con horror de la tiranía de los reyes y de la bajeza lacayuna de los 
pueblos que los sufren, cuando en América se han sufrido dictadores y tiranos más zafios, 
ruines y sanguinarios y codiciosos que nuestros peores reyes. En ninguna nación civilizada de 
Europa ha habido, desde hace un siglo, sobre ningún trono, más aborrecible y cruel tirano que 
Rosas. Y, por otra parte, el sufrir los desmanes, los vicios, los crímenes y las insolencias de un 
rey no humilla tanto, ya que en virtud de una ficción legal, aquel hombre está, para bien de 
todos, colocado aparte, y como por cima de los demás, y es monumento vivo de antiguos 
héroes y caudillos y de mil gloriosos hechos; mientras que un tirano improvisado sale a veces 
de la hez, del cieno, del más hondo sedimento de las cloacas sociales, y se encumbra, por 
fuerza o astucia, no en virtud de ley antigua y veneranda, sino hollando todas las leyes, para 
plantar su rudo pie sobre el pescuezo de sus iguales y de sus superiores.  

Pero, por cima de todas estas consideraciones, vienen a ponerse el brío patriótico, la 
noble independencia y el orgullo, para mí digno de aplauso, que prefiere hasta la mayor 
infelicidad en casa, a un bien, a una aventura, a una felicidad que acudan a traernos los 
extraños; por todo lo cual aplaudo yo a Andrade, más que cuando adoctrina a todo el humano 
linaje, cuando se revuelve contra nosotros los europeos y nos injuria elegantemente, en el 
ardor de su lírica vehemencia, y nos llama enflaquecidos, corrompidos, lacayos, esclavos y 
otras lindezas.  

Su poesía La Libertad y la América es a la vez una diatriba contra nosotros, un himno 
triunfal al Nuevo Mundo y un cartel de desafío a los europeos.  

Y, sin embargo, ésta es la composición que más me agrada de Andrade. En la facilidad, 
en la riqueza y en la fluidez, parece de Zorrilla; y parece de Víctor Hugo en la crudeza y en el 
furor con que ensalza a los suyos y a nosotros nos vilipendia y deprime.  



 
 

 
 
    Aquí donde algún día vendrán las razas parias   
 a entrelazar sus brazos en fraternal unión,  
 a despertar acaso las selvas solitarias  
 con el sublime acento de místicas plegarias,  
 cantando los esclavos su eterna redención.   
 
 
     Aquí la vieja Europa, con mano enflaquecida,   
 con la altanera audacia de la codicia vil,  
 quiere injertar su sangre, su sangre corrompida,  
 que se derrama a chorros por anchurosa herida,  
 en la caliente sangre de un pueblo varonil.   
 
 
     Y allá, en la blanca cima do el cóndor aletea,   
 clavar sobre los cielos su roto pabellón;  
 y acá, sobre su espalda robusta y gigantea,  
 colgar de sus lacayos la mísera librea,  
 colgar de sus esclavos la insignia de baldón.   

 
 

Contra este supuesto propósito de Europa, el poeta se alza lleno de indignación, y llama 
al combate, así a los héroes vivos como a los héroes muertos; a aquéllos que, durante la guerra 
de emancipación,  

 
 

 En el mar, en el valle, en las montañas,  
 revolcaban al león de las Españas,  
 que bramaba de rabia y de coraje.  

 
 

Volviendo luego al primer metro, continúa el cántico triunfal y profético americano, 
vaticinando un porvenir glorioso para el Nuevo Mundo, e implícitamente, al menos, la ruina 
del Mundo Antiguo:  

 
 

 
 
 ¡América! Tus ríos te ofrecen ancha copa;    
 la túnica del iris, espléndido dosel;   
 las selvas seculares son pliegues de tu ropa;   
 en tus desiertos cabe la vanidad de Europa;   
 las razas del futuro te buscan en tropel.    
 
 



     ¡Ni siervos, ni señores, ni estúpido egoísmo!   
 Al Universo anuncia tu gigantesca voz.  
 En vez de las almenas del viejo feudalismo,  
 con la frente en el cielo, la planta en el abismo,  
 los Andes se levantan para tocar a Dios.   

 
 

Y, por último, el poeta asegura que la Historia va a terminar allí; que el non plus ultra de 
todos los ideales está en su continente; que no hay otro más allá de bello, de bueno, de noble, 
ni de santo, que lo que su América realice:  

 
 

    Tus Andes son el templo de cúpula de hielo   
 en que, después de rudo y ardiente batallar,  
 vendrá a colgar sus ramas con religioso anhelo  
 la caravana humana para elevar al Cielo  
 el himno sacrosanto de amor y libertad.  

 
 

Claro está que en todo esto hay mil parabienes agoreros que deben lisonjear a los 
argentinos; justas aspiraciones y egregias esperanzas, y además lirismos y pompa poética que 
a todos nos hechizan. Hay también extravagancias, así en el fondo como en la forma, de cuyas 
tres cuartas partes, lo menos, hago yo responsable a Víctor Hugo y a la manía que inspira de 
imitarle.  

Veremos aún el Prometeo y otros poemas. Temo cansar a usted con tan largo examen 
crítico; pero usted lo ha querido, y ya no hay más sino llevarlo con paciencia.  

 
 

- V - 

4 de junio de 1888. 

Mi distinguido amigo: Incompleto quedaría mi examen de las obras poéticas de Andrade 
si no hablase yo de la más trascendental; de su Prometeo, inspirado por el de Esquilo.  

La crítica literaria dictó en el siglo pasado sentencias tan contrarias a las que dicta en el 
nuestro, que sería largo demostrar aquí que hoy es cuando tenemos razón, y que los críticos de 
entonces se equivocaban. Así, pues, suprimo pruebas en gracia de la brevedad, y doy por 
demostrado que tenemos razón ahora: que ahora toda sentencia que recae sobre libros de la 
clásica antigüedad es definitiva e irrevocable.  

El Prometeo de Esquilo, por tanto, drama para los críticos franceses seudoclásicos, como 
Voltaire y La Harpe, bárbaro, sin acción y sin caracteres, es para nosotros, y en realidad y 
para siempre, un prodigio de poesía; una de las obras más sublimes que ha producido el 
ingenio humano. Dicen que Esquilo consagró sus tragedias al Tiempo, y tuvo razón, ya que el 
Tiempo, agradecido, le hace justicia. Hoy las admiramos todas, y sobre todas las de Prometeo, 
aunque es la segunda parte de su trilogía, de la cual, salvo cortos fragmentos, se han perdido 
la primera parte y la tercera. En traducir el Prometeo, en comentarlo, en explicarlo, en 



completarlo o en imitarlo, se han empleado los más egregios poetas, críticos, filósofos y 
pensadores de nuestra edad: Shelley, Byron, Edgardo Quinet, Goethe, Bunsen, A. Maury, 
Patin y mil otros. Unos han puesto en verso cuanto suponen que Esquilo dejó por decir, o 
cuanto dijo y se perdió; otros han dado sentido nuevo a la fábula; otros han disertado 
largamente para desentrañar todos los misterios que la fábula esconde.  

Tal vez esta fábula, entendida de cierto modo, se aviene con el prurito de impiedad y de 
rebeldía blasfema que hoy atosiga muchos espíritus, y que ha inspirado, por ejemplo, el 
himno a Satanás, de Josué Carducci; tal vez se aviene con la suposición de que en el Supremo 
Dispensador de los destinos humanos hay tiranía y malevolencia, y de que la gloria y la 
grandeza del audaz linaje de Japeto está en rebelarse contra esa tiranía y su bienaventuranza 
en sacudir el yugo.  

Aun antes de nuestro siglo, entre los vates precursores aparece Milton, el cual, en medio 
de su fe cristiana, sentía ya ese espíritu de rebelión y simpatizaba con él, por donde pone 
noble grandeza y egregia hermosura en su príncipe de los demonios, y aun toma para pintarle 
rasgos del Prometeo del trágico griego.  

La sospecha o la acusación contra la impiedad de Esquilo hubo de mostrarse ya cuando él 
vivía, y dar origen a la Historia de que le mató el águila de Júpiter, dejando caer sobre su 
calva frente una tortuga que llevaba entre sus garras por el aire.  

Críticos y comentadores hay, con todo, que, lejos de ver impiedad en Esquilo, le 
consideran piadosísimo, y explican la trilogía de Prometeo dándole significación 
profundamente religiosa. Si el poeta pecó en algo, fue en divulgar doctrinas esotéricas, que se 
transmitían sólo a los iniciados en los misterios y que se custodiaban en el seno de colegios 
sacerdotales.  

Por lo demás, como todas las mitologías, y singularmente la griega, se formaron por 
amalgama o fusión de opuestas y encontradas creencias y modos de sentir y entender, resulta 
que en esta fábula de Prometeo hay varias y aun opuestas interpretaciones, según se la 
considere, y aun según sea el autor de que se tome, pues también antes de Esquilo la trató 
Hesíodo.  

De aquí que muchos, apoyándose en la idea de que hubo una revelación primitiva, cuya 
luz aparece, aunque ofuscada, en el seno del paganismo, ya ven en el Titán filántropo, que 
padece por amor de los hombres, una confusa prefiguración del Redentor; y ya ven lo mismo 
en el hijo de Júpiter; en Hércules, que mata el buitre o el águila que devoraba el renaciente 
hígado de Prometeo, y reconcilia a éste con Júpiter, a la cual interpretación vienen a dar más 
fuerza las palabras en que explica Hesíodo la buena voluntad con que Júpiter perdona; porque 
«así se difundía con mayor gloria sobre la Tierra la virtud de su Hijo muy amado».  

En el poema de Andrade, más lírico que épico, donde se narra poco y hay muchos versos 
en que habla el Titán, esta confusión, o más bien oscuridad entre lo impío y lo piadoso, 
persiste y no se disipa.  

¿Será a Júpiter o a Dios mismo a quien por boca del Titán dice el poeta todos estos 
insultos y amenazas?:  

 
 

    «¡Oh Dios caduco! -grita  
 el titán impotente-,  



 como esta negra carne que renace  
 bajo el pico voraz del cuervo inmundo,  
 renacerá fulgente,  
 para alumbrar y fecundar el mundo,  
 la chispa redentora  
 que arrebaté a tu cielo despiadado,  
 ¡germen de eterna aurora  
 del caos en las entrañas arraigado!  
 Desata, Dios caduco,  
 la turba ladradora de tus vientos;  
 sacude los andrajos de tus nubes.   
 Y acuda a tus acentos  
 la noche con sus sombras,  
 con montañas de espumas el Océano:  
 no apagarán la luz inextinguible  
 del pensamiento humano.  
 ¿Qué importa mi martirio,  
 mi martirio, de siglos, si aun atado,  
 Júpiter inmortal, yo te provoco,  
 Júpiter inmortal, yo te maldigo?  
 ¿Si el viejo Prometeo, el titán loco,  
 el mártir de tu encono,  
 siente tronar la ráfaga tremenda  
 que va a tumbar tu trono?».  

 
 

Otro punto hay también en el cual los opuestos y discordantes elementos que entraron en 
la fábula argumento de la tragedia de Prometeo hacen oscura su significación en Esquilo. 
Todavía, después de tantos siglos, queda en el poema de Andrade la misma oscuridad, 
vaguedad o indecisión, la cual sería grave falta en cualquiera obra didáctica en prosa, pero en 
verso está bien y tiene singular hechizo, pues pinta la indecisión, las dudas, las 
contradicciones de la mente humana así cinco o seis siglos antes de Cristo como diecinueve 
después.  

Entonces y ahora los hombres no estaban ni están contentos y satisfechos de lo presente; 
y así, ya fingen la edad de oro en lo pasado, de la cual hemos descendido por nuestra culpa 
hasta esta mísera edad de hierro; ya pintan, en lo pasado, una Humanidad bestial y feroz, que 
ha ido y va levantándose poco a poco hacia el bien, la luz y la perfección; ya, concertando la 
antinomia, aseguran la caída primera, creen en una redención ulterior y en pos de esta 
redención, en el progreso.  

De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de todo esto hay también vagamente en 
Andrade.  

A la verdad, cuando el Prometeo de este último, atado siempre y padeciendo su martirio, 
llega a descubrir sobre el Gólgota la cruz del Salvador, el poeta argentino nos alucina por un 
momento y nos parece completamente cristiano. Se puede imaginar que la significación 
profética que da Augusto Nicolás a Prometeo es la que le inspira.  

El Prometeo de Andrade dice algo por el orden de las santas y hermosas palabras del 
viejo Simeón: Nunc dimititis servum tuum, Domine, in pace, quia viderunt oculi mei salutare 
tuum,  



 
 

    ¡Al fin puedo morir! -grita el gigante  
 con sublime ademán y voz de trueno-.  
 Aquélla es la bandera de combate,  
 que en el aire sereno  
 o al soplo de pujantes tempestades  
 va a desplegar el pensamiento humano  
 teñida con la sangre de otro mártir,  
 Prometeo cristiano,  
 para expulsar del orgulloso Olimpo  
 las caducas deidades.  
 Es un nuevo planeta que aparece  
 tras los montes salvajes de Judea  
 para alumbrar un ancho derrotero  
 a la conciencia humana:  
 el germen fulgurante de la idea  
 que arrebaté al Olimpo despiadado;  
 la encarnación gigante de mi raza,  
 la raza prometeana.  
 ¡Al fin puedo morir! Hijo de Urano,  
 llevo sangre de dioses en las venas.  
 ¡Sangre que al fin se hiela!  
 Aquél que me sucede, hijo del hombre,  
 lleva el fuego sagrado  
 que eternamente riela,  
 ya le azoten los siglos con sus alas,  
 o el viento furibundo;  
 el fuego del espíritu, heredero  
 del imperio del mundo.  

 
 

Sin embargo, después de la atenta lectura de estos versos, se nota harto bien que el 
sentimiento cristiano ha entrado en ellos en pequeñísima dosis.  

Cristo, según el poeta, vale más que Prometeo, no porque es Dios, sino porque es menos 
Dios y más hombre que el titán. Para el poeta, Prometeo, Cristo, Galileo, Sócrates, en suma, 
todo sabio que haya sido algo perseguido o muy perseguido por clérigos y frailes, por 
inquisidores o por dioses de cualquier laya, viene a ser un titán, un Prometeo de mayor o 
menor calibre, la personificación o la encarnación del pensamiento humano, que es el 
verdadero Dios que inspira su poema y a quien lo dedica.  

El Prometeo de Andrade muere en cuanto ve morir a Jesús, y muere porque mueren los 
dioses todos para que reine sin rival el espíritu del hombre.  

El poeta termina su obra entonando a este espíritu un cántico triunfal muy entusiasta. 
Todos los pensadores futuros serán otros tantos Prometeos, que es de suponer que no llegarán 
a padecer, ni con mucho, lo que padeció el titán, ni serán crucificados como Cristo, ni beberán 
cicuta como Sócrates, ni tendrán que sentir ninguna otra desazón mayúscula, como no hagan 
alguna tunantería o algún disparate. Estos nuevos pensadores contribuirán a que amanezca 
pronto el claro día  



 
 

 en que el error y el fanatismo expiren  
 con doliente y confuso clamoreo.  

 
 

Los poetas harán también brillante papel en este drama del porvenir. Andrade no cree, 
por dicha, como creen y sostienen ahora algunos pensadores del Ateneo de Madrid, que la 
poesía, al menos la rimada o metrificada, va a morir por inútil. Los poetas serán las aves que 
cantarán la venida de esa aurora mental y social y que secarán con sus alas la sangre y el 
sudor de los pensadores, perseguidos o afanosos, si ellos se afanan y si alguien los persigue.  

Para mí es evidentísimo que hay en todo este poema de Andrade portentoso brío y gran 
vuelo de inspiración. Lo que se echa muy de menos, ¿y por qué no decirlo con franqueza?, es 
el estudio para prepararse a escribirlo y el estudio al escribirlo.  

No quiero pararme en el desaliño ni en las rarezas del lenguaje. No gusto de disputar, y 
alguien hallará bien quizá lo que yo hallo deplorable; pero quede consignado, sin atreverme a 
decir que no está bien, que no me suena el que Cristo sea planeta, y que preferiría que fuese 
estrella o sol; que la raza prometeana me choca y lastima los oídos, y que celebraría yo que 
Prometeo viese la Cruz y no la silueta de la Cruz. La silueta me hace pensar enseguida en 
figurillas de papel recortadas con tijeras.  

Las fábulas gentílicas no merecen el respeto que merece la Historia. El poeta puede 
modificarlas a su antojo y bordar sobre ellas; pero aun en esta licencia se han de poner 
condiciones; de no observarlas, surgirán inconvenientes en daño del poema licencioso. 
Mientras más clara y transparente sea en Prometeo la representación del genio del hombre o 
del pensamiento humano, menos vida poética tendrá el personaje: más se acercará a la fría 
abstracción, más se esfumará como mera e insustancial alegoría. Para Esquilo y para los 
atenienses, público de Esquilo, Prometeo era persona de verdad; y Júpiter y las ninfas del 
Océano, y todos los seres que aparecen en el drama, distan mucho de ser abstracciones y 
vanas prosopopeyas. Por esto sólo, aunque no lo fuese por más, sería el Prometeo de Esquilo 
superior a todos los Prometeos que se han escrito más tarde.  

Los denuestos del poeta griego contra su Zeus o Júpiter, vivo y reinante, debían de 
pasmar por su audacia: eran la protesta hermosa del derecho y de la razón contra la violencia 
y el poder. En el día nada significa hablar mal de Júpiter. Y si Júpiter es la superstición, el 
fanatismo, la idea de Dios o un Dios en quien no se cree, y es como si no fuera, todo elemento 
dramático y épico se desvanece, y se reduce el poema a la lucha de una abstracción contra 
otra.  

Ya se entiende que digo esto como consideración general, que afecta poco al mérito del 
poema de Andrade. Él, o reflexivamente o por instinto, pensó como yo, e hizo su poema lírico 
y no epopeya ni drama.  

Y no es esto decir que en nuestra edad moderna no sea posible una epopeya o un drama 
sobre Prometeo; pero, a mi ver, ha de ser de uno de estos tres modos: ya poniendo en parodia 
y en solfa el asunto, como en las operetas de Offenbach; ya ciñéndose con inspiración erudita 
al espíritu y pensar de los antiguos, sin bastardear ni mezclar las ideas anacrónicamente. Por 
tal estilo, bien podría un poeta muy helenista y muy sabio restaurar la trilogía, completando lo 
que de Esquilo nos falta, así como Leopardi compuso el himno a Neptuno, que parece 
traducción literal de uno de los himnos que se atribuyen a Homero. Puede, por último, y más 



bien pudo hará doscientos o más años, cuando la filosofía de la Historia no se había 
popularizado tanto, y cuando los poetas no metafisiqueaban tanto como hoy a sabiendas y 
reflexivamente, dar la fábula de Prometeo asunto para un drama que no fuese bufo como las 
operetas ni arqueológico tampoco, sino con moderno significado.  

Calderón, a mi ver, nos dejó lindo ejemplo de esto en su precioso drama La estatua de 
Prometeo. Su intento fue sólo escribir una gran comedia de magia con mucha vistosa pompa, 
música y canto; pero la inspiración fue más allá del intento. Informada e iluminada la fábula 
terrible por la luz del cristianismo y por sus alegres esperanzas, toma el aspecto más risueño y 
tiene el desenlace más dichoso. El coro canta, con razón, al terminar:  

 
 

    Feliz quien vio  
 el mal convertido en bien  
 y el bien en mejor.  

 
 

Prometeo, así como Epimeteo, su hermano, no son figuras alegóricas, sino personajes 
reales. Prometeo, sabio; Epimeteo, guerrero. Representan, no obstante, la lucha de las armas y 
las letras, de la razón y de la pasión, de la ciencia y del instinto violento y ciego. Aunque 
rodeados de personajes simbólicos y mitológicos, hay realidad y vida en ambos protagonistas.  

La lucha que entre ellos estalla viene a parar en reconciliación, interviniendo Minerva, o 
la sabiduría misma, y Apolo, o el padre de la luz, los cuales interceden con el sumo Jove, 
quien perdona antes de que Prometeo padezca el suplicio a que estaba condenado. Pandora no 
es causa de todos los males, como en Hesíodo, tan aborrecedor de las mujeres.  

Para el galante Calderón, que rendía culto a la mujer, y para quien  

 
 

 ... si el hombre es breve mundo,  
 la mujer es breve cielo,  

 
 

Pandora, que representa a la mujer, completa la dicha del sabio, casándose con él y amándole. 
Robar el fuego del cielo resulta chico pecado y perdonable atrevimiento, en vista de los bienes 
que acarrea, y sobre todo,  

 
 

 porque nunca niega   
 piedades un Dios.   

 
 

La maravillosa y estupenda fantasía de Calderón despliega toda su virtud en el robo 
mismo del fuego, en la aparición de Prometeo, cuando ya le trae del cielo, y en la repentina y 
milagrosa vivificación de la estatua que se convierte en mujer hermosa y sabia, hasta el punto 



de confundirse con Minerva, cuando Prometeo le da la llama celestial, que la penetra y la 
anima.  

Un crítico de buena voluntad y trascendente, como hoy se usan, pudiera sacar de La 
estatua de Prometeo mil deliciosas, amenas y hasta profundas filosofías.  

No me incumbe a mí hacerlo ahora, y me vuelvo a Andrade.  

En éste no son tan atinadas como en Calderón las modificaciones o innovaciones. 
Algunas van contra todo razonable simbolismo y lo truecan en embolismo. El Titán, hijo de 
Japeto, es y quiere Andrade que sea el pensamiento humano. ¿Por qué, pues, le hace pelear 
contra Júpiter, con los otros titanes, que significan las fuerzas cósmicas, fatales e 
ininteligentes, en las que Júpiter pone orden y ejerce imperio? Prometeo aconsejó a los titanes 
que no se rebelasen contra Júpiter.  

También es raro que los titanes, para escalar el cielo, monten a caballo y galopen como 
gauchos por la Pampa y en corceles de semoviente y animado granito. Para subir al asalto de 
una fortaleza, a un monte enriscado o al cielo, no valen corceles si no tienen alas como el 
Pegaso. Además, yo creo que la lucha de los titanes contra Júpiter es difícil de pintar sin que 
el poeta moderno quede deslucido, cuando esta lucha inspiró en la Teogonía los versos más 
sublimes y verdaderamente titánicos al vate de Ascra.  

A pesar de todo lo expuesto, y para terminar sin cansar demasiado ni al público ni a 
usted, diré que tanto por las composiciones de que he hablado como por El nido de cóndores, 
A Paisandú y otras que no cito, Andrade es uno de los más ilustres poetas que ha habido en 
América, y valdría más que Olmedo o que Bello, y tanto como Quintana, si hubiese cursado 
más humanidades y hubiese tenido más y mejores lecturas.  

Andrade, por último, como otros poetas argentinos, como Mármol, Echevarría y 
Obligado, tiene en su lira cuerdas que a Quintana le faltan. Andrade siente, ve y comprende, 
con profundo sentimiento poético, la Naturaleza que le rodea. Si hubiera él olvidado o 
descuidado más a Víctor Hugo y engolfado menos su alma en la filosofía de la Historia, 
hubiera sido aún más notable poeta pintando la Naturaleza americana y cantando de amor y de 
hermosura, mejor que de evoluciones y de progreso.  

 
 
 
 
 
 

 

Un literato español en Chile 
A don Antonio Alcalá Galiano y Miranda  

 

11 de junio de 1888. 



Querido primo: Después de haber recibido las poesías del señor La Barra, que tú me 
remitiste por separado, ha venido a mi poder el tomo primero del Certamen de Varela, del 
cual pienso escribir por extenso. Como en dicho tomo primero están incluidas las poesías de 
tu mencionado amigo, hablaré de ellas a su tiempo y diré mi opinión con toda imparcialidad.  

Hoy ha de ser otro el asunto de esta carta.  

Hace ya meses me envió don Miguel Luis Amunátegui su eruditísimo libro titulado 
Acentuaciones viciosas.  

Mucho me admiré de lo bien que este libro dilucida, con ejemplos y autoridades, la 
prosodia de nuestra lengua castellana; pero más me agradó el considerar la inmensa lectura 
del autor, quien apenas deja de citar varias veces a ninguno de cuantos con algún aplauso han 
escrito y escriben hoy en España, lo cual me lisonjea egoísta y patrióticamente, porque prueba 
el fiel esmero y el detenido estudio de que nuestra literatura es objeto en Chile; esmero y 
estudio que dan ya y han de dar con mayor abundancia frutos sazonadísimos y castizos en 
aquella nueva floreciente república.  

No ha muchos días cuantas personas en Madrid nos empleamos en el cultivo de las letras, 
y particularmente los individuos de la Academia Española, hemos recibido con doloroso 
sentimiento la triste noticia de que ha muerto ese ilustre, laborioso y sabio compañero que 
teníamos del otro lado del Atlántico y de los Andes.  

Ignoro si un señor que firma un artículo publicado en La Época, de Santiago de Chile, 
del 24 de abril, es hijo del escritor finado; pero ya que firma Miguel Luis Amunátegui, como 
el otro, y añade Reyes, presumo que será su hijo, y supongo que este caballero es quien me ha 
remitido el citado número de La Época y un libro cuyo título es Don José Joaquín de Mora 
(Apuntes biográficos), por Miguel Luis Amunátegui, Santiago de Chile, 1888.  

Los tales Apuntes son interesantísimos por muchos estilos. Refieren, apoyándose en 
documentos fehacientes, la vida y los varios sucesos, adversos y prósperos en América, de un 
poeta y literato español de notable ingenio y de no escaso saber, que influyó mucho en la 
cultura de la América meridional española cuando ésta se emancipaba de la metrópoli, y que 
contribuyó en gran manera a que al romperse los lazos políticos que unían a los españoles de 
esta Península con sus hermanos del Nuevo Mundo, los lazos más íntimos y durables, que 
tejen el habla y la civilización idénticas, viniesen a estrecharse más y a fortalecerse.  

Los Apuntes tienen gran valer para la historia literaria y política de Chile y de otras 
repúblicas hispanoamericanas; recrean y divierten como una novela de aventuras, y nos 
presentan un vivísimo cuadro de las ideas, pasiones, contrapuestas doctrinas y tendencias que 
se agitaban en la primera mitad de este siglo en el seno de toda la sociedad española, de la 
gente de nuestra lengua y sangre, así por acá como en el gran continente de que el Atlántico 
nos separa.  

A pesar de los laudables esfuerzos de Carlos III y de los hombres que gobernaron a 
España durante su reinado, nuestra nación no había podido salir de su abatimiento y alcanzar 
en su rápido progreso a otras naciones de Europa, y sobre todo a Inglaterra y a Francia, cuyo 
poder, riqueza e ilustración les habían dado tal preponderancia en el mundo, así por la acción 
como por el pensamiento, que constituía para ellas algo como una natural e incontrastable 
hegemonía.  



Para explicar estos fenómenos habían buscado los pensadores razones, arbitrarias y falsas 
o valederas, lo cual no me incumbe discutir aquí; pero todas ellas o nos humillaban o nos 
rebelaban contra el agravio.  

El modo más llano de explicar que una persona o que una colectividad, una nación, una 
raza entera, es más pobre y más débil que otra, es decir que es más tonta o más holgazana. 
También puede ponerse la inferioridad en el suelo en que vive la raza, el cual, por menos 
feraz, le ofrece menos recursos, o bien combatido por terremotos, sequías, vientos, 
inundaciones y otras catástrofes, apenas deja tiempo a la gente para hacer nada útil y la trae 
acobardada, encomendándose a Dios y tratando de aplacar su cólera con mil bárbaros 
desatinos, como autos de fe, Inquisición y otras diabluras.  

En cambio, la prosperidad de otros países se atribuía, ya a que la raza valía allí más y 
salía triunfante en la perpetua lucha por la vida, ya a que se habían inventado varias cosas y se 
habían desechado otras que en España no se habían inventado ni desechado.  

Gracias a Lutero, se había sacudido el yugo del Papa, que se oponía muchísimo a los 
adelantamientos; un inglés llamado Bacon había probado que Aristóteles, Platón, Santo 
Tomás y otros señores así habían perdido el tiempo o habían extraviado a la Humanidad con 
sus tiquismiquis, y mostrando el recto camino del saber, que es la observación, como si antes 
que él nadie hubiera observado, había sido causa de los más prodigiosos descubrimientos de 
las leyes de Naturaleza, y varios franceses, sobre todo Voltaire y los enciclopedistas, habían 
despejado el camino del progreso, barriendo los estorbos y tropiezos de superstición y de 
temores ultramundanos que impedían transitar por él.  

La decadencia de España se atribuía toda a nuestros errores y a nuestra absurda conducta 
y se ponía en caricatura nuestra historia.  

Exasperados así el patriotismo y la soberbia de los españoles, hubo de acrecentarse el 
número de los que aceptaban con amor todo lo pasado, no sólo como había sido, sino 
trastrocado por la caricatura que hacían de él los extranjeros, y sin reparar tampoco en la 
inoportunidad anacrónica de renovarle en nuestro siglo.  

Los que, reconociendo lo bueno y grande de nuestra civilización castiza, aplaudían las 
novedades extrañas y querían introducirlas en nuestro país sin renegar de lo pasado, fueron, 
en un principio, los menos. Fueron los más los que juzgaban dañosas y vitandas las novedades 
todas. Y de aquí nació un modo de ser verdaderamente calamitoso e insufrible, sobre todo en 
los dos períodos de absolutismo, del año 1814 al 1820 y del 1823 al 1833.  

Así se comprende, y aunque no se absuelva, se atenúa el pecado en que por aquellos 
tiempos incurrieron varios españoles, sabios o semisabios, de despreciar y aun de aborrecer a 
su patria y hasta de mover como podían cruda guerra contra ella, colmándola de improperios, 
sobre todo desde la emigración, voluntaria o forzosa.  

Los dos más famosos ejemplos de este coriolanismo literario o inerme y especulativo, 
que llegó hasta la locura, los dieron el abate don José Marchena y el canónigo de Sevilla don 
José María Blanco, en quien el odio que cobró a España no es tan censurable, ya que Blanco 
no era de casta española, sino hijo de un caballero irlandés llamado White.  

Amigo de Blanco-White y secuaz suyo en esto de odiar o menospreciar a España fue 
durante años el señor don José Joaquín de Mora, cuya vida ha escrito Amunátegui.  



La lectura de su libro me ha sugerido las anteriores reflexiones antes de hacer aquí, como 
pienso hacer, un brevísimo extracto de dicha vida, sobre todo de aquella parte de ella que pasó 
en América.  

La verdad es que Mora, aun a despecho suyo, en su furor contra España, la sirvió y la 
valió, y aun la honró con sus trabajos y con sus escritos, por donde merece que se olviden o se 
perdonen sus injurias, y que por el bien que hizo le demos gratitud y alabanza.  

Peor que con España se condujo Mora con Chile, su patria adoptiva, donde le 
protegieron, le consultaron como a un oráculo, le ensalzaron como a un genio civilizador, y de 
donde el partido contrario al suyo, cuando subió al Poder, le arrojó con dureza. Mora entonces 
se revolvió contra Chile con la más desaforada rabia, y no quedó horror ni denuesto que 
contra Chile no dijese.  

Chile, no obstante, la Beocia americana, aquella tierra de pillos y de brutos, como Mora 
la llamaba, no contenta con perdonarle todos sus denuestos, le celebra y ensalza hoy, y en su 
prosperidad y florecimiento saluda a Mora como a un bienhechor y se le muestra agradecida.  

«Olvidémonos -dice Amunátegui al terminar su curiosísimo libro- de la pesada palmeta y 
de la tremenda disciplina que don José Joaquín de Mora esgrimió a diestro y siniestro, no 
contra discípulos incorregibles, sino contra todos los chilenos en general, para recordarnos 
sólo de sus servicios y de su ingenio.»  

Me parece que en España no debemos ser menos generosos que en Chile, y que debemos 
también olvidar las injurias y las infidelidades contra la patria para celebrar también a Mora 
por sus trabajos, por su saber y por su talento.  

Los extravíos y faltas de Mora, así para los españoles como para los chilenos, ofrecen, 
además, circunstancias atenuantes que deben tenerse en cuenta. Mora, durante casi toda su 
vida, que no fue corta, pues nació en 1783 y murió en 1864, anduvo empeñado en empresa 
punto menos que imposible: la de vivir holgadamente con el producto de sus escritos y de su 
ciencia no práctica, como la del abogado, el cirujano, el boticario o el médico. Su pertinaz 
pobreza, en medio de tantos afanes intelectuales, y contraponiéndose a su mérito real, 
exagerado por su amor propio, hubo, sin duda, con mucha frecuencia, de exacerbarle la bilis.  

La moraleja de esto no es afirmar que los poetas, literatos y filósofos tengan disculpa y 
aun cierta venia fundada en los anteriores considerandos, sino es afirmar que los que a tales 
oficios se dediquen deben tener, además, otro oficio más lucrativo, ya en el comercio, ya 
casándose con mujer rica, ya siguiendo lo que se llama una carrera. Y si no lo hacen o no 
logran bienes de fortuna por estos u otros medios, deben contentarse, y si fuere menester 
alimentarse, de hojas de laurel y gloria pura.  

Los filósofos alemanes y demás sabios de por allí no se ha de negar que en esto nos 
llevan ventaja. Algunos hay o hubo y habrá que tal vez alborotan el mundo, trastornan las 
molleras de lo más selecto del linaje humano, difunden su influjo y su nombre  

por cuantos son los climas y los mares 

y viven con modestia en un camaranchón, o en la estrechez de un pupilaje, o en la 
servidumbre de algún Freiher o de alguna Gnädige Gräfin, a cuyo pimpollo sirven de ayo.  

No digo yo por esto que el enojo de los literatos, la sátira que tal vez nace del enojo más 
que del deseo de reformar las costumbres, y el azote con que poetas insolentes o sabios 



desabridos suelen fustigar a pueblos enteros, no sirvan a veces de espuela para que los 
pueblos que sienten el látigo se levanten de la postración. Sin duda que los versos amargos de 
Parini y de Giusti han contribuido mucho al renacimiento de Italia. Y sin duda que, por 
idéntica manera, las burlas de muchos extranjeros contra España, creídas, exageradas y 
repetidas por españoles, han servido para que nos enmendemos y mejoremos, así como 
también las desvergüenzas de Mora contra Chile, estimulando y soliviantando a los chilenos, 
han valido más para que aquella República suba a la altura en que hoy está, que las lecciones 
benévolas que el dicho Mora dio en el Liceo, fundado allí por él para hombres, y que dio su 
ilustrada mujer en otro colegio que fundó allí para señoritas.  

Amunátegui traslada sin ira a su libro todos los improperios de Mora contra Chile: los 
hombres del partido conservador son allí la raza más estúpida de cuantas pisan la superficie 
del globo; los chilenos no se gobiernan sino con la corrupción y el palo, y sus gobernantes son 
burros acicalados y truhanes bufonescos y asquerosos; todo aquel país es una infecta cloaca.  

Tales lindezas, amplificadas en verso y en prosa, decía Joaquín de Mora contra Chile.  

Amunátegui añade con calma: «Supongamos que el retrato tenía, cuando fue trazado, 
alguna remota semejanza con el original. Mientras mayor fuera esa semejanza, mayor sería la 
gloria de Chile, porque en la actualidad nuestra República se parece tan poco a él, que si el 
retrato era fiel a la fecha en que lo hacía don José Joaquín de Mora, son prodigiosos los 
progresos que en pocos años hemos realizado. Los chilenos pueden en el día repetir con 
orgullo la diatriba que en sonoros y bien rimados versos lanzaba contra ellos el irritado poeta. 
¿Es cierto que éramos eso? Pues ved ahora lo que somos y comparad. En 1835, Chile era 
ciertamente un joven tosco, mal criado, que aún no había soltado el pelo del régimen colonial, 
pero lleno de virilidad y que ha sabido ilustrarse, y trabajar y ejecutar en pocos años muy 
notables adelantamientos y ponerse en aptitud de llegar a grandes destinos.»  

 

El Parnaso colombiano 
A don José Rivas Groot  

 

- I - 

13 de agosto de 1888. 

Muy distinguido señor mío: Vergüenza me da de no haber contestado aún a la 
amabilísima carta de usted, fechada en Bogotá el 29 de octubre de 1887. Pido a usted por ello 
mil perdones y le ruego que crea que en parte mi desidia y en parte mil quehaceres y cuidados 
han tenido la culpa de mi tardanza.  

La carta de usted, que recibí a su debido tiempo, me alegró y lisonjeó mucho. Con ella 
recibí el estimable presente que me hizo usted de un ejemplar del Parnaso colombiano.  

En la carta me pide usted o muestra deseos de saber mi opinión sobre los poetas cuyas 
composiciones contienen los dos tomos del Parnaso. Y pensando yo en darla, después de 
reflexivo estudio, y con el mejor tino que pudiese, he dejado hasta hoy correr el tiempo, sin 
hacer nada de la tarea que me había prescrito.  



Pocos meses ha empecé a escribir estas Cartas americanas, y claro está que de uno de los 
libros de que yo más detenidamente deseaba hablar en ellas era del que usted me había 
remitido; pero más fáciles asuntos me han salido al paso, y todavía no he satisfecho mi deseo.  

Entre tanto, he recibido, sin saber quién me los envía, los números de La Nación, de 
Bogotá, fechas 18 y 25 del último mayo, donde contesta usted muy discreta y amablemente a 
mi primera Carta americana, defendiendo con gran calor y habilidad a Víctor Hugo e 
impugnando mi crítica en lo que a Víctor Hugo es adversa.  

En la impugnación se muestra usted tan cortés, tan benigno y tan amable conmigo, que la 
gratitud me desarma, y casi me siento capaz, a fin de ser a usted grato, de confesar que me he 
equivocado: que la musa de Víctor Hugo no tiene falta ni mácula, y que, si la tiene, la 
hermosea en vez de afearla, como velloso lunar a una linda moza, haciendo resaltar más con 
su negrura lo sonrosado de la mejilla o la limpia candidez de la desnuda espalda, donde el 
lunar campea y descuella como matita de bambúes en prado de flores.  

Los artículos de usted me llevan, además, a hacer escrupuloso examen de conciencia. 
«Señor -me digo-, ¿habré yo pecado denigrando, o rebajando al menos, el mérito del gran 
poeta por odio y envidia de español contra lo francés en particular, y en general contra todo lo 
extranjero? Raro es el español que sintió jamás tal odio ni tal envidia, y no soy yo ese español 
raro.»  

Hasta cuando estábamos muy soberbios y engreídos y no cesábamos de hablar de Pavía, 
Otumba, San Quintín y Lepanto, y de que el sol no se ponía en nuestros dominios, no nos dio 
jamás por denigrar a nadie.  

Todo nos parecía mejor en tierra extranjera, o porque era mejor, o porque el atractivo de 
la novedad hacía que así nos pareciese. Hasta los poetas, que por lo común son arrogantes, 
eran humildes en España al compararse con los extranjeros. Lope de Vega, por ejemplo, que 
no me parece que era un poeta de tres al cuarto, decía, refiriéndose a los italianos, que no se 
atrevía a competir con ellos,  

 
 

 que son solos y soles,  
 él con sus rudos versos españoles.  

 
 

Lo que es en el día, andamos tan abatidos, que no hay objeto que no nos parezca mejor 
siendo extranjero que siendo español; y de cuanto admiramos, es lo francés lo que admiramos 
más, por ser lo que menos mal conocemos. Siguiendo esta regla y esta propensión nuestra, 
aseguro a usted que mientras más hondamente lo considero, más me persuado de que, lejos de 
escatimar a Víctor Hugo la alabanza, me he excedido en ella; y llamando a Víctor Hugo rey 
de los poetas de nuestro siglo, he agraviado a Byron, a Goethe y a no pocos otros, que tal vez 
tuvieran más derecho que él a esa corona.  

¿Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar a los artículos de usted insertos en La 
Nación? Lo mejor es dar el punto por suficientemente discutido. Dejemos a Víctor Hugo que 
descanse en paz sobre sus laureles, y hablemos de los poetas que escriben en mi propio 
idioma, y cuyas obras usted me envía, como me dice en su carta, desde un rincón de los 
Andes.  



No puede usted imaginar cuánto me agrada y qué gran curiosidad me inspira ese rincón, 
como usted lo llama.  

Cuantas descripciones he leído de su tierra de usted, hechas por Alejandro Humboldt, por 
García Meróu, por el barón de Japurá, padre de una simpática marquesa, española por 
adopción, y mujer de un antiguo y excelente amigo mío, y por Miguel Cané, discreto escritor 
y viajero argentino, hoy ministro de su República en esta Corte, todo me atrae y cautiva; y 
aseguro a usted que, si yo no fuese ya y no estuviese ya tan viejo, había aún de ir a Bogotá a 
hacer a usted una visita y a ver el estupendo salto de Tequendama, de tan superior elevación 
al del Niágara, que he visto.  

Lejos de parecerme Bogotá un rincón, se me figura que Bogotá va a ser el centro del 
mundo en lo venidero, cuando el canal interoceánico acabe de abrirse, y sea en el seno de esa 
República donde se celebre el gran consorcio de la civilización besándose y abrazándose, 
dentro de la zona,  

 
 

 que el sol enamorado circunscribe,   
 
 

las ondas del Atlántico y del Pacífico.  

Y no crea usted que lo que más me encantaría ahí, aunque soy muy apasionado a la 
hermosura y sublimidad de la Naturaleza, serían los fértiles y exuberantes valles y vegas por 
donde corren el Magdalena y el Cauca; ni la riqueza y variedad de frutos, plantas y flores que 
hay en la hermosa patria de usted, ni la misma catarata, vencedora del Niágara y una de las 
maravillas que hay que ver en este planeta, catarata en que se derrumban las aguas del Bogotá 
desde una altura de ciento ochenta metros, y pasan por el aire, desde la tierra fría, desde un 
clima como el del centro de España, a la tierra caliente, poblada de naranjales y de palmas, y 
donde revolotean los loros y guacamayos. Todo esto, con un poco de imaginación, se ve en 
espíritu, leyendo las descripciones de los viajeros, casi como si se viese materialmente con los 
ojos del cuerpo y se tocase con las manos. Lo que a mí me encantaría más sería ver 
trasplantada, en esa meseta de los Andes, con hondas raíces, lozana y llena de savia y de vida, 
la antigua civilización de la metrópoli; sería ver en Bogotá como un foco de luz propia, como 
un primer móvil de inteligencia castiza que, sin desechar, sino conociendo y estimando todo 
el moderno saber de los demás pueblos de Europa, imprime en cuanto hace el sello y el 
carácter de la raza española, con algo, además, de singular y exclusivo que la determina y 
distingue como colombiana.  

Es lástima que no lleguen por aquí ni leamos nosotros sino poquísimos de los libros en 
prosa que ustedes escriben. Yo, lo confieso, aún no he leído más que una novela de Bogotá: 
Tránsito, de Silvestre. Y aseguro a usted que han quedado vivamente impresas en mi mente 
las escenas que describe, en las fecundas márgenes del Magdalena; las fiestas populares, las 
alegres cabalgatas, los apasionados amoríos y el poético baile y tonada y canto a la vez que 
llaman bambuco, y que se me figura que no ha de ser inferior a nuestros fandangos, boleros, 
jotas y seguidillas. Todo lo que leo de ahí me parece más que español. Tal vez nosotros vamos 
degenerando, o, por decirlo así, destiñéndonos y como perdiéndonos modestamente en la cola 
de la cultura europea, mientras que ustedes conservan mejor el individualismo, la autonomía 
de raza. Ahí puede llamarse aún cachaco un dandy y chachaquería la high life. Ahí siguen los 
coliches o asaltos, como los había en mi mocedad en nuestras ciudades de provincia cuando 
improvisábamos un baile en casa de algún amigo, invadida de repente. Y ahí se canta, se baila 



y se toca el bambuco en coro, por galanes y damas, que comprenden, estiman y ejecutan la 
música más sabia de Schubert, de Chopin y de Beethoven, y aun compiten con ella, 
escribiéndola, como nos cuenta el señor Cané de la señorita doña Teresa Tanco.  

El mismo señor Cané, en su precioso libro de impresiones titulado En viaje, nos describe 
con tal entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el trato afable y discreto de la sociedad 
elegante de Bogotá, que pone deseo de ir a gozar de ella y de ver en el riñón de América, en 
una planicie o extensa nava en el centro de los Andes, a la altura de dos mil setecientos metros 
sobre el nivel del mar, algo como un paraíso terrestre, de clima apacible, de perenne 
primavera, donde existen todos los refinamientos que la vida moderna puede dar al espíritu, y 
no pocos de los regalos, comodidades y conforts, como dicen ahora, de que pueden disfrutar 
nuestros cuerpos.  

Todo lo que el señor Cané cuenta de este paraíso lo creo yo a pie juntillas; y no es exceso 
de fe, pues está confirmado por las relaciones de otros viajeros, como el señor García Meróu, 
el barón de Japurá y el mismo Humboldt, a quienes ya he citado, y, sobre todo, por los libros 
que ustedes escriben, que son la mejor y más irrefragable prueba de dicha cultura.  

En lo que yo creo descubrir cierta exageración es en los graves peligros, dificultades 
enormes y rudas fatigas que hay que arrostrar, superar y sufrir para llegar a esa ciudad, capital 
de los Estados Unidos de Colombia, donde tan agradablemente se vive. Bien dijo el divino 
poeta Ludovico Ariosto:  

 
 

 Chi va lontan dalla sua patria, vede  
 cose da quel, che già credea, lontane,  
 che narrandole poi, non se gli crede  
 e stimato bugiardo ne rimane,  
 ch'il volgo sciocco non gli vuol dar fede  
 se non le vede e tocca chiare e piane.  

 
 

Y así, si bien yo no quiero pasar por alguien del volgo sciocco, y menos aún por poner en 
duda la exactitud de las noticias del señor Cané, y no niego nada de lo que cuenta, todavía me 
atrevo a disminuir un poco en mi mente de los calores infernales que pasó desde Barranquilla 
hasta Honda; de la violencia de los chorros o rápidos del Magdalena; de la multitud de 
caimanes que se ven en el río y por las orillas del río, por manadas a veces de sesenta, y cada 
uno con cinco o seis metros de longitud; de las feroces picaduras de los mosquitos, de que es 
víctima quien sube en vapor contra la corriente del Magdalena, navegación que dura doce o 
catorce días, y de la expedición a caballo o en mulas desde Honda o Bodegas, al borde del río, 
hasta la nava o planicie de Bogotá, pasando por espantosos desfiladeros, capaces de poner de 
punta los cabellos del mismo Cid Campeador.  

A la verdad que a tanta costa, y exponiéndome a tanto percance, tal vez ni aun cuando yo 
estuviese ahora en la flor de la juventud, me atrevería a ir a Bogotá. El señor Cané pinta la 
empresa casi como sobrehumana para un hombre civilizado. Hubo momentos en que dice que 
se apoderó de su espíritu una desesperación infinita y en que sintió deseos de arrojarse al río, 
a pesar de los caimanes, o de pegarse un tiro y acabar con aquel martirio sin gloria, sin 
excitación moral, sin propósito alentador.  



Repito que todo esto me parece exagerado. Los argentinos deben de ser más vivos de 
imaginación y más dados a ponderar que los andaluces. Pero, como quiera que sea, en vista de 
esos peligros, de ese abrasado país que rodea el paraíso de Bogotá, y que es menester 
atravesar para penetrar en él, me representaba yo a Bogotá, al leer el libro del señor Cané, 
como a la hermosa valquiria Brunequilda, a quien el dios, su padre, a fin de que nadie pudiese 
gozar de su gentil presencia, trato y afecto sin mostrar antes el ánimo más esforzado, circundó 
de un espantoso círculo de voraces llamas, en cuyo centro ella quedó dormida durante siglos, 
como puede verse en la bella ópera de Ricardo Wagner.  

Asimismo, representándome todo el cúmulo de obstáculos que para llegar a Bogotá 
deben allanarse, y después lo agradable y ameno de la vida en Bogotá, donde hay tanto 
músico y tanto poeta, recordaba yo la antiquísima fábula griega del país de los Hiperbóreos, 
para llegar al cual se necesitaba pasar más allá de las Montañas Rifeas, donde Bóreas vive y 
donde hay tremendos peligros y todo es inhospitable. Pero, salvadas la espereza y el horror de 
las referidas montañas, hallábase el viajero en medio de un pueblo excelente, predilecto del 
dios Apolo, donde casi todos los habitantes cantaban y tocaban deliciosamente la lira, y donde 
las lindas mujeres eran también cantoras, y bailaban con rara gallardía, y cautivaban los 
corazones con su ingenio y con su gracia.  

En resolución: yo acepto, sin rebajar un ápice y sin borrar una tilde, todo lo bueno que en 
alabanza de Bogotá dice el señor Cané en su divertido e interesante libro; pero, si no borro, 
rebajo bastante de los trabajos y de los casos peligrosos de la peregrinación hasta allí desde 
Barranquilla. ¡Quién sabe si dentro de diez o doce años, o antes, ya desde Barranquilla, ya 
desde un punto cualquiera de la costa, se subirá por ferrocarril hasta Bogotá con la misma 
facilidad con que se va ahora desde París a Bruselas!  

Por lo pronto, no podemos negar, aunque sí atenuar algo, las penalidades de la ascensión. 
Y por cierto que lo que apenas puede concebir la fantasía y supone un valor sobrenatural es la 
hazaña de llegar hasta allí y de descubrir y conquistar aquello, como lo hicieron en 1556 un 
puñado de españoles, a las órdenes de don Gonzalo Jiménez de Quesada. Cerca de un año 
duró la peregrinación, y en ella murió la mitad de los aventureros que mandaba don Gonzalo, 
vencidos por el hambre, los animales ponzoñosos, las fiebres y las inclemencias del cielo; 
pero, como dice el señor Martín García Meróu en sus Impresiones, «al alcanzar la elevada 
planicie hallaron la recompensa de sus fatigas. Aquél era el país de los chibchas, el más 
opulento y el más civilizado que habían encontrado hasta entonces, con sus verdes 
sementeras, sus poblaciones indígenas, los palacios de sus caciques, la fecundidad de sus 
campos y la abundancia de sus aguas».  

La planicie de Bogotá fue, pues, desde antes que los españoles la descubrieran, centro y 
foco de civilización. Los chibchas o muiscas de entonces no eran inferiores en cultura a los 
súbditos de Atahualpa y de Moctezuma, así como los bogotanos de ahora son el pueblo más 
aficionado a las letras, ciencias y artes de toda la América española.  

Desde que el Nuevo Reino de Granada se cristianizó y se españolizó han abundado en él 
poetas e historiadores, que algo nos han descubierto de su antigua manera de ser, de su 
mitología, leyendas y vida anterior a la conquista.  

De todo esto quisiera yo hablar extensamente, porque todo esto es muy curioso; pero si 
empiezo tan ab ovo, ¿qué infinidad de cartas no tendré que escribir si he de llegar a decir algo 
del Parnaso colombiano que usted me ha remitido?  

El Parnaso colombiano consta de dos tomos de cerca de 400 páginas cada uno, impresos 
el tomo primero en 1886 y el tomo segundo en 1887, y que contienen composiciones de más 



de cien poetas y de quince o dieciséis poetisas, contemporáneos todos, o sea posteriores a la 
independencia. Pero como usted amplifica e ilustra la colección hecha por Julio Añez con un 
extenso discurso preliminar, que puede considerarse como compendio de la historia literaria 
de Colombia, por fuerza, aunque no quiera, tendré que hablar de todo, si he de dar mi opinión 
a usted, y a los demás que leyeren estas cartas, cierta idea de lo que es ese pueblo y de lo que 
importa y vale su vida intelectual.  

Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser muy somero, por dos razones: porque yo, 
de mío, soy muy poco profundo, y porque debo ser breve para no cansar.  

Aseguro a usted que si no fuese por esta invencible scribendi cacoethes que me aqueja, la 
tal cuestión de lo profundo y de lo somero me hubiera hecho arrojar la pluma lejos de mí 
desde hace años. Yo necesito un público mediano en lo tocante a sabidurías; que sepa algo 
para que no le parezca pesada mi corta erudición; que no sea muy desdeñoso e indiferente 
para el saber, a fin de que el mío le interese, y que no sepa mucho, a fin de que algo de lo que 
yo le diga le coja de nuevas, y no lo considere como sabido ni resabido y que ya no se debe ni 
recordar. Como aquí, o el público es muy sabio, sobrado sabio, o no se le da un comino de 
todas las sabidurías, yo estoy perdido, y con las cosas que he publicado me han ocurrido mil 
desengaños.  

Pondré ejemplos. 

Cuando traduje del alemán la obra de Schack titulada Poesía y arte de los árabes en 
España, imaginaron muchos que todas aquellas coplas y todos aquellos poetas eran creación 
mía, y como creación mía, los desdeñaron; pero, en cambio, los profundos orientalistas 
españoles despreciaron, no sólo la traducción, sino el original que yo había traducido. Los 
versos todos estaban tomados por Schack, que no sabe árabe, de no sé cuántas traducciones en 
lenguas modernas de Europa. En suma: mi trabajo era superficialísimo y no enseñaba nada.  

Con mis cartas a don Jesús Ceballos Dosamantes me ha pasado algo más gracioso aún, si 
no fuese tan lamentable. Para muchos yo soy el inventor de don Jesús Ceballos Dosamantes y 
de su Perfeccionismo absoluto, imaginado adrede por mí para decir algunas burlas, como si 
mil sistemas filosóficos europeos no se prestasen a más burlas, si está uno de humor para 
hacerlas; pero, en cambio, el público re-sabio nada halla nuevo ni peregrino en don Jesús 
Ceballos Dosamantes, ni en su impugnador y expositor tampoco: todo lo han leído y releído, 
y casi se lo tienen ya olvidado, por saberlo tan bien desde que tomaban papilla.  

Así, escribir para mí es como navegar entre dos escollos; pero yo he de escribir sin 
remedio. No puedo curarme de mi afición a escribir. Lo que procuro inculcar siempre en el 
ánimo de mis lectores es que no pretendo enseñar, sino entretener un rato, si puedo, y, 
además, divulgar algunos conocimientos que los sabios están ya hartos y aun tifos de saber, 
pero que varias personas cándidas y de buena fe ignoran y no desdeñan que lleguen a su 
noticia.  

En estas cartas, pues, nada trato yo de enseñar a los sabios; pero me daré por pagado de 
que a usted contenten y de que esas varias y pocas personas cándidas sepan por ellas que hay 
del otro lado del Atlántico, en el corazón de la América meridional, sobre esa elevada meseta 
o nava de los Andes, cierta agrupación de españoles emancipados, nación nueva, hija de la 
nuestra, donde nuestro idioma se cultiva y se habla y se escribe con primor, elegancia y 
pureza, y donde brillan nuestras artes y antigua cultura, transfiguradas y modificadas por otro 
cielo, por la distancia y por diversas condiciones sociales.  



Con tan buen propósito seguiré escribiendo estas cartas, sin arredarme ni desanimarme, si 
bien procurando que no sean muy largas ni muchas.  

Y aquí termino la primera, asegurando a usted que soy su agradecido amigo.  

 
 

- II - 

20 de agosto de 1888. 

Muy estimado señor mío: En mi sentir, y ya lo he dicho no pocas veces, sin que crea yo 
que mi aserto pueda ofender al colombiano más celoso de su nacional autonomía, la literatura 
de su país de usted es parte de la literatura española, y seguirá siéndolo, mientras Colombia 
sea lo que es y no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia dentro del género; que en la 
unidad quepa la variedad con holgura; que sobre la condición general de españolismo se note 
en toda obra del ingenio de Colombia un sello especial y característico, y menos impide que, 
con el andar del tiempo, pueda llegar lo que Colombia intelectualmente produzca a igualar y 
aun a superar en mérito y en abundancia la producción literaria de esta península.  

Entendidas las cosas así, es doble falta por parte de España el desconocimiento general (y 
no niego que hay excepciones y personas que saben aquí cuanto de ahí hay que saber) del 
movimiento intelectual de esa República. Ustedes nos leen, nos conocen, nos estudian; pero 
en España se sabe poquísimo de los autores colombianos. A remediar esto ha venido la 
creación de la Academia Colombiana de la Lengua, correspondiente de nuestra Real 
Academia Española. Así la fraternidad se restablece, y así revive la comunicación entre 
España y su antigua colonia, hoy emancipada. De esperar es que este elevado comercio, 
digámoslo así, se extienda y divulgue algo más, para honra y provecho de los que escribimos, 
y que un libro de Historia, una novela o un poema de ingenio de Colombia halle su público en 
Madrid, sea objeto de nuestra crítica, llame aquí la atención e interese y se venda en nuestras 
librerías, con relación a su mérito, como cualquier obra de un escritor peninsular.  

Mi deseo es que todo libro colombiano de algún valor deje de ser una curiosidad 
bibliográfica en España, y, naturalmente, que también los libros españoles lleguen a tener en 
Colombia más publicidad de la que tienen hoy.  

Aún distamos mucho de que se logre esta harto modesta aspiración. Y casi me atrevo a 
asegurar que en toda nuestra Península e islas adyacentes no hay, no en poder de los libreros, 
ni en manos de aficionados a versos, más ejemplares del Parnaso colombiano que los que 
usted y el señor Añez hayan enviado de presente, entre los cuales está el mío.  

Al dar yo cuenta aquí del Parnaso colombiano, me parece, pues, que doy cuenta de una 
rareza literaria.  

Toda literatura tiene sus precedentes, y la de ustedes, que puede decirse que empieza con 
esta centuria, los tiene nobilísimos desde que nació la colonia.  

Ya anuncia y augura la vocación literaria de esa nación que el descubridor, conquistador 
y fundador, don Gonzalo Jiménez de Quesada, fuese letrado a par que guerrero; que tomase 
ora la espada, ora la pluma, y que dejase escritos un Compendio historial y lo que peor 
parece que se aviene con su carácter y condición de batallador y aventurero, una obra devota: 
Colección de sermones con destino a ser predicados en las festividades de Nuestra Señora.  



También fue aventurero y soldado el ilustre Juan de Castellanos, que igualmente fue por 
ahí desde España.  

Después de larga vida militar, llena de azares y aventuras, se hizo sacerdote, y retirado en 
Tunja, empleó los ocios de su sana y robusta vejez en escribir todo cuanto sabía, o por lectura, 
o de oídas, o por haberlo presenciado, y aun representado en ello su papel, «de la variedad y 
muchedumbre de cosas acontecidas en las islas y costas del mar del Norte de estas Indias 
Occidentales, donde -añade él en su dedicatoria a Felipe II- he gastado yo lo más y mejor del 
discurso de mi vida», etcétera.  

No diremos que Juan de Castellanos sea un Virgilio, ni llegue siquiera en pasaje alguno a 
la alta e inspirada entonación de Ercilla; pero son asombrosos y simpáticos su facilidad, el 
candor de su estilo, la frase natural y castiza, y a veces la gracia y el primor con que lo va 
refiriendo todo en octavas reales o de versos endecasílabos. Su obra es inmensa, pues no sólo 
compuso las Elegías de varones ilustres de Indias, que llenan un tomo de 565 páginas de la 
compacta edición de Autores Españoles, de Rivadeneyra, y contienen muy cerca de noventa 
mil versos, sino también una Historia del Nuevo Reino de Granada, que andaba inédita y 
como perdida, y que ha poco publicó por vez primera don Mariano Catalina en su Colección 
de escritores castellanos. Todo esto lo hacía el historiador-poeta sin esperar remuneración 
alguna, sino la de su beneficio, y, como dice con cándida sencillez, «para no comer el pan de 
balde».  

Y no se imagine que la lectura de las obras de Juan de Castellanos sea fatigosa e inútil. 
Contienen las obras un precioso tesoro de noticias, y no rara vez caen muy en gracia la 
inocente malicia, el desenfado y la soltura con que refieren algunas cosas cómicas o les ponen 
comentarios. Así, al hablar de cierta fuente milagrosa que devolvía doncellez y vigor a 
mujeres y a hombres, pondera Castellanos la multitud de gente que iría en peregrinación allí, 
si el hecho fuera indudable, para recobrar sus antiguas gallardías, y añade:  

 
 

    Cierto, no se tomaran pena tanta   
 por ir a visitar Tierra Santa.   

 
 

Parece, a la verdad, un cuento de La Fontaine aquel episodio del portugués, enamorado 
de la india, que no gustaba de él y quería abandonarle. El portugués para gala y como 
principio de civilización y de púdico decoro, había revestido a la india de una camisa. Era de 
noche: la india estaba al lado de su amigo, y para alejarse pretextó cierto indispensable 
negocio. Como la india era ladina, pensó en que la camisa blanqueaba en la oscuridad, y 
quitándosela a escape, se quedó con el traje que fue de su crianza. Así se escapó de entre las 
manos del portugués, el cual, contemplando siempre la camisa, que había dejado ella tendida 
en unas matas, creía que allí estaba la señora de sus pensamientos. Impaciente ya de que 
tardase tanto, el portugués decía: Ven ya a os brazos do galan que te deseia.  

 
 

    Viendo no responder, tomó consejo  
 de levantarse con ardiente brío,  
 diciendo: ¿Cuidas tú que non te vejo?  
 ¡Vejote muyto ben pelo atavio...!  
 Echole mano; mas halló el pellejo  



 de la querida carne ya vacío:  
 tornose, pues, con sólo la camisa,  
 y más lleno de lloro que de risa.  

 
 

A más de Juan de Castellanos, habla usted en su Estudio preliminar de otros muchos 
escritores que hubo ahí durante el período colonial, descollando entre los poetas Hernando 
Domínguez Camargo, autor de un poema sobre San Ignacio de Loyola: don Francisco Álvarez 
de Velasco y una inspirada y mística monja llamada la madre Castillo.  

Por lo demás, la historia literaria de ahí sigue un curso paralelo al de la nuestra: idéntico 
culteranismo o gongorismo en el siglo XVII; idéntica decadencia prosaica hasta mediado el 
siglo XVIII, y hacia fin del siglo, y en el primer tercio del siglo XIX, cierto renacimiento y 
gusto más puro y elevado, aunque debido al menoscabo de la originalidad castiza y a la 
limitación, si no de las composiciones, de los preceptos del seudoclasicismo francés.  

El romanticismo penetró ahí, como en España, por medio de la literatura francesa. Y 
justo es confesar que si durante el imperio seudoclásico seguimos los preceptos franceses, y 
nuestra poesía estuvo impregnada, así como la política, de la ligera filosofía sensualista, 
liberalesca y filantrópica o humanitaria de Francia, la poesía era, en la forma, menos 
imitadora que lo fue después de la francesa. El seudoclasicismo francés no había tenido un 
Víctor Hugo que darnos por modelo. De aquí que nuestros poetas peninsulares anteriores al 
romanticismo, aunque estén inspirados por Rousseau o por Voltaire o por otros autores de 
Francia, son castizos en la forma, y si a alguien imitan es a los clásicos griegos y latinos, a los 
italianos y a nuestros mismos clásicos del siglo XVI. Lo propio puede decirse de los poetas 
hispanoamericanos del citado período. Con el romanticismo perdimos, sobre todo en 
América, en la castiza originalidad de la forma. Y digo sobre todo en América, porque ahí, 
como en tierra de menos recuerdos, y que mira más al porvenir, prevaleció el romanticismo de 
las ideas modernas sobre el romanticismo retrospectivo e histórico que nos dio en España al 
Duque de Rivas y a Zorrilla, y que prestó a Arolas, a Hartzenbusch, a García Gutiérrez y a 
muchos otros un fondo y un color castizos y populares, los cuales vinieron a extenderse hasta 
por las obras de los poetas más cosmopolitas, como Espronceda.  

Pero pasó de moda el romanticismo, como el seudoclasicismo había pasado, y tanto en 
España cuanto en Colombia, realizada esta revolución literaria, indispensable y bienhechora, 
se sintieron sus saludables efectos, y apareció una filosofía del arte y, por tanto, una crítica 
más comprensiva y trascendente.  

En este punto, y guiado usted por esta más alta crítica, habla y juzga a los autores, todos 
sus contemporáneos y compatricios, que el Parnaso colombiano encierra.  

En el fondo de sus ideas, como en el fondo de las nuestras, ¿quién negará que hay mucho 
elemento filosófico y científico, importado de Francia, de Inglaterra y de Alemania? Vamos 
detrás de estas naciones, y el abatimiento y la modestia nos inducen a creer que vamos aún 
más rezagados. Pero el sentimiento y la forma, y el medio ambiente y los recuerdos históricos, 
salvan y dan realce a la propia originalidad, y producen una poesía que no carece de ser y de 
índole peculiares.  

Aunque ustedes, como nosotros, se dejan influir por poetas extranjeros, siendo los que 
más han influido últimamente, tanto ahí cuanto aquí, Byron, Víctor Hugo y Enrique Henie, yo 
noto con mucho gusto que, contra esta corriente de extranjerismo, luchan en Colombia, no sin 
éxito, la buena tradición española y el ejemplo y el modelo que ofrecen poetas peninsulares 



del día, conocidos todos en América, y tal vez más queridos, encomiados y estudiados que en 
España.  

Nuestros poetas, de los que veo más huella y sabor en los novísimos colombianos, son 
Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce.  

Los que usted más celebra y los que antes han tenido ahí más influjo son Quintana, el 
Duque de Rivas, Espronceda, García Gutiérrez, Tassara y Bermúdez de Castro. Y al que usted 
pone por las nubes, como contradiciéndonos, pero no a mí, que sigo casi su opinión, es a 
Zorrilla, a quien usted llama la primera figura poética de España en este siglo.  

Con lo dicho se empieza a formar idea de la fisonomía general del Parnaso colombiano. 
Hay que añadir ahora otros rasgos singulares. A pesar de la extraordinaria facilidad con que 
en Colombia se versifica, y aunque es Colombia una república democrática, su poesía es 
aristocrática, culta y atildada. Se ve que es producto de algo como una casta superior, 
dominadora aún, no por las leyes, que a todos hacen iguales, sino por la inteligencia, el saber 
y la cultura, que importó en el país sobre otra casta inferior, que no se ha extinguido ni ha 
desaparecido casi, como en las que fueron colonias inglesas, sino que vive en cierta 
subordinación patriarcal y suave.  

Las ideas, los sentimientos, el habla, la religión, las costumbres y tradiciones importados 
de España por los que vinieron a fundar la colonia persisten, pues, y son tenidos en gran 
veneración. Son como los dioses penates, que no ahuyentaron ni la revolución, ni la guerra de 
la independencia contra la metrópoli, ni las ulteriores guerras civiles.  

De aquí que el hombre quizá más eminente de Colombia por el pensamiento, en el vigor 
de su edad aún (nació en 1843), sea un ultraconservador, un tradicionalista, lo que 
llamábamos pocos años ha en España un neocatólico; pero un neocatólico, un retrógrado, 
que, como dice el liberal señor Cané, «ha leído cuanto es posible leer en treinta años de vida 
intelectual. Su alta inteligencia ha entrado a fondo en la literatura moderna, y pocos como él 
podrían hablar con tal autoridad de lo que en materia de ciencias y letras se ha hecho en el 
mundo en los últimos cien años».  

Este hombre, además, es un sabio filólogo y humanista, muy versado en los autores 
clásicos, griegos y latinos, como lo demuestra su hermosa traducción de Virgilio.  

Ya se entiende que hablo de Miguel Antonio Caro, hijo de José Eusebio, poeta ilustre 
también, y de cuyas poesías ha hecho linda edición, agotada ya, el señor don Mariano 
Catalina en su Colección de escritores castellanos.  

Miguel Antonio ha escrito mucho en prosa, así de Ciencias Morales y Políticas como de 
Filología. En pocos escritos modernos resplandece más que en los de este autor lo que 
podemos llamar el españolismo.  

Por ello le censuran no pocos americanos; pero no hemos de ser los españoles los que 
también le censuremos. Además, que los mismos americanos más liberales empiezan ya a 
calificar de injusta y de cansada y de falsa tanta y tanta declamación contra los descubridores 
y conquistadores de América. Sus culpas, si por herencia se transmiten, más pesan sobre los 
americanos, si no son indios, que sobre nosotros, ya que nuestros padres, salvo el caso de 
algunas familias históricas, como Colón, Pizarro, Cortés y Orellana, se quedaron por acá y no 
cometieron las atrocidades feroces que a los conquistadores se atribuyen.  



Y aun dando por evidentes todas esas atrocidades, ¿es de presumir que a fines del siglo 
XV y principios del siglo XVI hubieran sido más humanos, más benignos y más generosos los 
ingleses o los alemanes, por ejemplo, si les hubiera tocado hacer nuestro papel, descubrir ese 
continente, y el mar del Sur, y los Andes, y echar por tierra los imperios del Perú y de 
Méjico? ¿Habría en Colombia tanto indio vivo si en vez del literato y autor de sermones don 
Gonzalo Jiménez de Quesada, y de los frailes, entre los cuales hubo más Las Casas que 
Valverdes, hubiera ido por ahí un aventurero tudesco con buen golpe de lansquenetes?  

Estas y otras consideraciones por el estilo, que se le ocurren a cualquiera, valen para 
disculpa, suponiendo que necesite disculpa el retrogradismo o tradicionalismo de don Miguel 
Antonio Caro, y prueban que no se puede acusar a este señor de que defiende hasta la 
Inquisición, y de que su prurito de santificar lo pasado es irreconciliable con la clara luz de su 
elevado entendimiento.  

Este entendimiento elevado brilla en todas las obras de don Miguel Antonio, le ha hecho 
célebre y muy estimado en toda América, y aun entre nosotros, e ilumina singularmente sus 
poesías, de las que en el Parnaso colombiano hay hermosísimas muestras. No sin motivo 
califica usted al autor de gran poeta, y considera sus mejores versos La vuelta a la patria. En 
lo que no estoy conforme con usted es en que no hay nada por el estilo de esta composición en 
la poesía castellana y en colocarla en el género de poesía inglesa. Ferviente admirador soy yo 
también de la poesía inglesa, y la creo, por lo general, más concisa que la nuestra y muy 
hondamente sentida. Para lo de la concisión hay hasta razones materiales. En inglés bien se 
puede afirmar que la mitad o menos de las sílabas que en castellano basta a expresar las 
mismas cosas.  

Y, sin embargo, yo nada veo de exótico en La vuelta a la patria, del señor Caro. No es 
menester dejar de ser español para ser sencillo, sentido y profundo. No eran ingleses, ni 
habían leído poesía inglesa, fray Luis de León y Jorge Manrique. Dejando, no obstante, esta 
discusión a un lado, convengo en que es preciosa La vuelta a la patria. Aquella dulce y 
mística melancolía: aquella vaguedad esfumada con que percibimos como verdadera patria la 
que está más allá de la muerte; y aquella pintura, tan natural y verdadera, de la patria terrenal, 
de la casa de nuestros padres, del valle tranquilo en que pasó nuestra niñez; y aquella mengua 
y abatimiento del corazón enfermo, que vuelve a su antigua soledad, que la desea y que ya no 
la halla, porque ya no existe sino en su mente como ideal divino; todo, en suma, en esta 
composición, en que hay más sentidos y más ideas que palabras, la hacen, en mi opinión, 
perfecto dechado de poesía de sentimiento en cualquier idioma. No se puede citar un solo 
verso sin citarlos todos. Nada huelga en la composición. Todo está primorosamente enlazado 
y forma el más armonioso conjunto.  

Tampoco estoy conforme con usted en calificar de germánica La flecha de oro. Aquello 
es original, es nuevo; pero ¿por qué no ha de haber nada español que tenga algo de original y 
de nuevo, que no esté viciado en los antiguos moldes y que no por eso sea germánico o 
inglés? El asunto de La flecha de oro, el cuento, es tan poco germánico, que está tomado del 
principio de un cuento de Las mil y una noches. Lo inventado por Caro es el valor simbólico y 
trascendente que adquiere en su breve poesía la antigua leyenda india, persa o arábiga. El 
príncipe, en los versos de Caro, no vuelve a encontrar la flecha, como la encuentra en el 
cuento de Las mil y una noches. No hubo hada Parabanú que, enamorada de él, la extraviase 
para atraerle. La flecha del antiguo cuento nada significa; la flecha del poemita de Caro tiene 
alta significación. Y la sobriedad artística con que esta significación queda indeterminada 
hace aún más poéticos los versos, abriendo la puerta a la fantasía del lector, para que se lance 
volando por todos los libros, infinitos espacios de las filosofías y de las religiones, en busca 
de la perdida flecha. Sin envidiar al hermano que, por apuntar más bajo, tocó en el blanco y 
heredó el reino terrenal de su padre.  



De aquí que toda alma soñadora y entusiasta pueda creerse el héroe o la heroína de los 
versos, y decir:  

 
 

    Yo busco una flecha de oro   
 que, niño, de una hada adquirí,   
 y «Guarda el sagrado tesoro   
 -me dijo-; tu suerte está ahí.»   
 Mi padre fue un príncipe; quiere   
 un día nombrar sucesor,   
 y a aquél de dos hijos prefiere   
 que al blanco tirare mejor.   
 A liza fraterna en el llano   
 salimos con brío y con fe:   
 la punta que arroja mi hermano   
 clavada en el blanco se ve.   
 En tanto, mi loca saeta,   
 lanzada con ciega ambición,   
 por cima pasó de la meta,   
 cruzando la etérea región.   
 En vano en el bosque vecino,   
 en vano la busco doquier;   
 tomó misterioso camino   
 que nunca he logrado saber.   
 El cielo me ha visto horizontes   
 salvando con ávido afán,   
 y, mísero, a valles y a montes   
 pidiendo mi infiel talismán.   
 Y escucho una voz: «Adelante»,   
 que me hace, incansable, marchar;   
 repítela el viento zumbante;   
 me sigue en la tierra y el mar.   
 Yo busco la flecha de oro   
 que, niño, de una hada adquirí,   
 y «Guarda el sagrado tesoro   
 -me dijo-; tu suerte está ahí.»   

 
 

No he sabido resistir a la tentación de poner aquí La flecha de oro, aunque me acuse 
usted de impertinente y de copiarle lo que de memoria sabe.  

Yo soy tardío, pero cierto. Hace cerca de un año que debo contestación a la carta de 
usted; pero ahora voy a pagar con usura, escribiéndole una serie de ellas, pues no se requieren 
menos para dar alguna idea de lo que es el Parnaso colombiano.  

 
 

- III - 

27 de agosto de 1888. 



Muy estimado señor mío: Entre las varias dificultades con que tropiezo al emitir mi 
juicio sobre el Parnaso colombiano, cuenta por mucho (y ¿por qué no confesarlo?) mi corto 
saber de los hombres y las cosas de ese país. En una recopilación de versos escogidos de 
varios sujetos, que son, además, personajes políticos, y que han escrito, en prosa, en 
periódicos, y que han compuesto novelas y libros de Derecho, de Filosofía, de Filología y de 
Historia, que no conozco, es menester que yo adivine mucho, y toda la adivinación está sujeta 
a graves errores.  

La mayoría de los poetas, de quienes el señor Añez pone tres o cuatro composiciones en 
su Parnaso, han escrito tomos enteros. ¿Quién me asegura que lo que inserta el señor Añez 
sea lo mejor y lo más característico? ¿Y cómo, por las breves noticias bibliográficas que 
preceden a las composiciones de cada autor, y por lo que él dice en ellas, averiguar con plena 
certidumbre sus doctrinas y creencias y tasar su valer en lo justo?  

Por todo esto, y porque no me es dable extenderme demasiado, mi crítica tiene que ser 
incompleta; no será crítica: me limitaré a participar a usted mis impresiones en general, sin 
detenerme a decir algo en particular sobre tanto poeta.  

He empezado por Miguel Antonio Caro, porque es el más conocido entre nosotros. Es 
fundador de la Academia Colombiana, correspondiente de la Española, director de la 
Biblioteca Nacional en su país, y ahí y en todas partes muy notable polígrafo y erudito, lo cual 
no impide que sea también elegante, inspirado y entusiasta poeta. Las dos composiciones 
suyas, que ya hemos citado, lo demuestran bien, y no lo desmienten otras cuatro que inserta 
de él el Parnaso: una, A la estatua de Bolívar, obra admirable de Teneranni, que está en la 
plaza Mayor, de Bogotá, y otra de ellas, A la gloria, donde yo admiro y envidio el fervor 
amoroso del poeta, que la canta y la desea, exento de aquella mala vergüenza con que por 
Europa tratamos de encubrir ese entusiasmo, si por acaso lo sentimos. Todos los que 
componen versos lo sienten aún, pero con más tibieza, y no todos se atreven a decir ni dicen 
tan bien a la gloria:  

 
 

 A cantar me obligaste con levantado aliento,  
 y en premio me ofreciste tu divinal favor.  
 Hoy a buscarme vuelves. Yo conozco tu acento  
 y sé de tus miradas el mágico fulgor.  
................................................................ 
     ¡Oh! ¡Cumple tus promesas; alza mi nombre al cielo,    
 lleva los cantos míos al último confín   
 y dales, incansable en tu radioso vuelo,   
 la heroica resonancia de tu inmortal clarín!    

 
 

En casi todos los poetas de que hay obras en el Parnaso colombiano debo decir, en honor 
de la verdad, que se advierte un sabor castizo, una corrección y una elegancia sencilla, que, no 
en todos, sino sólo en nuestros mejores y más cultos peninsulares se nota. Claro se ve que en 
Colombia es cultivado con amor y con atinado ahínco nuestro patrio idioma; que en Colombia 
ha nacido Rufino Cuervo. Todas las locuciones vulgares, todas las adulteraciones que pueblo 
tan remoto de España ha introducido en el lenguaje español, quedan tan estudiadas y 
corregidas en las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, de Cuervo, que no hay 
rastro de ello en la buena poesía.  



De este respeto general al idioma aún da Cuervo otra prueba más brillante, viniendo a 
constituirse, como usted dice, desde un rincón de los Andes, en maestro excelente y superior 
del habla de Castilla. Su Diccionario de construcción y régimen es un portento de erudición, 
de buen gusto, de tenacidad y de paciencia.  

Imposible parece que, en medio de las faenas de una fábrica de cerveza, donde Rufino, 
auxiliado por su hermano Ángel, creó los bienes de fortuna que no tenía, le sobrasen tiempo y 
medios para leer, conocer a fondo y poder citar todo libro escrito en castellano desde la 
formación del lenguaje hasta ahora. Así será su obra alto monumento literario, honra de 
Colombia, de él y de la raza a que pertenece. Al mismo tiempo, da Rufino Cuervo noble 
ejemplo de vivir, cuando, hijo del que fue presidente de la República, no se avergüenza de 
emplearse en bajos y mecánicos menesteres para ganarse la vida, y, ya ganada, la consagra 
por completo a competir con Littré, sino a vencerle, haciendo un Diccionario de autoridades, 
con tal copia de ejemplos, que pasma y aturde, y donde está la historia de cada palabra y de 
todas sus acepciones, desde el siglo XII hasta el XIX.  

Hablo aquí de Cuervo para consagrarle este testimonio de mi admiración, y para que sea 
como muestra y garantía de que en su tierra se sabe la lengua castellana, lo cual importa 
mucho en la alabanza de sus poetas. El crítico circunspecto, digan lo que digan los entusiastas 
y sublimes, tiene que ir con pies de plomo en eso de conceder o de negar patentes de genio y 
en disponer de la inmortalidad gloriosa para otorgarla o rehusarla, según su antojo; pero bien 
puede afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso colombiano, que es un dechado de buen decir, y 
fehaciente documento de la civilización del pueblo donde tales poetas hay, y del arte, 
magisterio y esmerado tino con que manejan el habla, instrumento de la poesía.  

Prestan, además, carácter a la poesía colombiana en general dos condiciones, o, mejor 
diré, circunstancias, que influyen mucho en que sea buena y original. Es una el espectáculo de 
la magnífica Naturaleza que rodea al poeta y le inspira, y es otra la sencillez patriarcal de 
costumbres, que trasciende y da clara y dichosa muestra de sí en el estilo, a pesar de ciertos 
refinamientos de cultura intelectual, y a pesar de autores grandes, sí, pero enrevesados, 
ampulosos y gongorinos a su manera, que a veces se toman por modelo, como Víctor Hugo, 
por ejemplo.  

Para citar algo que ponga de manifiesto lo que digo, tengo que ir muy a la ventura, y no 
respondo de que lo que yo cite sea siempre de lo mejor. Los poetas citados tienen, además, 
que permanecer para nosotros medio desconocidos. Por unos cuantos versos no es posible 
apreciar a los que han escrito mucho.  

Hay, verbigracia, un doctor Manuel María Madiedo que ha escrito tanto como el 
Tostado. Ha escrito tragedias, dramas, sainetes, novelas y obras por cuyos títulos, que es lo 
único que yo conozco, se calcula que han de ser de filosofía, de religión y de política, como 
La ciencia social, Crítica general, Derecho de gentes, Nuestro siglo XIX, El cáncer de los 
siglos, La razón del hombre juzgada por sí misma y La divina profundidad de la filosofía del 
Evangelio.  

El señor Madiedo ha escrito muchísimo en los periódicos; es de los que más han hecho 
por la instrucción pública de su país: ha sido rector y catedrático en varios colegios. En su 
misma casa ha puesto cátedra y ha dado lecciones gratis. Es jurisconsulto, etcétera, etc. Y, sin 
embargo, no hay en el Parnaso colombiano más que una sola composición del doctor 
Madiedo tal vez de su mocedad, tal vez de las más descuidadas. Es, pues, evidente que yo no 
intento dar a conocer el mérito del doctor Madiedo por un trozo de la susodicha composición. 
Cito sólo el trozo para muestra del candor natural y sin aliño con que, sin duda, hace versos en 
Colombia todo hombre de ingenio y de ciencia fijando sus primitivas impresiones por medio 



de la palabra rítmica y procurando transmitir y perpetuar la idea y el sentimiento que ha 
despertado en su espíritu la Naturaleza circunstante.  

Los versos del doctor son al río Magdalena, al que, entre otras mil cosas que justifican no 
poco las que yo sospechaba que fuesen ponderaciones de mi amigo el señor Cané, dice lo 
siguiente:  

 
 

    No nadan rosas en tus aguas turbias,  
 sino los brazos de la ceiba anciana,  
 que desgarró con hórrido estampido  
 tremendo rayo de feroz borrasca.  
 Yo veo serpientes que tus aguas surcan,  
 cuyos matices a la vista encantan,  
 y oigo el ronquido del hambriento tigre  
 rodar sobre tu margen solitaria;  
 mientras, salvaje, el grito de los bogas,  
 que entre blasfemias sus trabajos cantan,  
 vuela a perderse en tus sagradas selvas,  
 que aún no conocen la presencia humana.  
 ¡Oh! ¡Qué serían sátiros y faunos,   
 bailando al son de femeniles flautas,  
 sobre la arena que el caimán da vida  
 en tus ardientes y desiertas playas!  
 ¡Ah! ¡Qué serían cerca de los bogas   
 que, rebatiendo las callosas palmas,  
 en el silencio de solemne noche  
 en derredor de las hogueras danzan!  

 
 

Debe entenderse que estos bogas son los indios briosos y sufridos, aunque groseros y 
algo feroces, que se emplean en todas las faenas de la navegación y tráfico por el gran río. Los 
sátiros y los faunos, el doctor tiene razón, quedan chiquitos al lado de estos bogas, que 
encienden las hogueras para ahuyentar a las bestias feroces, y que el doctor ha visto  

 
 

 dando a los aires la robusta espalda  
 sobre la arena que marcado habían  
 de las tortugas la penosa marcha,  
 y del caimán la formidable cola,  
 y de los tigres la temible garra.  
 Yo los he visto en derredor del fuego  
 danzar al eco de sonora gaita,  
 mientras silbaba el huracán del Norte  
 sobre tus olas con sañuda rabia.  

 
 



El cuadro es completo en su sencillez, y se ve que está tomado del natural. Allí impera el 
hombre primitivo, libre, fuerte, luchando con una Naturaleza terriblemente poderosa, bella y 
rebelde.  

 
 

 En vano busca en tu desierta margen  
 el hombre que cual leve sombra pasa,  
 palacios y ciudades de una hora  
 que derrumban del tiempo las pisadas.  

 
 

Pero, en cambio, ¡cuánta poesía, cuánta libertad y cuánta hermosura, apacible a veces,  

 
 

 cuando, en un cielo plácido y sin mancha,  
 mira la luna en tus remansos bellos  
 su faz rotunda de bruñido nácar!  

 
 

Entonces, al contemplar el poeta el Magdalena,  

 
 

 en sus riberas vírgenes admira  
 la creación saliendo de la nada,  

 
 

y piensa que 

 
 

 el hombre libre, que sus redes seca,  
 en tu sublime margen solitaria,  
 como en Edén nuestros primeros padres,  
 sólo de Dios adora la palabra.  
................................................... 
 Cedros y flores ornan tu ribera   
 y aves sinfín que con tus ondas hablan,   
 en sus variados armoniosos cantos,   
 de tus desiertos la grandeza ensalzan.   

 
 

Si la pompa y la grandeza de estos desiertos han sido ensalzadas por los poetas 
colombianos, natural es que lo haya sido más la útil y cómoda beldad de la llanura elevada 
donde Bogotá se encuentra, y que, por parecerse a Granada, con su Sierra Nevada y con su 
vega, valió a aquellas regiones el nombre de Nueva Granada.  



El prodigioso salto del Tequendama debió de ser y ha sido también asunto adecuado y 
frecuente de la poesía, compitiendo con el Niágara. Ya los indios habían poetizado el 
Tequendama en su mitología. Nemterequeteba es uno de los nombres del ser sobrenatural que, 
como Manco Capac, con relación a los peruanos, trajo la civilización a los chibchas, 
apareciendo entre ellos, estableciendo religión y vida política y enseñándoles a tejer, a labrar 
la tierra y a fundir y esculpir el oro, aunque no el hierro, que desconocían.  

El río Funca o Bogotá se desbordó y cubrió la llanura toda. Los hombres, para no morir 
ahogados, tuvieron que encaramarse y refugiarse en lo alto de las montañas. Y entonces fue 
cuando Nemterequeteba, hiriendo con su báculo una finísima roca, abrió paso al agua, que se 
precipitó por allí con estruendo y como en un abismo. Tal origen tuvo el salto del 
Tequendama en la imaginación de los chibchas. Los modernos colombianos lo celebran y 
describen en hermosos versos.  

Uno de los cantores del Tequendama es don José Joaquín Ortiz, de quien tengo que decir 
lo mismo que de Madiedo y que de casi todos. Es autor de multitud de obras que no hemos 
visto por aquí; de novelas, de comedias, de Lecciones de Literatura castellana, de muchas 
poesías y de un libro titulado Testimonio de la Historia y de la Filosofía acerca de la 
divinidad de Jesucristo.  

Sus versos al Tequendama son buenos, pero no los citaré, para citar otros que me parecen 
mucho mejores. Y no creo que el señor Ortiz se enoje o se aflija de esta preferencia, como 
dicen que una vez se enojó y afligió mucho Píndaro de que, en los Juegos Olímpicos, Corina 
le venciese. En tiempo de Píndaro no se usaba la galantería que ahora se usa, y que tanto 
resplandece en otros versos del señor Ortiz, donde lindamente encomia a sus paisanos. Yo, 
por otra parte, ya que no cite los versos del señor Ortiz a la catarata, he de citar algo de estos 
otros de que hablé, no sólo por el encomio de las damas colombianas y porque en ellos se 
alude también al gigantesco salto, sino porque, escritos para una fiesta nacional y llenos del 
más ardiente afecto a Colombia, manifiestan profundo amor filial a la antigua metrópoli, amor 
que nos enorgullece, que procuramos pagar y que muestran y sienten los hispanoamericanos, 
a pesar de los errores y torpezas en que han incurrido con frecuencia nuestros Gobiernos en 
sus relaciones con aquellas repúblicas.  

El señor Ortiz quiere cantar a su patria, duda de su estro y dice:  

 
 

 
 
    ¡Oh, no! Para cantarte dignamente  
 poderosa no fuera  
 del viejo Homero la robusta trompa,  
 ni de Marón la lira lisonjera.  
 ¿Y yo he de alzar, loándote, mi acento,  
 de tu gran día en la solemne pompa?   
 
 
    ¿Qué es la humilde retama  
 junto al baobad, patriarca de la selva,  
 que su gigante mole saca al cielo?  
 ¿Qué el menguado arroyuelo  
 que corre sin rüido,  
 en la callada soledad perdido,  



 en medio de los Andes,  
 con nuestro poderoso Tequendama,  
 que al arrojarse en el abismo brama,  
 atronando el desierto en voces grandes?   

 
 

Toda esta composición está llena de apasionante lírico arrebato. El poeta, ya anciano, es 
uno de los últimos testigos de la gloriosa Guerra de la Independencia, y lamenta las discordias 
civiles del día, mientras que las hazañas de Bolívar y de los demás libertadores dan a su 
ánimo afligido  

 
 

 consuelo celestial con su memoria.   
 
 

Bolívar es para él tan grande como Colón. Si éste descubre la América, el otro la liberta. 
Si Colón,  

 
 

 ... el inmortal piloto,   
 ve salir lentamente de la espuma,   
 como alza el cáliz el fragante loto,   
 la americana tierra,   

 
 

y si Colón puede entonces exclamar, ebrio de gozo:  

¡Gloria al Señor! ¡He descubierto un mundo!  

Bolívar también, 

 
 

 al través de los campos de la muerte,  
 llega, por fin, de donde el mar recibe  
 al Orinoco en amoroso abrazo,  
 a la cima en que eleva al firmamento  
 su frente de granito el Chimborazo,  
 y derrama la vista abajo, y mira  
 cual salidas del báratro profundo,  
 cinco grandes naciones,  
 y clamar puede, al fin, ebrio de gozo:  
 «¡Gloria al Señor! ¡He libertado un mundo!».   

 
 

Pero este mismo anciano poeta, que vio al libertador y que tanto le ensalza, ama a España 
y nos asegura que nunca cesó de pensar en ella y de desear la reconciliación.  



 
 

 En esos años de la ausencia fiera,   
 el recuerdo de España   
 seguíamos doquiera.   
 Todo nos es común: su Dios, el nuestro;   
 la sangre que circula por sus venas   
 y el hermoso lenguaje;   
 sus artes, nuestras artes; la armonía   
 de sus cantos, la nuestra; sus reveses,   
 nuestros también, y nuestras   
 las glorias de Bailén y de Pavía.   

 
 

Hasta las mujeres de su país traían al poeta, en su mocedad, el recuerdo y el amor de 
España:  

 
 

 En el porte elegante,  
 en el puro perfil de su semblante,  
 en su mirada ardiente y en el dejo  
 meloso de la voz, eran retrato  
 de sus nobles abuelas;  
 copia feliz de gracia soberana  
 en que agradablemente se veía  
 el decoro y nobleza castellana  
 y el donaire y la sal de Andalucía.  

 
 

Quien a la edad de setenta años echa aún tan bonitos requiebros a sus paisanas, estoy 
seguro, repito, de que no ha de afligirse de que se dé a una de ellas la preferencia en lo de 
cantar el Tequendama. Y no es esto decir que el señor Ortiz no sienta y exprese bien la 
Naturaleza, sino que ante la catarata fue menos feliz que una poetisa. Ortiz, en su 
composición A una golondrina, prueba que vale mucho en este género. No me atrevo a 
decidir si es coincidencia o imitación; pero en el corte, en el tono, en la serena melancolía de 
sus versos A una golondrina, se recuerda a Leopardi, salvo que la fe, que no abandona a Ortiz, 
quita a sus versos la amarga desesperación que la incredulidad de Leopardi prestaba siempre a 
cuanto escribía. Hay, además, en Ortiz, no poco de quintanesco y clásico, al ver siempre al 
hombre y al pensar más en su destino, en su progreso, en su libertad, en su infelicidad o en su 
dicha, que en todas las magnificencias de la Tierra y de los cielos. Todo esto es para él como 
el fondo que pinta ligeramente el artista en un cuadro donde campea la figura humana.  

En cambio, la ilustre poetisa antioqueña Agripina Montes siente y refleja con gran viveza 
y vigor la hermosura y sublimidad de los seres inanimados o inferiores al hombre.  

El sentimiento de la Naturaleza es en su alma todo lo profundo que puede ser en un alma 
católica y española; porque la idiosincrasia de nuestra raza pone la propia individualidad por 
cima de todo, y jamás hubo teósofo español que la disolviese en la inmensidad del Universo, 
ni místico, y eso que los hemos tenido maravillosos, que la sepultase en el abismo interior del 
centro del espíritu.  



Yo no aclamo, me limito a repetir el grito de admiración con que en su patria saludan a 
doña Agripina, aclamándola Musa del Tequendama. Añadiré, además, que, por las noticias 
que me da el colector Añez, doña Agripina es una señora guapa, joven aún, que se casó, en 
muy temprana edad, con don Miguel del Valle, de quien tuvo numerosa prole y de quien, en 
1886, quedó viuda. Vive consagrada a sus hijos, a par que da lecciones en establecimientos de 
educación y en casas particulares. En 1887 ha sido nombrada directora de la Escuela Normal 
de Santamarta. El señor Añez la celebra por no menos hábil y activa en labores caseras que 
con la pluma.  

Para muestra de esta última y superior habilidad, quisiera yo poner aquí toda la oda al 
salto; pero no me atrevo a llenar mucho las columnas de El Imparcial, y me limitaré a 
trasladar a ellas algunos fragmentos.  

Aun así lo dejaré para otro día, porque ya va siendo demasiado extensa esta carta.  

 
 

- IV - 

3 de septiembre de 1888. 

Muy estimado señor mío: Yo hago muchos distingos, y no afirmo ni niego por completo 
sino rarísimas veces. Por esto me acusan de escéptico. Pero, en fin, yo soy así, y no lo puedo 
remediar. La famosa sentencia ut pictura poesis, que en Alemania y en Inglaterra ha sido 
fundamento de sendas escuelas de poesía, me parece falsa como no se limite mucho.  

Hay, debe de haber, poesía descriptiva, como hay pintura de paisaje; pero la poesía 
describe de un modo reflejo lo que la pintura pinta de un modo más directo. La poesía vence a 
la pintura cuando la poesía describe, no el objeto que se ve, sino la impresión, el sentimiento y 
la idea que el objeto que se ve produce en lo profundo del alma. En cambio, para conocer bien 
el objeto tal como es, o al menos tal como aparece, la pintura y hasta la fotografía valen más 
que la poesía más fiel y más pintoresca.  

La palabra fría de la prosa, fórmulas aritméticas áridas, nomenclaturas técnicas, dan más 
cumplido concepto de lo que es cualquier objeto o fenómeno del mundo exterior que los 
versos más elocuentes y sublimes.  

Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta de Venezuela, han compuesto versos 
hermosísimos al Niágara. Mas para formar idea del Niágara dice más el que dice: «El río se 
precipita desde una altura de más de cincuenta metros; contando con la isla de la Cabra que 
está en medio y divide la catarata, la anchura del río, en el lugar que se precipita, vendrá a ser 
de mil trescientos metros; y el volumen de agua que cae cada hora es de noventa mil millones 
de pies cúbicos ingleses, según los cálculos de Lyell.»  

No hay oda ni himno que haga concebir mejor la grandeza del Niágara. De donde yo 
infiero que la poesía realista o naturalista vale poco, y que el verdadero valor de la poesía está, 
no en lo real, sino en lo ideal, en la pasión, en el sentimiento que produce el objeto en el 
espíritu de quien lo contempla; en lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo volumen Lyell no 
calcula; en Dios o en el diablo, que al poeta se le aparece, o que surge, evocado por él, del 
seno agitado y estrepitoso de aquellos noventa mil millones de pies cúbicos por hora, que 
desde hace tantos siglos, sin que disminuyan, se van derrumbando a un lado y a otro de la isla 
de la Cabra.  



Siempre he leído con gusto el precioso libro de Víctor de Laprade sobre El sentimiento 
de la Naturaleza, y no porque me ha convencido, sino porque ha corroborado, con todo su 
saber y su discreción, lo mismo que yo pensaba y sentía. La poesía tiene por objeto al hombre, 
con todo lo que hay en su espíritu. Su pensamiento, su acción es siempre el asunto. Donde no 
hay acción humana, la poesía descriptiva se diría que está de sobra; acuden a la memoria de 
Lope:  

 
 

    En este valle y líquida laguna,  
 si he de decir verdad como hombre honrado,  
 jamás me sucedió cosa ninguna.  

 
 

Así es que Homero, guiado por su instinto divino e infalible, no describe, y si describe, la 
descripción se vuelve acción. No se para Homero a describir las armas de Aquiles, sino que 
nos lleva a la fragua, y vemos a Vulcano con el martillo y las tenazas; y vemos el oro y el 
bronce que se derriten, y los fuelles que soplan, y el fuego que arde; y vemos trabajar al dios, 
y salir de entre sus manos ágiles y de su maravillosa mente de artista la fuerte coraza, el 
penachudo morrión y el estupendo escudo, en cuyas cinco zonas el dios va esculpiendo a 
nuestra vista, llena de grato asombro, cuanto hay de más hermoso en el Cielo y en la Tierra.  

Con el Tequendama ocurre lo mismo que con el Niágara. Cualquiera descripción en 
prosa, la de Humboldt, la del matemático Caldas, la del barón de Japurá dan más cumplida 
idea que los mejores versos. La masa de agua que se precipita es muy inferior, pero cae de un 
lugar cerca de cuatro veces más alto. El agua, además, choca primero contra un banco de 
piedra, y allí revienta; hierve y se lanza de nuevo, en plumas divergentes, hacia el abismo. En 
el fondo es más terrible el choque, y no puede mirarse sin horror. Las plumas de agua, las 
puntas de lanzas, que tal parecen, se despeñan con increíble rapidez y se suceden unas a otras. 
Al llegar al fondo, cuando no antes, en virtud de su vertiginoso descenso, se desmenuza el 
agua y se pulveriza, y asciende luego en forma de nubes, que el sol dora y adorna con el iris. 
Se diría que el Bogotá, acostumbrado a correr por las regiones elevadas de los Andes, baja, a 
pesar suyo, a aquella profundidad y quiere otra vez elevarse, orgulloso, en difusos vapores. 
Estos vapores asegura Humboldt que se ven desde la ciudad de Bogotá, a cinco leguas de 
distancia.  

Después de esto, ¿qué podrá añadir la poetisa, qué ponderación realzará de sus versos la 
pintura de la catarata? La impresión propia, el vuelo de su espíritu, su humano pensamiento y 
su elevada fantasía, que entrevé a Dios en el horrendo arco que forma el agua.  

Después prosigue la poetisa: 

 
 

 
 
    ¿Qué buscas en lo ignoto?   
 ¿Cómo, adónde, por quién vas empujado?    
 Envuelto en los profundos torbellinos   
 de la hervidora tromba de tu espuma,   
 e irisado en fantástico espejismo,   
 con frenesí de ciego terremoto,   



 entre tu aérea clámide de bruma,   
 te lanzas despeñado,   
 gigante volador, sobre el abismo.    
 
 
     Se yergue a tu paso murallón inmoble,  
 cual vigilante del Leteo;  
 mas de tu ritmo bárbaro el redoble  
 vacila con medroso bamboleo.  
 Y en tanto, al pie del pavoroso salto,  
 que desgarra sus senos al basalto,  
 con tórrida opulencia,  
 en el sonriente y pintoresco valle,  
 abren las palmas florecida calle.   
 
 
     La indiana piña de la ardiente vega,  
 adorada del sol, de ámbar y de oro,  
 sus amarillos búcaros despliega.  
 Sus ánforas de jugo nectarino  
 te ofrece hospitalaria  
 la guanábana en traje campesino,  
 a la par que su rica vainillera  
 el tamarindo tropical desgrana,  
 y la silvestre higuera  
 reviste al alba su lujosa grana.   
 
 
     Bate del aura al caprichoso giro   
 sus granadillas de oro mejicano,   
 con su plumaje de ópalo y zafiro   
 la pasionaria en el palmar del llano:   
 y el cámbulo deshoja reverente   
 sus cálices de fuego en tu corriente.    
 
 
     Miro a lo alto. En la sien de la montaña    
 su penacho imperial gozosa baña   
 la noble águila fiera;   
 y espejándose en tu arco de topacio,   
 que adereza la luz de cien colores,   
 se eleva majestuosa en el espacio,   
 llevándose un jirón de tus vapores.    
 
 
     Y las mil ignoradas resonancias  
 del antro y la floresta,  
 y místicas estancias  
 do urden alados silfos blanda orquesta,  
 como final tributo de reposo,  
 ¡oh émulo del Destino!,  
 ofrece a tu suicidio de coloso  
 la tierra engalanada en tu camino.   



 
 

Todo esto es bello; pero, en el fondo del cuadro, la figura principal es la misma poetisa. 
El Tequendama es el pedestal ingente sobre el cual se pone su espíritu  

 
 

 a retocar tus desteñidos sueños.  
 
 

El desaliento que se apodera del espíritu en presencia de tan grande escena hace concebir 
mejor su magnificencia que la descripción más atinada y exacta.  

Manzoni, cantando a Napoleón, que al fin era un hombre como él, y por la elevación del 
pensamiento, mucho menor que él, puede decir, sin que nos ofenda la jactancia, que va a 
entonar un cántico que forse non morrà. Simónides, reviviendo en los versos de Leopardi, 
puede pedir para sus versos la misma inmortalidad que da la gloria a los trescientos héroes 
que los versos celebran; pero ante el espectáculo solemne de aquella fuerza ciega, fatal y sin 
término, el ánimo se apoca. Es, además, una mujer que canta, y yo veo algo de amable y de 
muy delicado en la timidez y desconfianza con que la poetisa predice, engañada por su 
modestia, que su canto va a morir; que  

 
 

 
 
    Así como se pierde a lo lejos,   
 blancos al alba y al morir bermejos,   
 en nívea blonda de la errante nube,   
 o en chal de la colina,   
 los velos primorosos   
 de tu sutil neblina,    
 
 
     va en tus ondas mi cántico arrollado,  
 bajo tu insigne mole confundido,  
 e inermes ante el hado,  
 canto y cantor sepultará el olvido.   

 
 

No es de recelar que tal suceda, porque los versos son hermosos y muestran el arte de la 
poetisa, su viva imaginación y el buen gusto para la dicción poética. Tal vez el bamboleo con 
que, alucinada ella por un momento, cree que se estremecen y vacilan las inmobles rocas al 
rudo golpe del agua, parezca a alguien palabra sobrado vulgar, pero es gráfica y está realzada 
por el epíteto medroso.  

La pintura de la vegetación tropical, que se extiende al pie del salto, no es inferior a la de 
don Andrés Bello, que la poetisa recordó e imitó, y aún se puede afirmar que hace más 
impresión que la de Bello, porque no habla en general de las plantas y flores de la zona 
tórrida, sino que describe lo que está viendo allí mismo.  



No es Agripina Montes la única poetisa de nota que el Parnaso colombiano nos da a 
conocer. Hay otras que llaman mucho la atención y se ganan el aprecio y las simpatías de los 
lectores.  

Yo me figuro que en Colombia no deben de ocurrir las varias causas que en España, y 
sobre todo en Madrid, influyen para que las mujeres no escriban versos. Nuestros padres y 
abuelos, hartos de discreteos, latines y tiquismiquis de las damas de Calderón, condenaron el 
saber en las mujeres, denigraron a las mujeres sabias con los apodos de licurgas y 
marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la más crasa ignorancia. Más tarde, y ya bien 
entrado este siglo de las luces, volvió la mujer a querer saber y a saber; pero en muchas 
partes, y sobre todo en Madrid, en las clases elegantes y abastadas, la educación de la mujer 
fue exótica: en colegios ingleses o franceses, con ayas inglesas o alemanas. De aquí que el 
castellano fuese en boca de muchas damas la lengua del vulgo, sólo aristocratizada por la 
pronunciación gangosa de las erres. Si la dama salía aficionada a leer, leía a Musset o a 
Lamartine, o a los poetas británicos, y lo español le parecía tonto y cursi, aunque no lo dijese 
ella. Cuando la dama no salía muy aficionada a leer, como esta vida de Madrid, la high life, es 
un torbellino de fiestas, toros, bailes y paseos, no había para qué leer, ni siquiera por 
pasatiempo. Al teatro se iba a oír música, y de la dama comme il faut, si por acaso se allanaba 
a ir a la comedia, se podía decir lo que ya Iriarte decía de las currucatas de su tiempo:  

 
 

 Aplauden, cuando más, al tramoyista;  
 oyen tal cual chulada del sainete,  
 y sirve lo demás de sonsonete,  
 mientras que están haciendo una conquista.  

 
 

De aquí que, con relación a la gracia, chiste, despejo y portentosa facundia de la mujer 
española, hayan sido muy pocas las que han escrito y han ganado alta fama escribiendo. Y 
estas pocas han venido casi siempre a este centro, desde el fondo de alguna apartada ciudad de 
provincia. Así, la Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado, de una villa de Extremadura; 
María Mendoza y Josefa Barrientos, de Málaga, y de La Coruña, doña Emilia de Pardo Bazán.  

En toda mujer que se lanza en España a ser autora, hay que suponer una valentía superior 
a la valentía de la Monja Alférez, o a la de la propia Pentesilea. Cada dandy, si por acaso la 
encuentra, será contra ella un Aquiles, más para matarla que para llorar su hermosura, después 
de haberla muerto. Quiero decir, dejando mitologías a un lado, que en la literata suelen ver los 
solteros algo de anormal y de vitando, de desordenado y de incorrecto, por donde crecen las 
dificultades para una buena boda, etc., etc. De aquí que si una jovencita sale aficionada a 
literatear o a versificar, ella misma lo oculta como un defecto o impedimento dirimente, 
cuando no es la propia familia la que procura ocultarlo. Sólo la más ardiente y firme vocación 
y un extraordinario mérito pueden sobreponerse a tanto cúmulo de inconvenientes.  

Una pícara sentencia de Horacio, cuya falsedad e injusticia (perdóneme Horacio) ofenden 
al recto juicio, viene a hacer más penosa la situación de toda poetisa: la medianía en versos no 
la sufren ni los postes. De modo que sufrimos la medianía en la cocinera (¡y ojalá que la mía 
fuese siquiera mediana!), en la planchadora, en la que borda, en la que dibuja, en la que canta, 
y sólo para versos es menester que los haga una mujer mejor que Safo, o que no los haga. Yo 
declaro esto absurdo. Yo declaro que sufro mejor, no ya un mediano soneto, sino una oda 
mala, que una camisa mal planchada, que un caldo mal hecho, que un aria mal cantada, o que 
una melodía de Chopin chapuceramente tocada en el piano o en el arpa.  



Si por el temor de hacer mal una cosa no se ha de hacer, la misma razón hay para que una 
mujer no haga versos, que para que no cante, o baile, o toque al piano. En verso se pueden 
decir tonterías, esto es verdad; pero ¿acaso hablando en prosa no pueden también decirse 
tonterías? ¿Y hemos de anudar o cortar la lengua de las mujeres para que no las digan? No 
niego yo que una tontería, dicha en verso, adquiere cierta consistencia, compromete más, es 
más solemne, resonante y repercutiente que en prosa; pero, en cambio, debemos convenir en 
que, por facilidad que se tenga pará hacer versos y por malos y flojos que los versos sean, no 
se improvisan tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y copiosa vena como las tonterías en 
prosa desatada.  

Otro argumento tengo yo en favor de los versos. Reflexiónese bien y no se me tache por 
sutil; es muy fundado. Todos, hombres y mujeres, tenemos cierta dosis o capital de tonterías, 
que gastamos o difundimos durante nuestra vida mortal. Ellas han de brotar de nosotros como 
la flor de la planta. ¿No es mejor, pues, que se digan que no se hagan? Y al decirlas, ¿no es 
mejor decirlas con rima y con metro? No niego que así subirá más alto, pero también será más 
delgada la tontería, como cuando en el caño de la fuente que se desborda ponemos un 
apretado y más angosto cañuto, por donde sube más el surtidor, pero también sale menos 
líquido.  

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos presenta otra dificultad más grave; pero yo 
la allano o salto por cima. La poesía, la lírica sobre todo, siendo sincera, como debe ser para 
ser buena, es autobiografía del corazón y de la mente; es exhibir el alma al público de su 
desnudez, y esto parece que lastima algo el pudor y la modestia. ¿Cómo enterar a todo el 
género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor es todavía que le engañes y que suponga 
lo que no eres. Entonces harás una mala acción, y harás, además, de seguro, muy malos 
versos. La mentira del sentimiento es adversa a toda estética.  

No hay más remedio que decir la verdad. ¿Y por qué ha de ser tan costoso e incómodo 
decirla? ¿A qué, en este punto, el misterio y el recato? Seamos positivistas, como mi amigo 
Juan Enrique Lagarrigue, en cuya Religión de la Humanidad es el mandamiento tercero o 
cuarto, no lo recuerdo bien, vivre au grand jour.  

No crea usted que es impertinente esta digresión. La traigo aquí para hablar de la 
sinceridad, de la noble franqueza, de la verdadera poesía íntima y honda que noto y admiro en 
algunos versos de sus paisanos de usted, y por cima de todos, en los de Mercedes Flórez. 
Dicen y afirman cuantos la conocen que es hermosísima mujer; pero a mí, aunque fuese fea, 
me sería simpática, por la limpia hermosura de su alma y por su candidez generosa. Sus 
versos sí que son versos íntimos, sentidos y vividos. La palabra casera, que, aplicada a la 
poesía, fue hasta hoy despreciativa, tiene, por causa de la poesía de Mercedes Flórez, que 
adquirir un valor encomiástico.  

Los versos caseros y la vida casera de Mercedes Flórez se confunden y son un idilio de 
verdad. El mismo año que ella, el año 1859, nació su novio, Leónidas. Ella y él se amaron 
mucho. Como eran pobres ambos, los padres se oponían a la boda; pero ellos prescindieron de 
todo y se casaron.  

Leónidas Flórez es también poeta, y compuso entonces unos lindos y graciosos versos, 
que se titulan Regalos de boda, y que empiezan:  

 
 

    Nos hemos de casar, pese al demonio.  
 Ya han agotado todos sus consejos  



 nuestros padres contra este matrimonio,  
 así son las chocheces de los viejos.  

 
 

Como toda la oposición se fundaba en la pobreza del novio, éste prueba que es riquísimo, 
haciendo brillante enumeración de los espléndidos regalos que trae a Mercedes.  

Nada falta allí: estrellas, perlas, diamantes, palacios y jardines, que brotan del tesoro 
inagotable de su fantasía. Y no contento con probar que él es rico, prueba el novio, además, 
que es riquísima ella:  

 
 

    Tú también eres rica y generosa;  
 tu regalo es el colmo de mi anhelo:  
 me entregas tu belleza, eres mi esposa;  
 vale eso más que regalarme un cielo.  

 
 

El matrimonio ha sido y es dichosísimo, a pesar de esta única riqueza, que no se cotiza en 
la Bolsa. Y una de sus dichas ha sido la de inspirar las sencillas y tiernas poesías de Mercedes, 
humilde Victoria Colonna americana.  

Después de llamar esclavitud al matrimonio, exclama ella:  

 
 

    Mas ¡oh bendita esclavitud que adoro,   
 en que se reina al par que se obedece!   
 Cadenas tiene, mas cadenas de oro...   
 ¡Déjame en mi entusiasmo que las bese!   

 
 

Mercedes sólo tiene un pesar: tiene celos de la gloria y de la ambición de su marido.  

 
 

    La adoras, sí; lo leo en tu mirada;  
 en tus noches de insomnio lo confiesas,  
 y quizá mientras duermo confiada,  
 tú en tus brazos la abrazas y la besas.  

 
 

Entonces procura ella demostrar la vanidad de la gloria, o bien se queja, diciendo  

 
 

    Ama a la gloria, pues. Ve hasta la altura;  
 sube, como el cóndor, hasta los cielos,  



 en tanto que yo ahogo mi amargura  
 amándote y muriéndome de celos.  

 
 

En otra ocasión se afana ella por disuadirle de que sea ambicioso, y le dice:  

 
 

    No busques oro y seda y pedrería,  
 ni rico hogar ni deslumbrante coche;  
 te bastarán tus libros en el día,  
 te bastarán mis cuentos en la noche.  

 
 

Pero donde Mercedes Flórez es divina y despierta envidia de su marido y en todo corazón 
de hombre es en unos versos que compuso en diciembre de 1883, cuando ella sólo tenía 
veinticuatro años y veinticuatro años él, y cuando acababa su marido de salir de una 
enfermedad que le tuvo a la muerte. Los versos se titulan En la agonía, y la refieren como si 
estuviera pasando; son admirables de verdad y de afecto; son la poesía natural del corazón que 
trae lágrimas a los ojos:  

 
 

    ¡No, no! ¡Tú me amas mucho para dejarme sola!   
 ¡No, no! ¡Yo te amo mucho para dejarte ir!  
 Llévame en ese viaje pesado de ultratumba,  
 o quédate conmigo; aún somos harto jóvenes   
 para poner, amándonos, a nuestra vida fin.  
 Estréchame en tus brazos, amado mío, bésame;   
 mis labios, nueva vida te volverán y ardor.  
 Lucha contra la muerte; véncela en el combate;  
 no me abandones, mi ídolo, que hoy te amo más que nunca...   
 Conmuévante mis lágrimas..., ¡no lances ese adiós!   
............................................................................... 
............................................................................... 
    Aquí hay laureles muchos aún para tus sienes;    
 yo con mis propias manos las tengo de adornar.   
 Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques   
 tu espléndida carrera, y de tu vida a lo último    
 el genio te dé aureolas haciéndote inmortal.   
 ¡Dios mío! Mira tu obra: la flor abre sus pétalos;    
 el águila ya altiva levanta el vuelo audaz;   
 ¿y tú permitir puedes que el cierzo la marchite    
 y que cobarde flecha alcance el nido íntimo   
 y rompa las entrañas del águila real?   
 ¡Dios mío!, tu justicia es grande cual tú mismo,    
 y mi esperanza toda de hoy más cifraré en ti!   
 ¡No arranques de mi cielo ese lucero fúlgido   
 que no hace falta al tuyo! Escucha... En delirio   
 dice que me ama tanto..., ¡que no quiere morir!   



 
 

Dispense usted y dispense el público, a quien confío estas cartas, a usted dirigidas, que 
sea yo largo en ésta. Ya abreviaré en adelante.  

 
 

- V - 

17 de septiembre de 1888. 

Mi distinguido amigo: Por más que me amonesto y me excito a ser breve, tengo aún tanto 
por decir, que, sobreponiéndome al temor de cansar, acabaré por decirlo. La floreciente 
literatura castellana, o en castellano, de esa república, me complace tanto como si yo soñase 
que a una persona querida a quien antes del sueño le hubiesen cortado o tratasen de cortarle 
los brazos, le brotasen alas de repente.  

Diré a usted, para que se entere de esta mi visión alegórica, que en gran parte de España, 
por un lado en Cataluña y por otro en Galicia, ha entrado la manía a no pocos valerosos y 
fecundos ingenios de privar de sus frutos al habla de Castilla y de escribir sus mejores obras, 
en prosa o en verso, en catalán o en gallego. A mí, que soy muy patriota, en literatura como en 
todo, me aflige esto bastante; pero me consuela que ustedes, desde tan lejos, no den como rica 
compensación lo que dentro de la Península nos quitan nuestros compatriotas.  

Tengo, además, otras razones para extenderme, aunque peque de prolijo.  

Los sabios, está claro, que lo saben todo, y yo no descubro ningún palimpsesto para 
hablar de ustedes; pero, al fin, no faltan personas poco sabias, entre las cuales nada se sabe de 
ustedes, y yo puedo contarles cosas tan interesantes y amenas como el crimen de la calle de 
Fuencarral.  

Me remuerde la conciencia de haber elogiado sólo a Mercedes Flórez y a Agripina 
Montes, y de no mentar siquiera a otras poetisas. En muchas de ellas noto el mismo candor, la 
misma sencillez y no menor pasión delicada que la que tan simpática me hace a la hermosa 
Mercedes.  

Así, por ejemplo, Bertilda Samper, hija del doctor del mismo nombre y de doña Isabel 
Acosta, ilustres escritores ambos. Esta poetisa se complace en la solitaria vida del campo, 
donde se deleita su alma en la contemplación de la Naturaleza y en el devoto y ferviente amor 
de Dios. Sus versos tienen singular dulzura religiosa. La parábola del sembrador es muy 
bella, y en las Cartas de una campesina hay trozos que no son inferiores.  

Citaré, por último, a otra notable poetisa y escritora colombiana, aunque no lo es por 
nacimiento, sino por adopción. Hablo de la dama irlandesa María Juana de Christie, que casó 
con don Juan E. Serrano, a la cual he tenido el gusto y la honra de tratar en Nueva York, y a la 
cual Núñez de Arce y yo debemos estar y estaremos muy agradecidos. La señora de Serrano 
ha traducido al inglés, con singular maestría, venciendo a otros traductores y satisfaciendo el 
gusto difícil de los críticos de la casa de Appleton, mi novela Pepita Jiménez; ha traducido y 
publicado también mi diálogo Gopa, y ha puesto en hermosos versos ingleses, con general 
aplauso, no pocos de los que contienen los Gritos del combate.  



Esta señora, sobre su llaneza de buen tono y natural modestia, está dotada de muy agudo 
ingenio y de elevado entendimiento, cuyo cultivo ha sido esmeradísimo. Habla castellano tan 
bien como el inglés, y posee, además, el alemán, el italiano y las lenguas clásicas griega y 
latina.  

De obras originales no sé que haya publicado más la señora de Serrano que un tomito de 
versos titulado Desting and other poems, en Nueva York, en 1883; pero este tomito, hasta 
donde yo soy capaz de comprender el mérito de la poesía inglesa, me parece que no se 
perderá en el inmenso cúmulo de dicha poesía, y que algo de lo que el tomito encierra figurará 
como muestra, adorno y gala en las futuras antologías británicas.  

La señora de Serrano, a quien estiman y quieren mucho en la sociedad más distinguida de 
Nueva York y de Washington; que es hermosa y que tiene una hija, ya casadera, en quien ve 
renovarse su hermosura, no debiera estar muy melancólica, ni tener blue devils; pero los 
males de su patria, Irlanda; el ejemplo de Byron y de Shelley y la filosofía pesimista alemana, 
hoy en moda, influyen poderosamente en ella, en lo teórico al menos, o sea cuando toma la 
lira y canta. De ordinario, no me parece la señora de Serrano ni desesperada ni siquiera 
cejijunta, sino llena de afabilidad y de agrado.  

Sea como sea, no sé si lamentar su sombría tristeza, meramente especulativa, como la 
supongo, y que produce tan magníficos versos. Algunos, traducidos al español por don Rafael 
Pombo, vienen insertos en el Parnaso colombiano; pero no bastan estos versos, y sería 
menester estudiar con atención todo el tomo, en inglés, para penetrar bien en el vacilante 
espíritu de la poetisa y determinar hasta qué extremo llega su pesimismo, y cómo ella le 
contradice y vence por virtud de ciertas vagas creencias en palingenesias, en otros astros 
donde la felicidad no es tan difícil, ya que no imposible, como en éste en que vivimos ahora.  

Necesitaría yo hacer especial estudio del extenso poema Destiny para aquilatar bien el 
mérito y la originalidad de la señora de Serrano, y hasta qué punto se deja influir por la 
celebrada y eminente poetisa Isabel Browning, su compatriota. En las obrillas cortas de la 
señora de Serrano se nota la impresión del momento. En algunas, como en Despondency, Días 
de otoño e Invocación a la muerte, hay la más negra y completa desesperación; en otras 
brillan esperanzas vagas ultramundanas, y en otras, por último, hay yo no sé qué enigmático 
remedio de todos los males, que la poetisa posee y disfruta, aun en esta vida mortal; pero que 
no sabe, o no debe, o no quiere descubrir en qué consiste. Así es que habla de su panacea 
como proponiendo un acertijo y ofreciendo premio al que lo declare. Yo, aunque mal y 
torpemente, he traducido, o mejor diré, he adaptado al español este acertijo, riddle. Allá va: 
adivínelo quien pueda:  

 
 

 Es mi tesoro una joya   
 que en áureo cerco no brilla:   
 me la dio Naturaleza   
 en su forma primitiva.   
 Mas quien de joyas entiende,   
 si llega a mirar la mía,   
 su inmenso valor pondera   
 y palidece de envidia.   
 En clara noche de estío,   
 del mundo en la edad florida,   
 cuando la tierra con lágrimas   
 regado el hombre no había,   



 pues deslumbraba sus ojos   
 la luz de fáciles dichas,   
 cayó mi joya del cielo   
 sin que su luz fuese vista.   
 Vino más tarde el dolor,   
 que sueños calman y alivian,   
 y quien alivio buscaba   
 mi joya en sueños veía.   
 Danzas entonces tejiendo   
 en una selva, a la tibia   
 claridad de las estrellas,   
 y en el césped escondida,   
 encontró un hada mi joya   
 y la puso en su varita.   
 Protectora se hizo el hada   
 de mucha inocente niña,   
 y trocó en sedas y encajes   
 los harapos que vestía,   
 y se la llevó en volandas   
 a dar, en fiestas magníficas,   
 a los príncipes amor   
 y a las princesas envidia.   
 Luego empeoró nuestra raza,   
 y las hadas, afligidas,   
 huyeron, sin que se sepa   
 a qué región ni a qué clima.   
 Antes de huir sepultaron   
 la joya en profunda sima,   
 porque no la profanase   
 ninguna mirada indigna.   
 Sobre esta piedra preciosa   
 harto los sabios cavilan,   
 y filosofal la llaman   
 y estudian por descubrirla.   
 Mas, como nunca penetran   
 bastante en la esencia íntima   
 de Naturaleza, en balde   
 ver la joya solicitan.   
 Así permaneció siempre   
 blanco oculto a toda mira,   
 hasta que en una mañana   
 de primavera yo misma   
 con mis lisonjas la atraje   
 por mis conjuros cautiva.   
 En mi seno desde entonces   
 la joya está, do mitiga   
 toda pena, y donde todo   
 vano deseo amortigua;   
 que hay en su centro brillante   
 misteriosa hechicería   
 y recuerdos de aquel sitio   
 que abandonó en su caída.   
 Al contemplarla mi alma,   
 mi alma a los cielos aspira,   



 sin que en afanes diarios   
 la joya no valga y sirva,   
 pues humildad y pobreza   
 no la avergüenzan ni humillan   
 y con rosicler de aurora   
 baña su luz peregrina   
 mejor que el alcázar regio   
 las modestas alquerías.   
 Al sabio que de esta joya   
 sepa el nombre, y dé noticias   
 y explicación del encanto   
 que en su talismán se cifra,   
 tendré yo por el más sabio   
 mortal que en el mundo viva,   
 también por el más rico,   
 y aunque nada anhele y pida,   
 a mi muerte ha de ganar   
 esta joya por albricias.   

 
 

Volviendo ahora a los poetas, que por admirar a las poetisas habíamos abandonado, seré 
breve por varias razones.  

Hay tres o cuatro poetas en el Parnaso colombiano de quienes es mejor limitarse a citar 
los nombres que decir poco sin haber estudiado todas sus obras y sin conocer bien su vida.  

Así, por ejemplo, Rafael Núñez, actual presidente de la República. Núñez es autor de un 
libro titulado Ensayos de crítica social y también de muchas poesías, que no sé si ha 
publicado en tomo. Las que inserta el Parnaso son originalísimas por su fondo filosófico y 
por su forma concisa, enérgica y sentenciosa. La primera, que es la más encomiada y que 
merece serlo, deja pasmado al que la lee, sobre todo al considerar que es el autor un hombre 
político, Presidente de la República nada menos. Nosotros casi no podemos comprender la 
franqueza de Núñez. Entre nosotros no diré yo que un jefe de partido, un eminente hombre de 
Estado, tenga por fuerza que creer en alguna cosa. Bien puede no creer en ninguna; pero se 
guardará de decirlo. Decirlo sería descarrilar: hacer mal su papel. Tendrá, pues, su Credo o 
Símbolo, redactado por artículos, artículos de fe, de cada uno de los cuales no renegará 
aunque le descuarticen. Así serán o aparecerán todos los políticos. Éste creerá en la soberanía 
del pueblo y en el sufragio universal; aquél, en el derecho divino de los reyes y en la 
constitución interna; uno será librecambista, proteccionista otro; pero todos se mostrarán muy 
firmes en sus creencias y harán de las opiniones dogmas, y de la profana política algo como 
religión ultrasagrada, y llamarán comunión o iglesia a su bandería o pandilla, y 
correligionarios a sus parciales, y pondrán en su martirologio a cualquiera de estos 
correligionarios cuyo suelto en los periódicos haya sido denunciado.  

Acostumbrados nosotros a esta severidad dogmática, y dichosos poseedores de una 
ciencia o de una creencia, ¿cómo no maravillarnos de los versos del señor Núñez, que se 
titulan con la frase de Montaigne Que sais-je?, y donde el autor viene a declarar que no cree 
en nada y que no sabe nada? El señor Núñez no está seguro de  

 
 

    Si es la ciencia dudosa que aquí hallamos   



 escala vacilante en que pasamos  
 de un error a otro error.  

 
 

Así es que termina, exclamando:  

 
 

 ¡Oh confusión! ¡Oh caos! ¡Quién pudiera   
 del sol de la verdad la lumbre austera  
 y pura en este limbo hacer brillar!  
 De lo cierto y lo incierto, ¡quién un día   
 y del bien y del mal conseguiría  
 los límites fijar!  

 
 

Otros varios poetas figuran en el Parnaso colombiano, de quienes no se debe aquí decir 
nada. Sería menester escribir un largo artículo sobre cada uno. Hay que hacerse cargo de que 
el Parnaso colombiano es un muestrario de toda una rica literatura contemporánea.  

Tal vez un día, si sigo yo escribiendo estas cartas, hable extensamente, y como ellos 
merecen, de José María Samper, poeta, novelista, dramaturgo, filósofo, político y el más 
fecundo escritor de Colombia; de Julio Arboleda, lírico famoso y autor de un poema o 
leyenda cuyo título es Álvaro de Oyón; de José María Marroquín, sabio filólogo y discreto 
poeta, lleno a veces de chiste; de Gregorio Gutiérrez González, gran pintor de la Naturaleza 
de su tierra, y cuyo poema sobre el cultivo del maíz acaso compite con la sublime Destrucción 
de las florestas, del brasileño Araújo Porto-Alegre; de los Caros, padre e hijo, de quienes he 
dicho tan poco, y de otros más.  

Por lo pronto, aunque no baste esta carta y tenga yo que escribir la sexta para terminar mi 
trabajo, he de decir algo todavía de varios poetas que me parecen muy originales, y de otros, 
jóvenes los más, que, sin dejar de ser originales, siguen algo en la forma y en la manera, ya a 
Campoamor, ya a Bécquer, que son, a par de Núñez de Arce, los poetas españoles del día más 
populares y celebrados hoy en Colombia.  

Justo es decir que, entre estos jóvenes poetas, Bécquer es más seguido e imitado que 
Campoamor, y que su escuela está también mejor representada. Verdad es que Bécquer tiene 
a Heine por auxiliar, y el auxiliar de Campoamor no acude o no se ve tan claro.  

Como muestra de estos becqueristas citaré, de Emilio Antonio Escobar, las siguientes 
composiciones, que él llama Rimas, como llama Bécquer a las suyas:  

 
 

 
 
 Allá en el fondo de la tumba fría,  
 del cadáver los átomos inertes  
 se transforman, se buscan y palpitan  
 en las auroras de un eterno génesis...  
 Y aquí en mi pecho un corazón vacila  



 y el hielo horrible del sepulcro tiene...  
 Allá se siente palpitar la vida,  
 aquí se siente palpitar la muerte.   
 
 
    Cada vez que tu mano, al despedirme  
 estrecho conmovido entre las mías;  
 cada vez que me dices: «Hasta luego»,  
 fijando en mí tus húmedas pupilas,  
 oigo un eco lejano que repite  
 dolorosa y eterna despedida,  
 y siento que una lágrima que oculto  
 me cae al corazón pesada y fría.   
 
 
    Ya en la iglesia de los cielos  
 alguien enciende los cirios,  
 y el órgano de los vientos  
 suspira ya sus registros;  
 largos nubarrones negros  
 enlutan el infinito...  
 Se va a cantar el entierro  
 de nuestro amor muerto niño.   

 
 

En todo esto hay lo más lastimoso de Bécquer y de Heine: olor de cementerio y 
cancamurria de gori-gori.  

Muy superior me parece otro becquerista de veintitrés años: Joaquín González Camargo, 
médico, literato. Sus versos Viaje de la luz son becqueristas; pero, ¿yo no sé?, me siento 
inclinado a decir que me gustan más que los mejores de Bécquer y de Heine. Y dicen los 
versos:  

 
 

 Empieza el sueño a acariciar mis sienes;   
 vapor de adormideras en mi estancia;   
 los informes recuerdos en la sombra   
 cruzan como fantasmas.   
 Por la angosta rendija de la puerta   
 rayo furtivo de la luna avanza,   
 ilumina los átomos del aire:   
 se detiene en mis armas.   
 Se cerraron mis ojos, y la mente,   
 entre los sueños, a lo ignoto se alza:   
 meciéndose en los rayos de la luna,   
 da formas a la nada.   
 Y ve surgir las ondulantes costas   
 las eminencias de celeste Atlántida,   
 donde viven los Genios y se anida   
 del porvenir el águila.   
 Allí rima la luz y el canto alumbra,   



 aire de esterilidad alienta el alma,   
 y los poetas del futuro templan   
 las cristalinas arpas.   
 Auroras boreales de los siglos   
 allí se encuentran, recogida el ala;   
 como una antelia vese el pensamiento   
 que gigantesco se alza.   
 Allí los Prometeos sin cadenas   
 y de Jacob la luminosa escala;   
 allí la fruta del Edén perdida,   
 la que el saber entraña.   
 Y el libro apocalíptico, sin sellos,   
 suelta a la luz sus misteriosas páginas,   
 y el Tabor del espíritu su cima   
 de entre la niebla saca.   
 Y allí el Horeb de donde brota puro   
 el casto amor que con lo eterno acaba;   
 allá está lo ideal, allá boguemos...,   
 dad impulso a la barca.   
 Desperteme azorado... ¿Y ese mundo?   
 Para volar a él, ¿en dónde hay alas?   
 Interrogué a las sombras del pasado,   
 y las sombras callaban.   
 Pero el rayo de luna ya subía   
 del viejo estante a las polvosas tablas,   
 y lamiendo los lomos de los libros,   
 en sus títulos de oro se miraba.   

 
 

Y ahora que acabo de copiar los versos del señor Camargo, comprendiéndolos bien, no 
vacilo ni dudo. Digo, parodiando al Duque de Rivas, que, en esta ocasión:  

 
 

 no el padre guardián, el lego  
 tuvo la revelación.  

 
 

El discípulo Camargo se adelanta aquí a sus dos maestros, al español y al alemán, y hace 
una linda poesía, sobria de palabras, rica de pensamientos, llena de imágenes y de galanura.  

Y baste por hoy. Prometo que la próxima carta será mi última sobre este asunto.  

 
 

- VI - 

8 de octubre de 1888. 



Mi distinguido amigo: Ya habrá usted notado que en la rápida y poco ordenada reseña 
que de los poetas de esa república voy haciendo, hay un espíritu que, por lo mismo que es 
muy español, propende más a poner de realce lo original que lo limitado. Sin duda que algo 
lisonjea el amor propio nacional percibir en región tan remota la resonancia o el eco de 
Quintana, de Bécquer, de Campoamor y de Núñez de Arce, que son hoy los poetas de esta 
Península más populares ahí; pero si todo es uno, según mi teoría; si ustedes no han 
proclamado la independencia literaria, ni nosotros la hemos reconocido tampoco; si no 
conviene además esta independencia, y si toda la riqueza nuestra y de ustedes deba seguir pro 
indiviso, creo yo que nos trae más cuenta que todo sea diverso dentro de la grande unidad, que 
no tener doublettes o ejemplares dobles en nuestro tesoro común intelectual o biblioteca 
castellana.  

Por dicha, la realidad viene en Colombia a colmar la medida de mi deseo. Son ustedes 
todo lo originales que deben ser, sin caer en la extravagancia buscando la originalidad, y sin 
imitar demasiado a los franceses e ingleses por no imitar a los españoles.  

Poco hay que pueda calificarse en Colombia de campoamoresco o de quintanesco. Sólo 
abunda el becquerismo; pero más bien el remedo es en el corte o traza, que no en el fondo y 
en la esencia.  

Un cubano, Rafael Merchán, que ha ido a vivir y a escribir entre ustedes, ha emitido, en 
uno de sus más bellos artículos, un juicio de Bécquer, atinadísimo, en mi sentir. Para 
Merchán, como para nosotros, Bécquer es excelente poeta: de lo mejor que España ha tenido 
en el siglo XIX. El fondo de su poesía es rico y vario; pero casi siempre están sus 
composiciones como vaciadas en el mismo molde o cortadas por el mismo patrón. Esto es lo 
que constituye la manera, que no niego yo que induce a la imitación. Cuando el poeta 
imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta de ello, la habilidad, el arte o procedimiento de la 
manera, hasta sin querer suele seguirla.  

Así es como se nota el sabor becquerista en los ya citados versos de Camargo y Escobar, 
en otros que no citamos, y (¿por qué no declararlo?) en los que de usted colecciona el señor 
Añez, aunque la imitación en ellos es más indecisa y vaga.  

En los versos de usted se ve que el poeta, ilustrado su entendimiento por no escasa 
doctrina y por el saber de varias literaturas, no se deja llevar por determinado maestro, y la 
inspiración sacude todo yugo y se levanta libre de remedo, mostrando su valer propio. Yo, por 
las pocas muestras que de sus versos de usted da el señor Añez, y en vista de la mocedad de 
usted, me atrevo a saludarle como buen poeta, augurándole brillantes triunfos en lo futuro. La 
composición de usted titulada Lo que es un nido suscita el recuerdo de La iglesia perdida, de 
Uhland, aunque, en la conclusión, la de usted es racionalista y algo panteísta, y la de Uhland 
fervorosamente cristiana. A veces, en los instantes de mayor rapto lírico-filosófico, va usted 
más allá de lo justo en los atrevimientos de expresión, influido acaso por Víctor Hugo. Así, 
por ejemplo:  

 
 

 Y ansiando apocalípticos asombros,  
 subí de lo infinito las escalas,  
 y asombrado sentí que en mis dos hombros  
 se agitaban dos alas,  
 y volé como fuera de mí mismo...  
 y crucé los espacios estelares...  
 y comulgué la luz en el abismo  



 de incógnitos altares.  
 
 

La peregrinación de su espíritu de usted por el éter, su comunión de luz en el abismo, 
etc., nada está de sobra al considerar que usted se propone descubrir dónde se oculta el verbo; 
pero a la verdad que es triste lo infructuoso de la caminata y lo hondo de la caída, cuando, al 
volver usted de su éxtasis, ve un nido de golondrinas, que será a lo más uno de los mil 
millones de efectos del verbo, pero que no es el verbo, ni le explica, ni explica nada.  

La composición de usted Idea y forma está muy inspirada por Bécquer. En la otra 
composición, que se titula Confidencia, hay cierta vaguedad misteriosa que podrá tener 
hechizos para algunos, pero que a otros los podrá inducir en la creencia de que el poeta no 
está muy seguro de nada, y de que nada le ha pasado, y de que todo es sueño o dislate, cuando 
él mismo ignora si se le ha muerto la novia o si se le ha casado con otro. Hay en estos versos 
anhelo de sencillez y naturalidad de lenguaje, que yo apruebo, porque la sencillez y 
naturalidad hacen que los versos de amor parezcan más sentidos y vividos; pero, cuando en 
este estilo sencillo viene a interpolarse alguna palabra o frase, o muy ambiciosa o muy técnica 
del tecnicismo filosófico, ocurren disonancias de efecto pésimo. Así, por ejemplo, cuando 
dice usted que ella sepulta la frente en el pañuelo, y peor aún cuando pregunta usted si ella le 
piensa aún con amor.  

 
 

 ¿Y cómo entonces con amor me piensas?  
 
 

Sin duda que, en lenguaje filosófico, las cosas se piensan o son pensadas; pero, en estilo 
sencillo y de amores, el amante piensa en su amada y la amada en su amante, y si ambos 
piensan algún ser, este ser, aunque utilísimo, es muy inferior al ser humano.  

Piénselo usted bien y convendrá conmigo en que no debemos desear que las muchachas 
bonitas nos piensen, sino que piensen en nosotros.  

A fin de no hacer interminables estas cartas, voy a prescindir de multitud de poetas de 
quienes hay obras selectas en el Parnaso y a citar, como remate, a los cuatro o cinco que me 
parecen más inspirados y más llenos de originalidad.  

Empezaré por Rafael Pombo, cuyas obras completas siento no conocer. Mi opinión 
acerca de Pombo tiene también que ser poco fundada; esto es, tiene que fundarse sobre datos 
muy insuficientes. Hay mil cosas que despiertan la curiosidad al leer sus poesías, y que yo no 
podría averiguar a no escribir pidiendo noticias, o a Colombia o a París, donde hay muchos 
colombianos. La romanza del rey Asuero y el aria de don Rodrigo, en las óperas Ester y 
Florinda, implican que existen estas óperas, y un compositor colombiano, que se llama el 
maestro Ponce de León, e implican que Pombo ha escrito enteros ambos libretos. Yo sé, 
porque lo dice el señor Añez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados y Cuentos morales 
para niños, y que son tan populares y famosos, que se los saben de memoria casi todos los 
niños de la América española. Y si esto es así, yo me pregunto: ¿Cómo es que en España, 
donde tan pobre es esta clase de literatura para niños, no han penetrado los tales cuentos y no 
se ha hecho de ellos alguna edición?  



Colócase también a Rafael Pombo entre los mejores traductores de Horacio. Dice Añez 
que el eminente Menéndez y Pelayo da gran valer a su traducción, pero no nos dice si es o no 
completa. Yo lo ignoro, y buscando, además, en el Horacio en España, lo que dice Menéndez 
de Pombo, nada he hallado. Tal vez sea una edición posterior a la que yo tengo. En la que yo 
tengo, aún no conocía Menéndez sino poquísimo de la poesía hispanoamericana 
contemporánea, lamentándose de que no exista historia de la literatura de la América 
española, ni aun colección de poetas americanos medianamente hecha. Se ve que entonces 
aún no había leído Menéndez sino el tomito, publicado en Leipzig por Brockhaus, que 
encierra, en su harto severo sentir, «piezas detestables que no pueden pasar por buenas ni en 
América ni en parte alguna del mundo civilizado».  

Volviendo a Pombo, diré que, como otros varios americanos de nuestra raza, ha ejercido 
muchas profesiones en su vida de acción, y en su vida especulativa ha estudiado y escrito de 
todo. Pombo es ingeniero civil; ha sido militar, y profesor, y diplomático, y periodista, y 
como escritor es polígrafo. Contraigámonos aquí a hablar de él sólo como poeta. Su lira posee 
todas las cuerdas y todos los tonos: es mística, erótica, elegíaca, jocosa, satírica y descriptiva; 
pero ni siquiera conocemos una muestra de cada género.  

En lo que conocemos hay originalidad, naturalidad y gracia. Sus redondillas al bambuco, 
que llegan a ochenta, muestran cuán fácil y abundante es el autor, sin pecar de pesado ni de 
rastrero. La música y la danza del bambuco están muy bien calificadas y ponderadas con 
chiste todas sus excelencias y la desapoderada afición que le tienen los colombianos:  

 
 

 
 
    Porque ha fundido aquel aire   
 la indiana melancolía   
 con la africana ardentía   
 y el guapo andaluz donaire.    
 
 
     Su ritmo vago y traidor  
 desespera a los maestros;  
 pero acá nacemos diestros  
 y con patente de autor.   
..................................... 
 
 
    Hay en él más poesía,  
 riqueza, verdad, ternura,  
 que en mucha docta obertura  
 y mística sinfonía.   
 
 
     Y así responde fiel  
 el corazón donde llega:  
 con él el alegre juega  
 y el triste llora con él.   
 
 
     Mágico el más obediente,  



 camaleón musical.  
 Siempre el mismo original,  
 pero siempre diferente.   
 
 
     Eterna variación  
 en que hallamos por instinto  
 acento propio y distinto  
 para cada sensación.   
..................................... 
 
 
     Y si ordenase un tirano  
 la abolición del bambuco,   
 pronto viera cuán caduco  
 es todo poder humano.   

 
 

Aún es más linda en la misma composición la pintura de una fiesta popular al aire libre, 
en que se baila el bambuco.  

 
 

 
 
    Era una noche de aquellas  
 noches de la patria mía,  
 que bien pudiera ser día  
 donde no hay noches como ellas.   
 
 
     El terciopelo mejor  
 al del cielo no igualaba,  
 ni estrella alguna faltaba  
 a la gran cita de amor.   
 
 
    Oíanse los bramidos  
 del Cauca y sus revenones  
 como enjambre de leones  
 celosos y mal dormidos.   
 
 
     Y el aura circunvolante  
 embalsamaba el lugar  
 de albahaca y azahar  
 y de jazmín embriagante.    
 
 
     Yapangas, que por modelo   
 las quisiera un escultor,  
 giraban al resplandor  
 de las lámparas del cielo.   



 
 
     De indianas y de españolas  
 las perfecciones lucían,  
 tan lindas que parecían  
 enamorarse ellas solas.   
 
 
     Bajo una gran cabellera   
 un blanco busto imperial,   
 y una forma amplia y cabal   
 cuanto elástica y ligera.    
 
 
     Rica tez, mórbido pecho,  
 nada de afeite o falsía,  
 que el arte no enmendaría  
 lo que hizo Dios tan bien hecho.   

 
 

Los versos, bien hechos también y sin afeite ni falsía como las yapangas, siguen 
adelante; pero yo no puedo citarlos todos. Dejemos, pues, bailar a las yapangas, que  

 
 

    Ya evitan a su mitad  
 y ya le buscan festivas,  
 provocadoras o esquivas  
 como la felicidad.  

 
 

y cambiemos de escena. Pasemos volando, desde las orillas del Cauca a las del Hudson, y 
pongámonos en la Broadway o calle Ancha de Nueva York. Nuestro poeta se entusiasma más 
aún, si cabe, que por las yapangas, por todas las misses yanquis que por allí se pasean. Verdad 
es que empieza por ensalzar a las españolas bonitas de Ambos Mundos. Ni pueden quejarse 
las limeñas, en cuyos ojos dan aún los hombres culto al astro de Manco Capaz, ni las sirenas 
de Maracaibo, ni las sílfides de Cuba, ni las huríes de Chile, de corazón volcánico; ni las 
argentinas, tremendas en toda lid; ni otras muchas de diversos países, a quienes el poeta, con 
tino, gala y primor, va calificando. Pero todo esto se olvida, porque el hombre es ingrato, y la 
sangre española es pólvora, y las yanquis que pasean en la Broadway forman una legión 
fulminante, que prende fuego a los corazones, y quema todos los títulos de propiedad, 
memorias y demás documentos y compromisos.  

 
 

 Los que no me creáis, los que entre lágrimas  
 eterno amor jurasteis al partir  
 a la que, ondeando el pañolito, cándida  
 desde la playa os quiso bendecir,  
 venid, llegad y, bajo el níveo pórtico  
 del imperial Saint Nicholas Hotel,  



 donde se alivia el trovador nostálgico  
 y se llora la ausencia última vez,  
 ved desfilar el majestuoso ejército  
 que anida en sus cuarteles de Nueva York...  

 
 

En la pintura de tal ejército, Pombo se muestra sinceramente inspirado. Allá van algunas 
estrofas, aunque sea saltando.  

 
 

 Para ataviar a esta legión seráfica,  
 todo el mundo, Este, Oeste, Norte y Sur,  
 viene a verter la copa de sus dádivas  
 que puja el oro en arrogante albur.  
 Blondas que teje para reinas Bélgica  
 realzando senos de alabastro van  
 y nido a cuellos de nevada tórtola  
 da con sus chales la opulenta Iram.  
 Ondas de seda de Damasco espléndida,  
 que el musnud no ajaría en el harén,   
 barren el polvo..., haciendo aquella música  
 que suspiran las aguas del Zemzem.  
 Y para esos cabellos, a sus náyades  
 robó tan ricas perlas Panamá,  
 y a sus zafíreas mariposas fúlgidas  
 sus lechos de esmeraldas Bogotá.  
.............................................................. 
 ¡Ah! Cada hermosa es un amable autócrata,   
 ley su sonrisa, sus palabras ley,   
 y una marcha triunfal entre sus súbditos   
 cada excursión por la imperial Broadway.   
 Los fieros amos de la Gran República   
 son sus siervos humildes: ¡ya se ve!   
 ¿Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?    
 ¿Y quién podrá decir «No lo seré?».    

 
 

Los versos serios de Pombo son aún más bellos que los ligeros y jocosos. En Preludio de 
primavera, ni imita el poeta a nadie, ni parece que lleva ninguna intención literaria. Se diría 
que canta sin querer, excitado por sentimientos dulcísimos y por las primeras auras vernales, 
después de un invierno riguroso en Nueva York.  

 
 

 
 
    ¡Oh, qué brisa tan dulce! Va diciendo:   
 «Yo traeré miel al cáliz de las flores;   
 y a su rico festín ya irán viniendo  
 mis veraneros huéspedes cantores».   



 
 
    ¡Oh, qué brisa tan dulce! Va diciendo:   
 larga mirada intensa de cariño;  
 sacude el cuerpo su letal desmayo,  
 y el corazón se siente otra vez niño.   
 
 
    Ésta es la luz que rompe generosa  
 sus cadenas de hielo a los torrentes  
 y devuelve su plática armoniosa  
 y su alba espuma a las dormidas fuentes.    
 
 
    Ésta es la luz que pinta los jardines  
 y en ricas tintas la creación retoca;  
 la que devuelve al rostro los carmines  
 y las francas sonrisas a la boca.   
.............................................................. 
 
 
     Al fin soltó su garra áspera y fría    
 el concentrado y taciturno invierno,   
 y entran en comunión de simpatía   
 nuestro mundo interior y el mundo externo.    
 
 
     Como ágil prisionero pajarillo  
 se nos escapa el corazón cantando,  
 y otro como él, y un verde bosquecillo  
 en alegre inquietud anda buscando.   
.............................................................. 
 
 
    Tú, que aún eres feliz; tú, en cuyo seno   
 preludia el corazón su abril florido,  
 vaso edenal sin gota de veneno,  
 alma que ignoras decepción y olvido;   
 
 
    deja, ¡oh paloma!, el nido acostumbrado   
 enfrente de la inútil chimenea;   
 ven a mirar el sol resucitado   
 y el milagro de luz que nos rodea.    
 
 
    Ven a ver cómo entre su blanca y pura  
 nieve, imagen de ti resplandeciente,  
 también a par de ti la gran Natura  
 su dulce abril con júbilo presiente.   
 
 
     No verás flores. Tus hermanas bellas  
 luego vendrán, cuando en el campo jueguen  



 los niños coronándose con ellas,  
 cuando a beber su miel las aves lleguen.   
 
 
    Verás un campo azul, limpio, infinito,  
 y otro a sus pies de tornasol de plata,  
 donde, como en tu frente, ángel bendito,  
 la gloria de los cielos se retrata.   

 
 

En toda esta composición, de que citamos trozos, sería tan fácil cuanto ingrata tarea 
señalar algunos defectos; pero todo se perdona en gracia de la espontaneidad y del sincero, 
puro y profundo sentir con que está el asunto comprendido y expresado. Lo que, sobre todo, 
es de admirar en Pombo es la sencillez, al parecer al menos sin arte, con que dice cosas muy 
bellas, que, por lo mismo que están dichas tan sencillamente, parecen más bellas y penetran 
mejor y más hondo en el alma. En París, sin duda, aunque el poeta no lo declara, compuso 
unos versos a una joven que se suicidó arrojándose en el Sena. La sacan muerta del río y 
exclama el poeta:  

 
 

 
 
    ¡Ni una burla, ni un agravio,  
 le hagan mente, o tacto, o labio!  
 Pensad de ella como hermanos,  
 como débiles humanos;   
 
 
     pensad sólo en sus angustias  
 y sus manchas olvidad.  
 ¿Qué hay en esas formas mustias  
 que no implore caridad?   
 
 
     No hagas honda, cruel pesquisa  
 del conflicto que insumisa  
 la encontró con el deber:  
 ya la muerte en su torrente  
 llevó el fango, y solamente  
 queda el oro de su ser.   

 
 

Es singular que otro poeta colombiano, Hermógenes Saravia, haya tratado muy bien, 
aunque por diverso estilo, un asunto semejante. Es una actriz en su primera juventud, María 
Herrera, española tal vez, que va a Colombia y allí se envenena. Allí, como le dice el poeta:  

 
 

    De tu guirnalda destrozando el lazo,  
 levantas, ¡ay!, la copa del suicida,  



 y el don horrible de la amarga vida  
 llorando vas a devolver a Dios.  

 
 

La composición está llena de bellos sentimientos e ideas, briosamente expresados:  

 
 

    En el concierto de las leves auras,   
 en el rumor de la onda estremecida,   
 ¿no hubo un consuelo para tu alma herida?   
 ¿No hubo una nota para ti de amor?   
 ¡Cuando en la alegre y bulliciosa escena   
 de flores coronada aparecías,   
 en vano tus sollozos comprimías,   
 pobre proscrita de un sonado Edén!   
 Del pecho herido por el vil engaño   
 se adivinaba la honda pesadumbre   
 en tu mirada, triste cual la lumbre   
 que deja el sol al esconder su sien.   
....................................................... 
    Yo no te execro, niña infortunada,    
 ya que cercada de siniestras brumas,    
 cual ave herida, tus deshechas plumas    
 viniste en los desiertos a dejar.    

 
 

Están, por último, noble y poéticamente exigidas a las mujeres honradas y felices la 
piedad y la compasión hacia la pobre suicida:  

 
 

    No condenéis a la infeliz criatura  
 que de la muerte en el piadoso lecho,  
 cruzando ya las manos sobre el pecho,  
 como final recurso se adurmió.  
 Jamás quisierais sospechar siquiera  
 todo el supremo horrible desencanto,  
 todo el raudal de contenido llanto  
 que amontonar su corazón debió.   

 
 

Aquí pensaba yo terminar esta carta y todo lo que había de decir sobre el Parnaso 
colombiano. Las tristes poesías sobre mujeres que mueren víctimas de un amor desventurado 
me recuerdan el admirable y tremendo canto de Olivia, de Oliverio Goldsmith:  

 
 

    The only art her guilt to cover,  
 to hide her shame from every eye,  



 to give repentance to her lover,  
 and wring his bosom, is to die.  

 
 

En la poesía colombiana, en la más original, en la más castiza, en la más española, hay un 
vago perfume, un dejo sabroso de poesía inglesa, que yo celebro, porque le da un gusto 
verdadera y naturalmente sentimental y le conviene muy bien, refrenando la propensión a lo 
redundante y a lo hueco.  

Pero esta consideración me trae a la mente a un poeta colombiano de origen inglés, a 
Diego Fallon, del cual, si yo no hablase con elogio, sería la mayor injusticia.  

De otros varios poetas pienso lo mismo, y los escrúpulos de mi conciencia se sobreponen 
al miedo de cansar, y me deciden a escribir a usted otra carta todavía, que será 
definitivamente la última.  

 
 

- VII - 

15 de octubre de 1888. 

Mi distinguido amigo: Vuelvo a leer las dos únicas poesías que de Diego Fallon inserta el 
Parnaso colombiano, y reconozco más claro todavía cuán indisculpable hubiera sido mi falta 
si no hubiese yo hablado de ellas. No me atreveré a decir que sean las mejores de la colección; 
pero son, sin duda, las más originales, y cada una de ellas de muy extraña y distinta 
originalidad.  

En la sangre, en el ser, en la educación de Fallon, hay cierta mezcla de inglés y de 
hispanoamericano que, a mi ver, se refleja en sus obras. Nació Diego Fallon en el Estado de 
Tolima, se educó en Bogotá en el Colegio de los Padres Jesuitas, y fue a terminar su 
educación en Inglaterra, patria de su padre. Es gran matemático, músico e ingeniero. Es 
profesor en la Escuela Militar de Colombia. Se habla con mucho encomio de un nuevo 
sistema de notación musical por él inventado.  

Sus poesías han sido publicadas en un tomo, con prólogo del sabio don Miguel Antonio 
Caro, y si todas son como las dos que conocemos, las alabanzas del señor Caro tienen 
fundamento razonable.  

En Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino la imaginación alegre y caprichosa del 
poeta para describir un lugar alpestre, prestando vida, palabra y animación a los peñascos 
enormes. Lo grotesco, colosal de aquel conjunto de gigantes petrificados, que recobran la vida 
conjurados por el poeta, se infunde en el espíritu del lector, el cual se siente transportado a un 
mundo fantástico, donde en lo esquivo y solitario de las montañas, lejos de los hombres, 
hablan y discurren las piedras, y refieren sus lances de amor y fortuna de hace muchísimos 
siglos, allá en las edades primeras de este globo que habitamos.  

En mi sentir, las ciencias oscuras e informes, en que la conjetura y la hipótesis entran por 
más que la observación y la experiencia, se prestan aún a la poesía didáctica, si el poeta 
acierta a cifrar y sintetizar en pocas palabras un sistema y a explicarle con imágenes vivas y 
verdadera dicción poética. Así es como el ilustre poeta y filósofo Terencio Mamiani compuso 



su poema De la cosmogonía. Meli, el gran poeta de Sicilia, que escribió en dialecto siciliano, 
aparece en el poema de Mamiani explicando el origen del mundo a un gracioso  

 
 

 Drappet di garzonetti e di fanciulle  
 che riserbo si fean d'ogni suo verso  
 nella tacita mente.  

 
 

A la vista estaba Catania; enfrente, los mares Jonio y Tirreno, y más lejos, hacia el Sur, 
se alzaba la cima majestuosa, el Etna, que humeante aquel día, arrojaba de su cráter gran 
cantidad  

 
 

    Di roventi faville ed un muggito  
 di sotterranei tuoni che lunghesso  
 il mare e per le valli di Simete  
 con rombo interminabile correa.  

 
 

La escena y la ocasión no podían ser más a propósito para que explicase el origen de las 
transformaciones del globo terráqueo aquel vate y sabio profundo.  

 
 

       che il nome  
 tolse dai favi iblei, quelli che al grande  
 pastor di Siracusa avean l'agresti  
 labbra rigate d'inmortal dolcezzo.  

 
 

Pero si los versos de Mamiani son elegantísimos y sublimes, los de Fallon, por otro 
camino, como desate portentoso de fantasía, tienen no muy inferior valer.  

Los de Mamiani, más filosóficos y didácticos en el fondo, son más poesía por la forma, 
por la elegancia de la dicción, mientras que en los de Fallon, donde hay otra facilidad y tal vez 
cierto desaliño, hay poesía de conceptos y de imágenes, aunque lo grotesco predomine. Y las 
cosas no podían ser de otra suerte. En los versos del italiano es maestro de Geología un sabio 
para quien otros más antiguos sabios y el propio ingenio habían levantado gran parte del triple  

 
 

 Vel che nasconde a tutte ciglia umane  
 d' Iside santa l' ineffabil volto;  

 
 



y en los versos de Fallon son los peñascos mismos los que hablan y cuentan lo que les ha 
sucedido. Yo no entraré a discutir aquí si es más verdad lo que dice Meli que lo que dicen los 
peñascos; pero lo que dice Meli es más bello. El mérito de los versos de Fallon está más en lo 
descriptivo y en el efecto total de la pintura que su fantasía anima. Es aquello un aquelarre de 
brujas de pasmosa magnitud. La más anciana y la más ilustre es la que da la lección de 
Geología, aunque, en mi sentir, la pintura vale más que la lección.  

 
 

 
 
    Y de sus pergaminos no se puede   
 dudosa hacer la antigüedad presunta,   
 que al herirlos burlada retrocede   
 del taladro tenaz la recia punta.    
 
 
     ¡Mas contempladla! Sobre su ancha frente   
 en vano el sol sus dardos ha lanzado;  
 en vano, al par, la lluvia disolvente,  
 el rayo, el aquilón la han azotado.   
 
 
     ¡Ved! De sus cejas trazan la figura  
 sendos cordones de erizadas pencas,  
 y he visto fulgurar en noche oscura  
 del cazador la hoguera entre sus cuencas.   
 
 
     Es de su alta nariz el bloque corvo  
 atalaya del buitre carnicero,  
 que desde allí condena, inmóvil, torvo,  
 su presa a muerte en el lejano otero.   
 
 
     Su boca, agreste ermita donde vierten   
 mortal sudor las piedras; do se llaman   
 a iglesia los conejos cuando advierten   
 que los hambrientos galgos los reclaman;    
 
 
     y es sacristán de aquella gruta pía    
 un armadillo que a la mansa vieja   
 le ha perforado interna galería   
 que comunica oreja con oreja.    

 
 

Los otros versos de Fallon, A la luna son mucho mejores que Las rocas de Suesca, sin 
que ninguna extravagancia caprichosa contribuya a su originalidad, que es grande, si bien más 
en la meditación, a que la contemplación induce, que en la misma contemplación. Aun así, en 
la parte descriptiva hay notables bellezas, y el poeta nos hace sentir la calma magnífica de una 
noche de entre trópicos a la falda de los Andes.  



 
 

 
 
    ¡Cuán bella, ¡oh luna!, a lo alto del espacio   
 por el turquí del éter lenta subes,  
 con ricas tintas de ópalo y topacio  
 franjando en torno tu dosel de nubes!   
 
 
     Cubre tu marcha grupo silencioso   
 de rizos copos, que tu lumbre tiñe;   
 y de la noche el iris vaporoso   
 la regia pompa de tu trono ciñe.    
 
 
    De allí desciende tu callada lumbre  
 y en argentinas gasas se despliega  
 de la nevada sierra por la cumbre  
 y por los senos de la umbrosa vega.   
 
 
     Con sesgo rayo por la falda oscura  
 a largos trechos el follaje tocas,  
 y tu albo resplandor sobre la altura  
 en mármol trueca las desnudas rocas;   
 
 
     o al pie del cerro do la roza humea,  
 con el matiz de la azucena bañas  
 la blanca torre de vecina aldea  
 en su nido de sauces y cabañas.   

 
 

Después, provocado el poeta por el silencio y reposo nocturnos, siente y expresa más alta 
inspiración: es teósofo primero y luego místico.  

 
 

 
 
 El que vistió de nieve la alta sierra,  
 de oscuridad las selvas seculares,  
 de hielo el Polo, de verdor la tierra  
 y de hondo azul los cielos y los mares,   
 
 
 echó también sobre tu faz un velo,  
 templando tu fulgor para que el hombre  
 pueda los orbes numerar del cielo,  
 tiemble ante Dios y su poder le asombre.   

 
 



Pero este Dios, que entrevé el poeta en el éter infinito, poblado de estrellas, se deja ver 
mejor en el fondo del alma, hecha a su imagen. El alma es más grande que el Universo todo y 
más capaz que el Universo de contener a Dios.  

 
 

 
 
    Y si del polvo libre se lanzara  
 ésta que siento, imagen de Dios mismo,  
 para tender su vuelo no bastara  
 del firmamento el infinito abismo;   
 
 
     porque esos astros, cuya luz desmaya  
 ante el brillo del alma, hija del Cielo,  
 no son siquiera arenas de la playa  
 del mar que se abre a su futuro vuelo.   

 
 

Sin duda, hay en la colección que voy examinando algunos poetas más de los ya citados 
que merecerían alabanzas no muy inferiores a las que he dado hasta ahora; pero mi revista va 
siendo sobrado larga, y conviene terminar.  

No es justo callarse que hay también en el Parnaso colombiano bastantes composiciones 
que sólo demuestran la cultura general de Colombia y la extremada afición que tienen a la 
poesía los ciudadanos de aquella república. Hay bastantes composiciones correctas, pero 
insignificantes e incoloras, que todo joven o todo viejo de algunos estudios puede hacer, si en 
ello se empeña.  

Tal vez será prevención mía; pero así como yo creo que el romance octosílabo es propio 
para la poesía en nuestro idioma, así también, a pesar de El moro expósito y de otros ejemplos 
brillantes en contra de mi opinión, yo entiendo que el romance endecasílabo se presta mucho 
al prosaísmo más desmayado. En el Parnaso colombiano hay sobra de estos romances.  

Noto, además, que las Musas justicieras se inclinan a ponerse foscas con los poetas de 
Colombia cuando, por mal entendido patriotismo, ofenden e injurian a la antigua madre 
patria, España. Sus versos entonces son casi siempre malos. El más patente ejemplo de esta 
verdad lo dan unas estrofas de don José María Torres Caicedo, A Policarpa Salabarrieta, que 
fue la Mariana Pineda de por allá.  

De lamentar es que, en el primer tercio de este siglo, así porque Fernando VII no era rey 
muy blando ni muy amoroso como porque la enemistad y el furor entre los liberales y 
absolutistas eran violentísimos, y la lucha tremenda y despiadada, hubiese tantas y tantas 
víctimas que nos son simpáticas, y que hoy consideramos, con razón, como héroes o mártires. 
Mas no por eso está bien decir en pícaros versos:  

 
 

    Torres, Cabal, Torices y Camacho,  
 Casa-Valencia, Mutis y Mejía.  
 Caldas, mil libres más, a muerte impía  



 condenolos el bárbaro español.   
 
 

Por desgracia, se podría llenar una hoja con los nombres de los ajusticiados españoles 
que ajustició el bárbaro español, hacia la misma época, aquí, en la Península, y con mucho 
menor motivo, pues al cabo no es lo mismo querer cambiar la forma de gobierno de la patria 
que deshacer y descuartizar la patria. Es indudable que de este descuartizamiento han nacido 
pueblos y Estados nuevos, por virtud de una ley providencial ineludible; pueblos y Estados 
nuevos por cuya prosperidad y grandeza todo español peninsular hace hoy fervientes votos, 
hasta por vanidad y amor propio de casta; pero entonces, cuando se rebelaban ahí, ¿era 
posible que un rey absoluto y un Gobierno tiránico, de que los mismos peninsulares eran 
víctimas, no castigase con dureza a los rebeldes?  

Todos los horrores, todas las crueldades de la Guerra de la Independencia americana, que 
no fueron mayores que los de cualquiera otra guerra civil en la Península, no justifican la 
condenación y la injuria que lanza sobre los españoles el señor Torres Caicedo. El señor 
Torres Caicedo se ofende a sí mismo y a todo su linaje, pues yo presumo que será tan español 
como cualquiera de nosotros, y que, si no lo es, lo fue su padre o lo fue su abuelo.  

No tiene la menor disculpa que el señor Caicedo califique todo el tiempo que Colombia 
estuvo unida a España de  

 
 

    Centurias de baldón y afrenta  
 en que yació la tierra americana.   

 
 

Esto estaría sólo bien en boca de los indios triunfantes, si se hubiesen levantado contra el 
señor Torres Caicedo y contra todos los de origen español y los hubiesen arrojado de la 
América que invadieron y colonizaron.  

Esos improperios contra España quizá parecerían fundados en boca del Zipa, del Zaque y 
del Pontífice de Iraca, restablecidos, desechadas nuestra lengua y nuestra cultura, y adorando 
otra vez a Chibchacum y a Chiminigagua.  

Por lo demás, no podemos perdonar al señor Torres Caicedo, diplomático ilustre, hombre 
político, notable escritor en prosa sobre las materias filosóficas, literarias, económicas, etc., 
que sea tan desaforadamente encomiador de doña Policarpa. El encomio, por merecido que 
sea, debe tener su medida. Pase que Leónidas y Temístocles no valgan más que Bolívar y 
Sucre, y pase que Ayacucho y Junín equivalgan a Maratón y a Salamina. ¡Ojalá (y lo digo sin 
ironía, movido del amor de raza, superior al amor de patria), ojalá, sí, que el porvenir 
justifique la que es hoy exageración, dando a las batallas de Ayacucho y Junín la 
trascendencia que Salamina y Maratón tuvieron, siendo como el punto de partida, en el 
terreno político de la acción, de una cultura y de una fuerza civilizadora más fecundas y más 
grandes que las conocidas hasta entonces, fuera de Grecia, y que en Salamina y Maratón 
fueron vencidas! Pase, por último, que doña Policarpa valga tanto o más que Débora, Judit, 
madame Roland, Juana de Arco y Carlota Corday; pero no se puede tolerar, aun sin ser buen 
católico, y siguiendo un criterio racionalista, que el señor Torres Caicedo compare también a 
doña Policarpa con la Virgen María, porque la Virgen María  



 
 

    La muerte vio del Redentor divino,  
 del que derechos, libertad, trajera;  
 del Hombre-Dios que al hombre enalteciera,  
 donando al mundo la igualdad, la luz.   

 
 

Precisamente porque Cristo donó al mundo todas esas cosas y otras muchas más, y puso 
con su doctrina la base de una civilización que ha durado siglos y que comprende a la noble 
parte del linaje humano. Cristo no puede compararse con ninguno de los insurgentes, 
revolucionarios y conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y en cuanto a la Virgen María, 
aun mirado todo ello con impía mirada, negando el ser real de la Virgen y suponiéndola 
semidiosa simbólica, supremo ideal en quien se cifran todas las excelencias de la mujer, la 
maternidad, la pureza virgínea y la piedad compasiva, no veo paridad ni buen gusto en que la 
comparemos ni con Policarpa, ni con Mariana Pineda, ni con Carlota Corday, ni con ninguna 
otra heroína de armas tomar o de pelo en pecho.  

En general, en los versos patrióticos colombianos hay sobrada hipérbole, así en alabar a 
los héroes de la Independencia como en denigrar a los españoles y a España. No se considera 
bien que, antes de la Independencia, los que más tiranizaron a la tierra y a la gente americanas 
fueron los padres o los abuelos de los que se sublevaron contra esa tiranía, y que después ha 
habido un no corto período de guerras civiles en que se ha derramado más sangre que la 
derramada por los españoles, y ha habido tiranos en casi todas las repúblicas que nada tienen 
que envidiar, en punto a crueldad, ni a Fernando VII, ni a ningún otro rey, ni a ninguno de los 
virreyes o generales y gobernadores que los reyes enviaban. En varios poetas, a pesar del 
orgullo patriótico, aparecen estas confesiones arrancadas por el dolor y el enojo. Santiago 
Pérez dice:  

 
 

    No resta acaso un punto  
 do la sangre que vierte nuestra mano  
 no cubra ya la que vertió el hispano.  

 
 

Y en don Miguel Antonio Caro llegan ya estos sentimientos de disgusto hasta el extremo, 
que yo no puedo ni quiero aplaudir, de hacer que el propio espíritu de Bolívar vacile entre si 
debe gloriarse o arrepentirse de haber dado a América su independencia. Bolívar exclama:  

 
 

       ¿Quién sabe  
 si aré en la mar y edifiqué en el viento?  
........................................................ 
 ¿Si caerán sobre mí las maldiciones   
        de cien generaciones?   

 
 



No. Es evidente que no caerán. Las repúblicas que de España nacieron serán grandes 
también como la que nació de Inglaterra, y la gloria de Bolívar no será inferior a la de 
Washington. Todo, si Dios quiere, y Dios querrá, habrá de ser, sin que sea necesario para ello 
que se nos trate mal en malas coplas.  

La gloria de Bolívar, por sus hechos, sin consideración a los últimos resultados, y el 
crecimiento de esta gloria en lo por venir, cuando las repúblicas hispanoamericanas se 
engrandezcan, están en perfecta consonancia con nuestro interés y con nuestra vanidad 
patriótica de peninsulares. Mientras más se encomien el tino político, la pericia militar, el 
valor y la actividad infatigable del Libertador, más cohonestada y ennoblecida quedará 
nuestra derrota.  

No hay español, que sepa de Bolívar, que, movido de estos sentimientos, no levante a 
Bolívar a la altura de Washington. Y aún le pondría por cima, como lo desea, si no se midiese 
la magnitud de los héroes por el producto de sus heroicidades. Es tan bella, tan simpática y tan 
generosa la vida de Bolívar, sobre todo en sus últimos años, que Bolívar, que murió joven 
aún, infundiéndonos admiración por sus proezas, por su desprendimiento y por su amor 
sincerísimo a la Libertad, e infundiéndonos piedad sublime por la ingratitud que ulceró su 
pecho, resplandecería por cima de Washington, si las repúblicas de la América del Sur 
llegasen, como es probable que lleguen, a ser tan poderosas como la república por 
Washington fundada.  

El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, he sido y seré siempre muy liberal; pero no 
desconozco que el liberalismo ha sido tan manoseado y vulgarizado en discursos y peroratas, 
en brindis de comidas patrióticas y en artículos para rellenar columnas de periódicos, que es 
difícil ser liberal en verso sin caer en la prosa más plebeya. Y si el poeta liberal escribe en 
romance endecasílabo, peor que peor.  

Fiado en el sonsonete de la continuada asonancia, descuida la dicción, y no sabe o no 
quiere saber que hay una forma o una construcción propia de la poesía. Lastimosa muestra de 
esto que digo dan los versos Catón en Utica, de Luis Vargas Tejada.  

El pobre Catón larga, antes de matarse, un romance tan pedestre como los de muchas 
tragedias clásicas españolas del siglo pasado:  

 
 

    Inútiles han sido mis esfuerzos:  
 al fin triunfar el despotismo logra,  
 y delante del César abatida  
 yace en el polvo la soberbia Rosa.  
 Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto  
 de tantos sacrificios y victorias.  

 
 

Y así continúa Catón ensartando cerca de doscientos versos, sin que haya razón para que 
no ensarte dos o tres mil: para que cese el aguacero y escampe.  

Pero baste de censuras. 

El Parnaso colombiano prueba que en la tierra de usted hay un rico y hermoso 
florecimiento literario, y lo probaría muchísimo mejor si el señor Añez hubiera suprimido 



acaso una tercera parte o más de lo que inserta, y no para que el Parnaso contuviese menos, 
sino para sustituir lo suprimido con muchísimas composiciones buenas, como yo sé que las 
hay.  

Dispense usted que sea franco y que no todo lo que digo sea lisonjero, y créame su amigo 
afectísimo.  

 
 
 
 

 

Azul... 
A don Rubén Darío  

 

- I - 

22 de octubre de 1888. 

Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi interés y despierta mi 
curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva como el de usted, no bien 
comencé a leerlo.  

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que usted me envía un 
ejemplar, miré el libro con indiferencia..., casi con desvío. El título Azul... tuvo la culpa.  

Víctor Hugo dice: L'art c'est l'azur; pero yo no me conformo ni me resigno con que tal 
dicho sea muy profundo y hermoso. Para mí tanto vale decir que el arte es lo azul como decir 
que es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea 
bleu, sino azur, que es más poético) ha de ser cifra, símbolo y superior predicamento que 
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la 
amplitud vaga y sin límites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los astros? Pero, aunque 
todo esto y más surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espíritu evocado por la 
palabra azul, ¿qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir que el 
arte es imitación de la Naturaleza, como la definió Aristóteles: la percepción de todo lo 
existente y de todo lo posible y su reaparición o representación por el hombre en signos, 
letras, sonidos, colores o líneas. En suma: yo, por más vueltas que le doy, no veo en eso de 
que el arte es lo azul sino una frase enfática y vacía.  

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que quiera. Como sea bueno, el color es lo que 
menos importa. Lo que a mí me dio mala espina fue el ser la frase de Víctor Hugo, y el que 
usted hubiese dado por título a su libro la palabra fundamental de la frase. «¿Si será éste -me 
dije- uno de tantos y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América 
española, han sido inficionados por Víctor Hugo?». La manía de imitarle ha hecho verdaderos 
estragos, porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que se llama genio, y 
que hace que los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. 
En resolución: yo sospeché que era usted un Víctor Huguito, y estuve más de una semana sin 
leer el libro de usted.  



No bien lo he leído, he formado muy diferente concepto. Usted es usted; con gran fondo 
de originalidad, y de originalidad muy extraña. Si el libro, impreso en Valparaíso en este año 
de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que 
de un italiano, que de un turco o de un griego. El libro está impregnado de espíritu 
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, 
hacen que el cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es Darío; de suerte que, 
por los nombres, no parece sino que usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus.  

El libro Azul... no es, en realidad, un libro: es un folleto de ciento treinta y dos páginas; 
pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en qué pensar y tiene 
bastante que leer. Desde luego, se conoce que el autor es muy joven, que no puede tener más 
de veinticinco años; pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendido 
muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento artístico o poético.  

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé, 
aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto cabal del mundo visible y del espíritu 
humano, tal como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de observaciones, 
experiencias, hipótesis y teorías más recientes. Y se entrevé también que todo esto ha 
penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero sí, principalmente, a través de 
libros franceses. Es más: en los perfiles, en los refinamientos, en las exquisiteces del pensar y 
del sentir del autor hay tanto de francés, que yo forjé una historia a mi antojo para 
explicármelo. Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar para 
médico o para ingeniero o para otra profesión; que en París había vivido seis o siete años con 
artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de por allá, y que mucho de lo que sabe lo había 
aprendido de viva voz y empíricamente con el trato y roce de aquellas personas. Imposible me 
parecía que de tal manera se hubiese impregnado el autor del espíritu parisiense novísimo sin 
haber vivido en París durante años.  

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, según me aseguran 
sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde 
hace dos años a lo más.  

¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos los elementos 
del espíritu francés, si bien conservando española la forma que aúna y organiza estos 
elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?  

Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con ningún español peninsular. Todos 
tenemos un fondo de españolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso 
abate Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el español; en Cienfuegos 
es postizo el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el español está por bajo. Burgos y 
Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena y mala, no pasa nunca 
de la superficie. No es más que un barniz transparente, detrás del cual se descubre la 
condición española.  

Ninguno de los hombres de letras de esta Península, que he conocido yo, con más espíritu 
cosmopolita, y que más largo tiempo han residido en Francia y que han hablado mejor el 
francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del espíritu de 
Francia como usted me parece; ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos 
Álvarez. En Galiano había como una mezcla de anglicismo y de filosofismo francés del siglo 
pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su espíritu, que era castizo. 
Ochoa era, y siguió siendo siempre, archi y ultraespañol, a pesar de sus entusiasmos por las 
cosas de Francia. Y en Álvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha 
vivido años en París, está arraigado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el 



lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a León, aunque, así en versos 
como en prosa, emita él siempre ideas más propias de nuestro siglo que de los que pasaron. 
Su chiste no es el esprit francés, sino el humor español de las novelas picarescas y de los 
autores cómicos de nuestra peculiar literatura.  

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que usted. Y lo digo para afirmar 
un hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, más bien lo digo como elogio. Yo no quiero 
que los autores no tengan carácter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea 
nicaragüense, porque ni hay ni puede haber aún historia literaria, escuela y tradiciones 
literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de usted que sea literariamente español, pues ya no lo 
es políticamente, y está, además, separado de la madre patria por el Atlántico, y más lejos, en 
la república donde ha nacido, de la influencia española, que en otras repúblicas 
hispanoamericanas. Estando así disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a usted 
alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de este galicismo; porque el lenguaje 
persiste español, legítimo y de buena ley, y porque si no tiene un carácter nacional, posee 
carácter individual.  

En mi sentir, hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya bien marcada, y 
que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga vida, ha de desenvolverse y señalarse 
más con el tiempo en obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.  

Leídas las ciento treinta y dos páginas de Azul..., lo primero que se nota es que está usted 
saturado de toda la más flamante literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, 
Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, 
Catulo Mendès, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y novelistas han sido 
por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted 
romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha 
revuelto todo, lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara 
quintaesencia.  

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, 
y que es autor tan a la moda de París y con tanto chic y distinción, que se adelanta a la moda y 
pudiera modificarla e imponerla.  

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los cuentos y en las 
poesías todo está cincelado, burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, como 
pudiera haberlo hecho Flaubert o el parnasiano más atildado. Y, sin embargo, no se nota el 
esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo parece espontáneo y fácil y 
escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concisión, de la precisión y de la extremada 
elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y las salidas de tono, que a mí me chocan, pero que 
acaso agraden en general, están hechas adrede. Todo en el librito está meditado y criticado por 
el autor, sin que ésta, su crítica previa o simultánea de la creación, perjudique al brío 
apasionado y a la inspiración del que crea.  

Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata, respondería yo sin 
vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de 
mera imaginación. ¿Qué enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o 
una linda copa esculpida?  

Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, pintura, dije y hasta música, y 
cualquier objeto de arte cuya material es la palabra. El mármol, el bronce y el sonido, no diré 
yo que sutilizando mucho no puedan significar algo de por sí; pero la palabra, no sólo puede 
significar, sino que forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el 



pensamiento humano. Nada más factible, a mi ver (acaso porque yo soy poco agudo), que una 
bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin trascendencia o sin símbolo; pero ¿cómo 
escribir un cuento o unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que 
piensa o lo que siente? El pensamiento, en todas las artes, pasa con la forma desde la mente 
del artista a la sustancia o materia del arte; pero en el arte de la palabra, además del 
pensamiento que pone el artista en la forma, la sustancia o materia del arte, es pensamiento 
también, y pensamiento del artista. La única materia extraña al artista es el Diccionario, con 
las reglas gramaticales que siguen las voces en su combinación; pero como ni palabras ni 
combinación de palabras pueden darse ni deben darse sin sentido, de aquí que materia y forma 
sean en poesía y en prosa creación del escritor o del poeta; sólo quedan fuera de él, digámoslo 
así, los signos hueros, o sea abstrayendo lo significado.  

De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de usted de pasatiempo, y sin propósito 
de enseñar nada, en él se ven patentes las tendencias y los pensamientos del autor sobre las 
cuestiones más trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos pensamientos no 
son ni muy edificantes ni muy consoladores.  

La ciencia de experiencia y de observación ha clasificado cuanto hay, y ha hecho de ello 
hábil inventario. La crítica histórica, la lingüística y el estudio de las capas que forman la 
corteza del globo han descubierto bastante de los pasados hechos humanos que antes se 
ignoraban; de los astros que brillan en la extensión del éter se sabe muchísimo; el mundo de 
lo imperceptiblemente pequeño se nos ha revelado merced al microscopio; hemos averiguado 
cuántos ojos tiene tal insecto y cuántas patitas tiene tal otro; sabemos ya de qué elementos se 
componen los tejidos orgánicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas; nos hemos 
aprovechado de agentes que antes se sustraían al poder humano, como la electricidad; y, 
gracias a la estadística, llevamos minuciosa cuenta de cuanto se engendra y de cuanto se 
devora; y si ya no se sabe, es de esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, 
del vino y de la carne que se come y se bebe la Humanidad a diario.  

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio adocenado y medianejo de 
nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fenómenos que hieren los sentidos corporales, 
auxiliados estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su capacidad de 
percepción. Además, se han descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza, y por virtud de 
la dialéctica y de las matemáticas, gran número de leyes que dichos fenómenos siguen.  

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamaños descubrimientos e 
invenciones; pero no sólo en torno y fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, 
sino también llenándola, en lo esencial y sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa 
e impenetrable oscuridad, que parece más tenebrosa por la misma contraposición de la luz con 
que ha bañado la ciencia la pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya las religiones, con 
sus dogmas, que aceptaban la fe; ya la especulación metafísica, con la gigantesca máquina de 
sus brillantes sistemas, encubrían esa inmensidad incognoscible, o la explicaban o la daban a 
conocer a su modo. Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni religión. El abismo 
de lo incognoscible queda así descubierto y abierto, y nos trae y nos da vértigo, y nos 
comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.  

La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata de cierta ilustración y 
fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder 
el tiempo en balde. Esta eliminación les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a 
veces les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los 
menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado con tanto 
placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos sensatos, en todo lo demás no ven sino 
motivo de satisfacción y parabienes.  



Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo, hermoseado por la 
industria e inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan 
averiguar y gozar más.  

El conjunto de los seres, el Universo todo, cuanto alcanzan a percibir la vista y el oído, 
ha sido como idea coordinada metódicamente en una anaquelería o casillero para que se 
comprenda mejor; pero ni este orden científico ni el orden natural, tal como los insensatos le 
ven, lo satisface. La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy 
descontentadizos. Y así, ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como le concebimos, se 
forma idea muy aventajada. Se ven en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: que 
todo era bueno. La gente se lanza con más frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y 
en vez de atribuir la obra a un artífice inteligentísimo y supremo la supone obra de un prurito 
inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeterno en los átomos, los cuales tampoco se sabe a 
punto fijo lo que sean.  

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de última moda son:  

Primero. Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para insolentarse con Él ya 
con reniegos y maldiciones ya con burlas y sarcasmos.  

Segundo. Que en ese infinito tenebroso e incognoscible perciba la imaginación, así como 
en el éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y escombros de religiones muertas, 
con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de renovadas 
mitologías.  

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted. El pesimismo, como remate de toda 
descripción de lo que conocemos, y la poderosa y lozana producción de seres fantásticos, 
evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de las 
destrozadas creencias y supersticiones vetustas.  

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de usted, con notable 
elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere segunda carta.  

 
 

- II - 

29 de octubre de 1888. 

En la cubierta del libro que me ha enviado usted veo que ha publicado ya, o anuncia, la 
publicación de otros varios, cuyos títulos son: Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios 
críticos, Albumes y abanicos, Mis conocidos y Dos años en Chile. Anuncia igualmente dicha 
cubierta que prepara usted una novela, cuyo sólo título nos da en las narices del alma (pues si 
hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener narices) con un tufillo a pornografía. 
La novela se titula La carne.  

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo nada de esto conozco. 
Tengo que contraerme al libro Azul... 

En este libro no sé qué debo preferir; si la prosa o los versos. Casi me inclino a ver 
mérito igual en ambos modos de expresión del pensamiento de usted. En la prosa hay más 
riqueza de ideas; pero es más afrancesada la forma. En los versos, la forma es más castiza. 



Los versos de usted se parecen a los versos españoles de otros autores, y no por eso dejan de 
ser originales: no recuerdan a ningún poeta español, ni antiguo ni de nuestros días.  

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoración panteísta. Hay en las cuatro 
composiciones (a o, más bien, en las cuatro estaciones del año) la más gentílica exuberancia 
de amor sensual, y en este amor, algo de religioso. Cada composición parece un himno 
sagrado a Eros; himno que, a veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el pesimismo viene 
a turbar con la disonancia, ya de un «¡ay!» de dolor, ya de una carcajada sarcástica. Aquel 
sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite y que tan bien experimentó y 
expresó el ateo Lucrecio,  

 
 

 medio de fonte leporum   
 surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,   

 
 

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama  

 
 

 la música triunfante de mis rimas.  
 
 

Pero como en usted hay de todo, noto en los versos, además del ansia de deleite y además 
de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiración profunda e insaciable 
de las edades cristianas, que el poeta pagano quizá no hubiera comprendido.  

Usted pide siempre más al hada, y...  

 
 

    El hada entonces me llevó hasta el velo  
 que nos cubre las ansias infinitas,  
 la inspiración profunda  
 y el alma de las liras.  
 Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.  

 
 

Pero, aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada.  

Tiene usted otra composición, la que lleva por título la palabra griega Anagke, donde el 
cántico de amor acaba en un infortunio y en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, 
que es burla contra Dios, voy a poner aquí el cántico casi completo:  

 
 

 
 
    Y dijo la paloma:   



 -Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,   
 en el árbol en flor, junto a la poma   
 llena de miel, junto al retoño suave   
 y húmedo por las gotas del rocío,   
 tengo mi hogar. Y vuelo,   
 con mis anhelos de ave,   
 del amado árbol mío   
 hasta el bosque lejano,    
 
 
     cuando al himno jocundo  
 del despertar de Oriente,  
 sale el alba desnuda, y muestra al mundo  
 el pudor de la luz sobre su frente.   
 
 
     Mi ala es blanca y sedosa;   
 la luz la dora y baña   
 y céfiro la peina.   
 Son mis pies como pétalos de rosa.    
 
 
     Yo soy la dulce reina  
 que arrulla a su palomo en la montaña.  
 En el fondo del bosque pintoresco  
 está el alerce en que formé mi nido;  
 y tengo allí, bajo el follaje fresco,  
 un polluelo sin par, recién nacido.   
 
 
    Soy la promesa alada,  
 el juramento vivo;  
 soy quien lleva el recuerdo de la amada  
 para el enamorado pensativo.   
 
 
     Yo soy la mensajera   
 de los tristes y ardientes soñadores,   
 que va a revolotear diciendo amores   
 junto a una perfumada cabellera.    
 
 
     Soy el lirio del viento.  
 Bajo el azul del hondo firmamento  
 muestro de mi tesoro bello y rico  
 las preseas y galas:  
 el arrullo en el pico,  
 la caricia en las alas.   
 
 
     Yo despierto a los pájaros parleros  
 y entonan sus melódicos cantares:  
 me poso en los floridos limoneros  
 y derramo una lluvia de azahares.   



 
 
     Yo soy toda inocente, toda pura.  
 Yo me esponjo en las ansias del deseo,  
 y me estremezco en la íntima ternura  
 de un roce, de un rumor, de un aleteo.   
 
 
     ¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora   
 das la lluvia y el sol siempre encendido;  
 porque, siendo el palacio de la Aurora,  
 también eres el techo de mi nido.   
 
 
    ¡Oh inmenso azul! Yo adoro  
 tus celajes risueños,  
 y esa niebla sutil de polvo de oro  
 donde van los perfumes y los sueños.    
 
 
     Amo los velos tenues, vagarosos,   
 de las flotantes brumas,   
 donde tiendo a los aires cariñosos   
 el sedeño abanico de mis plumas.    
 
 
    ¡Soy feliz! ¡Porque es mía la floresta,   
 donde el misterio de los nidos se halla;  
 porque el alba es mi fiesta  
 y el amor mi ejercicio y mi batalla;   
 
 
    feliz, porque de dulces ansias llena,  
 calentar mis polluelos es mi orgullo;  
 porque en las selvas vírgenes resuena  
 la música celeste de mi arrullo;   
 
 
     porque no hay una rosa que no me ame,   
 ni pájaro gentil que no me escuche,   
 ni garrido cantor que no me llame!...   
 -¿Sí? -dijo entonces un gavilán infame,    
 y con furor se la metió en el buche.    

 
 

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan de ocho, donde se habla de 
la risa que le dio a Satanás de resultas del lance y de lo pensativo que se quedó el Señor en su 
trono.  

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, todas bellas y raras, sobresale la 
del verano: es un cuadro simbólico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el 
amor y la lucha; el prurito de destrucción y el de reproducción. La tigre virgen en celo está 
magistralmente pintada, y mejor aún acaso el tigre galán y robusto que llega y la enamora.  



 
 

 
 
    Al caminar se vía  
 su cuerpo ondear con garbo y bizarría.  
 Se miraban los músculos hinchados  
 debajo de la piel. Y se diría  
 ser aquella alimaña  
 un rudo gladiador de la montaña.   
 
 
    Los pelos erizados  
 del labio relamía. Cuando andaba,  
 con su peso chafaba  
 la hierba verde y muelle,  
 y el ruido de su aliento semejaba  
 el resollar de un fuelle.   

 
 

Síguense la declaración de amor, el sí en lenguaje de tigres y los primeros halagos y 
caricias. Después..., el amor en su plenitud, sin los poco docentes pormenores en que entran 
Rollinat y otros en casos semejantes.  

 
 

    Después el misterioso  
 tacto, las impulsivas  
 fuerzas que arrastran con poder pasmoso,  
 y, ¡oh gran Pan!, el idilio monstruoso  
 bajo las vastas selvas primitivas.  

 
 

El príncipe de Gales, que andaba de caza por allí con gran séquito de monteros y jauría 
de perros, viene a poner trágico fin al idilio.  

El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego, en su gruta, tiene 
un extraño sueño:  

 
 

 que enterraba las garras y los dientes  
 en vientres sonrosados  
 y pechos de mujer; y que engullía  
 por postres delicados  
 de comidas y cenas,  
 como tigre goloso entre golosos,  
 unas cuantas docenas  
 de niños tiernos, rubios y sabrosos.  

 
 



No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos culpa el tigre, aunque fuese ser 
responsable, devorando mujeres y niños, que el príncipe matando tigres. El afecto del poeta se 
extiende casi por igual sobre tigres y sobre príncipes, a quienes un determinismo fatal mueve 
a matarse recíprocamente, como el ratón y el gato de la fábula de Álvarez.  

Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen escritos en París, y no en 
Nicaragua ni en Chile. Todos son brevísimos. Usted hace gala de laconismo. La ninfa es quizá 
el que más me gusta. La cena en la quinta de la cortesana está bien descrita. El discurso del 
sabio prepara el ánimo del lector. Los límites, que tal vez no existan, pero que todos 
imaginamos, trazamos y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen. 
San Antonio vio en el yermo un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno habla también de 
sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué ha de ser esto falso? ¿Por qué no ha de haber sátiros, 
faunos y ninfas? La cortesana anhela ver un sátiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparición de la 
ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la mañana siguiente, en la umbría apartada 
y silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque, está pintada con tal arte que parece verdad.  

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero, en el almuerzo, dice luego la cortesana:  

«-El poeta ha visto ninfas. 

Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata y se reía, se reía 
como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.»  

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza así:  

«La reina Mab, en su carro, hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de 
petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló un día por la 
ventana de una buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, 
lamentándose como unos desdichados.»  

Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, 
exponiendo aspiraciones y desengaños. Todos terminan en la desesperación.  

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla, tomó un velo 
azul, casi impalpable, como formado de suspiros o de miradas de ángeles rubios y pensativos. 
Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de 
rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales 
cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza, el sol alegre, 
con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres 
artistas.»  

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se notan las mismas 
calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en París.  

Voy a terminar hablando de los dos más trascendentales: El rubí y La canción del oro.  

El químico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descubierto, la manera de hacer 
rubíes. Uno de los gnomos roba uno de estos rubíes artificiales del medallón que pende del 
cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna donde los gnomos se 
reúnen en conciliábulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la infatigable 
inexhausta fecundidad de la alma Tierra están simbolizados en aquellos activos y poderosos 
enanillos, que se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es falsa -
dicen todos-: obra de hombres o de sabio, que es peor.»  



Luego cuenta el gnomo más viejo la creación del verdadero primer rubí. Es un hermoso 
mito, que redunda en alabanza del Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota 
la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis: lo puro, lo 
fuerte, lo infalsificable». Y los gnomos tejen una danza frenética y celebran una orgía sagrada, 
ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es espíritu y carne: toda Amor.  

La canción del oro sería el mejor de los cuentos de usted si fuera cuento, y sería el más 
elocuente de todos si no se emplease en él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se 
abusa muchísimo en el día.  

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde se ven llegar a sus 
moradas, de vuelta de festines y bailes, a las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un 
mendigo extraño, hambriento, tiritando de frío, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un 
mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo; se inspira y canta la canción del oro.  

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdeñado, todos los 
amargos celos, toda la envidia que el oro engendra en los corazones de los hambrientos, de los 
menesterosos y de los descamisados y perdidos, están expresados en aquel himno en prosa.  

Por esto afirmo que sería admirable la canción del oro si se viese menos ficelle, el 
método o traza de la composición, que tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los 
oradores.  

El método es crear algo por superposición o aglutinación, y no por organismo.  

El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin símil: todo es como 
algo. Luego se ha visto que salen de esta manera muchísimos comos, y en vez de los comos se 
han empleado los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes; 
el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, 
ese campo sin límites por donde giran las estrellas, etc. De este modo es fácil llenar mucho 
papel. A veces, los eses y las esas se suprimen, aunque es menos enfático y menos francés, y 
sólo se dice: el pájaro, flor del aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que se eleva en el templo 
del espacio, etc.  

Y, por último, para dar al discurso más animación y movimiento, se ha discurrido hacer 
enumeración de todo aquello que se asemeja en algo al objeto de que queremos hablar. Y 
terminada la enumeración, o cansado ya el autor de enumerar, pues no hay otra razón para que 
termine, dice: «Eso soy yo, eso es la poesía, eso es la crítica, eso es la mujer», etc. Puede 
también el autor, para prestar mayor variedad y complicación a su obra, decir lo que no es el 
objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no es como quien pregunta. 
Fórmula: ¿Será esto, será aquello, será lo de más allá? No; no es nada de eso. Luego..., la 
retahíla de cosas que se ocurran. Y por remate: Eso es.  

Este género de retórica es natural y todos le empleamos. No se critica aquí el uso, sino el 
abuso. En el abuso hay algo parecido al juego infantil de apurar una letra: «Ha venido un 
barco cargado de...». Y se va diciendo (si, verbigracia, la letra es b) de baños, de buzos, de 
bolos, de becerros, de bromas...  

Las composiciones escritas según este método retórico tienen la ventaja de que se pueden 
acortar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que 
apenas varíe el sentido.  



En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto lejos de aquí, conocí yo y traté a 
una señora muy entendida, cuyo marido era poeta, y ella había descubierto en los versos de su 
marido que todos se leían y hacían sentido empezando por el último verso y acabando por el 
primero. Querían decir algunos maldicientes que ella había hecho el descubrimiento para 
burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada 
por el amor conyugal, ponía en este sentido indestructible, léanse las composiciones como 
quiera que se lean, un primor raro que realzaba el mérito de ellas.  

Me ha corroborado en esta opinión un reciente escrito de don Adolfo de Castro, quien 
descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, 
esa prenda de que se lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.  

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial circunspección, es que 
tal modo retórico es ridículo cuando se toma por muletilla o sirve de pauta para escribir; pero 
si es espontáneo, está muy bien; es el lenguaje propio de la pasión.  

Figurémonos a una madre joven, linda y apasionada, con un niño rubito y gordito y 
sonrosado, de dos años, que está en sus brazos. Mientras ella le brinca y él sonríe, ella le dará, 
natural y sencillamente, interminable lista de nombres de objetos, algunos de ellos 
disparatados. Le llamará ángel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazón, alma, vida, 
hechizo, regalo, rey, príncipe y mil cosas más. Y todo estará bien, y nos parecerá encantador, 
sea el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda composición, en prosa 
o en verso, por el estilo, con tal de que no sea buscado ni frecuente este modo de componer.  

El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letanía. La Virgen es 
puerta del Cielo, estrella de la mañana, torre de David, Arca de la Alianza, casa de oro y mil 
cosas más, en el orden que se nos antoje decirlas.  

La canción del oro es así: es una letanía, sólo que es infernal en vez de ser célica. Es por 
el gusto de la letanía que Baudelaire compuso al demonio; pero conviniendo ya en que la 
canción del oro es letanía, y letanía infernal, yo me complazco en sostener que es de las más 
poéticas, ricas y enérgicas que he leído. Aquello es un diluvio de imágenes, un desfilar 
tumultuoso de cuanto hay para que encomie el oro y predique sus excelencias.  

Citar algo es destruir el efecto que está en la abundancia de cosas que en desorden se 
citan y acuden a cantar el oro, «misterioso y callado en las entrañas de la tierra y bullicioso 
cuando brota a pleno sol y a toda vida; sonante como coro de tímpanos, feto de astros, residuo 
de luz, encarnación de éter; hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el último beso, riega 
su túnica con estrellas como con gran muchedumbre de libras esterlinas. Despreciado por 
Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, es carne 
de ídolo, dios becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la 
lira, las cabelleras de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al 
levantarse viste la olímpica aurora».  

Me había propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La composición es una 
letanía inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio 
simultáneos, que el oro inspira al poeta en la inopia (achaque crónico y epidémico de los 
poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se suprimen aquí 
por amor a la brevedad.  

En resolución: su librito de usted, titulado Azul..., nos revela en usted a un prosista y a un 
poeta de talento.  



Con el galicismo mental de usted no he sido sólo indulgente, sino que hasta le he 
aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo más, si con esa ilustración 
francesa que en usted hay, se combinase la inglesa, la alemana, la italiana, y ¿por qué no la 
española también? Al cabo, el árbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aún no 
pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni están tan secas que no puedan retoñar como 
mugrones del otro lado del Atlántico. De todos modos, con la superior riqueza y con la mayor 
variedad de elementos, saldría de su cerebro de usted algo menos exclusivo y con más altos, 
puros y serenos ideales; algo más azul que el azul de su libro de usted; algo que tirase menos 
a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se mostrarían más claras y más marcadas la 
originalidad de usted y su individualidad de escritor.  

 
 
 
 

 

El teatro en Chile 
A don Antonio Alcalá Galiano y Miranda  

 

- I - 

5 de noviembre de 1888. 

Querido primo: Sin terminar han quedado las cartas que empecé a escribirte sobre la vida 
de don José Joaquín de Mora, escrita por don Miguel Luis Amunátegui. Yo no desisto, sin 
embargo, de terminar y completar lo que deseo decir sobre Mora. Entre tanto me has enviado 
otro libro, obra también póstuma de Amunátegui, cuyo interés más general me atrae. Voy, 
pues, dejando para más tarde el continuar hablando de Mora, a hablar hoy sobre el nuevo 
libro. Su modestísimo título no da idea de su grande importancia. Se titula Las primeras 
representaciones dramáticas en Chile; pero es, en realidad, una historia completa de la 
literatura y del arte dramáticos en aquel país, desde los primeros tiempos, después del 
descubrimiento y la conquista, hasta el día de hoy.  

Dice el mismo Amunátegui: «Chile es un fragmento de España transportado al Pacífico 
por ese aluvión llamado la conquista de América.»  

La historia literaria de Chile forma, pues, parte de nuestra historia literaria.  

El libro de Amunátegui, además, no es de mera literatura; está lleno de anécdotas; pinta 
las costumbres, la cultura; las diversiones públicas, la vida de los chilenos, y por todo esto 
debe interesarnos doblemente.  

Si yo no logro que interese, extractando aquí algo de su contenido, culpa será de lo 
desmañado del extracto, y tal vez asimismo de la profunda humildad que abate en el día el 
espíritu de los españoles, sobre todo de los españoles más elegantes.  

Se les ha metido en la cabeza que en España todo es malo ahora. De donde nace la 
sospecha de que todo fue malo en las edades pasadas. Nada es bueno sino lo de París. Y entre 



todas las cosas buenas en París y malas en España nada es allí mejor y aquí peor, que el 
teatro: actores y autores.  

Y si actores y autores son malos en España, no es de presumir que en Chile, prolongación 
de España en esto de literatura y de arte, sean buenos tampoco.  

Aunque sea empezar por lo secundario, voy a empezar hablando de los actores. Estos 
españoles elegantes a que he aludido y que todo lo censuran, rara vez se dignan escribir para 
el público; pero sus opiniones desdeñosas se propagan en las tertulias, y en un país como el 
nuestro, donde se lee poquísimo y donde se habla mucho, y se oye más que se lee, las 
murmuraciones de viva voz tienen acaso más eco que lo que nosotros, los que escribimos para 
el público, ponemos en letras de molde.  

Además, los que escribimos para el público, a fuerza de hipérboles encomiásticas, hemos 
perdido crédito y autoridad, y se nos hace menos caso que a la lluvia quien oye llover. Y, sin 
embargo, ya es difícil dejar de ser magníficos en el encomio. Cuando queremos ser 
razonables, ofendemos a los encomiados. Llamar distinguido a un literato equivale hoy a 
llamarle adocenado o de tres al cuarto, y llamar simpática a una señorita equivale a llamarla 
fea y tonta.  

Para remediar tanto mal importa restablecer el primitivo sentido de los vocablos, y que 
toda alabanza valga lo que debe valer. Importa asimismo no disimular los defectos, y aun 
reconocer algunos de los fundamentos y razones en que se apoyan los que denigran.  

Convengamos en que los actores de París son excelentes; pero convengamos también en 
que muchas de sus excelencias nacen de que son ellos de París, y como los de Madrid no son 
de París, es equitativo perdonarles la falta de esas excelencias que en ser de París estriban.  

En España, dicen, y acaso con razón, no hay actores para eso que llaman, creo, la alta 
comedia, en que figuran personajes de la high-life; pero, por desgracia, todo es exótico en esta 
high-life. ¿Cómo ha de aprenderlo e imitarlo el actor o la actriz que no ha salido de España? 
¿Dónde están los amartelados lores ingleses, los ricos americanos, los rusos tiernos y 
muníficos que adiestran con su trato a nuestras actrices en todos los primores del buen tono, y 
que les abran el camino de las joyerías y de los talleres de los modistos inspirados y costosos? 
La actriz española, hablo en general, sólo conoce todo esto de oídas. No lo ha vivido. Tal vez 
la actriz española, al pasar de su casa a las tablas, pasa del mundo real a un mundo fantástico, 
mientras la actriz francesa sigue en su elemento.  

Otro defecto de que son acusadas nuestras actrices es más verdadero aún y tiene menos 
excusa: el del continuo lloriqueo o gimoteo, del sollozo incesante, de lo que, con voz familiar, 
se llama hipido. Depende esto de gran fuerza de imaginación y de cierta presciencia estética. 
Figurémonos un drama en cinco actos. Durante los cuatro primeros, la heroína es dichosa en 
amores, en bienes de fortuna, en todo; pero en el último ocurre la catástrofe, y tiene la heroína 
que arrojarse por un tajo, o que morir envenenada, o que parar en las Recogidas o en el 
manicomio.  

Como en la realidad la heroína no hubiera presentido ni sabido nada de lo que le iba a 
suceder, lo natural es que hubiese estado más alegre que unas castañuelas durante los cuatro 
primeros actos; pero, en la ficción, como la actriz ha leído el drama, y sabe en qué va a parar 
todo aquello, lo llora sin poderlo remediar, y lo lamenta mucho desde el principio. De esto es 
menester corregirse, olvidando el actor y la actriz, al salir a la escena, el tremendo fin que les 
aguarda.  



Otro defecto tienen, por lo común, nuestros actores, contra el cual se pone el grito en el 
cielo: cantan los versos demasiado, y se entusiasman tanto cantándolos, que, según aseguran 
los detractores, parecen energúmenos, y rompen o descomponen los tímpanos del auditorio.  

Además, como no hay garganta, aunque sea de bronce, que resista a tan desaforados 
aullidos, él o la que los da se enronquece, y se diría que va a ahogarse, fatigándose con la 
carraspera e infundiendo en el público el cansancio y el dolor que se apoderan de los órganos 
respiratorios. Únase a este disgusto el de la monotonía, porque la música o melopeya con que 
el actor o la actriz canta los versos es siempre la misma, y hay quien supone que no se puede 
aguantar al cabo de un rato.  

Muchas de estas observaciones son justas, y no he de negar yo que conviene corregirse 
de los defectos que delatan. Con lo que no me conformo es con que los actores franceses no 
tengan semejantes defectos y aun peores. También ellos gastan tonillo para recitar los versos, 
tonillo mil veces más inaguantable por lo monótono. ¿Cómo comparar el martilleo de los 
alejandrinos pareados, en una lengua sin prosodia, con la variedad de acentos y cesuras que 
hay en el endecasílabo español, por ejemplo? Si no fuera porque todo lo de París nos hechiza, 
¿qué oídos españoles habrían de sufrir un drama francés, todo en verso? Por fortuna, se dice, 
los dramas franceses están hoy casi siempre en prosa, contra la cual nada he de decir, a fin de 
no entrar en la cuestión de si debe o no desecharse el verso, porque en francés sea cansado; 
sobre todo a la larga. Pero añaden algunos, y yo me pasmo de oírlo, que no importa que haya 
verso, con tal de que suene como prosa y parezca prosa cuando se recita. La verdad, no 
entiendo qué propósito ha de tener una dificultad vencida, si no ha de nacer de ella defecto 
sensible; si al espectador inocente y profano se le podrá decir al salir del teatro: «Pues mire 
usted, eso que ha oído, y que le ha parecido prosa tan natural y tan llana, es verso todo.»  

Lo que sí confieso es que los actores franceses no chillan ni se desgañitan como los 
nuestros: economizan más el resuello y el empuje de los pulmones; pero, en cambio, tienen el 
subrayado o la letra bastardilla, que, lo que es a mí, me encocora mucho más. Un actor o una 
actriz de Francia, de pretensiones y de fuste, no se contenta con aprender bien su papel y 
declamarle con el sentido y con el accionar, el gesto y la expresión convenientes, realzando 
así su papel y completándolo. No, señor; ha de crear un papel. Y por culpa de la perversa y 
soberbia aspiración que denota la frase, tan contraria a la piadosa sentencia de Quevedo, de 
que el crear es un oficio  

 
 

 que sólo le sabe Dios  
 con su poder infinito,  

 
 

apenas queda palabra del papel que el actor no subraye, procurando poner en ella ideas y 
sentimientos que no se le ocurrieron al poeta al escribir la obra. Yo había entendido siempre 
que el verdadero productor o inventor de los personajes de un drama es el poeta que lo 
escribe; y que el actor lo que hace es interpretar fiel y hábilmente la invención o producción 
del poeta, presentándola de bulto, viva y animada. Hacer esto bien es grande arte y muy rara y 
laudable habilidad; pero en lo de crear el papel, o hay filfa, o se da ocasión a la más 
monstruosa discordancia.  

Si el actor recita y acciona interpretando bien la mente del poeta, hará algo de sublime, 
de estupendo, de todo lo que se quiera, pero no creará el papel; y si para crearlo va torciendo 
las palabras que repite de memoria dándoles distinto valer y significado a fuerza de subrayar, 



o también con los adornos mímicos que les pone, tal vez resultará que el personaje así 
representado sea fenómeno inaudito, caso teratológico, ser doble; uno, según el sencillo valor 
gramatical de lo que dice; y otro, según la sublíneas del actor y sus ademanes y muecas.  

Infiero yo de esta larga digresión, o mejor diré preámbulo, que todo el mundo es 
Popayán, que no es oro todo lo que reluce, y que tanto aquí como en París el arte es difícil, los 
aciertos son raros, lo malo abunda y lo bueno escasea.  

Sobre los autores, o sea sobre la literatura dramática de España, diré menos aún. Me 
parece tan evidente mi propia opinión y tan infundada la contraria, que ésta no merece que se 
refute.  

No son muchas las naciones del mundo que han tenido o tienen un gran teatro; y entre 
estas naciones figuran como las primeras: Grecia, en lo antiguo, y en las modernas edades, 
España e Inglaterra. Concedamos que Francia tiene también un gran teatro, pero no le 
sobrepongamos al nuestro. No se ha agotado el filón de la dramática española.  

Todavía podemos contraponer los dramas de Echegaray a los de Sardou, y los sainetes de 
Ricardo de la Vega y de otros a los más chistosos vaudevilles.  

Con este concepto elevado de nuestro teatro ya se puede prestar atención y mirar sin 
desdén al teatro de Chile, que es retoño del nuestro.  

Como el señor Amunátegui cree también que es retoño del teatro español el teatro 
chileno, lejos de deprimir, ensalza el árbol de que ha brotado el retoño, y celebra su 
hermosura, fecundidad, constante florecimiento y lozanía. Para él, Lope y Calderón, «gigantes 
de inmensa fama, han legado a la posteridad obras maestras, cuya excelencia se ha 
proclamado por la Humanidad entera sin protesta ni discrepancia alguna. Tirso de Molina, 
Alarcón, Moreto y otros, son capitanes capaces de igualar y aun de superar a sus jefes, en tal 
cual ocasión.» «Esta savia poderosa -añade- no se ha agotado con el transcurso del tiempo.» 
Luego celebra a Martínez de la Rosa, a Bretón, al Duque de Rivas, a López de Ayala, a Gil y 
Zárate, a García Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Zorrilla. De Tamayo dice que «ha compuesto 
dramas que han dado la vuelta al mundo, que han sido traducidos en todo idioma y que han 
sido representados en todo país». Y en elogio de Echegaray, le llama obrero poderoso del arte, 
que en medio de demasiados horrores y de muchas inverosimilitudes, concibe escenas 
magníficas y pensamientos espléndidos, sin perjuicio de haber dado a luz dos obras muy 
notables: Locura o santidad y El gran galeoto.  

Proclamando así el señor Amunátegui la fecunda y perenne vida del teatro español, lo 
que extraña y deplora es que aún sea tan pobre el chileno. «¿Cuál es la razón -exclama- de que 
nosotros no hayamos sido movidos por igual impulso? ¿De qué depende que andemos 
rezagados en ese camino, a cuyo término se divisa la gloria?».  

En mi sentir, es obvia la razón de este atraso. El teatro llega después de otros géneros 
poéticos: en la plena madurez de la literatura nacional, y Chile, como nación independiente, 
cuenta pocos años de vida. No debe inferirse, por tanto, que la literatura chilena no será rica 
en obras dramáticas porque ya no lo ha sido.  

El conocimiento de lo que Chile ha hecho hasta ahora, aunque sea poco, es interesante, y 
voy a dar de ello una idea, recorriendo a largos pasos el extenso campo que el señor 
Amunátegui recorre.  



Apenas había pasado un siglo desde el descubrimiento y la conquista, a mediados del 
XVI, ya en Chile se representaban comedias. No había teatros, y las representaciones se 
hacían en los cementerios, en las fiestas religiosas y en los conventos de monjas y frailes. 
Claro está que tales comedias se procuraba que fuesen a lo divino: de vidas de santos y de 
otros asuntos devotos.  

El obispo de Santiago era a la sazón, por los años de 1657, un varón piadosísimo, aunque 
tolerante y alegre, de aquella santa alegría que se regula por la eutrapelia cristiana. Don fray 
Gaspar de Villarroel gustaba muchísimo de las comedias, y hacía sabia y elocuentemente su 
defensa. Para ello se valía de un medio ingenioso. Suponía que los padres y doctores de la 
Iglesia han anatematizado el teatro, porque en lo antiguo eran los dramas tan lascivos, tan 
deshonestos y tan indecentemente representados, «que fue menester que los santos armasen 
contra ellos todas sus plumas». Pero, en los días del señor obispo, los dramas nada tenían ya 
de pecaminosos, y, por tanto, no había para qué prohibirlos.  

Aducía el señor obispo, como prueba, que Lope escribió comedias a pesar de haber 
vivido tan reformado en sus postreros años, ordenándose de sacerdote y dado a Dios lo 
asentado y sesudo de su edad. El señor obispo no podía haber leído el curioso libro del señor 
Asenjo Barbieri sobre los últimos amores del gran poeta; pues si no, ya hubiera visto con 
dolor adónde fueron a parar el asiento y el seso de que habla.  

Pero, de todos modos, el razonamiento de don fray Gaspar de Villarroel era irrefutable: 
Lope hizo comedias a vista del arzobispo de Toledo, del nuncio de Su Santidad y el Consejo 
Supremo de Castilla, y no es de suponer que personas tan santas lo hubieran sufrido si las 
comedias fuesen pecado. Otro argumento más poderoso aún añade el señor obispo: «Nuestros 
católicos reyes -dice- tienen en su salón comedias cada martes.» Ergo ni el componer, ni el 
representar, ni el oír comedias es pecado. «Unos amores honestamente referidos - concluye su 
señoría ilustrísima- no inducen a pecar juicios cuerdos.»  

Sin embargo, el señor obispo, con cierta apariencia de contradicción, gustando mucho de 
las comedias, aborrecía a los farsantes, y los llamaba canalla y gente perdida. No podía 
elogiarlos, aunque quisiese, y él mismo cuenta que, en sus mocedades, hallándose en Madrid, 
predicó en la iglesia de San Sebastián un sermón, en una función que los farsantes costeaban, 
y que los trató tan mal, que los curas de la parroquia le dieron por baldado para su púlpito y 
los de la cofradía estuvieron a punto de apedrearle.  

Esta ojeriza contra los comediantes inclinaba además al señor obispo a amonestar a los 
padres y a los maridos para que no llevasen al teatro a sus hijas y mujeres: por donde el 
espectáculo debía ser para hombres solos. Las mujeres se exponían mucho oyendo comedias. 
En apoyo de esto contaba el señor obispo un caso ocurrido, a lo que parece, en Lima, y en que 
él había intervenido: «Una miserable tragedia de cierta doncella principalísima. Criose sin 
madre, y colgó su padre en ella grandes esperanzas. Tenía cien mil ducados que darle de dote. 
Fue a una comedia y aficionose a un farsante. Desatose el listón de una jervilla, y envióselo 
con su criada. Y díjole de parte de su señora que en la primera comedia que representara se le 
pusiera en la gorra. Estimó el favor de la dama, pero temió por su vida. Perseguíale ella. 
Pidiome consejo: di el que debía; pero vencieron la codicia y la hermosura.»  

Hazte cargo de lo que sucedería siendo joven y guapo el farsante, y la doncella tan 
determinada y fogosa que le envió de buenas a primeras la cinta de sus zapatos o botines.  

De todos modos, yo hallo cruel que el obispo de Villarroel condenase a las mujeres a no 
oír comedias, porque oyéndolas había pecado una; pero aun así Villarroel fue el menos severo 
de los obispos. Otro hubo, don Manuel de Aldai, cuya rigidez impidió que se fundase en Chile 



teatro permanente, en el año de 1778. El señor Aldai afirmaba que, según la mayoría de los 
teólogos, era pecado mortal el asistir a las comedias.  

Con tan firme oposición, y en una colonia sumisa y obediente a la tutela de la autoridad 
eclesiástica, no era posible que el teatro floreciese.  

Aun así, hubo varias representaciones, con ocasión de grandes fiestas y solemnidades, 
señalándose entre todas las que tuvieron lugar en 1693 para celebrar el casamiento del nuevo 
presidente don Tomás Marín de Poveda con la señorita peruana doña Juana Urdánegui, hija 
del marqués de Villa Fuerte. En esta ocasión se dio en Chile el primer drama escrito allí, 
titulado El Hércules chileno.  

Con todo, la oposición, según hemos dicho, de la autoridad eclesiástica, que hasta por 
motivos económicos prohibía las representaciones, a fin de evitar gastos de trajes y galas, en 
un país entonces pobre, no permitió que la afición al teatro creciera y diera fruto. Las 
representaciones dramáticas siguieron haciéndose muy de tarde en tarde y con lamentable 
pobreza y falta de medios: sin decoraciones, sin vestuario y con actores improvisados.  

En 1778 hubo un empresario que formó compañía de actores para representar autos. Y 
dice un autor, describiendo estas representaciones, que «algunos mulatos notables por 
desplante estaban vestidos de casacas, como los oficiales de la guardia del Gobierno, para 
representar a los Reyes Magos, a Herodes y a Pilatos; y dos o tres mujeres, más 
recomendables por su locuacidad que por la cultura de sus maneras, se habían cubierto de 
vistosas sayas para desempeñar los papeles de Santa Ana, de Santa Isabel y de la Virgen 
María. No es muy de extrañar esta falta de exactitud histórica en la indumentaria. De 
principios de este siglo he oído yo contar a testigos oculares haber asistido en ciudades de esta 
Península a la representación de El maestro de Alejandro, y haber visto a Aristóteles de abate, 
con traje negro, chupa y calzón corto, zapato de hebilla de plata, capita y tricornio.  

Todavía se infiere de lo citado un no pequeño progreso en el arte escénico de Chile en 
1777. Ya entonces representaron mujeres, cuando era lo común que para los papeles de 
mujeres sirviesen muchachos.  

En suma: durante casi todo el tiempo del régimen colonial, ni floreció ni pudo florecer el 
teatro en Chile. Para divertir al público y proporcionarle espectáculos había otras tres o cuatro 
cosas más fáciles de hacer, y que se hacían más a menudo a despecho casi siempre de los 
obispos, en extremo celosos de la moral de sus ovejas.  

Estos otros espectáculos, que agradaban en Chile y a los que la gente acudía con 
entusiasmo, eran las corridas de toros, que después de la independencia prohibió 
perpetuamente el Congreso por ley de 1823; las chinganas y los retablos de nacimientos, 
contra los cuales, a pesar de ser tan religioso el asunto, se estrelló también el obispo Aldai y 
los prohibió bajo pena de excomunión mayor, porque aseguraba y lamentaba que, merced al 
agolpamiento y apreturas de los muchos sujetos de uno y otro sexo que acudían a ver los 
nacimientos, sobrevenían mil desmanes. Las mismas corridas de toros habían dado motivo a 
quejas semejantes, porque terminada la función y ya de noche, hombres y mujeres, ellos 
embozados y tapadas ellas, se acogían debajo de los tablados provisorios con el pretexto de 
tomar dulces, refrescos o licores, de lo que resultaban escenas poco edificantes.  

Las corridas de toros tenían, además, otro grave peligro, no habiendo circo a propósito. 
Era frecuente que los toros bravos se escaparan, causando no pocos males, pues no siempre 
hacía Dios un milagro para salvar a la gente, como el milagro que se cuenta en la Vida del 
venerable siervo de Dios fray Pedro Bardesi. Este fray Pedro detuvo un toro que corría 



furioso por las calles de Santiago, se arrancó una manga del hábito y se la puso al toro en el 
hocico, y el toro se hincó de rodillas para venerarla y besarla, y entonces acudieron los de la 
plaza y lo ataron y se lo llevaron sin resistencia, como si fuese cordero.  

La otra gran diversión que suplía el teatro y que más tarde compitió con él y pugnó por 
vencerlo, fue la diversión de las chinganas. Eran reuniones donde se bailaba los preciosos 
bailes del país, y singularmente la zamacueca; pero el tratar de esto requiere detención, y lo 
dejo para la carta siguiente.  

 
 

- II - 

3 de diciembre de 1888. 

Querido primo: Siguiendo hoy en el ligero extracto del curioso y extenso libro de 
Amunátegui veo que las chinganas fueron el obstáculo más persistente contra el florecimiento 
del teatro; florecimiento que, más que nadie, promovieron después de la independencia de 
Chile los dos famosos literatos don Andrés Bello y don José Joaquín de Mora.  

La afición a las chinganas persistió y aun se recrudeció pasado ya el primer tercio del 
siglo presente. Por esta afición, los teatros quedaban desiertos.  

Contribuía poderosamente a tal resultado la malevolencia contra el teatro del clero y del 
partido clerical, malevolencia no infundada, ya que el teatro de que gustaban y que concebían 
los doctos de entonces era una escuela de moral, que reemplazaba al púlpito con ventaja, y 
donde habían de enseñarse, además, virtudes cívicas y patrióticas, y odio y desconfianza a la 
religión y a los sacerdotes.  

Resultaba asimismo de este prurito de doctrinar desde la escena que no se podía dar en el 
teatro nada divertido, sino tragedias pesadas y filosóficas, traducidas o imitadas del francés, y 
donde todo se volvía sermonear y despotricarse contra los tiranos sacros y profanos de todas 
las edades. Era tal la tiranía de desvergüenzas con que los varones libres y virtuosos 
atarazaban a los tiranos, que casi parecían ellos los tiranos y los tiranos las víctimas, hasta que 
a lo último perdían los tiranos la paciencia y mandaban degollar a los otros. En suma: había 
razones, hasta cierto punto plausibles, para justificar o disculpar la preferencia que se daba en 
general a las chinganas.  

Yo creo que éstas habían de ser, o son, si subsisten aún, algo parecido a nuestros cafés, 
en donde se canta y se baila a lo flamenco, por más que las chinganas, si hemos de no ver 
exageración en lo que dice don Andrés Bello, eran más frecuentadas por toda clase de gentes, 
y daban mayor pábulo a la deshonestidad y a la licencia. Yo presumo que Bello, cegado y 
exaltado por el espíritu de partido, exagera mucho cuando califica a las chinganas de burdeles 
autorizados, «donde la confusión de todo género de personas afloja los vínculos de la moral y 
abre la puerta a la corrupción; donde los movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y 
los dicharachos insolentes hieren con vehemencia los sentidos de la tierna joven, a quien los 
escrúpulos de sus padres o las amonestaciones del confesor han prohibido el teatro».  

Bello y Mora siguieron declamando contra las chinganas y en favor del teatro, con poco 
fruto por lo pronto. Ellos mismos hubieron de entrever que en gran parte tenían la culpa las 
tragedias seudoclásicas, tan cívicas y filosóficas, y las comedias docentes a la francesa: y ya 



proponían que se representasen obrillas más alegres y de menos doctrina y comedias del 
antiguo teatro español.  

Mora, calculando que no podía vencer a la Terpsícore chilena, trató de adularla, de 
educarla y de hacer de ella una poderosa aliada. Para esto, así como había redactado el Código 
fundamental o Constitución de Chile, quiso reglamentar el baile y convertir a los chilenos en 
un pueblo de bailarines honestos y morigerados. Propuso que se organizasen por todo Chile 
comparsas de danzantes de doce o más parejas, de un solo sexo o de los dos, destinadas a 
bailar en los grandes días festivos, acordándose, sin duda, de David y de los seises. Cada 
parroquia había de tener su número completo de bailarines que bailasen con trajes airosos y 
decentes al son del tamboril y de una gaita delante de la iglesia al concluirse los oficios 
divinos, y luego, por la tarde. Asimismo se les había de permitir ir a bailar en los días de 
cumpleaños y en los casamientos de las personas más condecoradas del barrio, para de este 
modo mantener trajes y músicos. Y, por último, en las grandes festividades nacionales debían 
ir a la plaza Mayor a tejer con arcos, guirnaldas y espadas varias danzas que entretuviesen a la 
muchedumbre.  

Mora se prometía de todo esto mil beneficios que elocuentemente expone. Casi da 
lástima de que su proyecto no cuajase. Pero dejemos lo coreográfico y volvamos a lo 
dramático.  

Cuando Chile era colonia aun, cabe la honra a España de haber fundado allí un teatro, 
aunque provisional, menos efímero que los anteriores. El último capitán general y presidente 
de la Audiencia, superintendente de Hacienda, etc., que allí tuvo España, se llamaba don 
Casimiro Marcó del Pont, y era vehemente aficionado a comedias. A pesar, pues, de la 
oposición del clero y de la gente devota, hubo teatro en su tiempo. En él se representaban aún 
comedias españolas castizas, del gusto antiguo.  

Pronto vino la independencia, el ejército patriota triunfó en Maipo, y enseguida 
empezaron a pedir los periódicos que hubiese un buen teatro para la república donde 
aprendiesen los ciudadanos a ser libres, a odiar a los tiranos y a combatir por la patria.  

El general director don Bernardo O'Higgins comprendió todo lo útil y trascendental del 
teatro como escuela de costumbres y de virtudes cívicas, y encargó a uno de sus ayudantes, 
don Domingo Arteaga, para que organizase una compañía de cómicos y construyese un buen 
coliseo permanente. Se construyó éste y se estrenó en 1820.  

En el telón se leía, en letras de oro, el siguiente dístico:  

 
 

    He aquí el espejo de virtud y vicio;  
 miraos en él y pronunciad el juicio.  

 
 

Lo grave y serio del público y de los actores no respondía aún a la gravedad y seriedad 
del dístico citado. En el teatro, que era de madera, y malo, reinaba chistosa franqueza 
patriarcal. En cierta ocasión, la Lucía, actriz mimada del público, se enojó porque le silbaron 
y lanzó a los concurrentes, con ademán desdeñoso, «la palabra más puerca que puede salir de 
la boca de una irritada verdulera». Otra vez, durante la representación del Otelo, un inglés 
encendió un puro y se puso a fumar, lo cual estaba prohibido. El soldado que hacía cerca 
centinela le dijo que apagase, y el inglés se echó sobre él para quitarle el fusil. Se armó brava 



pendencia entre el inglés y el soldado, y público y actores prescindieron de la tragedia para 
contemplar la realidad.  

Entonces el general O'Higgins sacó el cuerpo fuera del palco y gritó: «Muchacho, 
cuidado con que te quiten el fusil.» Animado el militar con esta voz de mando y aliento, logró 
desasir el arma de las garras británicas y aplicó un buen culatazo al inglés, tumbándole en el 
suelo. Se lo llevaron, y siguió la representación interrumpida.  

Visto que este primer teatro era peor que un corral de títeres e infundía poco respeto, don 
Domingo Arteaga siguió afanándose y logró construir otro teatro, ya bueno y respetable, que 
se abrió al público en 1827.  

Por aquella época llegó a Chile el gran protector del Teatro.  

Don José Joaquín de Mora llegó a Chile, llamado por el jefe del Estado, don Francisco 
Antonio Pinto, para que contribuyera «a derramar el bautismo de la ilustración en una 
sociedad que acababa de nacer a la vida del entendimiento».  

Se renovó en Mora aquello que se cuenta de antiguos sabios de Grecia, que eran 
llamados por las remotas colonias para darles Constitución de leyes e iluminarlas con su 
sabiduría.  

Uno de los mil medios de que se valió Mora para mostrar su actividad fecunda y cumplir 
su misión de sabio civilizador fue componer alocuciones en verso que se recitaban en el 
teatro. Claro está que estas alocuciones, donde los españoles son pintados como tiranos, no se 
insertaron en las colecciones que Mora hizo más tarde de sus poesías, en Cádiz, en 1836, y en 
Madrid, en 1853. Por lo demás, así estas alocuciones como otros versos chileno-patrióticos o 
ultraliberales que hizo Mora en Chile, y que nos da a conocer e inserta Amunátegui, salvo el 
gusto acendrado y la maestría en la lengua y en la metrificación que revelan, no contienen 
bellezas por donde puedan ponerse muy por cima de lo mediano.  

En lo satírico brilla más Mora en estos versos que sólo publicó en Chile. Hay algunas 
letrillas, como la titulada En tiempo de los Borbones, que le valieron en Chile el titulo de 
Béranger español. A Mora, con todo, le ocurría lo que a Arquíloco: la rabia le armaba del 
jambo: era más poeta cuando se revolvía furioso contra los que personalmente le ofendían; y 
así, con ser injusto e ingrato cuando insulta a los chilenos, al ver que los del nuevo partido no 
le protegen ni quieren ya que siga iluminándolos, Mora es entonces mucho más poeta. 
Admiremos la ironía cruel y el osado denostar de estos tercetos:  

 
 

 
 
    Borrón es de la patria torpe y feo  
 que a inocularnos venga un perro godo  
 en exótica charla y devaneo.   
 
 
     Raciocinemos, pues, a nuestro modo,   
 o más bien rebuznemos, que es lo mismo:   
 a uno gusta el almizcle y a otro el lodo.    
 
 



    Eso sí; guerra eterna al despotismo;  
 sacudimos el yugo, por supuesto.  
 ¡Viva la Patria! ¡Viva el patriotismo!   
 
 
     Ya de Castilla el pabellón funesto  
 no profana esta tierra venturosa.  
 Vengan de Londres los millones, presto.   
 
 
     ¡Qué ridícula farsa! ¡Qué afrentosa!   
 ¡Qué engañifa de bobos! ¡Qué miseria   
 por término de lucha tan gloriosa!   
 
 
    De reír y llorar larga materia  
 damos al Universo: aquí está el llanto  
 y suenan carcajadas en Iberia.   
 
 
 De libertad el nombre sacrosanto   
 en boca de mi gaznápiro insolente   
 sólo produce destrucción y espanto.    
 
 
     Virgen del mundo, América inocente  
 bien entiende de vírgenes Quintana:  
 llámela vieja, estólida o demente.   

 
 

No sólo contó en Chile el teatro con un gran promovedor español, como lo fue Mora, 
sino que los primeros actores de más valía fueron españoles también.  

Cuando recibió el encargo de formar compañía don Domingo Arteaga, era comandante 
del depósito de prisioneros, y tuvo la feliz ocurrencia de sacar de entre dicha gente actores, 
comparsas y sirvientes para su teatro.  

Al coronel Latorre, prisionero en la batalla de Maipo, le nombró director, y de un 
sargento sevillano, llamado Francisco Cáceres, que se rindió con la guarnición de Valdivia, 
cuando lord Cochrane se apoderó de aquella plaza, hizo un primer galán celebérrimo y muy 
encomiado por su arrogante figura, por su voz argentina y briosa y por otras brillantes prendas 
que le convirtieron, desde luego, y a pesar de su completa carencia de instrucción, en el 
favorito del público. Como en el depósito no había prisioneras, tampoco pudo haber, por lo 
pronto, damas españolas en la compañía.  

La primera dama fue la chilena Lucía Rodríguez, muy querida del público, y que se 
desahogaba con él, cuando se consideraba ofendida, con el desenfado que hemos dicho.  

No tardó, con todo, en aparecer en Santiago una dama española, que venía precedida de 
brillante reputación, y tenía las calidades que más agradaban entonces. Se llamaba doña 
Teresa Samaniego, y era admirable para expresar los sentimientos de heroicidad patriótica. En 
Barcelona, cuando, con motivo de no sé qué guerra, salió a campaña un cuerpo de ejército, se 



mostró la Samaniego, en las tablas, vestida de amazona, con otras que con iguales trajes la 
seguían, e hizo a los militares una alocución que terminaba:  

 
 

    Nosotras con las manos delicadas  
 ceñiremos al menos las espadas.  
 Id, hijos, os diremos; id, esposos:  
 volved a nuestros brazos amorosos,  
 si vencéis en la lid;  
 pero, vencidos, no tornéis: morid.  

 
 

Se concibe que dicho esto con brío y gracia por una mujer guapa y discreta, había de 
levantar en masa a un pueblo entusiasta y empeñado en una lucha patriótica, y hacerla romper 
en aplausos frenéticos. Así es que Teresa Samaniego fue muy aplaudida en Chile.  

Llegó allí con ella un gracioso, llamado don Francisco Villalba, que hacía reír mucho y 
se ganó la voluntad del público. Tenía este gracioso otras varias habilidades, y, entre ellas, la 
de ser pintor de decoraciones, haciéndose aplaudir tanto o más como pintor que como actor.  

Otro forastero, don Francisco Rivas, catalán, se unió con Villalba, y haciendo de galán 
compitió con Cáceres, y casi venció a este rival.  

Entre tanto, como el teatro seguía siendo escuela de liberalismo, las tragedias que más 
gustaban eran la Jornada de Maratón, Roma libre, la Muerte de César y Catón en Utica.  

Un crítico a la moda entonces, Camilo Enríquez, sostenía y divulgaba que el teatro no era 
mero pasatiempo, sino institución social para difundir máximas patrióticas y formar 
costumbres cívicas. «La sublime majestad de Melpómene -decía- debe llenar la escena, 
inspirar odio a la tiranía y desplegar toda la dignidad republicana.»  

Aspiraban Enríquez y otros revolucionarios vehementes a que, lograda la independencia 
de la América española, no siguiese ésta siendo un remedo de España, estancada o retrógrada; 
y para lanzar a los pueblos emancipados por la vía del progreso, encontrábase que era 
menester vencer el espíritu clerical. Misión fue, pues, del teatro, a más de infundir heroísmo 
heroico, propagar el odio a la hipocresía, a la Inquisición y a las creencias fanáticas.  

Se reprobaba en el teatro todo lo que era fútil, enervante y afeminado. Camilo Enríquez 
llegó a calificar de «bufonada inmoral» El sí de las niñas. Cuando así se trataba a Moratín, ya 
imaginará cualquiera cómo serían tratados nuestros autores dramáticos del siglo XVII: de 
fanáticos, serviles, inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y ultramonárquicos.  

Es divertidísimo seguir paso a paso, en el libro de Amunátegui, todas las peripecias de 
esta lucha entre clericales y anticlericales, o más bien entre librepensadores y católicos, que se 
dio en Chile en torno de los teatros.  

El librepensamiento se había encastillado en los teatros para combatir al clero desde allí. 
El clero propalaba que iba a caer fuego del cielo y abrasar los teatros. Desde éstos, en cambio, 
se arrojaban contra el clero tremendas diatribas.  



La más ruidosa fue el Aristodemo, no la tragedia de Monti, sino otra compuesta por un 
poeta, creo que de Buenos Aires, llamado don Miguel Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba 
lleno de feroces declamaciones contra el sacerdocio. Para que a nadie le cupiese duda de que 
se aludía en la tragedia al clero católico, el Boletín del Monitor interpretaba las fuertes 
razones del filósofo Polignoto, que era quien llevaba la voz docente en la tragedia, la cual, 
según dicho Boletín, «difundía principios luminosísimos sobre el carácter de esos hombres 
viciosos, a quienes la ignorancia ha deificado, ofuscada con sus intrigas tenebrosas. El 
hombre ilustrado ve en el sumo sacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus secuaces, al 
clero fanático, enriqueciéndose a costa de la necia credulidad».  

Con el Aristodemo hacía juego, por lo cómico, El abate seductor, donde se pintaba a un 
clérigo libertino y taimado. Los periodistas liberales excitaban a los padres de familia a llevar 
a sus muy caras hijas a ver dicha comedia, para que estudiasen las malas artes y supiesen 
defenderse contra ellas, «pues son las mismas que han usado y usan los presentes abates de 
nuestro suelo».  

No bastando estas representaciones, se hacían también peroratas anticlericales en verso 
desde la escena. En Santiago, el actor don Luis Ambrosio Morante, que era también poeta, 
aunque malo, recitó una que empezaba:  

 
 

 ¿Por qué será que en la era de las luces   
 se haya de introducir el fanatismo?  

 
 

Y en Valparaíso, la joven actriz española doña Emilia Hernández, pronunció, entre salvas 
de aplausos, otra alocución a los chilenos, que, si bien detestable y pedestre como poesía, 
hemos de poner aquí, por ser curioso documento:  

 
 

 
 
    El Cielo os conceda ver   
 la libertad de conciencias.   
 Y a Chile vendrán las ciencias,   
 como lo anunció Volter.   
 Entonces, ¡oh qué placer!,   
 las artes renacerán;    
 
 
     todos a Dios amarán,  
 aunque de diversos modos,  
 pues siendo un Dios para todos,  
 todos de un Dios gozarán.   
 
 
    Mas no quieras, suerte impía,  
 que esta tierra fortunada,  
 por el fanatismo hollada,  
 se encuentre como la mía;   



 
 
     en tal caso, ¡ay!, gemiría   
 en llanto y desolación,   
 presa de la Inquisición,   
 de ese tribunal horrendo,   
 el más bárbaro y tremendo   
 que inventara la opresión.    
 
 
 Mas yo, no estando en España,  
 nada temo a los tiranos;  
 y entre ilustres araucanos  
 me burlaré de la saña  
 de ese hombre de fiera entraña,   
 
 
 de ese Fernando cruel,  
 de ese monstruo atroz e infiel  
 que causa mi mal eterno,  
 y ha vomitado el Averno,  
 por ser aún peor que Luzbel.   

 
 

Entre el tumulto de estas contiendas civiles politicorreligiosas, que Bello y Mora 
procuraban moderar con más alta crítica, si bien inficionada por las pasiones y el espíritu 
liberalesco de entonces, nació y empezó a florecer la literatura dramática chilena.  

Fuerza es confesar que los primeros frutos y flores no fueron muy sazonados ni 
hermosos.  

Don Juan Egaña, limeño, naturalizado en Chile, y competidor, con mala suerte, de Mora, 
por querer ser el Solón de la nueva República, era, a par de gran liberal, galante y enamorado 
caballero. La dama de sus pensamientos, a quien llama Marfisa en sus versos, le inspiró hasta 
los dramas que tradujo o compuso, figurando entre ellos la Cenobia, de Metastasio, su poeta 
predilecto.  

El notable personaje de la revolución, Camilo Enríquez, de quien ya hemos hablado 
como crítico, escribió dos dramas, informados ambos, por sus ideas filosóficas, a lo Rousseau. 
Se titulaban La patria de Sudamérica y La inocencia en el asilo de las virtudes, y eran, a lo 
que parece, menos que medianejos.  

Don Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor dramático chileno de que habla nuestro 
libro. Sus composiciones fueron a modo de loas para celebrar victorias contra los Españoles, 
como la de Chacabuco.  

Naturalmente, los interlocutores de estas loas son araucanos, que describen como 
funestísima la conquista de Chile y fantasean la independencia como la reconquista que los 
araucanos hacen de su tierra contra los españoles.  

Otro autor, don Manuel Magallanes, fue silbado, a pesar de su fervor patriótico y de su 
ilustre apellido.  



Resulta, pues, que hasta 1829 no se representa en Chile ninguna obra de bastante valer 
literario escrita allí, y que esta obra es de don José Joaquín de Mora, si bien no toda suya, ya 
que en parte está tomada de Le mari ambitieux, de Picard, y lleva el mismo título: El marido 
ambicioso.  

Aunque peque de prolijo, he de continuar haciendo este extracto. Hasta otro día.  

 
 

- III - 

17 de diciembre de 1888. 

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de extractar, diré que, hasta el instante en que 
aparece en Chile el Romanticismo, se escribieron y representaron allí obras dramáticas.  

Además de El marido ambicioso, dio Mora El embrollón.  

El poeta colombiano don José Fernández Madrid dio Atala, tragedia en verso.  

Don Ventura Blanco Encalada tradujo en verso la Merope, de Voltaire, y en prosa, La 
marquesa de Seneterre, de Menesville y Duvegrier.  

Don Gabriel Alejandro Real de Azúa, argentino, dio al teatro, en Santiago, en 1834, una 
comedia de índole política y de escaso valer, titulada Los aspirantes.  

Mora ejerció sobre esta comedia benignísima crítica.  

En el mismo año, el actor argentino Luis Ambrosio Morante, que, según he dicho ya, era 
también poeta y había compuesto una tragedia, La revolución de Tupac-Amaru, dio a la 
escena, en la noche de su beneficio, una comedia titulada Adulación y fingimiento, o El 
intrigante.  

Morante no puso su nombre en el cartel; pero se tiene por seguro que la comedia era 
suya. Su mérito, por otra parte, debió de ser corto, cuando nada se dice de ella.  

El primer poeta dramático chileno de alguna fecundidad y de cierto mérito fue don 
Salvador Sanfuentes. Escribió antes y después del Romanticismo, y sus obras marcan la 
transición de una escuela a otra.  

Tradujo la Ifigenia y el Británico, de Racine; imitó Le cocu imaginaire, bajo el título de 
Los celos infundados, y compuso los siguientes dramas originales: Caupolicán I, Caupolicán 
II, El mal pagador, El castillo de Mazini, Carolina o una venganza, Cora o La Virgen del Sol 
y Don Francisco de Meneses.  

A lo que parece, Sanfuentes vino temprano, cuando en Chile había poco público aún. 
Descorazonado, quemó parte de sus obras; otras quedaron por terminar; otras, inéditas; sólo el 
drama Juana de Nápoles se representó con éxito creo que menos que mediano.  

Don Andrés Bello, que también tradujo dramas y los compuso originales, ejerció durante 
años el magisterio de la crítica dramática en Chile. Son curiosos y dignos de atención sus 
juicios sobre algunos de nuestros autores dramáticos contemporáneos. A Bretón de los 



Herreros, quien juzga con ocasión de la Marcela, le pone desde luego por cima de Moratín, a 
quien califica de lánguido y descolorido. En Moratín halla, además, falta de «aquel sabor 
poético que es propio aun de las composiciones escritas en estilo familiar, y que tanto luce en 
los fragmentos de Menandro y en los buenos pasajes de Terencio»; mientras que en Bretón ve 
la gracia y el brillo en el estilo, y asimismo una vis cómica que falta algo a Terencio, y «en 
que tampoco es muy aventajado Moratín».  

Ya se entiende que cito para narrar, y no para aprobar ni impugnar.  

Yo creo que, al menos, El café tiene más vis cómica y más durable chiste que media 
docena de las más chistosas comedias de Bretón.  

Y esto a pesar de la pedantería grave de don Pedro, que eclipsa un poco el resplandor de 
la graciosísima pedantería de don Hermógenes.  

En cambio de este gran entusiasmo por Bretón, Bello es severo con Hartzenbusch al 
juzgar Los amantes de Teruel, cuyos defectos señala y pondera y cuyas bellezas no ve o no 
encomia.  

La guerra promovida con ocasión del teatro entre timoratos y desenfadados, 
librepensadores y clericales, devotos e impíos, se enardeció más en Chile con el advenimiento 
del Romanticismo.  

Aunque había censura previa de teatros, establecida en 1830, ésta no se ejercía con 
severidad. Sin embargo, mucha parte del público, cristianamente educada, repugnaba las 
impiedades y se rebelaba contra ellas.  

En 1832 se presentó en Santiago el Aristodemo, no ya el de Cabrera Nevares, sino el de 
Monti, traducido, que es mucho mejor. El pasaje en que Lisandro llama a los dioses  

 
 

 Fútiles sombras del temor humano,  
 
 

escandalizó a gran número de los espectadores.  

Más tarde, en 1835, quiso la compañía dramática representar El fanatismo o Mahoma, 
tragedia de Voltaire, traducida al castellano por don Dionisio Solís; pero aunque esta obra 
había sido dedicada por su autor al papa Benedicto XIV, que la aceptó con gusto, el clero de 
Chile se resistió con tal energía a que se representase, que la compañía desistió de su 
propósito.  

La nueva escuela romántica, con todos sus apasionados atrevimientos de expresión, no 
apareció triunfante en Chile hasta 1841, con la representación del Macías, de Larra.  

Este drama fue aplaudido con entusiasmo; pero los escrupulosos lo hallaron gravemente 
perjudicial a las buenas costumbres; citaban escenas corruptoras que atropellaban el recato, la 
moral y las leyes; y entre ellas nada pareció peor que aquello que dice Macías a Elvira, ya 
casada:  



 
 

    Ven a ser dichosa.  
 ¿En qué parte del mundo ha de faltarnos  
 un albergue, mi bien? Rompe, aniquila,  
 esos que contrajiste horribles lazos.  
 Los amantes son solos los esposos,  
 su lazo es el amor: ¿cuál es más santo?   
 Su templo, el Universo; dondequiera  
 el Dios los oye que los ha juntado.  
........................................................ 
    Huyamos. ¿Qué otro asilo   
 pretendes más seguro que mis brazos?   
 Los tuyos bastáranme; y si en la Tierra   
 asilo no encontramos, juntos ambos   
 moriremos de amor.   

 
 

Todavía, un año después de representado el Macías, se quejaban los escritores clericales 
de su inmoralidad. «¿Qué impresión -decía uno, indignado- pueden hacer en el corazón de 
una joven versos tan indecentes?».  

Vino a colmar el enojo la representación, pocos días después de la del Macías, de otro 
drama traducido del francés, titulado La nona sangrienta. Se dejó adrede en el título la 
palabra nona, en vez de monja, para no alarmar y para engañar a los incautos; pero no valió la 
artimaña, y el arzobispo de Santiago dirigió al Gobierno un oficio quejándose de la impiedad 
e inmoralidad de los dramas.  

De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y siguieron representándose dramas 
inmorales e impíos.  

En 1841 había en Santiago una actriz limeña, idolatrada del público, y que era una 
revolución andando. Se llamaba Toribia Miranda. Amunátegui la pone por las nubes, y es tal 
su entusiasmo, que hace recelar que él, allá en su mocedad, fue uno de los muchos 
admiradores de Toribia.  

«Tenía -dice- un instinto artístico admirable. Se introducía maravillosamente bajo la piel 
de la heroína a quien caracterizaba, y procedía como tal. Sentía lo que hablaba y lo que 
accionaba. La pasión palpitaba en sus labios. El llanto corría por sus mejillas. La belleza de 
que estaba adornada contribuía poderosamente a la influencia y fascinación que ejercía en el 
auditorio. Tenía la tez pálida, los ojos negros, rasgados, incendiarios; el cuerpo, contorneado y 
voluptuoso; los pies, pequeños, y ese donaire que es la sal del suelo nativo. Los mozos se 
inflamaban con sus miradas. Los viejos perdían el seso con ellas. Los sujetos más graves y 
doctos la componían sonetos y decían en prosa: «Esta mujer tiene en su cuerpo todo el fuego 
de su patria.»  

Tal era la actriz destinada a trasplantar en Chile el Romanticismo vehemente, a pesar de 
las quejas del arzobispo y del escándalo de los timoratos.  

La más tremenda batalla que se riñó en esta guerra fue en la representación de Angelo, 
tirano de Padua, de Víctor Hugo. El drama fue frenéticamente aplaudido, y no fue menos 
frenética la protesta que se levantó entre los devotos, censurando duramente que la cortesana 



brillase con mengua de la legítima esposa; que el amor impuro se albergase en el corazón de 
todos los personajes, y que la mujer casada muriese para el marido y viviese para el amante. 
El drama fue calificado de inmoral en grado sumo por muy respetable porción de la sociedad.  

El Gobierno tuvo, al fin, que ceder a las quejas del arzobispo y dirigir severa 
amonestación al censor de teatros, que lo era don Andrés Bello.  

Los dramas románticos siguieron, no obstante, representándose, pero mutilados o 
desfigurados por la censura.  

El paje, de García Gutiérrez, se representó con no pocas de estas mutilaciones o cambios.  

A veces se cambiaban no sólo frases, sino los desenlaces, a fin de que no fuesen tan 
tétricos.  

En el drama Los hijos de Eduardo, de Delavigne, traducción de Bretón de los Herreros, 
aquellos interesantes niños lograban escapar de la Torre de Londres, a despecho de la 
Historia.  

Poco a poco fue haciéndose en Chile menos asustadizo el público. La censura acabó por 
consunción; pero hasta más de mediado el siglo presente se opusieron en Chile a las libertades 
del teatro un ardiente espíritu religioso y lo que llamaba Amunátegui la excesiva gazmoñería 
en materia de amor.  

El Romanticismo tuvo en Chile un eco prodigioso. Los románticos se diferenciaban de 
los demás hombres hasta en el vestido. Los cuatro poetas de quienes más se admiraban, 
procurando imitarlos, eran Víctor Hugo, Dumas, Espronceda y Zorrilla. Venía después don 
Nicomedes Pastor Díaz, cuya Mariposa negra se sabía la juventud de memoria.  

Los poetas chilenos, con todo, apenas escribían para el teatro más que arreglos y 
traducciones.  

Don Andrés Bello tradujo Teresa y Antony, de Dumas.  

Don José Victorino Lastarria arregló El proscrito, de Federico Soulié.  

Don Santiago Urzúa tradujo Pablo, el marino, de Dumas.  

Y don Juan García del Río, Pizarro, tragedia en cinco actos, de Sheridam.  

El primer drama romántico original que se representó en Chile, con éxito muy lisonjero, 
fue producción de un hijo de don Andrés Bello, llamado don Carlos. El drama se titulaba Los 
amores del poeta, y se representó en 1842. Era de lo más poético, exaltado y lleno de lirismo.  

Don Carlos Bello, que sin duda tenía notable talento de poeta, dejó por concluir otro 
drama titulado Inés de Mantua, cuyo principal héroe era César Borgia. Don Carlos Bello 
murió muy joven y ese segundo drama se ha perdido.  

Poco después del estreno de Los amores del poeta empieza a figurar en la no larga lista 
de los autores dramáticos de Chile un español que, como Mora, emigró a Chile, mal avenido 
con el Gobierno absoluto de Fernando VII, y contribuyó muchísimo al desenvolvimiento 
intelectual de aquel país. Tuvo colegio, primero en Buenos Aires, y después, en Santiago, y 
por él fueron educados no pocos personajes ilustres de aquellas repúblicas.  



Este español, aunque hijo de francés, había nacido en San Felipe de Játiva, y se llamaba 
don Rafael Minvielle.  

Era gran matemático, a más de ser literato y poeta, y hablaba con igual perfección el 
francés, idioma de su padre, y el castellano, lengua de su madre y suya.  

Minvielle vivió en Chile hasta principios del año pasado de 1887, en que ocurrió su 
muerte, siendo tan lamentada cuanto encomiado él por haber sido de los que más cooperaron, 
durante medio siglo, al progreso intelectual de aquella república, como maestro, como 
empleado en Administración y de Hacienda y como escritor infatigable, ya componiendo 
obras originales, ya traduciendo.  

Su drama Ernesto, representado en 1842, fue aplaudido y encomiado. En su primera 
representación, la Toribia Miranda «arrancó muchas lágrimas a las señoritas concurrentes».  

Aunque Minvielle era medio francés, se consideraba tan español que durante la última 
guerra de España con Chile no quiso permanecer en aquella república, y se fue a Buenos 
Aires, de donde no volvió hasta que se ajustó la tregua, que fue la paz sin el nombre.  

Aquí casi puede decirse que termina la historia de la literatura dramática en Chile.  

La mojigatería, según el señor Amunátegui, ha sido causa de que el teatro chileno, como 
fecundo ramo del español, no haya florecido todo lo que debiera.  

Tres puntos toca el señor Amunátegui extensamente al terminar su libro, que son como 
síntomas de que la mojigatería va a pasar y de que el teatro va a florecer en Chile.  

Estos tres puntos no son, en realidad, tres puntos, sino tres personas hechas y derechas, 
que han venido sucesivamente a prestar atractivo casi irresistible a las representaciones 
teatrales chilenas, a vencer la repugnancia de los timoratos y a dar fuego a la inspiración 
dramática de los autores.  

Fue la primera persona, en el tiempo aún del Romanticismo, una gentil bailarina de 
Chile, llamada Carmen Pinilla, a quien apellidaban la Terpsícore araucana y la Sílfide de los 
Andes. Dicen que era el genio alado de la zamacueca.  

Tenía otra hermana, notable también, aunque no tanto. Cuando se las mentaba juntas, se 
las designaba con el nombre de las Petorquinas; pero la Carmen era la que se llevaba la 
palma.  

Dos cosas consiguió esta Carmen: la primera, suscitar aún una tremenda y postrera lucha 
entre despreocupados y timoratos, horrorizados aquéllos y entusiasmados éstos por la ágil, 
gallarda y hermosa bailarina, que enviaba su retrato con el anuncio de su beneficio, «para 
quien vestirse de gasa transparente era casi desnudarse, y que ostentaba su carne juvenil a la 
luz de la batería escénica ante la vista de dos mil espectadores».  

El segundo triunfo fue la sumisión del baile al teatro, y la consiguiente decadencia de las 
chinganas, visto que el baile chileno formaba estrecha alianza con el histrionismo.  

Después, ya en 1885, hay un momento solemne para el teatro de Chile. Amunátegui se 
entusiasma y dice «que sus jóvenes compatriotas van a sentir bullir en sus cabezas magníficas 
escenas; que un choque ligero hará saltar la chispa eléctrica; que una frase va a revelar una 
vocación, o a poner de manifiesto una aptitud; que el teatro va a florecer en Chile, y que una 



semilla que el viento trae de tierras remotas va a convertirse en árbol majestuoso o en flor 
espléndida».  

Todo este alegre y entusiasta vaticinio lo produjo la llegada a Chile del actor don Rafael 
Calvo con una compañía dramática, en que se figuraban su hermano don Ricardo, don Donato 
Jiménez y las señoras Contreras, Revilla, Casa y Tobar.  

Fueron extraordinarios los aplausos y la simpatía que ganaron en Chile los cómicos 
españoles. Amunátegui considera a la compañía como una de las mejores y más completas 
que por allí habían ido, y a su director, don Rafael Calvo, le llama artista eminente.  

Por último, la tercera persona, cuyo advenimiento a su país celebra Amunátegui, como 
despertadora también del ingenio dramático de los chilenos, fue la célebre actriz francesa Sara 
Bernhardt.  

Estuvo ésta en Chile en 1886 con una compañía de representantes franceses. Las obras 
que representó fueron Fedora, La Dama de las Camelias, Fedra, Frou-Frou y no sé si otras.  

A estas representaciones acudió muchísima gente, a pesar de ser en un idioma extraño 
que no es razonable exigir que en Chile conozca un numeroso público, hasta el extremo de 
comprender todos los primores y matices de las palabras y frases. Debe de haber, no obstante, 
en Chile, muchos sujetos que sepan muy bien el francés, y no pocos tan aficionados a la 
literatura y arte dramáticos, que para comprender a fondo a la actriz, leerían y estudiarían el 
drama antes de irse a verlo representado. Lo cierto es que Sara Bernhardt fue muy aplaudida y 
perfectamente comprendida por el público y por los críticos chilenos.  

No se cumplió la profecía del elegante crítico francés Julio Lemaitre, quien, al despedir a 
la actriz en el Journal des Débats, con la tan acostumbrada outrecuidance parisiense, le dice: 
«Vais a exhibiros allí ante hombres de poco arte y de poca literatura, que os estimarán mal, 
que os mirarán con los mismos ojos que a un ternero de cinco patas y que no comprenderán 
vuestro talento sino porque pagarán caro el veros.»  

Sin duda que en Chile pagaron caro, pero comprendieron el talento de Sara Bernhardt, 
sin apelar a consideraciones crematísticas y sin calentarse demasiado la cabeza, pues al cabo 
el talento de Sara Bernhardt no es asunto tan embrollado y sublime que requiera cursar los 
bulevares de París para penetrar bien en todos sus misteriosos abismos y remontar el espíritu a 
todas sus sobrehumanas elevaciones.  

Otro temor manifestó, además, Julio Lemaitre, que por dicha no se ha realizado: que Sara 
Bernhardt se resabiase e inficionase para agradar a los sudamericanos. Sara Bernhardt ha 
vuelto a París sana y salva a pesar de la tremenda prueba. Los sudamericanos se la han 
restituido a Julio Lemaitre artísticamente intacta y sin ningún resabio ni vicio paladino.  

Julio Lemaitre, lleno con esto de gratitud, casi elogia a los sudamericanos, allá a su 
manera; los llama candorosos, sensuales, bulliciosos y buenos; les ruega que no se enojen si 
los vaudevillistas parisienses los ponen a veces en caricatura. Y para consolarlos de que en 
París les pinten grotescos, les dice: «Las pobres niñas que, entre nosotros, viven del amor, 
tienen predilección hacia vosotros, porque sois generosos, y os buscan cuando venís a París». 
¿Qué más pueden, pues, desear los sudamericanos que ser buscados por estas pobres niñas, 
que quieren traspasarles el epíteto de pobres y quedarse sin él?...  

La suave longanimidad con que responde el señor Amunátegui a las citadas 
impertinencias de Julio Lemaitre las pone más de realce y las hace más ridículas.  



En resolución: el libro del señor Amunátegui, a más de ser muy ameno y de demostrar, 
como todos los suyos, gran discreción, mucha diligencia para allegar datos y alta y serena 
imparcialidad en los juicios, nos da a conocer algo que podemos considerar como parte de 
nuestra total historia literaria y artística, y nos muestra y describe extensas regiones, de donde 
pueden venir a esta Península riquezas que acrecienten el tesoro intelectual de nuestra raza y 
lengua, y adonde pueden ir también nuestros artistas y nuestras obras literarias, y aun nuestros 
autores, como Mora y Minvielle, a ganar honra y provecho.  

El viaje a la América del Sur del actor Rafael Calvo, cuya reciente y temprana muerte 
deploramos hoy, probó lo que valen para las artes y letras de España aquellas repúblicas. Se 
cuenta un rasgo de Calvo, que le honra mucho, y que voy a referir para excitar la emulación y 
para corroborar mis asertos.  

Al volver de su excursión por América, y sin ninguna obligación legal que cumplir, 
Calvo entregó a don José Echegaray una buena cantidad de dinero, como producto de los 
dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo español había representado, fijando para ello el 
mismo tanto por ciento que cobran en Madrid los autores.  
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