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No seré yo quien ponga en duda el justo titulo con que el Sr. Nocedal pudo pretender y
alcanzar la honra de sentarse entre los dignos individuos de la Academia Espafiola. Bastanle
los que nadie puede negarle, de escritor elegante y de orador elocuentisimo. Si el ser ademas
un docto jurisconsulto, un diestro abogado, y uno de los hombres politicos mas importantes de
nuestra patria, no es precisamente lo que se requiere para entrar en la mencionada Academia,
no ha de negarse, con todo, que estas envidiables y honrosas cualidades, dan grande autoridad
a quien las posee, y le hacen merecedor de cualquier distincion por extrafia que parezca.

El discurso que pronuncio el Sr. Nocedal en su recepcion vino a confirmarme en mi
pensamiento. Este discurso, por lo bien escrito y adn por lo bien leido, justifico la eleccion de
la Academia. A los que nos dejamos seducir por la tersura y belleza del estilo, nos deslumbro
el Sr. Nocedal hasta el punto de que aplaudiésemos las ideas que expone; pero estas ideas, por
desgracia, no resisten al detenido examen que se hace de ellas en la lectura, y condenadas méas
que por falsas, por vulgares, dejan reducido el discurso a una mera, aunque brillante
declamacion.

Escrito ya aunque no publicado este articulo, han aparecido otros sobre el mismo asunto
en varios periodicos de la corte. Uno de ellos acusa de plagiario al Sr. Nocedal; pero mi
intento no es acusarle ni defenderle. Yo trato de impugnar las teorias de su discurso; poco me
importa que esas teorias sean propias del nuevo académico, o estén tomadas de una obra
francesa, que confieso no haber leido.

Yo doy por cierto, que si el Sr. Nocedal hubiese escogido asunto mas conforme a la
indole de sus severos estudios, hubiera acertado a componer una disertacion, en la cual el
fondo no desdijese de la forma ¢Qué elevadas razones y qué tesoros de filosofia politica no
hubieran salido de sus labios, si en vez de ocuparse de novelas hubiera desenvuelto en su
discurso la idea que apunta al principio de él, de que el idioma es prenda de nacionalidad y
signo de raza? ;Con qué brio y con qué fervor no nos hubiera de mostrado, que es menester
conservar nuestro idioma en toda su pureza, porque en él esta el espiritu, el alma del pueblo?
¢Con que evidencia no hubiera probado que una lengua como la nuestra, en la cual han
encarnado Cervantes y Calderdn sus divinos pensamientos, no sélo es un blason glorioso, sino
también una promesa de la inmortalidad y de la excelencia del pueblo que la habla? EI Sr.
Nocedal hubiera deducido de aqui la importancia de la Academia, defensora y guardadora de
la pureza del lenguaje, y hubiera condenado, hasta como a reos de esa nacion, a los que a
sabiendas le corrompen, afean y destruyen, sin considerar que esta en él lo mas duradero y
esencial de la vida de las razas y de las nacionalidades.

Si bajo el yugo de los turcos no hubiera conservado la Grecia el habla de Homero, ni
hubiéramos presenciado en nuestra edad la sublime resurreccion de aquella nacion, ni se
hubiera admirado el mundo de las hazafas de los suliotas, ni del heroismo de Misolonghi, ni
de la constancia y valor de Kanaris, Botzaris, Tsavelas y otros dignos émulos de Temistocles
y de Leonidas. El Dante, creando una lengua literaria, comun a todos los Estados italianos,
hizo nacer en las almas la constante aspiracion a la unidad politica de Italia que, merced a los
dichosos esfuerzos de la casa de Saboya, propende al cabo a realizarse; y Camoens,
escribiendo Os Lusiadas, levanté el mayor obstaculo a la unién de su pueblo con Espafia,
porque magnificd el lenguaje y santificd el signo caracteristico de independencia de la
nacionalidad portuguesa.

En suma, yo entiendo que el Sr. Nocedal, hubiera podido escribir un magnifico discurso
sobre la importancia y significacion politica de los idiomas y sobre la conveniencia de velar



por el esplendor y pureza del que nosotros hablamos; pero el Sr. Nocedal, como ya hemos
dicho, pasé ligeramente de este asunto al de las novelas, en el cual, harto se conoce que no
esta tan versado como en jurisprudencia, administracion y otras ciencias de gobierno.

El Sr. Nocedal empieza por aceptar como buena la definicién lastimosa que del género de
poesia de que vamos a ocuparnos da el Diccionario de la Academia.

Llamo a la novela poesia, aunque las novelas por lo general se escriben en prosa, porque
ni son historia, ni ciencia, ni filosofia, y aungque no estén en verso no dejan de ser parto de la
imaginacion poética. El mismo Sr. Nocedal estd mas que de acuerdo conmigo, cuando califica
de poemas las novelitas de costumbres de Fernan Caballero. Poesia, pues, son las novelas,
aunque poesia libre del metro y con mayor licencia para descender de lo sublime y noble a lo
vulgar y pedestre que lo que estrictamente se Ilama poesia. ElI Sr. Nocedal condena, sin
embargo, la novela, valiéndose de la autoridad del Diccionario, a que se limite a lo pedestre y
vulgar, ya que ha de estar siempre tejida de los casos que comunmente suceden; lo cual si
fuera exacto, nos llevaria a negar a las mejores y mas discretas e ingeniosas novelas la calidad
de tales. ¢Quién ha de creer, por ejemplo, que todo lo que se cuenta en EIl Quijote sucede o
puede suceder cominmente, aun dadas las costumbres y las creencias de la época en que El
Quijote se escribio? Los palos recibidos y los molimientos y la mala ventura del pobre D.
Quijote seran de los que comunmente suceden, pero no esta en eso lo esencial de la ficcion de
Cervantes. Si alguien hubiera dado de palos y molido los huesos y lastimado el alma a un loco
0 un cuerdo, de los que cominmente suceden o hay en el mundo, y Cervantes hubiera escrito
las desventuras de ese loco o de ese cuerdo, Cervantes hubiera compuesto una prosaica
representacion de la realidad y no la ficcion peregrina, gloria de nuestra literatura. Pues qué,
¢sucede comunmente que haya en el mundo real un personaje tan bello, tan rico de amor, de
fantasia y de otras nobles prendas, tan lleno de fe y tan apasionado de lo ideal, tan extrafio, en
suma, y tan anico como D. Quijote? El poeta, ¢no le ha sacado del fondo de su alma, sin par,
extraordinario, nuevo y dotado de una vida fantastica inmortal y mas clara que la de los mas
grandes héroes de la historia?

La diferencia que media entre la historia y la poesia esta en que la historia pinta las cosas
como son, y la poesia como debieran ser; por lo cual, dice Aristételes, que la poesia se
adelanta y es mucho mas filosofica que la historia. Si la novela se limitase a narrar lo que
comunmente sucede, no seria poesia, ni nos ofreceria un ideal, ni seria siquiera una historia
digna, sino una historia, sobre falsa, baja y rastrera.

Imposible parece que el Sr. Nocedal, por sobrado amor al Diccionario de la Academia,
haya venido a caer en el error tedrico de los realistas. Y digo tedrico, porque en la practica los
mismos realistas son idealistas sin saberlo. Feydau, Flaubert y Champfleury, se fingen y nos
presentan un ideal, aunque perverso y abominable. Lo ideal es condicion esencialisima de la
poesia; un buen ideal dara por resultado una buena poesia; uno malo, una mala; pero ningin
ideal, no da por resultado ni poesia, ni novela, que merezcan estos hombres.

El Sr. Nocedal incurre en la equivocacion de citar a Cervantes, como autoridad critica.
No serd el sefior Nocedal mas que yo entusiasta de Cervantes, y sin embargo, no le doy
autoridad ninguna. Cervantes era un poeta inspirado, no un critico reflexivo. Creaba
maravillas como por un instinto o una virtud del cielo; pero no sabia analizar ni explicar el
secreto de esta virtud. Moisés (y permitaseme que me valga de esta comparacién sagrada)
hacia prodigios con su vara, y no tan solo no sabia como los hacia, sino que ignorante acaso
de las ciencias naturales, no acertaba a ponderar toda la grandeza de esos prodigios mismos.
Asi, Cervantes escribe EI Quijote, y ni acierta a explicar como ha obrado aquel prodigio, ni a
estimarle en toda su grandeza, a no ser vagamente y mas por sentimiento que por reflexion.
Por reflexion, Cervantes preferia el Persiles.



La critica literaria, por otra parte, o estaba muy atrasada o no existia en Espafia en la
época de Cervantes, lo cual, por manera alguna se opone a que hubiese inspiracion, y a que
escribiesen Calderén, y Lope, y Moreto, y Garcilaso, y Mendoza. Homero y Hesiodo
escribieron, no sélo sin critica literaria, sino hasta sin gramatica. Algunos siglos después fue
cuando se le ocurrio a un solista dividir los nombres en masculinos y femeninos, lo cual,
parecio la mas absurda novedad, y dio ocasion a las mismas burlas que mas adelante la
poética de Aristételes y que la estética en el dia han promovido y promueven.

Deduzco yo de lo dicho, que citar ahora a Cervantes, como autoridad critico literaria,
equivale a sostener en quimica una opinién contraria a las de Thenard, Liebig u Orfila,
apoyandose en la autoridad de Lulio, de Cornelio Agripa o do Paracelso.

Hay un pasaje en que el glorioso manco de Lepanto se diria que quiere desterrar de la
novela lo sobrenatural y maravilloso; y esto basta para confirmar al Sr. Nocedal en la idea de
que el Diccionario de la Academia tiene razon que le sobra. No son, pues, novelas, ni hay para
gue darles semejante titulo, Las mil y una noches, el Persiles, y hasta la Galatea, ain cuando
no sea mas sino porque nunca hubo pastores tan atildados y discretos. Tampoco seran
novelas, aunque el Sr. Nocedal las llame novelas, aquellas portentosas tradiciones de la
comarca, que en las aldeas refiere una anciana junto al hogar, y aquellos cuentos que una
tierna y adorada madre os narraba y que casi siempre solian ser de hadas, hechiceras,
asombros y otras cosas que no son de las que comunmente suceden, sino de aquellas que,
como dice el mismo Sr. Nocedal, no hay medio de que sucedan, en lo humano.

El Sr. Nocedal y la Academia quieren con razén que la novela sea verosimil: pero el Sr.
Nocedal ha hecho una deplorable confusion de la verosimilitud vulgar y de la cientifica, con
la verosimilitud artistica o estética: de lo que debe parecer verdadero en el mundo encantado
de la fantasia; con lo que puede parecerlo o0 no parecerlo en nuestro mundo real, segin las
diversas preocupaciones, la religién y la ciencia del que juzga y decide. Para el Sr. Nocedal,
por ejemplo, y para mi, que somos buenos catélicos, nada hay tan verosimil como el que haga
milagros un bienaventurado siervo de Dios; para un fisico o un quimico racionalista nada hay
mas absurdo: mucha parte del vulgo cree aun en los duendes, y el Sr. Nocedal y yo no
creemos: los persas y los arabes creen en las hadas, en las peris y en los genios, y los europeos
creen o han creido en las brujas: los mahometanos tienen por articulos de fe las patrafias del
Korén, y los indios las encarnaciones de Brahma: Pregunto yo, ¢a cual de estos criterios
hemos de apelar para escribir una novela verosimil?

Creo que a ninguno. En el mundo de la fantasia, que es el mundo de la novela, debemos
admitir, no ya como verosimiles, sino como verdaderos todos los legitimos engendros de la
fantasia. El criterio de la verosimilitud fantastica es el que decide sobre la legitimidad de esos
engendros, sometidos en su nacimiento, en su desarrollo y vida, a ciertas leyes de
conveniencia y de ldgica. Asi, por ejemplo, un hombre dotado de la facultad de volar nada
tiene de inverosimil en novela: pero lo tendria, si el poeta que le crease no tuviese al propio
tiempo bastante magia de estilo y bastante virtud representativa para trasladarnos a las
regiones imaginarias en que es verosimil que un hombre vuele y para pintarnosle de modo
que, a despecho de nuestra incredulidad, le veamos ir por el aire. Por lo demas, este hombre,
salvo la rareza del vuelo, debe ser parecido a los otros hombres en su modo de obrar, pensar y
sentir. Podremos prestarle indole, inteligencia y pasiones sumamente extraordinarias, pero,
supuestas estas premisas, todos los actos, razonamientos y sentimientos del hombre volador,
deberan ser légicas y bien deducidas consecuencias de ellas.

Parese un momento el Sr. Nocedal, y considere las ridiculas contiendas que se suscitarian
si, para decidir de la verosimilitud de las obras poéticas, nos valiésemos del mismo criterio
que para juzgar de la verosimilitud de los casos del mundo real. Supongamos que en una



hermosa novela historica se pinta la batalla de Clavijo y aparece el Apostol sobre un caballo
blanco, matando moros. Yo tendré entonces por absurda y ridicula la novela, porque
entendido el caso materialmente, no puedo admitirle por cierto. Personas piadosas o crédulas
hay adn, sin embargo, que la tienen por positivo. ;Quién, entre esas personas o yo, ha de
decidir que el caso es verosimil? Claro esta que ninguna. Pero busquemos la verosimilitud
estética del caso y la hallaremos todos. La verosimilitud estética esta en la conciencia de los
guerreros cristianos, fervorosos y entusiastas, que entonces combatieron por Cristo contra los
infieles. Ellos tuvieron bastante fe en el alma para ver al Apostol que combatia a su lado,
como los griegos vieron a Aquiles muchas veces, y los romanos a Quirino y a Castor y Polux.
Y siendo esto cierto, como indudablemente lo es, no sélo es verosimil, sino también
estéticamente verdadera la aparicion del Apostol. La vision de aquellos espiritus creyentes, y
no otra cosa es la que se objetiva y presenta en la obra de arte. Los que no creen en
apariciones de muertos van al teatro y creen en la sombra de Banco que toma asiento en el
festin. Donde realmente estd la sombra de Banco es en la conciencia criminal y turbada de
Machbeth: pero los espectadores penetran en la conciencia de aquel asesino, y alli, en un
tiempo y en un espacio fantasticos, y no en el teatro, con todo aquel artificio mas o menos
grosero de escotillones, cuerdas y telas pintadas, ven el horrible espectro que se alza
amenazador y espantoso.

¢Qué hombre, que esté en su cabal juicio, podra creer en el siglo XIX en El convidado de
piedra? Pero, quién (a no ser Moratin y los de su secta, para los cuales todo lo sublime que no
estuviese en los clasicos griegos y latinos, y en los preceptistas franceses del siglo de Luis
X1V, era el libro de los siete sellos), ¢quién ha de negar la sublimidad de la leyenda de D.
Juan Tenorio? ¢(Quién ha de negar, aunque todo lo niegue, el poder y la virtud de la
conciencia popular y religiosa, que, en nombre de Dios, condena al malvado y al ateo, y que
prestando vida misteriosa a la estatua de marmol, suscita en ella un vengador terrible de las
inultas abominaciones del impio?

Creo, pues, que lo sobrenatural no debe ni puede desterrarse de las representaciones
estéticas; pero, como lo sobrenatural no esta en armonia con lo comun, menester es admitir
también en la novela, o en cualquiera obra de arte, lo misterioso y lo extraordinario. De otra
suerte, no podria cumplirse aquel juicioso precepto de Horacio;

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit.

Voy a explicarme y para ello me valdré del mismo ejemplo de D. Juan Tenorio,
comparando el de Tirso con el de su imitador Moliére. Claro esta que, para que el milagro de
la estatua se justifique, conviene que D. Juan sea una figura grandiosa, casi inverosimil segun
el criterio vulgar, un héroe tan satanico que no basten los hombres a castigarle y se requiera la
intervencion de la Omnipotencia divina que trastorne a este fin las leyes de la naturaleza. Esto
lo entendio6 o lo adivino Tirso, y su D. Juan merece que Dios o el diablo se ocupen de él tan
especialisimamente. Moliére, con una critica mas vulgar y sin la inspiracion del poeta
espafol, hace de su D. Juan un personaje mas comudn, mas verosimil. EI D. Juan de Moliére,
apenas seduce doncellas; con muchas no es el burlador, sino el burlado, que es lo que
comunmente sucede; el don Juan de Moliére apenas mata hombres y hasta tiene que
disfrazarse y huir para que no le apaleen. Asi es que, siendo méas verosimil el personaje de
Moliere que el de Tirso, en Tirso es logico y digno y estéticamente verosimil el desenlace, y
en Moliere no lo es, a lo que yo entiendo. Su D. Juan no merece morir de milagro, sino en
presidio o de una buena paliza.



Vea, pues, el Sr. Nocedal como no so6lo es permitida, sino hasta indispensable en ciertos
argumentos la creacion de personajes dotados de facultades intelectuales, morales o fisicas,
superiores a las que comunmente concedemos a los hombres del mundo real. Aun en el
mismo mundo real, ;me quiere decir el Sr. Nocedal, qué fisiologia o qué psicologia ha de
juzgar y fallar sobre la verosimilitud de la extension de las facultades humanas? ;Somos
acaso poseedores de la verdad infinita? ¢(Hemos descubierto acaso todas las leyes de la
naturaleza y sefialado con precision los limites de lo posible? ;No hay, mas alla de todas las
regiones y épocas que ha explorado la ciencia, un universo incdgnito e inexplorado, que
puede el artista poblar a su antojo, sin que, no ya el criterio estético, pero ni el propio criterio
cientifico tenga razones valederas y suficientes para negar la realidad de tales creaciones? Y
no hay que decir que ese otro universo esta lejos, mas alla de las estrellas remotas, porque
vivimos en él y respiramos el ambiente que en €l se respira. En la superficie, en la corteza, en
lo para nosotros sensible e inteligible de las cosas que nos rodean, esta o puede estar la verdad
conocida; pero en el fondo, en lo intimo de las cosas todas, aun de las méas vulgares, hay un
abismo misterioso y arcano, donde la imaginacion puede perderse y sonar maravillas.
Cualquiera hombre de imaginacion poética tiene debajo de su cama o detras del estante de sus
libros los siete castillos de las siete fadas, que pensaba ver don Quijote en el fondo del gran
lago de pez hirviente.

El Sr. Nocedal sostiene también que nada extraordinario ni fuera del orden natural debe
acontecer en la novela para que de ella resulte alguna ensefianza; porque imaginar que de
elementos absurdos se pueden sacar deducciones practicas y consecuencias Utiles, es pensar
lo excusado. Pero yo no puedo admitir este aserto, so pena de creer que no es absurdo que los
animales hablen y discurran como nosotros, o de negar toda moralidad a las fabulas de Esopo.
Absurdo es que Minerva, bajo la figura de Mentor, acompafie a Telémaco en sus
peregrinaciones, y la obra de Fénelon esta llena, a pesar de todo, de ensefianza moral, politica
y filosofica. Absurdos son los viajes de Gulliver, y no deja de reflejarse en ellos
vivisimamente la negra e irreligiosa misantropia de quien los compuso. Absurdos son, por
ultimo el Candido y el Micromegas, y no por eso dejan de sacarse de ambas novelas los mas
terribles argumentos de que los impios pueden valerse para negar la bondad de la creacién
divina y para fundar, en los grandes descubrimientos astronomicos modernos, no la grandeza
de Dios, sino la ruindad e insignificancia del hombre, indigno de que Dios se ocupe de él con
especial providencia.

En las novelas de W. Scott, que elogia el Sr. Nocedal porque en ellas no se preparan y
complican y desenlazan los acontecimientos por otras causas y resortes distintos de los
comunes era la vida, intervienen, sin embargo, adivinos, brujas, espectros y otros seres
sobrenaturales y misteriosos. Aquel novelista, si la memoria no me engafia, unié ademas el
precepto al ejemplo y escribi6 un discurso sobre el empleo de lo sobrenatural y misterioso en
las novelas.

Ya se entiende que lo fantastico ha de emplearse con sobriedad y discernimiento, para lo
cual dan reglas los que han escritos sobre filosofia del arte, y para lo cual, ain sin reglas,
pueden servir de guia el buen gusto y la feliz inspiracion del que escribe.

Debo asimismo advertir aqui, que al empleo de lo sobrenatural se oponen a veces razones
de conveniencia que si bien no se fundan en la doctrina estética, son ain mas atendibles. Dios,
desde luego, segun un hombre de nuestra civilizacion le concibe en su mente, no debe
intervenir de un modo inmediato en un poema por sublime que éste sea. ;Qué forma hay
adecuada a lo infinito y espiritual del ser divino? Pero la Virgen, los Santos y los Angeles
pueden estéticamente ser representados, y sin embargo, muy rara vez conviene que se
representen para evitar una profanacion, y para no convertir nuestra religion santa y verdadera
en una mitologia o en una telrgia. La comedia de El Diablo predicador, artisticamente



considerada, es chistosisima y buena, pero es detestable, si se mira por el lado de la religion,
porque hace intervenir sus misterios en una farsa indecorosa. Lo mismo puede decirse del San
Miguel, que aparece en el Orlando del Ariosto, con la diferencia de que el Ariosto, segun lo
que yo sospecho de su poquisima piedad, hace adrede la caricatura del Arcéngel, y en El
Diablo predicador peca de inocente y de candoroso el poeta. Homero pec6 del mismo modo
contra las divinidades gentilicas, y no pudo libertarse de los anatemas de Platon.

Concluyo, pues, diciendo que el empleo de lo sobrenatural y misterioso es permitido en
las novelas, y muy conveniente cuando se hace con discrecién y mesura; que los seres
sobrenaturales, hijos de las falsas religiones o de la supersticion popular, son mas a proposito
que los verdaderos seres sobrenaturales para que intervengan en la ficcion de un poeta; y que
los entes sobrehumanos, de cuya existencia sabemos por revelacion, pueden, a pesar de los
peligros mencionados, aparecer en un poema, en una leyenda o en un cuento, ya sea en Verso,
ya en prosa, con tal que el autor nos los presente de un modo digno y con el conveniente
decoro. En este ultimo género poco habria, a mi ver, en espafiol, mas perfecto, si conforme
estd bien ideado y trazado, estuviese bien escrito, que la historia de Lisardo y la monja
Teodora, que D. Cristébal Lozano pone en sus Soledades de la vida y desengafios del mundo.

Dejamos sentado que lo fantastico no se puede excluir de la novela, no que toda novela
ha de participar por fuerza de lo fantastico segin lo que generalmente se entiende por esta
palabra.

La novela es un género tan comprensivo y libre que todo cabe en ella; con tal que sea
historia fingida. Sin embargo, como toda buena novela tiene algo de poesia, siempre
intervienen y siempre procuran los novelistas que intervengan en sus obras lo extraordinario,
lo ideal, lo raro y lo peregrino. Por eso se llama novelesco lo que no sucede cominmente.

Este horror de lo comun, que tienen con razén los novelistas, ha llevado a unos, como a
Chateaubriand y a Cooper, a imaginar las suyas en el seno de los bosques virgenes de
América, y a crear sus personajes entre los hombres selvaticos, en lucha con la naturaleza,
abandonados a la propia energia, libres y exentos de las leyes sociales, no sujetos a la tutela de
un gobierno y campando por sus respetos, sin cédula de vecindad, sin reglamentos de policia
y sin pasaporte. Sus fueros, sus brios, sus pragmaticas, su voluntad; como los caballeros
andantes.

Otros novelistas han ido, como Byron, a buscar sus héroes entre los klephtas y los piratas
griegos; otros, como Mery, en la India, entre los fanaticos sectarios de Siva y de la Diosa
Durga; y otros, como Mérimée; en Carmen y en Colomba, han venido a Espafia o han ido a
Corcega, procurando hallar todos un menos complicado orden social, en que el hombre esté
mas cerca de la naturaleza y en que se muevan mas libremente sus pasiones y sus pasos no
sean de continuo vigilados, ni sus actos prevenidos o castigados al punto.

Es indudable que uno de los mas sublimes espectaculos, que a nuestro espiritu puede
ofrecer el poeta, es el del libre albedrio, que sin coaccion material, ejerce la facultad, si
tremenda, nobilisima, de elegir lo bueno o lo malo, de salvarse o de perderse: y es también
indudable que, si bien los bandos, leyes y reglamentos, y la vigilancia que suele haber en las



bien concertadas republicas, no coartan la libertad interna, limitan en lo exterior el ejercicio
de esta facultad y de otras energias del alma, buenas o malas; porque, cuidando y velando por
nosotros la sociedad toda, a su desvelo y cuidado dejamos muchas cosas, en que de otra suerte
desplegarian maravilloso poder nuestra voluntad y nuestro entendimiento. Con esta teoria se
explica el encanto del Robinson y de otras novelas por el estilo. No voy yo hasta afirmar con
ciertos filésofos que en una sociedad muy culta y bien ordenada seria absolutamente
imposible la novela; pero si afirmo que es mas poético y novelesco el personaje que cumple
su propia voluntad, que el que cumple la voluntad de otro; el que se defiende a si mismo, que
el que remite la propia defensa a un poder superior y extrafio. Los contrabandistas son mas
poéticos y novelescos que los carabineros y que los vistas de aduana, y el valiente bandido
Roque Guinart, y el terrible capitdn Rolando, mas novelescos y poéticos que los cuadrilleros y
los alguaciles, que nos pintan el Gil Blas y El Quijote. Los tragicos griegos comprendieron
instintivamente esta verdad, y fingieron todos sus personajes entre los tiranos y los principes
que hacen lo que se les antoja, que no reconocen superior y que so6lo a la divinidad clan cuenta
de sus acciones.

En el mundo en que vivimos, particularmente los individuos de la clase media, tenemos a
menudo que seguir un carril, amoldarnos en una misma turquesa y ajustarnos a cierta pauta,
todo lo cual amengua y descabala y aun destruye la autonomia novelesca, o por lo menos
impide su manifestacion y desarrollo. A no ser un forajido, esto es, a no estar fuera de la
sociedad, 0 a no ser un mendigo, esto es, a no estar libre de muchas de las exigencias sociales,
cualquiera honrado burgués de nuestros dias se halla muy en peligro de que jamas le suceda
cosa alguna que tenga visos de las que en las novelas suceden. Solo el tener uno mucho dinero
le salva de este peligro. Por eso yo, siguiendo la opinion contraria del Sr. Nocedal, no le
escatimo sus tesoros fantasticos al novelista; ni pongo tasa a sus liberalidades con Montecristo
o con Abul-Casen. El dinero es en ocasiones la piedra angular de un edificio poético, asi como
la falta del vil metal impide que se levanten otros, cuyo plano y traza no pueden ser mejores.

Se me respondera a esto que hay novelas muy bonitas e interesantes, sin hadas, sin
asombros y sin riquezas fabulosas, sino con personajes comunes que viven en una honrada
mediania sin que les sucedan casos y lances notables y de estruendo; mas aunque asi lo
concertamos, no hemos de conceder de ningin modo que lo extraordinario ha de tenerse por
de mala ley. Aun en las mismas representaciones en apariencia mas prosaicas de la vida real,
pone el autor, si son buenas, cierto misterioso idealismo. De otra suerte se expone a caer en la
groseria de Paul de Kock o de Pigault Lebrun, o en el bajo realismo de algunas comedias de
Breton, como Dios los cria y ellos se juntan. EI qué diran y el qué se me da a mi, y otras.

El novelista comico puede limitarse a pintar personajes, y a narrar sucesos vulgarisimos y
hasta soeces, si gusta; pero ha de ser como contraste satirico de un ideal de limpieza,
perfeccion y decente compostura, que ha de estar siempre presente y ha de purificar o poetizar
aquellos cuadros. La escena en que Cervantes nos pinta la cita nocturna de Maritornes y los
bestiales apetitos del arriero, viene a transformarse en una sublime poesia irénica, merced a
los elevados sentimientos de D. Quijote.

Hay otra clase de novelas, en las cuales, examinadas superficialmente, nada sucede que
de contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni argumento. Sus personajes se enamoran, se
casan, se mueren, empobrecen o se hacen ricos, son felices o desgraciados, como les demas
del mundo. Considerados aislada y exteriormente, los lances de estas novelas suelen ser todo
lo contrario de memorables y dignos de escritura; pero, en lo intimo del alma de los
personajes, hay un caudal infinito de poesia que el autor desentrafia y muestra, y que
transforma la ficcion, de vulgar y prosaica, en poética y nueva. Produce esto en el lector un
encanto parecido al que tendria un zahori que, caminando por una esteril llanura, penetrase
con la vista en lo profundo de la tierra y viese alli los montones de piedras preciosas que han



acumulado los gnomos: una ilusion semejante a la de Ferragut, en El Bernardo, cuando a la
luz de la ldampara méagica se le convierte en hermosa y joven sefiora la vieja hechicera Arleta,
y la pobre choza, en espléndido palacio.

De esta clase de novelas son modelos bellisimos muchas de Jorge Sand, sobre todo, las
campestres. Sus rasticos son verdaderos rusticos, tostados del sol, encallecidas las manos del
trabajo, mal vestidos, peor comidos y sin una peseta: no son ideales y cortesanos pastores,
engalanados de rosas y de mofios, sin mas ocupacion que componer artificiosos versos o tocar
el caramillo y en familiar convivencia y trato con las ninfas y los faunos y hasta con el mismo
Amor y otras divinidades superiores; pero el Amor y la poesia los visitan interiormente y
sacan de sus almas una luz encantadora, cuyo resplandor esclarece y trastrueca la escena
como si la poblasen los faunos, las ninfas y todo el coro de las musas inmortales. No entro
ahora en la cuestion de si Jorge Sand es un escritor mas o menos inmoral o antisocial: sélo
sostengo que es un eminente poeta.

Suelen ser sus novelas de las que buscan lo ideal dentro del alma y que podemos llamar
psicoldgicas.

De este género no negaré que se ha abusado mucho cayendo autores ingeniosisimos,
como Balzac, en lo falso y en lo minucioso; y otros, aunque siempre verdaderos, pecando de
prolijos, que es falta muy comun entre los novelistas ingleses, empezando en Richardson y no
excluyendo al autor de Waverley, reformador y renovador de la novela histérica.

Sobre este linaje de novelas pronuncia el Sr. Nocedal sentencias, a mi ver, muy justas,
pero vagas y sujetas por consiguiente a una mala interpretacién. Voy a tratar de darles la
interpretacion legitima. Para ello debemos observar primeramente, que dentro de un tiempo y
de un espacio conocidos, siéndonos conocidas también cuantas cosas en ese espacio y en ese
tiempo se encierran, no es dado imaginar lo mas minimo. El poseedor y el conocedor de un
atlas geografico moderno jamas hubiera escrito las peregrinaciones del infante D. Pedro de
Portugal, o de Simbad el marino, y Niebuhr, con su severa critica histérica, no sélo no hubiera
escrito La Ciropedia, que es una novela histérica que falsifica la historia, pero ni siquiera
hubiera escrito la historia de Tito Livio, porque es una historia en su entender llena de
novelas. La Ciropedia, sin embargo, y los cuentos del infante don Pedro y de Simbad, no
puede negarse que son muy lindos. Lo son ademas las leyendas del rey Artds y muchas
proezas del Cid y de Bernardo del Carpio, y Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez
de Hita, y no pocas otras leyendas historicas que falsifican evidentemente la historia. Luego
esta falsificacion no es un pecado anti-estético: serd a lo mas una falta de tacto y de
conveniencia en las circunstancias actuales, en que muchos, sabiendo o pretendiendo saber la
historia, no consentimos que nos la desfiguren, ni para distraernos e interesarnos un rato.
Ahora hay otras delicadezas que alla en los buenos tiempos antiguos no se usaban, y ni Tirso
se atreveria a poner lacayos y ginoveses y Calle Mayor en la corte del rey David, ni Calderén
el mar en la capital de Polonia.

En el dia es menester dar a la novela y al drama histéricos lo que se llama el color local y
de la época, y aunque la exactitud en estas cosas mas es merecimiento de arquedlogo y de
erudito que de poeta, todavia da muestras de serlo eminente quien aprovecha con acierto esos
materiales que la ciencia proporciona y adorna con ellos sus ficciones sin aburrirnos ni
fatigarnos. W. Scott, si bien algo prolijo a veces, es admirable por su verdad historica, y si
aplaude el lector en €l al erudito por lo que sabe, aun aplaude mas al inspirado, por lo que
adivina. Nadie ignora que leyendo el Ivanhoe concibi6 Tierry el pensamiento de su Historia
de la conquista de Inglaterra por los normandos. La separacion de ambas razas de vencedores
y vencidos, su diversa condicion social durante muchos siglos, y las consecuencias que de ello
se originaron y dieron fundamento y causa al desenvolvimiento politico de Inglaterra, son



hechos historicos apenas sospechados por los historiadores hasta que W. Scott los consigno en
el cuento susodicho.

Siguiendo después las huellas de W. Scott, se han escrito infinitas novelas histéricas con
mas 0 menos acierto, y se ha usado y abusado del color local, sobre todo del de la Edad
Media. No ha faltado asimismo quien haga excursiones a mas remotas edades, como Bulwer
en Los ultimos dias de Pompeya, y Gautier en La novela de la momia, en que nos pinta
circunstanciadamente a Oph, Tebas o Didpolis magna, capital de Egipto, en tiempo del
Faradn contemporaneo de Moisés.

Tiene este género no pocos inconvenientes, mas no son los mayores los que el Sr.
Nocedal sefiala. Oir hablar a los procuradores de las villas y ciudades del siglo XIV como a
los periodistas de oposicion en el dia, tal vez no tenga mucho de extrafio, porque las pasiones
y los sentimientos de los hombres se parecen en todos los siglos. Yo tengo por muy arduo y
por punto menos que imposible el fijar los limites y sefiales que separen, con toda distincion y
claridad, las ideas y se sentimientos comunes a la humanidad en todas las épocas, de aquellas
que solo son propios de una edad o de un momento de la historia. ¢Quién ha escudrifiado con
bastante profundidad los anales del corazén y de la inteligencia de todo el género humano,
para poder decir a ciencia cierta, esto es lo que se pensaba en el siglo IV, y esto es lo se sentia
en el siglo 1X? Ya se entiende que hablamos de pensamientos generales, morales y
metafisicos, no de aquellos que se refieren a invenciones, instituciones y otras cosas concretas
gue, no existiendo entonces, mal podian dar lugar a pensamiento alguno. Es evidente que en
la Edad Media nadie podia pensar en la direccion de Ultramar o en la Academia espafiola. Yo
doy también por averiguado que nadie pensaba entonces en telégrafos eléctricos, ni en
pararrayos, si bien algunas personas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea en el templo
de Salomon.

Menester es no ser muy severos con los anacronismos metafisicos, aunque no sea mas
que por lo dificil que es ponerlos en evidencia. Seguro estoy de que al Sr. Nocedal lo parece
un anacronismo todo lo que piensa, y dice el marqués de Posa en el D. Carlos de Schiller:
pero, ¢cudnto no se podria aducir en contra de este parecer? En otras ocasiones el
anacronismo es patente, pero se perdona en gracia del buen uso que ha hecho de él el poeta:
asi la esclava griega, aquella bellisima figura del Sardanapalo de Byron. No hablemos de los
poetas anteriores a nuestro siglo, tan celosos de la verdad histdrica. En ellos todas las pasiones
y los pensamientos son anacrénicos. Los personajes de Calderon, Racine y Corneille, nos
parecen personajes del siglo XVII y cortesanos de Madrid y de Versalles, por mas que se
vistan a la romana, a la griega o a la babilonia. Por dicha son personajes humanos, que es lo
gue mas importa y lo que mas el arte requiere. Peor fuera caer en el extremo opuesto y a
fuerza de querer dar el tinte de época determinada a los pensamientos, creencias y pasiones,
fantasear personajes que nada tengan de humanos y que no sientan, ni piensen, ni hablen
como los del mundo.

La lengua espafiola del siglo X1V esta escrita, vive materialmente en los documentos y en
ellos podemos estudiarla y verla. Sin embargo, la mayor parte de los que han compuesto, en el
dia, versos o prosa en fabla antigua, recelo mucho que han fablado una fabla que nunca se
fablo, ni en lo antiguo, ni en lo moderno; identico es mi recelo a proposito de los Contes
drolatiques de Balzac. ;Qué no tendré, pues, que recelar de sentimientos, ideas y otras cosas
metafisicas que no se conocen sino por los efectos? Si para escribir una novela historica se
hubiese de proceder con la nimia escrupulosidad que el Sr. Nocedal exige, seria menester una
erudicion sobrehumana y no se escribiria esta clase de novelas.

En cuanto a la fidelidad en los retratos de los personajes historicos, también hay mucho
que decir. No es tan hacedero obedecer el precepto del Sr. Nocedal y reproducir fielmente los



verdaderos rasgos del modelo, sus costumbres y su alma. Seria necesario que hubiese una
historia fehaciente, autorizada de un modo legal, para que todos se aviniesen con lo que
dijera, y tan honda que lo desentrafiase todo, sin dejar alma de hombre célebre por descubrir, a
fin de que los novelistas pudieran copiarla. Una historia, por ejemplo, que dirimiese la
contienda de los que creen un monstruo a Felipe 11 y de los que casi le creen un santo.

Por lo comin no es el novelista quien calumnia con falsedades y mentiras al personaje
que yace en el sagrado de la tumba. Quien le calumnia, si calumnia hay, es el historiador a
quien el novelista ha seguido. La cuestién no es de critica literaria, es de critica historica. Y
crea el Sr. Nocedal que no pocas veces seria la cuestion tan comica y tan dificil de decidir con
buenas razones, como la que tuvieron D. Quijote y Cardenio sobre la honestidad o
amancebamiento de la reina Madasima. Ariosto ha dicho de la de Cartago.

Elisa, che ebbe il cor tanto pudico,
Or riputata viene una bagascia
Solo perché Maron non gli fu amico.

Esto no obsta para que sea muy digno de reprension el historiador o el novelista que
premeditadamente insulta la memoria de algun héroe o de algln ilustre personaje a quien
todos sus compatriotas veneran. No hay mas horrible ni més infame profanacion historica que
la cometida por Voltaire con la heroina Juana de Arco. Manchar la fama de la doncella de
Orleans es deslustrar una de las mas nobles glorias de Francia. ¢Qué grito de indignacion no
se alzaria en nuestro pais si algun perverso y mal avisado novelista se atreviese a poner en
duda la clara virtud de Isabel la Catolica? Espafia volveria por ella, porque Espafia toda es
heredera de su gloria y debe defenderla como un buen hijo defiende el nombre y la memoria
de su madre.

Hay personajes historicos, cuya grandeza y bondad son tan evidentes para todos, que la
conciencia publica los ha santificado y canonizado. Los pueblos han cifrado en ellos su gloria,
han puesto en ellos su alma, han reconocido en ellos su ideal. ;Quién abriré los labios para
hablar de ellos, que no los bendiga y los colme de alabanzas?

Pero ya hemos hablado bastante sobre la novela literariamente considerada; pasemos
ahora a tratar de su moralidad y de sus tendencias religiosas, filosoficas y politicas.

Ya que hemos examinado de qué suerte ha de ser verosimil la novela, pasemos a hablar
de su moralidad.

Sobre este punto no puedo menos de estar completamente de acuerdo con el autor del
discurso que ha dado ocasion a este corto trabajo: las novelas han de ser morales o al menos
inocentes. A lo que no me resigno es a conceder como una verdad incontrovertible, que las
novelas del dia son mas deshonestas, torpes y dafiinas que las que en otros tiempos se



escribieron. Yo no puedo exclamar con el Sr. Nocedal: Vuelvan las musas a morar en
regaladas florestas, con su gracioso antiguo continente, cefiida de flores la cintura; dejen de
andar a pie y descalzas, desaseadas y en cabello por esas calles, y tornaran a ser queridas y
respetadas. Vuelvan, vuelvan los tiempos en que el auditorio se entregaba en brazos de la
risa, o derramaba lagrimas de ternura sin miedo ni escrupulo en el teatro y sin peligro en la
lectura de cuentos, narraciones y novelas. Como esos tiempos felices jamas han ocurrido,
nadie puede desear que vuelvan.

Yo sostengo, por el contrario, que toda buena literatura, y muy singularmente las buenas
novelas que ahora se escriben, son mil veces mas morales y decentes que las que en lo antiguo
se escribieron, y fueron tenidas por buenas y ejemplares.

Empecemos hablando de la decencia. La decencia, el recato y el comedimiento en el
lenguaje, no son la moralidad misma; pero son clara muestra del respeto que a la moralidad
se tiene. Asi como en un salon elegante y entre personas cultas, no se sufririan las palabras y
frases que se consienten y hasta se aplauden en una taberna o en un garito, asi en nuestra
sociedad mas culta y mejor mirada que las antiguas, no se sufren las groserias e insolencias
gue entonces no escandalizaban. El escritor publico, ni aun como cita, ni aun para censurar,
puede repetir ahora los dichos infames y las malas palabras que entonces se usaban sin que los
oidos se ofendiesen, y tal vez sin que el rubor asomase a las mejillas de nadie. Todos nuestros
autores, Quevedo, Tirso, Lope, el mismo Cervantes, estan llenos de tales impurezas. Facil nos
seria recordarlas si no temiésemos ofender a nuestros lectores. Entre los autores extranjeros
acontecia lo propio. ¢Quién escribe en el dia con la desvergiienza, el cinismo y el impudor de
un Aretino, de un Rabelais o de un Boccaccio? EI mismo Shakespeare se sirve de expresiones
que en el dia pasarian por shocking en boca de un carretero inglés. ; Qué autor, por licencioso
que fuese, se atreveria, por ejemplo, a poner ahora, en boca de alguno de los personajes de un
drama, estas palabras que Yago dice al padre de Desdémona; Your daughter and the moor are
now making the beast with two backs?

Y no se diga que este modo de expresarse es candido y patriarcal, y que las costumbres
eran entonces mejores, aunque no habia tanta hipocresia. No habia entonces tanta hipocresia,
porqgue sencilla y buenamente las costumbres eran mucho peores y groseras. El vicio que hoy
mancilla y degrada, tal vez se excusaba entonces como falta ligera o graciosa travesura. El
Jorge Dandin de Moliére, el Marido burlado y puesto en ridiculo, se ha dado en el teatro, en
el gran siglo de Luis XIV, sin que nadie se escandalice. Dofla Maria de Zayas y Sotomayor,
sefiora muy principal de Madrid, publica entre sus novelas ejemplares, una, titulada El
Prevenido engafiado, en la cual se cuenta con notable complacencia una serie de adulterios
chistosos, cuya moraleja es que todo hombre debe tratar de casarse con mujer de
entendimiento para que le engafie con disimulo y sin que él lo sepa. El engafio, siendo, segun
Dofia Maria de Zayas, cosa natural y asimismo precisa, lo Unico que se podia evitar era que
por estupidez de la esposa, se hiciese sin arte y llegase el marido a entenderle, como le
acontece al pobre héroe de la novela mencionada, que tomo mujer tonta de puro prevenido.
No sé yo qué sefiora de Espafia, por despreocupada que fuese, se atreveria hoy a dar al
publico novelas ejemplares por el estilo; ni tampoco creo que, ningun censor se atreviese a
aprobarlas, como el padre Fr. José de Valdivieso, autor del poema de San José, persona de
autoridad y razonable tedlogo, aprobo las de dofia Maria, diciendo que en aquel honesto y
entretenido libro, no hallaba cosa que se opusiese a la moral cristiana.

¢Qué poeta, querido y mimado de la corte de Roma, publicaria hoy algo parecido al
Jocondo, al Perro precioso, al lance del Ermitafio y de Angélicay a otros cuentos y episodios
del Ariosto? (En qué teatro se consentiria hoy la representacion de la Mandragola de
Machiavelli, que fue representada delante de Ledn X?



Seria cuento de nunca acabar el ir citando obras de imaginacion, escritas en los buenos
tiempos antiguos y notoriamente deshonestas. Otros vicios, mas feos aun que la
deshonestidad, se reian cuando no se perdonaban. Para mi sefiora Dofia Esperanza de Meneses
y Quifiones, no tiene Cervantes una palabra de reprobacion, y en verdad que no nos da mejor
ejemplo que la Dame aux camélias, si bien se muestra mejor instruida en su oficio. ;Qué idea
formariamos de la sociedad espafiola del tiempo de Felipe 1V, si nos atuviésemos al retrato
gue nos hace de ella Quevedo?

Es indudable que hay en toda la sociedad europea, particularmente entre los pueblos que
van al frente de la civilizacion, no s6lo un gran progreso material, sino también progreso
moral.

A pesar de las declamaciones contra el mercantilismo de la época, no es el dinero tan
poderoso movil de las acciones de los hombres como lo ha sido en otras edades. La idea de
que con dinero no hay honra de mujer o de hombre que no se pueda comprar, idea tan repetida
por los autores antiguos, y tan fecunda en chistes, se tendria hoy por soez y chabacana, no ya
en un libro, sino emitida en un casino o en una cena de la maison dorée entre calaveras y
mujeres perdidas.

¢Qué mujer honrada no juzga hoy su honra y su virtud a prueba de pobreza, y hasta a
prueba de hambre? Yo tengo por cierto, que no sélo las mujeres honradas, sino hasta algunas
de las mujeres galantes y poco escrupulosas, se habian de ofender si se las aplicase el chiste
de Lope:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que a darle D. Tarquino mil reales,
Ella fuera mas blanda y menos necia.

El sentimiento de la propia dignidad es en el dia mas vivo y profundo que nunca, y hasta
la hembra mas infeliz se juzga capaz, sin creer por eso que se coloca entre las heroinas, de
resistir a todos los Tarquinos, si los Tarquinos no le gustan.

En el dia, sin embargo, se embargo, se compadece, ya que no se disculpa a la mujer que
ha sido pervertida desde la nifiez, antes que la conciencia y el pudor se despierten en su alma;
se la considera capaz de arrepentimiento y de redencion, y aun se ve en ella, por profanada
gue haya sido, a una criatura de Dios, hecha a su imagen y semejanza. Esto no es levantar en
alto figuras de prostitucion, y convertirlas en modelo de virtud y de grandeza. Augier, en La
aventurera, Victor Hugo, en Marion de Lorme, y hasta el mismo Dumas, a quien no defiendo
sino relativamente, en su Dame aux camélias, no son tan inmorales como lo es en sus cuentos
de cortesanas el mas inocente de los autores de los buenos tiempos; no convierten a sus
heroinas en otras tantas Magdalenas; pero tampoco las hacen llorar, porque se les acaba la
salud o el dinero, sino por més altas y nobles razones.

El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, estafa, roba y hace del rufian, sin perder la
estimacion de su querida, y sin dejar de ser todo un caballero. El abate Prevost, autor de la
linda novela, pues no se ha de negar que la novela es muy linda, no condena acerbamente la
conducta de su héroe, antes bien le pinta como una interesante victima del amor. En el dia, el



caballero de Grieux, haciendo tales hazafias, hubiera dejado de ser caballero, y hubiera
perdido la estimacion de todos; tal vez hasta la estimacion de la enamorada cortesana, su
complice. El novelista, que hubiese narrado sus aventuras, nos le hubiera pintado como un
sujeto despreciable. La conciencia publica es hoy mas delicada que entonces. En prueba de
esta verdad, aduciré otro ejemplo tomado de nuestra propia literatura. Tirso, en La Villana de
Vallecas, nos pinta a un sefior oficial, muy hidalgo, muy valiente, que vuelve de Flandes a
Esparfia a pretender una encomienda, y que, a pesar de toda su hidalguia, roba la maleta, los
papeles, el dinero y el nombre a otro caballero indiano. Todo esto, asi por el efecto que
produce en los demas personajes del drama, como por la sencillez y benevolencia con que el
poeta lo mira, no pasaba entonces de una broma, de una travesura discreta. ;Qué autor
dramatico osaria en nuestro tiempo atribuir travesura semejante a un oficial que volviese de la
guerra de Africa?

No s6lo en novelas, sino en historias o relaciones de hace siglos, se ven caballeros pobres
que buenamente se dejan mantener por sefioras ricas, sin perder su crédito. Hoy, aunque suele
alguna vez acontecer lo propio, siempre se censura con severidad al mantenido.

Tampoco se ponen hoy tan a menudo, en novela o en comedia, damas que se dejan
seducir y que, vestidas de hombre o con cualquiera otro disfraz poco decente, se van por esos
mundos, de venta en venta y de meson en meson, en busca del querido que las deja: ni se ve,
como en La devocidn de la cruz, a una monja que se escapa del claustro, que mata a diestro y
siniestro y que se transforma en capitan de bandidos.

En las antiguas obras de entretenimiento, pasma a veces el candor o la inocencia de
inmoralidad, la cual se puede confundir con la ignorancia y la groseria, pero no con la
moralidad misma. ;A qué jovencito de ahora se le ocurriria enviar mensajes a su novia con
Celestina, como a Melibea se los enviaba Calisto? Se respondera que las sefioritas de ahora no
viven en tanto recogimiento y retiro; pero esta no es razén, porque si el recogimiento y el
retiro han de servir para que tengamos que valernos de Celestinas, harto mejor es que las
sefioritas vayan a bailes, tertulias y paseos, y reciban en casa descubiertamente a sus galanes.

En suma, de cualquier modo que esta cuestion se mire, es fuerza convenir en que la
sociedad presente, no sélo es més culta, sino también méas moral que la pasada, y en que la
literatura amena, reflejo de la sociedad, tiene que ser y es, en el dia, mas moral y delicada que
antes, aunque puede y debe serlo mucho més con el progreso de la civilizacion. Sabemos y
confesamos, que aun se publican muy malos libros; pero no peores que los antiguos. ¢Que
libro moderno esparfiol se puede comparar a La C... comedia, escrita en tiempo de los Reyes
Catolicos? Es cierto que el infame materialismo francés del siglo XVIII, los escandalos de la
Regencia y la monstruosa relajacion de las Cortes de entonces, concurrieron a producir un
enjambre de libros obscenos e impios; pero ¢quién los lee ya 'y no los detesta?

Hoy vivimos en una época mas seria, y la juventud no se ocupa tanto de galanteos y de
libertinaje. La juventud de ahora, tal vez peca por el extremo contrario, tal vez es demasiado
formal, y sin pensar en amores, se dedica a la filosofia, a la politica y a las especulaciones
mercantiles. Yo no defiendo esta precoz formalidad, hasta me parece antipatica y ridicula en
muchos; pero es indudable que existe y que hace menos frecuentes la seduccion y las
relaciones criminales entre ambos sexos. Al joven que se pone a descifrar aquel intrincado
laberinto de La doctrina de la ciencia de Fichte, o que se calienta la cabeza con meditaciones
y armonias economicas, o que prepara un discurso, atiborrado de sabiduria, para pronunciarle
en el Ateneo o en la Academia de Jurisprudencia, casi se le pasan las ganas de enamorar y le
parecen antinomias las mujeres. Es, por consiguiente, mas bien un preservativo que un escollo
de la castidad ese cumulo de elucubraciones filosoficas y politicas en que ahora todos nos
hundimaos.



Se lamenta el Sr. Nocedal de que esas elucubraciones politicas y filoséficas invadan el
campo Yy jurisdiccion de la novela. ;Mas como extrafiarlo ni cémo remediarlo aunque lo
lamentemos, cuando esas ulucubraciones han invadido también toda nuestra vida? ;Como
extrafarlo, cuando suceda ahora tan a menudo lo que un amigo me refirié poco ha, de un
coloquio que sorprendid entre dos enamorados, los cuales estaban hablando del origen del
derecho y del desestanco de la sal?

Yo soy mas que nadie partidario del arte por el arte. Creo que la poesia tiene en si un fin
altisimo, cual es la creacion de la hermosura. Creo que la poesia, y por consiguiente la novela,
se rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia; cuando se transforman en
argumento para demostrar una tesis. Yo creo, por ultimo, que si los autores de estas novelas
doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo trastruecan y confunden todo, o nos
ensefian cosas olvidadas ya de puro sabidas, redundando todo ello en muy notable menoscabo
del esparcimiento, regocijo y deleite que de la lectura nos prometiamos. No condeno, sin
embargo, que las doctrinas se divulguen por medio de las novelas. Si unas doctrinas son
malas, otras son Optimas, y al cabo, en nuestro siglo, ni hay iniciacion, ni misterios, ni
ensefianza esotérica: todo se sabe por todos, mejor o peor, mas temprano 0 mas tarde. Sin
novelas, lo mismo que con novelas, hubiera habido siempre socialistas, panteistas,
neocatolicos y otros sectarios. En los primeros tiempos del cristianismo, hubo mas herejias
que ahora, y apenas se escribian novelas.

No es esto conceder que la novela dogmatica haya nacido en nuestra edad. Nihil novum
sub sole. La novela dogmatica es tan antigua como la novela misma. La Ciropedia es una
novela politica, y el cuento de Apuleyo, singularmente el hermoso episodio de los amores de
Psiquis y Cupido, esta lleno de simbolo, de las mas profundas doctrinas platonicas.

No quiero hacer més citas por no molestar a mis lectores. De sobra he escrito para que se
cansen, aunque harto poco para aclarar el asunto que indica el epigrafe de este somero
estudio.

Resumiendo ahora mi opinion sobre la dltima parte, 0 sea sobre el dogmatismo de la
novela, diré que, por regla general, no le apruebo. Perdono, sin embargo, a Goethe, sabio tan
profundo como poeta eminente, que en el Aprendizaje de Guillermo Meister hable tanto de
artes, de comercio, etc., etc.; a Jacobi, que exponga la filosofia del sentimiento en su
Woldemar; y a Tirso, que en EI condenado por desconfiado, nos dé un drama teoldgico sobre
la predestinacion y el libre albedrio. Pero no todos los hombres de imaginacion son hombres
de ciencia, y no siéndolo, es lo mejor escribir novelas para deleitar honestamente sin
sermones ni disertaciones, bien sean progresistas, como dicen que son las de Ayguals de Izco,
gue yo no he leido, bien sean retrégradas, como las de Fernan-Caballero, escritor de mérito,
sin duda, pero que aun le tendria mayor, si no se propusiera probar.

Feliz el autor de Dafnis y Cloe, que no consagré su obrilla a Minerva, ni a Temis, sino a
las ninfas y al Amor, y que logrd hacerse agradable a todos los hombres, o descubriendo a los
rudos los misterios de aquella dulce divinidad, o recordandolos deleitosamente a los ya
iniciados. Ojala viviésemos en época menos seria y sesuda que esta que alcanzamos se
pudiesen escribir muchas cosas por el estilo.



