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La poesia popular, ejemplo del punto en que deberian
coincidir la idea vulgar y la idea académica sobre la lengua
castellana

Discurso leido por el autor en el acto de su recepcion en la Real Academia Espafiola el dia 16
de marzo de 1862

SENORES:

Tiempo ha que tuve la honra, deseada con la mayor vehemencia, y franca y poco
modestamente pretendida por mi, de ser elegido y llamado a tomar asiento en esta ilustre y
sabia Academia. Cosa natural parecia que quien tan impaciente se mostré en desearlo, se
hubiese apresurado, una vez conseguido, a gozar de ello por completo; y asi, no extrafio, antes
juzgo muy fundada vuestra sorpresa, y aun juzgaria razonable vuestro enojo, si de vuestra
bondad se pudiera presumir o recelar que lo hubieseis tenido, al notar mi tardanza en
presentarme ante vosotros a recibir un favor solicitado con empefio y ahinco, y que vosotros
me concedisteis haciendo de mi deseo mérito y dando al fervor de mi pretension valer
bastante para que se me lograse.

¢Qué no habréis podido suponer y censurar en mi conducta al verme en el pretender tan
audaz y diligente, y tan tibio y perezoso en cumplir la Unica condicion que pusisteis al logro
de mi deseo, dilatando yo el plazo de satisfacerlo?

Daros como excusa y explicacion de esta tardanza mis ocupaciones, antes seria agravar
mi falta que no disculparla. Para mi no hay, ni debié haber, desde el momento en que, con
mano franca y benévola, me abristeis las puertas de esta casa, otro cuidado ni otro empleo
mas importantes que los de acudir a ella y entrar en ella. Mi modo de proceder no tiene mas
que una explicacion, y voy a déarosla.

Escribiendo yo apresuradamente y todos los dias en los periédicos, y escribiendo, sobre
asuntos que sélo tienen una importancia efimera, obrillas que han de vivir un dia, sin dar
tiempo ni para que sean estimadas ni desestimadas, ni para que por ellas se aquilate el valor
de mi estilo, apenas me senti llamado por vosotros, cuando reflexioné que para entrar aqui
habia de presentar un escrito, si breve, duradero, y habia de dar raz6n de mi, cual, siendo
indigna de esta Academia, perpetuaria la indignidad, porque la Academia comunicaria su vida
y su duracion a mi escrito, y no seria éste, como otros muchos escritos mios, perdidos en el
inmenso farrago de los periddicos, y condenados al olvido para siempre.

Estas consideraciones me infundieron grandisimo temor, aunque tardio, y pardndome
delante, cuando he tratado de poner manos a la obra, lo han venido a estorbar, luchando con
mi deseo nunca menos Vivo de estar entre vosotros y de ser uno de vosotros, aunque sin
merecerlo.

La modestia, el saber profundo y la singular discrecion de la persona cuyo asiento voy a
ocupar aqui, del sefior don Jerénimo del Campo, en cuya alabanza no me dilato, por haberlo
ya hecho una elegante y autorizada pluma, contribuian asimismo a retraerme y a acobardarme,
temeroso del parangon y de la competencia que habia de hacer su recuerdo, grabado en
vuestras almas, con el humilde sujeto que os habla ahora.



Yo, que soy orgulloso, pero que tengo poquisima vanidad, vacilaba y me arredraba. Por
ultimo, venci6é en mi el anhelo de alcanzar la honra de pertenecer a esta Corporacion; pero
todavia hubo de salirme al encuentro una dificultad gravisima. ¢De qué acertaria yo a hablaros
que pudiese fijar vuestra atencion? ;Qué podria yo deciros que no supieseis? ;Qué punto
tocaria yo que no os pareciese enojoso?

Mucho he cavilado sobre esto, y al cabo he pensado que nada seria menos impropio, nada
mas natural que traeros noticia, al entrar en este santuario de las letras, de lo que se piensa de
las letras entre los profanos, comparando la mente del vulgo, su pensamiento sobre el
lenguaje, en sus dos manifestaciones, la prosa y la poesia, con el pensamiento que en esta
Academia preside. Yo, sefiores, no presumo de ensefiaros nada; sélo quiero exponeros mi
parecer y transmitiros mis observaciones sobre la idea vulgar que hoy se tiene acerca del
habla castellana y sobre la idea que en mi sentir debe tener esta Academia. El punto en que
coinciden, o seria razonable que coincidiesen, el vulgo y los discretos y los doctos, es la
poesia popular, la cual serd también asunto de mi discurso, pero mas como ejemplo y medio
de mostrar mi pensamiento que como fin y objeto de él.

Andan ahora muy validas ciertas opiniones, que, con apariencia de verdad, envuelven
errores lastimosisimos, los cuales importa combatir y deshacer, no cortandolos y segandolos,
como mala hierba, del ameno y fértil campo de la literatura, sino cavando en él
profundamente, hasta hallar sus raices, para arrancarlas de cuajo, a fin de que no retofien.

Yo creo que nunca como ahora es fécil obrar de este modo, porque a la critica, fundada
antes en la mera experiencia, y, por consiguiente, limitada, como todo lo que proviene de la
induccion, ha sucedido otra critica, deducida de altos principios filosoficos, la cual comprende
todos los casos particulares, y sirve de norma y regla para esclarecerlos y juzgarlos. Asi como
hay una ciencia matematica, que determina las leyes segun las cuales percibe y abarca el
entendimiento todos los seres del Universo sensible, asi hay también una filosofia del arte,
con cuyo auxilio y luz, si no se va tan seguro y si no se ve tan claro como con las
matematicas, se alcanza y se columbra mas que con los simples preceptos, fundados en el
sentido comun o en la observacion juiciosa, aunque no sostenidos en otro mas filoséfico y
solido fundamento.

No soy denigrador del tiempo presente. Creo que pocos periodos literarios mas brillantes
y mas fecundos ha habido en Espafia que éste en que vivimos. Pero reconociendo, como
reconozco, sus excelencias, no puedo menos de notar sus defectos, y no quiero disimularlos
por alcanzar favor entre el vulgo. El saber, asi en literatura como en otras muchas cosas, se ha
extendido maravillosamente en estos ultimos afios. Y esto, aunque ha traido muchos bienes,
no se ha de negar que ha traido inconvenientes no pequefios. El saber no se ha derramado por
todas partes, al modo que se derraman, con tiempo y medida, por mil canales distintos, las
aguas de una esclusa, y van a regar y a fecundar la tierra, sino como estas mismas aguas
cuando rompen con impetu y furia el malecon que las detiene, y van a inundar los campos,
gue no estan preparados a recibirlas, y que s6lo producen zarzas y abrojos, fecundados por su
riego.

De la divulgacion del saber ha tenido por fuerza que originarse un saber imperfectisimo y
vicioso, sélo comparable con esos abrojos y esas zarzas, de donde, como fruto desabrido y
amargo, nacen el menosprecio del verdadero saber y las erradas doctrinas en que este
menosprecio se apoya.

La politica, la filosofia, todas las ciencias y artes que hoy en Espafia se cultivan, adolecen
por lo comun del mismo achique. Hay una falta de respeto a la autoridad, que, si fuese
razonable, hallaria disculpa a mis ojos, pues atribucion propia de la ciencia es desconocer y



aun negar la autoridad en nombre de la razon; pero me condeno, por ir las mas veces contra la
razén misma, buscando para ello pretextos vanos y apoyandose en paradojas 0 mal entendidas
verdades.

De estas verdades entendidas a medias, de estos errores que, por ser incompletas
verdades, son mas peligrosos y contagiosos que los errores en todo, voy a combatir los que al
lenguaje se refieren o en él influyen, prevaleciendo hoy, no ya solo entre el vulgo, sino entre
bastantes personas de notable ingenio y de alguna educacion literaria. Pues es de saber que
estos errores no emanan siempre de total ignorancia; antes se fundan a veces en la pasion y
proceden de otros o filoséficos o politicos, partiéndose en dos corrientes opuestas: la de
aquellos hombres que suefian con un progreso omnimodo y quieren una renovacion universal,
y la de aquellos que, apegados a la tradicion, retroceden o se aislan.

Ambas corrientes, en lo que toca a la lengua y a la literatura, tienen cierto caracter
democratico. Unos son amigos de lo nuevo, y creen que el mucho saber que han adquirido, y
los altos pensamientos filoséficos que conciben, y las novedades peregrinas que ensenan,
aprendidas las mas en libros franceses, no caben en la estrechez de nuestro idioma y quieren
ensancharlo para que quepan con holgura, por donde lo afean y lo destrozan de una manera
barbara. Otros, entendiendo mal lo que por popular, asi en poesia como en prosa, ha de
entenderse, y juzgando que no es bueno sino lo que al vulgo place y lo que esta al alcance del
vulgo, se bajan hasta él en el pensar y en el sentir, y s6lo emplean en lo que piensan, sienten y
dicen las palabras méas vulgares y usadas, censurando al que se vale de otras mas raras, nobles
y sublimes. Asi avillanan, amenguan y mutilan nuestro idioma, de suyo rico y hermoso. Pero
tanto los que piensan de una manera como los que piensan de otra suelen convenir en un
punto, a saber: en que la inspiracion no es compatible con la reflexion y la critica, y en que la
inspiracion decae o muere cuando la critica y la reflexion se le adelantan. De aqui nace la
vana creencia de que el escribir no es arte, sino instinto; de que el pensamiento es lo que vale,
y de que nada vale la forma, estableciendo entre el pensamiento y la forma de que va
revestido una diferencia y hasta un divorcio que jamas existieron.

Del primer defecto adolecen muchos de los nuevos fil6sofos y politicos, que abusan de
un tecnicismo innecesario, y que piensan mejorar el lenguaje alterandolo y hasta vaciandolo
en una nueva turquesa, sin comprender que todas sus teorias, y aun otras mas sutiles,
alambicadas y profundas, pueden expresarse en el habla en que nuestros grandes misticos se
expresaron. Es més: yo entiendo que si la filosofia hubiera menester de una renovacion del
idioma espafol para medrar y florecer en Espafia, deberiamos todos los espafioles abandonar
para siempre el estudio de la filosofia. Si una nacion como la nuestra, que lleva ya tantos
siglos de civilizacion, ain no hubiese creado un idioma propio para las ciencias filosoficas, y
capaz de expresar sus verdades, seria sefial evidente de que el espiritu filosofico de los
espafoles era nulo, y vano el empefio de importarlo de Francia o de Alemania. Bueno es que
un sistema, que una doctrina, se importen; pero no puede importarse el espiritu que ha de
comprenderlos, apropiarselos, imprimirles un caracter nacional y castizo y hacerlos fecundos.
Asi es que cuando yo leo los libros de filosofia que privan ahora, donde, para mostrar ideas de
algun sofiador o pensador aleman, se vale quien las divulga de frase barbara y peregrina, me
aflijo por €l y por todos los espafioles, y llego a dudar de si seremos aptos para esta clase de
estudios. Llego a temer asimismo que el espiritu nacional, ofendido del menosprecio en que
se tiene su primera y méas espontanea manifestacion, la lengua, nos deje de su mano y se retire
y aparte de nosotros.

Y no se crea que condeno la introduccion de sistemas de otros paises; no se crea que
entiendo de un modo mezquino lo castizo y lo nacional, fingiéndome en mi patria una
originalidad que no existe ni ha existido nunca, y encastillandome en mi patria para
conservarle esa originalidad fabulosa. Harto sé que una ciencia, una verdad, una doctrina, no



deben desecharse por ser extranjeras. Por cima del espiritu nacional esta el espiritu de la
Humanidad toda, el cual contiene en si a los demés espiritus y lleva en su seno las mas
diversas y originales civilizaciones. Espiritu nacional que se aisla, civilizacion nacional que se
aparta de ese espiritu superior que no lo sigue en su constante movimiento, en su ascension
perennes, es como ramo que del arbol se desgaja, es como flor que, desprendida del tallo, se
marchita y fenece. No es justo ni til, sino perjudicial y mortifero, el apartarse del espiritu de
la Humanidad. Cuanto de €l proviene es propio de las naciones todas. En la suprema Orbita, en
la sublime esfera en que él gira 'y por donde lleva todas las cosas a su término de perfeccion, y
va elevando a todas las inteligencias creadas, las inteligencias todas han de estar en
comunicacion y consorcio si es que no quieren perecer, porque aquella es su vida®.

El arte vino de Grecia y de Italia; la religion, de Palestina; mas no por eso dejaron de ser
recibidos como propios, no como forasteros y extrafios. Y sin dejar de ser el arte entre
nosotros la realizacion de la belleza, tal como la conciben y la aman todos los hombres, y sin
dejar de ser la religion la Unica verdadera, la universal, la catolica, el arte y la religion
tuvieron en Espafia, en cuanto era compatible con el distinto ser de ambas cosas, esto es, mas
0 menos accidentalmente, su caracter propio, su fisonomia espafiola, ya considerado en si
cada uno, ya ambos en su fecundisima union. De esta suerte, las virgenes de Murillo son
creaciones catdlicas, universales; responden al pensamiento que de la Virgen madre tiene todo
el género humano, y no dejan de ser obras espafiolas, castizas, propias del arte espafiol. De
esta suerte también, Los nombres de Cristo, de fray Luis de Ledn, en su esencia son catolica,
universal teologia, y en sus accidentes, no sélo de la forma, no sélo del lenguaje, del estilo,
sino hasta del giro y condicion peculiar del pensamiento, son castizamente espafioles. Ni
dejando de ser originales y castizos, siguieron entre nosotros, a Zenén y a Séneca, Quevedo; a
Platon, Fonseca; y a Aristoteles, otros muchos sabios.

La civilizacion es una, el espiritu es uno, la idea es una, pero se manifiestan de diverso
modo entre cada nacidn, entre cada gente, en cada lengua y en cada raza. No envian a ellas
sus adelantos para que se sobrepongan al saber antiguo y a la antigua y propia civilizacion, ni
para que éste crezca, como crecen los cuerpos inorganicos, por superposicion de capas, sino
que se infunden en las entrafias de su maravilloso organismo, y se identifican con él por tal
arte, que vienen a convertirse en una misma cosa; y el nuevo elemento de civilizacion y la
civilizacion antigua cobran el mismo ser y la misma sustancia, y juntos constituyen una sola
esencia, dentro de la universal civilizacion, y subordinados al espiritu que lo comprende todo.

Digo, pues, gue si los sistemas novisimos de filosofia alemana o francesa viniesen de este
modo a nosotros, serian aceptables por todo estilo. Lo que hubiese en ellos contrario a nuestro
espiritu nacional desapareceria, se segregaria de él, cuando él se los asimilara; lo que no le
fuese contrario vendria a corroborarlo y a magnificarlo.

Esta es la salud y éste el verdadero progreso del espiritu de una nacion. Las nuevas ideas
entran en él y no se le sobreponen. Son como los alimentos en un cuerpo organico y sano, que
se transforman en la propia sustancia del cuerpo y le dan nutrimiento y desarrollo, apartando
de si lo que repugna a su naturaleza.

El lenguaje, que es la obra més instintiva del espiritu nacional, crece o puede crecer, pero
sin alterarse en la esencia, ni aun en la forma. Los idiomas llegan acaso a un momento de

! Esta existencia, esta vida propia y superior que doy aqui al espiritu nacional, y sobre el espiritu nacional al
espiritu del mundo, es doctrina de Hegel, y aun se asemeja a la doctrina de Emerson, en su ensayo titulado
Oversoul; pero en la filosofia del aleméan y en la del angloamericano hay un gran elemento platénico, que es el
gue acepto, desechando el elemento panteistico. Yo doy cierta realidad al alma suprema o al espiritu del mundo,
como se la doy a otras ideas, que como ideas estan en una sola idea, y ésta en Dios; si bien no deja de existir el
mundo real con existencia distinta. (N. del A.)



perfeccion, en el cual no es posible tampoco mayor crecimiento organico y verdadero, sino
excrecencia inorganica, aluvion de voces barbaras, venidas sin orden ni concierto, y
sobrepuestas y abrazadas a €l para empafar su tersa y pulida belleza, secar su frescura y
consumir su vida. Las palabras y los giros, introducidos asi, son como la hiedra que se cifie a
un tronco viejo y le da cierta apariencia vistosa de verdura; pero apretandolo de tal suerte que
lo seca y le impide al cabo echar sus naturales hojas y su propio fruto. Pasados ciertos
periodos de civilizacion, es dificil que un idioma se mejore, 0 conserve su ser con leves
alteraciones accidentales, o decae y se corrompe. Asi el latin, después del siglo de Augusto,
empieza a adquirir aparente riqueza de palabras célticas y de otras lenguas béarbaras, y, sin
embargo, o por lo mismo, decae. Y si el griego no decae también, después del Magno
Alejandro, y si en muchas ocasiones guarda aun y luce su hermosura, se lo debe a la exquisita
delicadeza y a la duradera virtud del in genio helénico, al buen gusto de aquella nacion y al
estudio asiduo y constante de los antiguos modelos. Asi es como, después de las conquistas de
Alejandro, florecen adn la literatura y la lengua griegas, bajo el cetro y la proteccion de los
Ptolomeos, dando dichosa muestra de si en Tedcrito, en Calimaco, en Apolonio de Rodas,
imitado por Virgilio y en otros poetas liricos, épicos y bucolicos; se dilatan, pasando por el
excelente y divino Plutarco, hasta los ultimos tiempos del Imperio de Roma, y muestran, bien
de una manera artificial y estudiada, la primitiva candidez y la juvenil frescura en las
Pastorales, de Longo, y la severidad didactica y la claridad y nitidez del estilo, en los escritos
del maestro de la gran Zenobia. Este esmero y cuidado que pusieron los griegos en conservar
su idioma y por consiguiente, el espiritu nacional, que en él esta embebido, les sirvid de
mucho para conservar también el ser de su civilizacion y para difundirla y verterla por el
mundo, desde el Caucaso hasta la Libia, desde la India y Persia hasta mas alla de las
Columnas de Hércules, aun después de arruinado su poder politico y derrocado su imperio.
Después de las conquistas del héroe de Macedonia llevaron por toda el Asia su saber y su
literatura, la cual penetrd y hasta influyd en la India, creando alli tal vez el arte dramético y
modificando la filosofia, ora por el trato frecuente con la Corte de los reyes griegos de la
Bactriana, ora por el comercio de las naves griegas que por el mar Rojo iban a Egipto, ora por
los embajadores y sabios que enviaban los Seléucidas y los Ptolomeos entre los brahmines®.
Las colonias griegas, esparcidas por todo el mundo conocido entonces, desde Marsella hasta
Crimea, desde el Ponto y la Armenia hasta el Penjab, guardaron en su pureza el espiritu
nacional y el habla en que se contiene, y produjeron brillantisimas escuelas literarias, como,
por ejemplo, la de Tarsos, que dio nacimiento a Estrabon. La influencia de la literatura griega
se extendié indudablemente hasta China, y acaso contribuy6 a perfeccionar la secta de Lao-
Zu. Roma, vencedora, se rindié también a las artes y letras de Grecia; los arabes las
aprendieron e imitaron, y aun en época mas reciente, los refugiados de Constantinopla, presa
de los turcos, concurrieron al renacimiento de la civilizacion entre los latinos.

La religion cristiana, lejos de alterar o cambiar el espiritu y el idioma de Grecia, vino a
darles, injertandose en ellos, nueva fecundidad y vida. Los santos padres algo mas nuevo
traerian que expresar y que decir que los imitadores de los filésofos alemanes que tenemos
hoy en Espafia. Los santos padres, no solo traian una filosofia nueva, sino nueva religion,
nueva moral y nueva politica, y, sin embargo, no creyeron indispensable ni conveniente
buscar otras palabras y otros giros, afear y dislocar el griego para expresar en él tan grandes
novedades, las mayores novedades que ha habido en el mundo. ¢Por qué, pues, se ha de afear
y dislocar el castellano para expresar en €l las novedades de Kant, de Hegel o de Krause?

2 Sobre el influjo de la literatura griega en las ciencias y en la poesia de la india se puede ver la obra del
doctor A. Weber titulada Akademische Vorlesungen Uber indische Literaturgeschichte. Puede leerse asimismo
una sabia disertacion del propio autor que lleva por titulo Die Verbindungen Indies mit den Lindern im Westen.
(N. del A)



La verdadera y gran corrupcion de la lengua griega vino después con el Bajo Imperio y
coincidié con la admision de voces peregrinas, que desfiguraron y empobrecieron el idioma,
haciendo caer en desuso las voces propias y acabando con bu riqueza en las formas, las cuales
se simplificaron, analizandose o desatandose®,

Esto tiene su razon de ser filosofica, porque cada lengua brota del genio de la raza que la
habla, como brota la flor de su germen, y ya en el germen van todas las condiciones y todas
las excelencias de la flor cifradas y compendiadas; de suerte que lo que no esta en el germen
es imposible que mas tarde en la flor aparezca y logre desenvolverse, y tachariamos de loco al
que quisiese poner en la flor otra hermosura u otro perfume de los que en su naturaleza hay,
porgue éste, en vez de mejorar la flor, la deshojaria y marchitaria.

Las lenguas, si pensamos cristianamente, se ha de creer que nacieron por revelacion, de
un modo divino, y, si por acaso seguimos el parecer de los mas sabios fildsofos y etndgrafos
racionalistas se ha de suponer que nacieron por inspiracion, esto es, de un modo semidivino,
aunque natural, en el momento misterioso en que se desperto la conciencia del linaje humano.
Las lenguas, pues, ya se discurra de un modo, ya de otro, fueron fruto del instinto, de la
espontaneidad, del milagro, no de la reflexion y del estudio. Cada pueblo creé la suya como
forma sensible, como emanacion de su genio, inspirado por el espectaculo de la circunstante
Naturaleza. Cuando el idioma fue primitivo, lo sac6 todo de su propio ser, y cuando fue
derivado, puso en su fabrica materiales del antiguo, ya corrompido o muerto. En el primer
caso, el pueblo se puede afirmar que se cred a si propio; en el segundo, que se transformo en
otro pueblo. La adopcion de un nuevo idioma no es posible sin una mudanza grandisima en el
ser del pueblo que lo adopta. Pero el pueblo, ora cree, ora mude el lenguaje, lo hace
instintivamente: los sabios y escritores que anhelan realizar cambios tan radicales, sélo
consiguen corromper y no crear. La reflexion rara vez pone en el lenguaje perfecciones y
calidades nuevas, si bien las ordena y clasifica; la reflexion apenas desenvuelve el lenguaje, si
bien escribe y formula las leyes naturales que presiden su desenvolvimiento. La gramatica, la
retérica y la poética, posteriores a Homero, a Herodoto y a Tucidides, no hicieron més que
ensefiar a escribir reflexivamente, como por instinto escribieron aquellos admirables
escritores”.

En suma: asi como los chinos se han elevado a un grado de civilizacion altisimo y han
conservado una lengua monosilabica, menos rica de formas que la lengua de los hotentotes;
asi como el griego no se hermosed ni perfeccion6 sino que decayO al aceptar palabras y
modismos barbaros, y asi como San Clemente de Alejandria, San Gregorio de Nisa y San
Juan Criséstomo, en prosa, y San Basilio, Sinesio y Nonno, en poesia, escribieron y cantaron
como Platon, Demdstenes, Aristoteles y Homero, aunque escribian y cantaban de la nueva
mas pasmosa, de la buena nueva y aun de mucho de la novisima civilizacién, que de ella
emana y que ya en esperanza iban descubriendo, asi me parece que nuestra lengua, aunque
fuese tan defectuosa como la de los chinos, permaneceria tan defectuosa o dejarian ellos de
ser chinos y nosotros esparioles; asi me parece que la introduccién de tantas voces y giros

® Sobre las diferencias que median entre el antiguo idioma griego y el de ahora, véase el
ZUVOITTILIROG TPAATIALGUOC TTG ERATIVUCTIC Kol TTACEA ATILKTIC YAWGOMC3 escrito por
Julio David. (N. del A))

*Hemos tenido en cuenta, al hablar de estas cosas, L'origine du langage, de Renéan; Der Usprung der
Sprache, de Steinthal, y lo que dicen los modernos apologistas catélicos, como Wiseman, Nicolas y otros. (N.
del A)



nuevos lleva a la corrupcion y no a la mejora, y asi me parece, por ultimo, que, imitando en
algo a los padres griegos, pudieran estos filosofos de ahora introducir esas novedades
germanicas, que al fin no son tan altas ni tan extrafias novedades, acomodandolas de modo
que se hicieran consustanciales a la indole y ser del espiritu y del idioma de nuestra nacion.
Todo lo demas que se haga se puede tachar de extrafiamiento y de apartamiento de la patria, Si
no en cuerpo, en alma, que es muchisimo peor. Es como si dijéramos al espiritu nacional:
«Quédate ahi, que estas viejo y torpe, y yo me alejo de ti, y sigo el vuelo del espiritu del
mundo, y me remonto con €l a regiones mas serenas, elevadas y puras, a donde tl no puedes
seguirme.»

Y no se crea que hago por acaso, sino adrede y muy de proposito, esta especie de
identificacion y de unificacion del espiritu nacional y del habla nacional, porque el habla es
una misma con el espiritu; es su emanacion, es su verbo. Por manera que donde decae el
idioma, bien se puede afirmar que el espiritu nacional decae, y donde el habla se ha
enriquecido con grandes e inmortales obras y guarda su pureza y su hermosura, el espiritu
nacional cuenta con esperanzas de vida imperecedera. Por medio del habla dan al mundo los
pueblos su pensamiento y se entienden con el espiritu de la Humanidad toda, de quien suelen
ser como ministros y como los medios de que él se vale para comunicar con otros pueblos
mas atrasados y de mas baja civilizacion, levantandolos hacia él y llevandolos por sus
encumbrados caminos.

Los pueblos que hasta cierto punto se puede afirmar que son mudos, o digase que no han
hecho grandes escritores y poetas, que no han dado a los demas nombres ningdn sublime
pensamiento, éstos no tienen tanta obligacion de guardar su idioma; pero pueblos como el
espafol tienen una obligacion grandisima de guardarlo. EI habla es el sello de nuestra
nacionalidad y de nuestra raza, uno de los titulos de nuestra nobleza, y vosotros sois sus
custodios y defensores.

Tan cierto es que el habla es sello de nacionalidad, que para explicar el olvido del comun
origen hay que apelar a la confusién de las lenguas. Hablando los hombres idiomas diferentes
pudieron dispersarse Yy, dispersos, olvidar que eran hermanos. Asi como el olvido del habla
hace olvidar la fraternidad, asi la comunion del habla la conserva y hasta la crea. El pueblo
griego conserva su idioma, aunque adulterado, y este idioma le sirve de signo y es despertador
de su nacionalidad después de siglos de cautiverio; en Italia se crea una sola lengua, y esta
lengua, a pesar de la diversidad y multitud de estados, es signo y argumento en Italia de la
unidad de la nacion; una lengua algo diversa de la que hablamos y un gran monumento escrito
en esa lengua, Os Lusiadas, son el mayor obstaculo a la fusién de todas las partes de esta
Peninsula. Camoens se levanta entre Portugal y Espafia, cual firme muro, mas dificil de
derribar que todas las plazas fuertes y los castillos todos.

Para ponderar el lazo de union que es el habla viva no hay méas que considerar lo que
puede una lengua, aun después de muerta, aun después de disuelta o rota la sociedad en que se
hablaba. Las naciones neolatinas se creen aun con cierto grado de estrecho y amistoso
parentesco; y en la mayor extension de América, a pesar de nuestras desavenencias,
reconocen sus habitadores ser nuestros hermanos, y el sello de esta fraternidad es el habla.

Los grandes escritores son los que graban este sello, con delicado y fuerte buril, en el oro
y en las joyas de sus escritos que lo hermosean, estrechando méas el lazo de unién y
perpetuandolo. Por eso decia Carlyle, con mucho fundamento, «que si le dijeran que eligiese
para su patria entre la pérdida de Shakespeare o la de las Indias Orientales, preferiria la
segunda, porque tarde o temprano se han de perder aquellas colonias, mientras que el glorioso
poeta vivira vida inmortal, y serd leido en los mas remotos &ngulos de la Tierra, por donde la
Gran Bretafia ha derramado a sus hijos, y cuando éstos se hallaren separados politicamente de



la metrépoli, no sélo en América, sino en Australia y en otras islas y regiones del Pacifico y
del Atlantico, se jactaran, al leer a Shakespeare, de ser ingleses».

El lenguaje identifica de tal modo las ideas y los sentimientos de los hombres, que la
Providencia se ha valido, sin duda, de este medio poderoso para los dos mas importantes
fines, para los dos acontecimientos mas trascendentales que registra la Historia: la preparacion
evangélica y la predicacion y pronta difusion del Evangelio por el mundo. No significa otra
cosa la hazafa del hijo de Filipo de domar el monstruo Bucéfalo que el haber fundido en una,
después de domarlas, ambas civilizaciones: la griega, representada por el caballo de Neptuno,
y la asiatica, de que era simbolo el toro de Moloc. Sus rapidas conquistas extendieron por el
misterioso Oriente, con el lenguaje, la civilizacion de los helenos, y la hicieron mas
comprensiva y fecunda, sembrando en ella las filosofias, las tradiciones y las esperanzas de
otros pueblos y dandole capacidad, brio y poder de que en su seno naciese la civilizacion
cristiana; y las conquistas de Roma, imponiendo més tarde a las vencidas naciones, con la
lengua del Lacio, la misma civilizacion, las mismas costumbres y la misma ley, las predispuso
a recibir otra ley més blanda y suave, otra civilizacion més universal, santa y pacifica.

El sentimiento de la importancia unitiva de la lengua lo tuvo y lo expresd con hermosa
energia uno de nuestros mas ilustres comparfieros, cuya pérdida aun lamentamos, uno de
nuestros mas egregios poetas, cuando dijo a los pueblos de América que serian esparfioles y no
americanos, afiadiendo con tono profético:

Mas ahora y siempre el argonauta osado
que del mar arrostrare los furores,
al arrojar el ancora pesada
en las playas antipodas distantes,
verd la cruz del Gélgota plantada
y escuchara la lengua de Cervantes.

Patriotico vaticinio que no se cumplira si proseguimos por la senda que han tomado los
filésofos, pues llegara a trastrocarse la lengua para exponer las teorias filoséficas germanicas
y tal vez las doctrinas politicas y econémicas francesas, de modo que la lengua de Cervantes
sera una lengua muerta, no pareciendo probable que se conserve en América lo que en Espafia
se desdefia y destruye.

Ya se debe comprender que al censurar el vicio de trastrocar la lengua, juzgandola
incapaz en su pureza de expresar las altas especulaciones del dia, no voy tan lejos que
condene la admisién de los nuevos vocablos que sean indispensables para las ciencias,
vocablos tomados casi todos del griego y lo mismo aceptados en espafiol que en los demas
idiomas. Antes condeno el vicio de aquellos que los empobrecen por atildamiento nimio y por
escrupulosa elegancia, o bien desechando voces técnicas necesarias, 0 bien excluyendo otras
por anticuadas, rastreras y poco dignas, sobre todo en verso. De este Ultimo achaque
adolecieron los escritores del siglo de Luis X1V, y una manera idéntica de escribir prevalecio
en Italia y en Espafia cuando vino a ellas el seudoclasicismo francés, el cual hizo més
correctos y cultos a los escritores, mas ordenada y tersa el habla, pero la empobrecid, asi en
Francia como en ltalia y en Espafia, en palabras, frases y giros, siendo mucho méas doloroso y
grande el empobrecimiento en las naciones imitadoras que en aquella que nos sirvié de pauta



y guia, y donde la majestad y sublimidad de algunos escritores recompensaron con usura los
mencionados defectos. Los escritores del siglo de Luis XIV no son tan ricos en palabras Y
frases como Montaigne o como Amyot; pero la diferencia es mas notable y mayor la
desventaja, por ejemplo, entre Metastasio y Dante, entre Meléndez y Lope de Vega.

Tampoco soy yo de los que por amor al lenguaje y a su pureza se desvelan y afanan en
imitar a un clasico de los siglos XVI y XVII. Prefiero una diccion menos pura, prefiero
incurrir en los galicismos que censuro a hacerme premioso en el estilo o duro y afectado.

Pero no son estos vicios los peores, el peor de todos, mucho peor que el de los que
sostienen que es bueno trastrocar el habla para que entren y se expresen en ellas las flamantes
filosofias, es el de los que apetecen y buscan lo vulgar, confundiéndolo con lo popular, los
cuales yerran al escribir, asi en el pensamiento como en la forma, y no solo postran y
envilecen el habla, sino también el espiritu.

Varios y opuestos son los origenes de este vicio, de donde procede que el vicio mismo
tiene calidades varias y opuestas; y como donde mas resalta es en la poesia popular o en lo
que presume de serlo, voy a discurrir sobre lo que es esta poesia.

Empezaré repitiendo aqui lo que se dijo, no ha mucho tiempo, a este proposito, en cierta
obrilla, que empecé a publicar en compafiia de uno de los sefiores académicos, vuestros
comparieros, esto es, que en nuestros dias se apetece mas saber la historia intima y psicologica
de los pueblos que la estruendosa y exterior de los reyes y tiranos, sus dominadores; mas el
armonico y constante desarrollo del humano linaje que la genealogia y sucesion de los
principes. La facilidad y la prontitud con que se recorre la Tierra toda han hecho que se
adquieran noticias de las méas peregrinas literaturas, como de la indica, por ejemplo, apenas
conocida un siglo ha, y la serie de revoluciones que han agudizado y agitan aln a Europa han
aguzado con la experiencia de lo presente el instinto y la perspicacia de los hombres para
comprender lo pasado, y no solo la Historia, sino las literaturas de pueblos remotos o distantes
han sido mejor comprendidas. A esta excelencia de nuestra critica contribuyen, con la mayor
erudicién y con la mayor perspicacia de que ya hemos hablado, sistemas filoséficos méas
comprensivos que los antiguos, y mas que nada, el principio existente en todos ellos de
considerar el conjunto de los hombres, no ya como una idea general y abstracta, sino como un
ser indiviso, del que formamos parte, interesdndonos por la vida del todo como por una vida
superior en que vivimos. Asi es que la palabra humanidad, que indicaba antes o la condicion
de ser hombre o la virtud de ser humano, no solo significa hoy una calidad, sino que, en
sentido més alto y mas generalmente usado significa una entidad: la entidad viva del conjunto
de nuestra raza. Convenimos en que esta idea puede conducirnos, a poco que se exagere, a
hacer de la Humanidad una apoteosis panteistica; pero encerrada dentro de sus justos limites
aviva la filantropia y despierta nuestro interes por todos los hechos de los hombres y por todas
las manifestaciones de su espiritu.

A estas razones, que movieron a coleccionar y a publicar en casi todos los paises los
cuentos vulgares, como los de Alemania, por los hermanos Grimm; los polacos, por
Woysieki; los de los montafieses de Escocia, por Gran Stewart; los del sur de Irlanda, por
Crofton Croke; por Souvestre, los bretones, y asi otros muchos, vienen a unirse, cooperando
al estudio de la poesia popular de cada pueblo, el patriotismo que se despert6 por las guerras
invasoras de Napoleon I, y el deseo que muestran desde entonces todas las naciones de hacer
patentes los titulos de su independencia y de reivindicar lo que ahora se llama su autonomia;
deseo justo y util si con la pintura de pasadas glorias, no excitase a muchos a querer remontar
la corriente de los siglos y a retroceder a la barbarie, sofiando en renovarlas; si, por querer
guardar y hacer constar las diferencias que a las naciones separan, no los llevase a romper o



desatar los lazos que las unen, y si, por afirmar la variedad, no propendiese, en ocasiones, a
negar la unidad en que la variedad se resuelve.

De todas las causas que he apuntado se originan el empefio y el estudio puestos en
recoger piadosamente los cantos populares y en coleccionarlos. Du Méril y Follen lo han
hecho con los latinos; con los serbios, Talvj, y Marcellus y Fauriel, con los griegos. El
vizconde Hersart de la Villemarqué ha recopilado y estudiado las leyendas bretonas; Simrock
ha traducido en el aleméan de ahora los Nibelungos y algunos cantos de los minnesinger; los
finlandeses han resucitado y reconstruido con fragmentos dispersos su grande epopeya del
Kalevala; Aguilé y Mila y Fontanals han hecho sendas colecciones de romances catalanes, y
Garrett ha restaurado y publicado los portugueses.

Citar aqui el inmenso cumulo de obras, de colecciones, de comentarios, de disertaciones
criticas que de poesia popular y sobre poesia popular se han escrito y publicado, seria prolijo
por demas y ajeno a mi proposito. Baste decir y saber que, para gloria de Esparfia, no hay en
nacién alguna cantos populares que ni en calidad ni en abundancia puedan rayar tan alto, ni
siquiera competir con nuestro romancero, en cuyo estudio, formacion y divulgacion tanta y
tan merecida fama han adquirido algunos ilustres individuos de esta Real Academia, y
singularmente el sefior Duran, cuya nombradia y reputacion se extienden y crecen en la docta
Alemania, donde es apellidado por Wolf y por otros criticos el mas eminente de los nuestros.

Lo que yo quiero advertir no es sino el error vulgar que de este estudio y aficion a los
cantos populares ha nacido, poniendo muchas personas entre ellas y la poesia erudita cierta
enemistad y antagonismo, y despreciando a ésta para ensalzar mas aquéllos. Muchas personas
han acabado por preferir los aullos poéticos de los caribes a las odas de Horacio; los himnos
latinobarbaros de la Edad Media, a la Cristiada, de Viela, y una cancion de gesta, a la Eneida
0 a La Jerusalén.

Nace esto, a mi ver, de la equivocada inteligencia de la poesia popular y del incompleto
conocimiento de su historia. El caracter esencialisimo que distingue a la poesia del pueblo es
el ser impersonal, mas no porque no sea obra de un poeta, cuyo nombre se sabe a veces, sino
porque en las épocas de espontaneidad el poeta no se pone en sus obras. En las épocas de
espontaneidad el poeta no vuelve sobre si mismo, no reflexiona, no le deja tiempo para
reflexionar el espectaculo de los casos humanos y de la Naturaleza inexplicada y misteriosa
que le rodea, sobre la cual se difunde su espiritu en vez de reconcentrarse y abismarse en su
propio centro: por donde los poetas de aquellas edades no son sugestivos, como se nombran y
son muchos de ahora; antes borran por completo de sus obras toda su personalidad.

De Aquiles de Peleo canta, diosa...,

dice Homero. Ni siquiera es él, diosa, la que canta. Pero que sean 0 no personajes reales o
fabulosos los autores de los poemas homéricos, o de los himnos del Rig-Veda, importa poco a
nuestro proposito. Aquellas poesias son populares, porque llevan en si todo el pensamiento y
todo el corazén de los pueblos.

Esto no prueba, sin embargo, que las grandes y primitivas poesias populares sean obra
del wvulgo, tengan un origen plebeyo; antes suelen ser creaciones de una aristocracia



sacerdotal, o guerrera 0 ambas cosas a la vez, la cual comunica al pueblo algo de su ciencia
por medio de simbolos y de figuras. Y tanto es asi, que el poeta llega a veces a divulgarla de
un modo imprudente y pone en conocimiento de los profanos, con transparencia sobrada, ora
el oculto saber de los brahmines, ora los misterios de Egipto, de Samotracia y de Eleusis,
concitando en contra suya la cdlera de la divinidad y la venganza de los hombres. De aqui el
desastrado fin de Orfeo, la persecucion padecida por algunos profetas de Israel, y hasta, en
épocas posteriores, la muerte milagrosa de Esquilo por el aguila de Japiter.

En los pueblos de una civilizacion mas autdctona, menos derivada que la nuestra,
procedente de otra, sin que entre ambas haya habido tinieblas, sino desmayo y parcial eclipse,
apenas si cabe distincion entre la poesia popular y la cuita o erudita; pero en nuestras naciones
de la moderna Europa sucede lo contrario. Si bien la poesia erudita, con el recuerdo de la
antigua civilizacion, ha empezado por iniciar a los pueblos en la aurora de la nueva, los ha
iniciado a menudo por medio de la lengua que moria y no de la lengua que nacia, los poetas se
han dividido después en las dos diversas clases de eruditos y de populares; pero esto es un
mal, no un bien; una pobreza y no una riqueza; esto denota mengua, o en el pueblo, que ha
menester que le digan sélo cosas antiguas, rastreras y en estilo humilde, para que las alcance,
o0 en el poeta que, para ser popular, tiene que hacerse anacrénico o domestico y bajo, en el
pensamiento y en la forma, retrocediendo a las edades barbaras y transformando la poesia en
una antigualla o en una mala prosa,

en roman paladino;
en la fabla que el vulgo le fabla a su vecino.

La poesia no debiera ser mas que una, siendo siempre popular la buena, y la mala no
popular ni merecedora del nombre de poesia.

En la moderna Europa los béarbaros hacen que decaiga la civilizacion latina y el
cristianismo, echa por tierra las religiones paganas, y los fragmentos derruidos de la
civilizacion antigua y de las antiguas religiones pasan transformados a la poesia popular, que
es, por este lado, un recuerdo, mientras que las hazafas, las glorias y las virtudes de la
naciente caballeria y el espiritu suave de la religion nueva pasan también a la poesia popular,
gue por este otro lado es una esperanza. Y de esta esperanza y de este recuerdo nace lo
maravilloso de la Edad Media: aquella rica y pasmosa mitologia; aquellos ensuefios, unas
veces alegres y hermosos; otras, tristes y feos; aquella mezcla singular de lo grotesco y de lo
sublime, del ascetismo y del libertinaje de la corrupcién y de la inocencia, de la candidez y del
artificio.

En los siglos XI y XII es cuando principalmente se combinan y funden los restos de las
antiguas civilizaciones con el embrion de la moderna. Entonces empieza a brotar la luz del
caos. Entonces nos da la Historia un periodo tan fecundo en informes epopeyas, germen del
saber futuro y de la venidera poesia, como en grandes revoluciones, trastornos sociales,
renacimiento y muerte politica de nacionalidades y de razas. En aquella edad, las paganas
semicivilizaciones, si se me permite esta expresion, que aun quedaban en Europa, se pierden
en la civilizacion catolica, y al desaparecer nos legan, en memoria de su barbara grandeza,
monumentos como el Edda poético y los Sagas escandinavos, que recopila Soemund
Sigfuson en la remota Islandia. Los pueblos, convertidos al cristianismo, transforman en



hechiceras a sus sacerdotisas, a sus profetisas, en brujas; a sus dioses, en diablos; a su
Walhalla, en infierno. En aquella edad, si bajo el yugo de los normandos se abate la raza
anglosajona y pierde su brio la temprana cultura que produjera a un Beda, a un Alcuino y a un
Alfredo el Grande, la raza celta se diria que renace en cambio a nueva vida, y, satisfecha de
ver humillados a los anglos, sus vencedores y dominadores, hace revivir a Telesino, a Iseo, a
Lanzarote, a Merlin y a Ginebra; evoca de la encantada isla de Avalon a su mesias nacional, el
rey Arturo; ilumina y dora con la luz de la religién cristiana a todos estos fantasmas
gentilicos, y da nacimiento a cielo épico de los caballeros de la Tabla Redonda, y a los
amores, aventuras, encantamiento y hazafias de los libros de caballerias.

En aquella edad, los piratas noruegos recorren los mares y llegan hasta la América del
Norte; los aventureros de Normandia conquistan la Sicilia, las Calabrias e Inglaterra, y el gran
movimiento de las Cruzadas agita a todos los pueblos de Europa y los pone en intimo
contacto. Aunandolos para la santa empresa les revela que forman todos ellos una sola
republica, y arrojandolos sobre Asia, infunde en su renaciente civilizacion extrafios elementos
orientales. Las supersticiones, las fabulas, la ciencia, las tradiciones, las ideas y hasta los
ensuefios poéticos de tantos pueblos distintos; los silfos y los enanos de la Mitologia alemana,
las hechiceras célticas, los pigmeos y los ciclopes de homero, los gigantes de Hesiodo, los
grifos y los arimaspos de Herodoto los genios y las hadas de Oriente se mezclan y se
confunden. Virgilio y la Leyenda aurea inspiran simultaneamente al pueblo. Las tradiciones
clasico-gentilicas aparecen o se divulgan a par de las vidas de santos, y las historias de la
guerra troyana y de las conquistas de Alejandro el Macedon, al mismo tiempo que las de
Carlomagno y sus doce pares. Todo esto pasa de la lengua latina, en que se escribe por los
letrados, y para los letrados, a poemas eruditos en idioma vulgar, y, por Gltimo, de estos
poemas a la memoria y a la poesfa del vulgo®.

De cuanto queda dicho se deduce que no hubo ese despertar misterioso, ese caracter de
originalidad nativa y ese no aprendido canto, como el de las aves cuando nace el alba, que
algunas personas creen hallar en la Edad Media. Asi como en un metal en fusion es facil
poner liga de otros metales, formando del todo una sustancia si no homogénea uniforme, asi
en la Edad Media se formaron las civilizaciones nacientes, por amalgama de mil diversos
elementos, y fueron menos nacionales y propias de lo que pueden ser ahora, porque si bien es
cierto que entonces era menos frecuente que en el dia la comunicacién entre los pueblos,
también lo es que esta comunicacion era mas intima y profunda. El espiritu de las naciones
era entonces como blanda cera que cede a la menor presion, recibiendo el sello que se le
impone, y hoy es como el acero més duro, que antes se rompe y salta que recibir otra forma de
la que tiene.

En balde tratan de disfrazar esta verdad los que, imbuidos en ciertas ideas politicas y
filoséficorreligiosas, han concurrido a trazar en la imaginacion de las gentes, en odio a la
moderna filosofia, a las artes y a la literatura gentilicas del Renacimiento y a otras doctrinas
mas nuevas, un bello ideal politico, artistico, poético y literario en la Edad Media, cuyo
primitivo encanto encomian y levantan hasta los cielos. No comprenden los que asi discurren
que la civilizaciéon no nacio en la Edad Media; lo que hizo fue divulgarse, injertarse en los
nuevos idiomas y recordar lo olvidado. El pueblo no se movio6 a pensar ni a cantar, tanto por
un impulso propio e instintivo cuanto por el recuerdo y la noticia de la ciencia y de la
civilizacion pasadas, recuerdo y noticia que fueron los doctos despertando en él o
transmitiéndole pausadamente. Por esto, Roscelin, San Anselmo, San Bernardo, Pedro
Abelardo y otros muchos doctores profundos, angélicos, iluminados y sutiles, conocedores de

> En nuestra manera de explicar el origen de la poesia popular de la Edad media, creemos que convienen Mila y
Fontanals, en su tratado De la poesia popular y en su obra mas reciente, De los trovadores en Espafia; Gervinus,
en su Geschichte der Deutschen Dichtung; Ozanan, Des sources poétiques de la Divine Comédie, y otros
muchos autores. (N. del A.)



los santos padres y de los poetas y filosofos de la antigliedad clasica, y expresandose en un
idioma sabio, se adelantaron, especialmente en las naciones neolatinas, al siglo XIIl y a todo
poema escrito, si no por el pueblo, para el pueblo, en lengua vulgar y digna del nombre de
poema. La prosa y la poesia cultas, y hasta la poesia por todo extremo artificiosa, se formaron
también por reflexion y con estudio, antes de que el pueblo desanudara la lengua y rompiese
en cantos que no fueran informes y béarbaros del todo. Y lo que en general digo de las
naciones de Europa, puede también decirse de Espafia. Entre nosotros no hubo poesia popular,
digna del nombre de poesia, hasta fines del siglo XV o principios del XVI; a la poesia popular
precedié entre nosotros la erudita, y a la perfeccidn de la poesia, considerada en general, la
perfeccion de la prosa. Las Partidas, EI conde Lucanor, Las Crdnicas y La Celestina, valen
diez veces mas que todos los poemas y canciones anteriores al siglo XVI. Los romances 0 no
existen o0 valen poco antes de esta época. En buen hora pretendan los sefiores Wolf, Duran y
Pidal ver en el poema del Cid un centdn de romances primitivos; el poema del Cid parecera
siempre a los mas de sus lectores un trabajo artificial y erudito, donde se nota el esfuerzo para
expresarse en una lengua ruda y apenas formada, y donde se imita la versificacion francesa de
las canciones de gesta. Quiza la misma descomposicion que hacen aquellos sabios criticos
para hallar romances en las series monorrimas la hicieron para escribir romances los que en
un principio los escribieron, ya que no tomasen aquel metro y hasta el artificio del asonante,
de los himnos latinobarbaros, escritos los méas en la medida del Pervigilium Veneris, de donde
tal vez procede nuestro verso octosilabo. Ello es que del origen de los romances se puede
afirmar muy poco con certidumbre. Dicen que los habia en el Cancionero del infante don
Juan Manuel, que se ha perdido, y Gayangos y Vedia citan, en la traduccién de Ticknor, el
mas antiguo que, se conoce, pero es culto y no popular, tomado del Cancionero de Lope de
Estdfiiga, obra del siglo XV°.

Todo esto prueba, a mi ver, que la poesia popular cuando ha tenido en Espafia su
verdadera eflorescencia ha sido en los siglos XVI y XVII, y que la revolucion literaria de
Boscan y Garcilaso y el influjo de la literatura italiana en la espafiola no han ahogado la
originalidad de ésta. La originalidad vino cuando el pueblo tuvo plena conciencia de si, y se
manifestd en el Romancero y en el teatro. Nuestra literatura de la Edad Media se puede
demostrar que es menos original y hasta menos catdlica que la posterior al Renacimiento.
Sélo se fundan en suefios vanos los que se lamentan de una fantéstica originalidad perdida.
Tan artificial fue Castillejos como Boscan, y menos castizos y méas imitadores de la poesia
extranjera fueron los autores de los Cancioneros que Garcilaso, Herrera y Rioja.

Las preocupaciones de historia literaria, que acabo de combatir, tienen grande influencia
en el dia, sefialando una senda errada a la literatura de la edad presente y extraviando
asimismo la critica literaria.

La idea de que la poesia popular es superior a toda poesia y de que a la espontaneidad se
lo debe, ha hecho que muchos poetas vean en la erudicion y en el estudio los mayores
contrarios de la inspiracién, y que hasta procuren ser ignorantes y se jacten de serlo, con tal de
parecer espontaneos y originales, tomando a veces por inaudito e imaginado por ellos lo que
de los libros que no han querido leer ha pasado a la mente de todos, y de alli, por decir lo asi,
ha venido como a diluirse en el ambiente que se respira.

Otro de los errores ha sido el negar la importancia de la forma, teniendo por indigno del
poeta inspirado este cuidadoso esmero, que tachan de académico y hasta de mecanico,
«porque los que asi piensan -como dice fray Luis de Leon- piensan que hablar en romance es
hablar como habla el vulgo, y no conocen que el bien hablar no es comdn, sino negocio de
particular juicio. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que convienen, y

¢ Véanse las obras de Mila y Fontanals y la de Wolf Studien zur Geschichte der Spanischen und Portugiestchen
National literatur.



mira el sonido de ellos, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone,
para que no solamente digan con claridad lo que se pretenda decir, sino también con armonia
y dulzura».

Otro de los errores que se originan de la mala inteligencia de la poesia popular y de la
aficion desmedida a ella es el de no admitir y repugnar como pedantescos muchos vocablos
elevados y peregrinos que son propios del dialecto poético lo cual es absurdo, porque en todos
los tiempos y paises ha habido un lenguaje para la poesia diferente del de la prosa. Si asi no
fuera, no seria ridiculo decir en verso el aceituno de la paz en vez de la oliva de la paz, o un
sefior de muchas campanillas en vez de un procer. Si asi no fuera, no seria ridiculo decir en
prosa familiar mi esposa o0 mi consorte en lugar de mi mujer; mi consorte o mi esposo en lugar
de mi marido; me voy al lecho o al tdlamo en vez de me voy a la cama; riceme usted la
cabellera en lugar de riceme usted el pelo’.

Otro error es también el de querer ser muy espafiol y muy castizo en el pensamiento. El
pensamiento nunca es propio de ninguna casta; el pensamiento pertenece a la Humanidad
entera. En lo que si se puede y se debe ser castizo es en cierta manera de sentir y en la forma.
Toda civilizacién es el producto de muchas civilizaciones, informado de cierta manera. En el
acervo comun de toda civilizacion entran caudales de ideas propias y peregrinas, cuyo origen
diverso es a menudo dificil de deslindar para poner en claro lo que es extranjero y lo que es
propio y castizo. Acaso el que crea que piensa muy espafiolamente esté pensando, sin saberlo,
a la francesa, a la inglesa o a la turca.

Es otro de los errores una timorata y singular ortodoxia que desecha de los poemas la
mitologia gentilica, como si, porque no tengamos por dioses a los habitadores del Olimpo,
hubieran muerto y se hubiera borrado de la imaginacion humana aquellas divinas creaciones,
aquellas figuras bellisimas, aquellas inteligencias secretas que animaban y movian el
Universo y que derramaban su vida y su encanto en el azul del cielo, en las sombras de la
noche en los mares, en las selvas, en las fuentes y en los rios, mientras que la Naturaleza
hablaba con los hombres sin levantarse el velo y les inspiraba ensuefios celestiales. (No hay
brujas, silfos, hadas, peris, gnomos, enanos y gigantes en las modernas leyendas y en los
modernos versos? Pues ¢por qué, cuando venga a proposito, no han de intervenir también en
ellos Venus, Apolo y las Musas? ¢Por dicha son las brujas méas verosimiles que Japiter? ;Son
mas ortodoxas o tienen mas analogia con el cristianismo las Hadas y las Silfides que las
Gracias? Ni se comprende que en ningun adelanto se proceda por exclusion. Una civilizacion
nueva no borra ni destruye, sino absorbe y comprende los elementos y las ideas de las
antiguas. Como ideas, y como ideas bellisimas, estan, pues, aun los dioses del Olimpo en
nuestra civilizacion, y viven, en nuestro mundo ideal, la vida de los inmortales. Ni Dante, ni

" Hay, ademas, otra razon en favor del dialecto poético. Cuando un poeta canta los héroes, arrebatado por el
entusiasmo, sin estudio ni esfuerzo, emplea, naturalmente, palabras y frases peregrinas:

... Per audaces nova dithyrambos
Verba devolvit.

como dice Horacio, en alabanza de Pindaro. (N. del A.)



Aristo, ni Camoens, ni Calderon los arrojan de él, y no me parece que debemos arreglarlos
8
nosotros®.

Es otro error mas trascendental adn, nacido del prurito de ser populares, el de rebajarse a
la comprension del vulgo mas vulgo, y hasta muy por bajo, pues suelen los poetas hacer
ofensa al vulgo suponiéndole mas ignorante y simple de lo que es, quiza para excusa de serlo
ellos. Pero aungue el vulgo lo fuese, no deberian los poetas humillarse para agradarle.
Escriban buena poesia, y si no son populares, la culpa no sera suya, sino del vulgo. Y si la
escriben mala, aunque alcancen un favor efimero, no seran poetas populares, sino vulgo y
copleros. Los grandes poetas populares que ha habido en el mundo no se han rebajado hasta el
vulgo, sino que han elevado al pueblo hasta si.

Tambien proviene del modo vulgar de entender la poesia y del empefio de merecer una
grande popularidad, la tedrica y la practica de hacer Gtil la poesia, de ponerla al servicio de
algo, de no comprender que como cosa perfecta tiene ella en si misma su fin, y de
transformarla de noble en plebeya, de sefiora en criada. Vamos, dicen algunos poetas, a ser
uatiles; vamos a ensefiar moral, religion, politica, filosofia y hasta economia a nuestros
conciudadanos; pero como un hombre puede ser razonable poeta sin saber nada de esto o sin
saber mas que lo que sabe el vulgo a quien se propone adoctrinar, acontece a menudo que
personas con bellisimas disposiciones para la poesia lastimosamente se pierden, viniendo a ser
perversos autores de triviales y desmayadas homilias 0 a caer en un gongorismo vulgar y de
todo punto insufrible. Mientras que si buscasen la hermosura, que es el fin del arte, la
hallarian tal vez, y al llegar a realizarla, se encontrarian con la bondad y con la verdad que en
ella hay, y se acercarian al punto en que la ciencia y la virtud coinciden con la poesia y son
con ella una misma cosa. Por manera que, en cierto sentido, serian, a par que poetas, virtuosos
sin saberlo, y sin quererlo, sabios.

El ultimo error de que voy a hablar, por ser el que los corona todos y en el que todos se
cifran, es el que me parece justo llamar error de anacronismo, el de aquellos que pretenden
gue nuestro siglo es prosaico y buscan la poesia en los mal entendidos sentimientos de otras
edades; el de aquellos que creen que cierta clase de la sociedad tiene el pensamiento de ahora,
pero que el vulgo piensa ain como en el siglo XII o como en el siglo XVI1, y para entenderse
con €l tratan de sentir y de pensar seglin imaginan que entonces se sentia y se pensaba. Nada
mas falso que este género; nada mas lleno de artificio, de afectacién y de mentira, y, sin
embargo, es el que declaran algunos popular, castizo y espontaneo.

& Hablando de los poetas de la antigiiedad, dice Leopardi:

& cui en natura
Parlo senza svelarsi, onde i riposi
Magnanimi allegrar de Atene e Roma.

Este poeta, en su composicién Alla primavera o delle lavole antiche, y Schiller, en su bellisima oda Die
Golter Griechenlands, han defendido adn el paganismo clasico en poesia, a pesar del abate Gaume y de los
romanticos todos; pero quien ha hecho de él mas brillante y sublime defensa ha sido Monti en su discurso
poético Sulla mitologia. (N. del A.)



Es falso que nuestro siglo sea un siglo de prosa, mas alla de todo lo descubierto y
averiguado por la ciencia halla la imaginacion una inmensidad desconocida por donde
explayarse y volar, y sobre los intereses mundanos estan siempre las pasiones nobles, las
aspiraciones sublimes, y, como digno objeto y término de ellas, una idea de lo infinito, un
conocimiento de Dios, mas altos y mas acabados que nunca. Asi, pues, ni por los
pensamientos, ni por los sentimientos, hay razén para suponer que termind la época de la
poesia, que la poesia es propia de los siglos barbaros y que en las edades cientificas y cultas
prevalece la prosa. La poesia tiene y tendré siempre un altar en el corazon de los hombres, y
los adelantos de la civilizacion y su marcha, cualquiera que sea el camino que tome, no
Ilegaran a destruirlo.

Si, por desgracia, predominase el escepticismo entre los hombres, si acabase toda fe y si
por medio de la ciencia llegasen a ser clasificadas prosaicamente las cosas todas y a perder en
apariencia su misterioso encanto, siempre quedaria dentro de esas mismas cosas una sustancia
ignorada, llena de oscuridad y de milagros, de la que so6lo percibiriamos algunos accidentes
por medio de los sentidos, y de cuyo ser sabriamos sélo lo que de aquellas percepciones
pudiera deducir e idear el entendimiento, con arreglo a sus leyes: siempre quedaria, detras de
esas cosas, cuyo modo y cuya forma comprenderiamos, una esencia oculta, que habria de ser
como el encubierto significado de un incomunicable jeroglifico, y siempre quedaria alrededor
y en el fondo de esas mismas cosas, que serian limitadas y finitas por mucho que se sumasen
o se multiplicasen, un infinito inexplorado y desconocido que habria de compenetrarlas y de
circunscribirlas, y por el cual la imaginacion tenderia su vuelo, pobldndose de hermosos
fantasmas. En cuanto a los sentimientos, aun después de muertos todos los dioses guardaria el
alma humanados que no pueden perecer en ella: el de la libertad y el del amo®. Por fortuna, no
solo pensando catolicamente y confiando en las promesas del mismo Dios, sino también
pensando como fil6sofos, debemos tener por imposible que llegue esa edad descreida; porque
la religion es esencial a la naturaleza humana y no se puede borrar de ella. Por este lado, pues,
no perecera la poesia. Por el lado contrario, esto es, por un extremo de ciencia y de virtud que
nos acercase inmediatamente a la belleza increada, sin necesidad de imagenes y de figuras,
ojala que la poesia llegase a su fin. ;A qué manos podria morir mejor que a las del legitimo
misticismo, que traeria a la Tierra cierto perfume y sabor de la bienaventuranza celeste y haria
de cada ser humano un verdadero gnostico, segun los padres griegos lo han concebido? Pero
mientras no llegue esa edad dichosa, y acaso no llegue nunca hasta la consumacién de los
tiempos, la poesia serd un medio de acercarse a lo eterno y a lo absoluto, por una de sus
manifestaciones y por uno de sus resplandores: la hermosura. Y el pueblo amara siempre la
poesia, y la poesia serd siempre popular, sin necesidad de rebajarse ni de retroceder a los
tiempos pasados, antes elevandose y encaminandose a lo por venir, con fatidica inspiracion y
no desmentido vaticinio.

Y resumiendo ahora, diré que el poeta, y en general al todo escritor, ha de ser castizo en
la forma y ha de tener en sus sentimientos y en el modo de expresarlos cierto sello nacional y
hasta individual que le distinga; pero ha de elevarse cuanto pueda, sin temor de dejar de ser
popular por no ser comprendido, y no ha de aislarse por ser solo de su nacion y de su raza y

° Este pensamiento es de Lamartine, que, suponiendo que los dioses pasaron ya, afiade:

cherchez-les dans la cendre de Romel...

Mais il reste a jamais au fond du coeur de I'hnomme
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas:
L'Amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas!



por representar solo su espiritu, sino que ha de comunicar con el espiritu de la Humanidad
toda, y no ha de quedarse atrés, embelesado y enamorado de las cosas que fueron, sino que ha
de seguir, con rapto impetuoso, al espiritu, en busca de un futuro ignorado, no echando de
menos lo que ya paso, ni creyéndolo superior a lo presente, porque el sol nos alumbra hoy con
luz tan brillante, y porque todas las obras incomprensibles y sublimes del Hacedor Supremo
estan hoy tan perfectas y tan hermosas como en el primer dia*.

Asi, pues, conviene, como he dicho al empezar este discurso, contra los importadores de
nuevas filosofias, guardar el caracter, el sentimiento y el lenguaje de la nacidn; pero el espiritu
no debe aislarse, sino entrar en comunidn con los demas espiritus y ser uno solo con ellos.
«Porque -como dice el ya citado fray Luis de Leon- se ha de entender que la perfeccion de
todas las cosas, y sefialadamente de aquellas que son capaces de entendimiento, consiste en
que cada una de ellas tenga en si a todas las otras, y en que siendo una, sean todas, cuanto le
fuere posible. Porque en esto se avecina a Dios, que en si lo contiene todo. Y cuanto mas en
esto creciere tanto se allegara mas a él, haciéndose semejante. La cual semejanza es, si
conviene decirlo asi, el pio general de todas las cosas y el fin y como el blanco a donde envian
sus deseos todas las criaturas. Consiste, pues, la perfeccion de las cosas en que cada uno de
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mi y yo en todos
los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mio,
se abrace y eslabone toda aquesta maquina del Universo y se reduzca a unidad la
muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo
muchas, no lo sean, y para que extendiéndose y desplegandose delante de los ojos la variedad
y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo.»

He combatido en este discurso los dos errores mas contrarios al deseo del profundo y
elocuente escritor y del divino poeta cuyas bellisimas palabras acabo de citar ahora: errores
que se oponen ambos a que haya unidad y variedad a la vez, porque la variedad esta en la
forma o en el lenguaje, cuya limpieza y hermosura debe preservar de toda mancha esta Real
Academia, y no las preservaria si modificasemos el lenguaje, segin pretenden algunos; y
porque la unidad esta en el pensamiento, y desapareceria también si nos aislasemos y
apartasemos del trato intelectual con las otras naciones. La lengua, cuya custodia os esta
confiada, es como una copa esplendente y rica, donde caben, sin agrandarla ni modificarla,
todos los raudales del saber y de la fantasia, por briosos y crecidos que vengan, y donde
toman, al entrar, su forma y sus colores; pero esta copa no debe separarse tampoco, por miedo
de que se rompa o0 quebrante, de esos vivos, inexhaustos, benéficos y salubres raudales, que
brotan con abundancia perenne del espiritu del mundo. EIl licor contenido en ella no seria

19 va se entiende que al decir estas palabras, que no son sino las que dicen en coro los tres arcéngeles,
delante del trono del Sefior, en el Prdlogo en el cielo, del Fausto,

Die unbegreifich hohen Werke
Sind herrlich wie am erstem Tag,

no nos hacemos cargo de la perturbacion que hubo en el Universo con motivo de la primera culpa del hombre.
Haciéndonos cargo de ella, podemos decir que el mundo ha ganado desde entonces, y que el hombre, condenado
a trabajo, mejora y hermosea el mundo, como si aln durase el séptimo dia de la creacion.



entonces como el vino generoso, que es tanto mejor cuanto mas rancio, sino como las aguas
estancadas, que se alteran y al fin se vician.

He dicho, sefiores, lo que pienso y siento sobre uno de los asuntos de mayor importancia
para esta Real Academia, y os doy las gracias por la atencidn indulgente con que me habéis
oido. Sin lisonjearme de haber dicho nada nuevo, me lisonjeo de estar de acuerdo con
vosotros en lo esencial de cuanto he dicho; por donde presumo que aprobaréis mi sentir,
aunque echéis de menos la claridad, el orden y la elegancia que al expresarlo me han faltado.

Sobre «EI Quijote» y sobre las diferentes maneras de
comentarlo y juzgarlo

Discurso leido por el autor ante la Real Academia Espafiola en junta publica el 25 de
septiembre de 1864

SENORES:

Designado yo, algunos meses ha, para leer en este afio la disertacion de costumbre en la
junta pablica con que esta Real Academia solemniza el aniversario de su fundacion, elegi
desde luego un asunto importante siempre, pero que en el dia, mas que nunca, llama a si la
atencién de todos los espafioles amantes de las letras. Por desgracia, no pequefios cuidados,
disgustos y enfermedades han impedido que yo le consagre el diligente esmero que fuera
menester para salir en €l airoso, porque son muchas las dificultades que ofrece, y no es la
menor la de evitar quien le elija la nota de presumido y temerario.

Elegi, sefiores, el Quijote para materia o argumento de mi discurso. Y como nadie podra
imaginar, por mala o0 menguada opinion que tenga de mis alcances literarios, que yo habia de
contentarme con ir a segar 0 espigar en mies ajena, y como desde el segundo tercio del siglo
XVIII han sido tantos los que sobre Cervantes y sus obras han escrito, acaso dé yo a
sospechar que, ya que no los copie, escriba para tildarlos de que se equivocaron, para hacer la
censura de sus opiniones y para poner la mia por cima de la de todos. Entendido asi mi
propoésito, habria algin derecho para creerlo nacido de altivez y petulancia, y me
predispondria mal con quienes me escuchan y con otras personas discretas cuya benevolencia
anhelo captarme.

Me veo, pues, en la precision de pedir disculpa por haber elegido tan dificil asunto,
Ilevado y enamorado de su atractivo poderoso y de explicar ademas en qué forma voy a hablar
de él. Porque siendo, como lo es, discutible bien puedo decir, con los miramientos debidos, lo
gue se me alcanza, sin ofender ni velar en lo mas minimo a los que lo contrario pensaron y
dijeron. Acaso sean de ellos y no mias la discrecion y la critica atinada. Mas, aunque asi sea,
todavia no se me ha de negar que podréa ser util lo que yo dijere, porque presentaré las cosas
bajo otro aspecto y las veré a otra luz, sirviendo todo para cuando una inteligencia mas alta 'y
mas clara venga a dirimir la contienda y a determinar la significacion y la importancia del
libro extraordinario que coloca a Miguel de Cervantes Saavedra entre los ingenios de primer
orden.

Ha habido y hay aun, en tierras extranjeras y dentro de Espafia misma, criticos adustos y
poco sensibles a la belleza poética, que no estiman a Cervantes en lo que vale y que mas o



menos encubiertamente le censuran y rebajan. Poca fuerza tienen sus ataques, y mil veces han
sido ya rechazados. Tarea inutil seria reproducirlos aqui del todo y rechazarlos de nuevo.
Importa, no obstante, hablar de algunos, aunque sea en resumen, porque sirve para aclarar la
idea que sobre Cervantes y su obra inmortal debe tenerse, y porque han nacido, por espiritu de
contradiccidn, de las desatinadas alabanzas que a Cervantes se han prodigado.

Se ha de tener en cuenta que en el Gltimo siglo se cifraba todo el valor de una obra
literaria en el atildamiento, en la correccién escrupulosa, en la regularidad y simetria de las
partes y en el primor de la estructura, subordinando la poesia a un fin extrafio, a un prop6sito
subalterno, a una leccion moral, a la demostracion de una tesis. Todo poema, cualesquiera que
fuesen sus dimensiones, sus formas y su género, tenia a quedar reducido a un ap6logo o a una
parabola. Considerado el Quijote de esta suerte, y de esta suerte elogiado, provocaba a la
censura y se prestaba a ella. Pueriles y mezquinas eran, en verdad, las razones del detractor,
pero no solian ser mucho mas valederas y firmes las de quien encomiaba.

Por dicha, con la exagerada admiracion y séquito del seudoclasicismo francés, no se
cegaron nuestros literatos hasta negar todo valer a los autores espafioles del siglo XVII; y si
bien con Calderon, Lope, Moreto y casi todos los demés dramaticos fueron consecuentes,
censurandolos y disimulando mal que los estimaban en poco, con Cervantes no lo fueron, por
donde, sin advertir méritos que realmente tiene, le atribuyeron otros que nunca tuvo ni quiso
ni sofio tener en la vida. El altimo extremo del delirio a que se llego sobre este punto en el
siglo pasado fue el de don Blas Nasarre, quien, para admirarse a su salvo de las comedias de
Cervantes escritas contra todas las reglas, sin las cuales, segun él y los de su escuela, no se
puede escribir una comedia sufrible, supuso que Cervantes habia escrito mal las suyas adrede
para burlarse de las otras. Del mismo modo refieren de Hermosilla sus detractores que
compuso varios romances bajos y vulgares a fin de probar que no cabe el estilo sublime en
dicha forma de poesia.

Por este orden, aunque no sea tan patente lo absurdo, son no pocas de las razones en que
se fundaban muchos criticos del siglo pasado, y aun de principios del presente, para encomiar
a Cervantes conforme a los estrechos preceptos de la escuela que seguian.

Ensalzado Cervantes hasta las nubes en todas las naciones de Europa, y singularmente en
Inglaterra y Francia, ya miradas entonces, y no sin motivo, como al frente de la civilizacion
del mundo, se avivo el fervor de nuestros literatos, y no pudieron menos de reconocer en el
autor del Quijote a uno de los pocos seres privilegiados que, valiéndonos de un neologismo
expresivo y elegante, designamos hoy con el nombre de genios. La injusta crueldad con que
las referidas naciones denigraban todo lo deméas de Espafia daba mayor precio y fuerza al
panegirico de Cervantes, haciendo de él la excepcion rarisima: el Pindaro de esta Beocia.
Como se negaba que hubiésemos tenido fildésofos, sabios y grandes humanistas, y al propio
tiempo se afirmaba que Cervantes era un genio, muchos criticos espafioles, que con harta
humildad creian la primera afirmacion, quisieron subsanarnos del dafio deduciendo de la
segunda que en Cervantes estaban compendiadas todas las ciencias, todas las humanidades y
toda la filosofia. Por otra parte, la magia del Quijote concurria y conspiraba a que pasase su
autor por un varon extraordinario, y yo creo que no hubo clasicista espafiol de aquella época,
y sea esto dicho para honra de todos, que, por mucho que se admirase de su Boileau, de su
Corneille y de su Racine, no pusiese al manco de Lepanto por cima de estos tres escritores, sin
hallarle igual, a no ser en Homero. Tasado tan alto Cervantes, por fuerza tuvieron los criticos
que dar razon de la tasa, fundandola en algo que se midiese por las reglas de su escuela que
cuadrase y se ajustase con toda exactitud al ideal de perfeccion que ellos del escritor habian
formado. Hicieron, pues, de Cervantes un terrible erudito, un reverendo moralizador, un
purista escrupuloso, un atildado hablista, un siervo de las reglas y un idolo, adecuado a la



religién que ellos profesaban y a quien pudiesen rendir culto y hasta adoracion sin abjurar de
sus creencias ni pasar por apoéstatas.

Contra este Cervantes desfigurado y disfrazado; contra este Cervantes, cuyo valer se
ponia en aquello de que tal vez carece, se levantaron algunos criticos mas consecuentes 0 mas
sinceros de la misma escuela. Contra algunos encomiadores harto hiperbolicos que Ilaman a
Cervantes, como Mor de Fuentes, el ilustrador del género humano, por fuerza habia de
levantarse la reaccion. Se comprende que Orfeo, Lino, Eumolpo, Homero, Hesiodo, Valmiki
u otro gran poeta de la infancia de las sociedades y de la primera edad del mundo pueda ser
Ilamado asi. Toda la filosofia, toda la moral, toda la ciencia de entonces cabian en verso. El
poeta era el hierofante de la Humanidad. Pero en el siglo XVII, en el siglo de Newton, de
Copérnico, de Descartes y de Leibniz, después que los eruditos habian resucitado toda la
ciencia antigua, acrecentandola y mejorandola los sabios; cuando en Espafia habiamos tenido
profundos tedlogos, publicistas, filésofos y jurisconsultos y habia llegado el pueblo a un
grado eminente de civilizacion propia y de castiza cultura, llamar a Cervantes el ilustrador del
género humano porque escribié un admirable libro de entretenimiento, es una hipérbole que
raya en lo monstruoso. Esta hipérbole y la mania subsiguiente de ver en Cervantes un
sutilisimo psicologo un refinado politico y hasta un médico consumado, excusa la prolijidad
severa con que le censuran algunos, y Clemencin entre ellos. Odioso e impertinente me
pareceria el comentario de Clemencin a no ser por las consideraciones apuntadas.

Por cierto que el prolijo comentador, con su buen juicio, con su amor a la gloria de la
patria y con su facultad critica, perspicaz y sensible a la hermosura, no pudo menos de
pasmarse y enamorarse de la del Quijote; pero le despedaza, como las Bacantes a Orfeo. Las
incorrecciones y distracciones, las faltas de gramatica, los barbarismos, las citas equivocadas,
fruto de una lectura vaga y somera, todo esto, sacado despiadadamente a la vergiienza por
Clemencin, forma la mayor parte del comentario.

Pero, prescindiendo de la manera que tuvieron los clasicistas de estimar el Quijote, y
colocandose en un punto mas elevado, se rechaza enseguida la critica del erudito Clemencin
por harto minuciosa. Es lo mismo que ponerse a considerar la Venus de Milo con un vidrio de
aumento, deplorando las asperezas y sinuosidades del marmol, y prefiriendo el barniz, la
lisuray el pulimento de una mufiequita de porcelana.

Aun dentro del espiritu analitico y gramatical que presidia e inspiraba el comentario de
Clemencin, y sin elevarse a mas altas esferas, tienen contestacion no pocas de sus censuras al
Quijote.

El que Cervantes llamase laberinto de Perseo al laberinto de Teseo, y Bootes a uno de los
caballos del sol, y el que citase por de Virgilio un verso de Horacio, o por de Horacio un verso
de Virgilio, son errores que no importan de modo alguno en un libro donde no se trata de
ensefiar mitologia ni literatura latina. Cervantes, ademas, dejaba correr libremente la pluma,
escribia obras de imaginacion y no disertaciones académicas, y no habia su fantasia de abrir el
vuelo, ni él habia de pararse en lo mejor de su entusiasmo para consultar sus autores, si los
tenia, y ver si la cita iba 0 no equivocada.

Sobre las faltas de gramética de Cervantes anda también Clemencin bastante sobrado en
la censura e injusto a veces. Las concordancias, por ejemplo, del verbo en singular y el
nominativo en plural, o al contrario, esto es, la falta de concordancia, no es defecto de
Cervantes solo, sino de todos nuestros autores, desde los origenes de la lengua castellana
hasta el dia, como lo prueba Irisarri en sus Cuestiones filologicas con textos copiosos. No es
ésta falta, por tanto, sino modo de ser, elegancia o libertad de nuestro idioma.



Clemencin exige a menudo a Cervantes una exactitud tal en los términos, una precision
tan rigurosa y una dialéctica tan severa, que nunca o rara vez fueron prendas de los poetas
inspirados, sino de los filésofos de estilo frio y erizado de férmulas y de los rectores y
gramaticos mas acompasados y secos. Por otra parte, la lengua castellana y su gramatica no
estaban entonces tan fijas y sujetas a preceptos como en el dia. No negaré yo, sin embargo,
que la censura de Clemencin es Util para aprender a escribir bien y para Ilegar a conocer y a
evitar los defectos; pero en cuanto tira a rebajar el mérito de Cervantes, tiene escasisimo
valor.

Aun dentro de la escuela clasicofrancesa, cuyas prescripciones se siguieron en Espafia,
aunque exageradas y torcidas, como en Francia misma se torcieron y se exageraron en el siglo
XVIII, la correccion es una de las prendas de que menos cuenta se hace para evaluar los
escritores. Los buenos criticos franceses del siglo de Luis XIV, y el principe de ellos sobre
todo, el famoso Boileau, creian, como el ministro de la gran Zenobia, que las faltas son
propias de los grandes ingenios, y los que no las tienen son los ingenios rastreros y vulgares,
los cuales no se aventuran, ni se remontan, ni se distraen, y caminan siempre por camino
trillado, llanisimo y seguro, atendiendo con suma precaucion a menudencias de estilo, de que
prescinde o de que se olvida un ingenio grande. Porque Homero -afiade el maestro de Porfirio,
traducido, comentado y aplaudido por Boileau- incurrié en muchos defectos, y Apolonio de
Rodas no tiene ninguno, y Arquiloco carecia de orden y de concierto y Eratdstenes no, y
Pindaro era incorrecto y Bacquilides no lo era, 16n de Chio componia tragedias infinitamente
mas conformes a las reglas y mas limadas y primorosas que las de Sofocles. Pero, a pesar del
atildamiento y pulcritud de Apolonio, de 16n, de Bacquilides y de Eratdstenes, y de que jamas
cayeron ni tropezaron siquiera, y de que siempre escribian con suma elegancia y agrado, los
otros autores que cité antes son mil veces mejores, con todos sus tropiezos, faltas,
extravagancias y caidas. Y este juicio, que dio el ministro de la gran Zenobia, estaba ya, a
pesar de los Zoilos, confirmado por siglos de adoracidn, y sigue aun firme, a pesar de Voltaire
y de Perrault y de otros criticos, consecuentes a la doctrina del bon sens y de la pulcritud
meticulosa.

Otra clase de censuras de Clemencin, poco atinadas a menudo, suele fundarse en que
entiende el texto muy a la letra y no desentrafia la ironia. Asi es que, tomandolo seria y
rectamente, toma también ocasion de censurar con una inocencia que viene a hacerse chistosa.
Por ejemplo, se dice en el Quijote que los milagros de Mahoma son una patrafia, y que de
haber tomado Sancho una honrada determinacién saca el autor de la historia que debid de
ser bien nacido y por lo menos cristiano viejo: todo lo cual aflige y apura en extremo a
Clemencin, y le da a entender que Cervantes incurre en una impropiedad imperdonable, ya
que presupone que la historia de Don Quijote esta escrita por un mahometano, el cual ni debia
dudar de los milagros de su Profeta ni creer que se necesitase ser cristiano viejo para ser
honrado. Esta observacion critica de Clemencin se parece, con perddn sea dicho, a la que hace
Sancho Panza al oir al diablo-correo jurar en Dios y en mi conciencia. «Sin duda -dijo
Sancho- que este demonio debe ser hombre de bien y buen cristiano, porque, a no serlo, no
jurara en Dios y en mi conciencia. Ahora tengo para mi que aun en el mismo infierno debe de
haber buena gente.»

La severidad de Clemencin en la exactitud le lleva también muy lejos. Asi, verbigracia,
cuando prueba que no fue Madasima, sino Grasinda, la que eligioé al maestro Elisabat para
confidente y consejero, y tuvo con él ciertos tratos y familiaridades que dieron ocasion al
vulgo maldiciente para que dijera lo que dijo, casi ve el lector a Clemencin trabar, por amor a
la erudicion, una tan graciosa pendencia con Cardenio como la que sostuvo Don Quijote, a
fuer de legitimo caballero andante, defensor de la honestidad y buen nombre de las reinas y
damas principales.



Otra clase de comentarios que lleva Clemencin al extremo es la de ver a cada paso en el
Quijote remedos, imitaciones o parodias de los libros de caballerias. Imitarlos y parodiarlos
era, sin duda, el propoésito de Cervantes; mas no tan asido y sujeto a ellos, que apenas hay,
segin Clemencin, no se diga ya aventura, pero ni vulgar incidente, por insignificante que nos
parezca, que no caiga adrede en el Quijote a fin de remedar, parodiar o recordar otro caso 0
varios casos semejantes de uno o mas libros de caballerias. En esto luce Clemencin su
extraordinaria erudicion en todo, y singularmente en dichos libros, y prueba su diligencia
suma en compulsarlos; pero si a veces nos convence, mas a menudo no nos convence de que
haya habido imitacién. Asi, por ejemplo, Sancho comienza a llorar cuando la aventura de los
batanes, temiendo perder a su sefior y de miedo de quedarse solo. Para un profano, nada hay
mas natural que el lloro de Sancho. No hay para qué imaginar imitacién; mas Clemencin cita
enseguida, para hallarla y demostrarla, todos los escuderos, enanos, duefias, doncellas y
gigantes que comenzaron a llorar en caso parecido. Don Quijote ata su caballo a un arbol.
Cualquiera cree que una accion tan comun y tan sin malicia no ha menester comento.
Clemencin, no obstante, lo pone, y nos descubre que Don Quijote imitd en esta ocasion a este,
a aquel y a estotro caballero que ataron también sus caballos a sendos arboles, como si cuando
cualquiera se apea no hiciese, por lo general, la misma cosa. Por el contrario, Don Quijote no
ata su caballo a arbol alguno sino que lo deja libre pastando. Clemencin enseguida amontona
citas de los infinitos caballeros que hicieron lo propio, como si fuera peculiar y privativo de
los libros de caballerias y accion extraordinaria, digna de ser comentada, el dejar sueltos los
caballos o las acémilas para que coman la hierba o estén a prado, como dicen y suelen hacer
con ellas los arrieros.

En estos casos comunes y ordinarios de la vida no sé con qué fin se ha de buscar
imitacion ni siquiera coincidencia. Imito o coincido con todo el género humano cuando me
acuesto para dormir, cuando como o cuando duermo, si bien en realidad a nadie imito ni con
nadie coincido, sino que sigo mi natural condicién, lo mismo que las demas criaturas.

No es esto afirmar que Cervantes no imite o no parodie en muchas ocasiones. Ya he
dicho que no era otro su proposito. EI Quijote, en el sentido mas noble y mas alto, es, sin
duda, una parodia de los libros de caballerias; pero esta parodia no lo es sélo en el sentido mas
alto y mas noble, sino que va hecha con amplia libertad y no cifiéndose ya a este lance, ya al
otro de los libros parodiados, sino al espiritu superior que los anima todos. Si algun libro
especial sigue Cervantes, mas que otros, es el de Amadis de Gaula, por ser el mejor, Unico en
su arte y como arquetipo de todos ellos.

Sigue también e imita a Ariosto en el Orlando, cuya inspiracién, o, mejor dicho, cuya
propension es semejante a la suya, aungue en otro grado y por diverso estilo.

Por lo demas, Cervantes es tan sincero en todo, que cuando imita o0 remeda casi siempre
lo declara, como en la discordia que hubo en la venta, la cual, segin el mismo Don Quijote,
era un perfecto trasunto de la del campo de Agramante, y como en la penitencia que hizo Don
Quijote en Sierra Morena, imitada de la de Beltenebros en la Pefia Pobre. Y al contrario,
Cervantes se excusa a menudo chistosamente, y en realidad se alaba, de inventar lances,
encantamientos y aventuras jamas imaginados o sofiados en libro alguno de caballerias,
suponiendo que, como Don Quijote era caballero novisimo, que resucitaba la antigua
institucion, no sélo hacia retofiar lo atafiadero y perteneciente a ella, sino que inventaba
nuevos modos de encantar y usos y costumbres peregrinos.

Me parece que a fin de entender en qué sentido sostengo que el Quijote es una parodia,
conviene hacerse cargo de que la parodia no se hace, por lo comun, sino de escritos o acciones
que en cierto modo infunden al parodiador un amor y un entusiasmo espontaneos,
vehementes, impremeditados y como instintivos, a los cuales, o bien la reflexion fria niega su



asentimiento, o bien la parte escéptica de nuestro ser se opone. El objeto de la parodia, si el
parodiador es un verdadero poeta, y tal era Cervantes, aparece siempre a sus 0jos cual un
bello ideal que enamora el alma y arrebata el entendimiento, pero que no responde, o por
anacronico o por ildgico, a la realidad del mundo, ora en absoluto, ora sélo en un tiempo
dado. El ingenio de los esparfioles no se inclina a la burla ligera, como el de los franceses, pero
se inclina mas a esta parodia profunda. La reaccién del escepticismo y del frio y prosaico
sentido vulgar es méas violenta en nosotros, por lo mismo que es en nosotros mas violento el
amor, y la fe més viva y el entusiasmo méas permanente y fervoroso. En ningin pueblo echd
tan hondas raices como en el esparfiol el espiritu caballeresco de la Edad Media; en ningln
pecho mas que en el de Cervantes se infundi6 y ardi6 el espiritu con mas poderosa llama;
nadie tampoco se burlé de él mas despiadadamente.

Cervantes parodio en su Quijote el espiritu caballeresco, pero confirmandolo antes que
negandolo. No fue ésta su intencidn, pero fue su inspiracion inconsciente, la esencia y el ser
de su ingenio, de lo cual no se daba cuenta, por ser él poco critico y por vivir en una edad y en
una nacion donde la critica literaria y la reflexion sobre estos puntos, si existia, era superficial
0 extraviada. Epoca aquella de impremeditada inspiracion, el Gnico intento claro y
determinado que Cervantes tuvo fue censurar los libros de caballerias. Melchor Cano, Luis
Vives, Alejo de Venegas, fray Luis de Leon, Malon de Chaide y otros los habian ya censurado
seriamente. Cervantes quiso acabar con ellos por medio de la burla, y vino a lograrlo. No
llevaba Cervantes otro fin, y no se comprende cémo algunos admiradores suyos lo
desconozcan, suponiendo propositos contrarios en el Quijote. En mil pasajes de esta obra
inmortal se declara sin la menor ironia, sino franca y abiertamente, que se trata de desterrar
los libros de caballerias y de anatematizar su lectura. No debe, pues, dudarse de esto. Se dira,
si, que yo pongo una contradiccion radical entre el intento premeditado del poeta y su
inspiracion o instinto semidivino. A esto respondo que la contradiccion es sélo aparente. Para
hacerlo ver, explicaré por estilo conciso y como en cifra lo que entiendo por literatura
caballeresca.

Es condicién del alma humana no contentarse con lo presente, y, como la aspiracién con
dificultad finge una esperanza adecuada a ella, los hombres suelen siempre fingir en lo
pasado, y no en lo por venir, lo sumo de la hermosura y de la perfeccién que conciben. Para
levantar sobre cimientos solidos el alcazar de nuestras ilusiones y la meta o término de
nuestro deseo conviene, si ha de ser en lo por venir, apelar a lo sobrenatural, ir mas alla de
este mundo sensible en alas de la fe religiosa. En este mundo, con sélo la imaginacion, y no
sostenidos por la fe, jamas hemos llegado a fantasear, sofiar o columbrar otra vida mejor en lo
venidero, hasta una época muy reciente, de donde ha nacido una filosofia de la historia
optimista y alegre: la doctrina del progreso. Pero antes, y aun hoy para muchos hombres, la
edad de oro se pone en lo pasado, y si en lo por venir se espero6 alguna vez, o se espera adn, es
por milagro, y como una purificacion, como una vuelta, como el renacimiento de un periodo
histérico ya transcurrido. Las naciones o las razas que tienen una grande y gloriosa vida o por
la accidn o por el pensamiento, y que vienen a decaer, a perder la fuerza politica que las unia,
y a dejar de vivir de vida propia, son casi siempre las que crean un ideal en que luego el resto
de la Humanidad se complace. Este ideal aparece, en lo pasado, en el periodo de mayor
esplendor de aquella raza, o se columbra en lo por venir merced a una renovacion milagrosa y
divina del mismo periodo. El ideal de la Edad Media y toda su poesia de entonces se pueden
representar en estas dos direcciones, si bien no convergen en el punto de partida. La religiosa
y mistica esta fundada en el cristianismo; la mundana y caballeresca toma para manifestarse
en su mas alto grado de perfeccion la historia tradicional o legendaria de una de las razas
poderosas y decaidas de que he hablado: la raza céltica. El ciclo del rey Arturo y los
caballeros de la Tabla Redonda son la creacion primordial y mas pura del mundo
caballeresco. Todas las excelencias que no existian, y cuyo logro se anhelaba, se pusieron alli.
Los cantares de los antiguos bardos bretones fueron transfigurados por el cristianismo y
magnificados con todo ensuefio y con toda aspiracion a mejor vida. Esta poesia popular pasé



de la lengua propia a la lengua latina, y, ya en esta lengua universal entre los letrados, recorrié
toda la Europa y llegé a divulgarse. Lanzarote del Lago, Merlin, Ginebra, Bibiana, Don
Tristan de Leonis y la reina Iseo, con sus amores, encantamientos, profecias y hazafias, fueron
cantados en todas partes, y en Alemania, en Italia y en Espafa se atrevieron a competir con
los héroes nacionales y tal vez a eclipsarlos.

Al mismo tiempo, no se borraban de la memoria de los hombres los recuerdos vivos y la
admiracion entusiasta de la gran civilizacion helénica. La duracion, aunque decaida, del
imperio de Constantinopla, y el frecuente trato que conservaron los griegos, a pesar del cisma,
con la Europa occidental, merced a las cruzadas y al comercio maritimo de venecianos,
pisanos y genoveses, contribuyeron a conservar dichos recuerdos. En ellos puso también a
Edad Media el ideal de la caballeria, y la guerra troyana y las conquistas de Alejandro, se
puede decir, a pesar del anacronismo, que formaron otro ciclo, el cual se extendié y divulgd
no menos que las hazafas de los caballeros de la Tabla Redonda. Si Merlin fue el principe de
la magia, Aristoteles fue el rey de la ciencia, y Héctor, Aquiles y Alejandro se convirtieron en
maravillosos andantes. El libro del falso Calistenes, y tal vez algin otro poema o crénica
griegas sobre las conquistas del macedon, dieron origen en todas las lenguas de Europa y en
algunas de Asia a sendos poemas de Algandro, entre los cuales el que escribid en castellano
Lorenzo de Segura fue de los ultimos en el orden cronoldgico.

En fin: la grandeza de la antigua Roma, que habia dado sus leyes, su civilizacion y su
idioma a las naciones occidentales de nuestro continente, tampoco podia olvidarse. El sacro
romano imperio era el espectro, la sombra de aquella muerta grandeza, y el poder del padre
Santo una mas alta manifestacion de la providencial preponderancia de Roma, en lo antiguo
por medio de las armas, entonces de un modo espiritual. Para injerir esta grandeza en los
cantos épicos populares no se retrocedié con todo hasta Augusto o hasta Constantino. El
extraordinario renovador del imperio, santificado por el cristianismo, y su reinado y época,
fue y fueron el centro y el momento de otro cielo no menos admirable. Sin duda que a algunos
personajes de la antigua Roma, y en particular a Virgilio, los transfiguré también la Edad
Media y los pintd a su modo; pero el centro de la epopeya romanoimperial fue Carlomagno.
Aquel cielo, més fecundo que los dos anteriores, méas significativo, més rico, se llamé
carolingio, y, como los dos anteriores, no fue sélo nacional, sino que tomd carta de naturaleza
en todos los paises de Europa.

Al lado de estos tres ciclos, por decirlo asi, cosmopolitas, se levantaron las rudas
epopeyas meramente nacionales.

La abundancia de lo fantastico, de lo sobrenatural y de lo misterioso con que los poemas
caballerescos solian estar adornados, se componia de una infinidad de elementos diferentes,
fundidos en uno por la maravillosa fuerza de cohesion de la fantasia popular en aquellos
siglos, cuando la reflexion no cortaba el vuelo de la fantasia y cuando, por lo mismo que las
nacionalidades no estaban tan marcadas y distintas como en el dia, mas facilmente, se dejaban
influir unas por otras. El cristianismo prestaba su espiritu y daba ser a muchas leyendas,
como, por ejemplo, a la del Santo Grial; pero todas las religiones de los paganos, asi del norte
de Europa como de la antigliedad clasica, como de la India y de Persia, transmitidas por los
arabes, concurrian con sus maravillosas visiones a realzar aquellas epopeyas espontaneas. Los
sentimientos de pundonor, de lealtad y de amor fiel y rendido a una dama eran el eje sobre
que giraba aquel mundo fantastico. Mas habia algo que propendia a quebrantar este eje,
disipando como vana sombra o haciendo que todo aquel mundo fantastico se perdiese en el
vacio. Este defecto era la carencia de finalidad; lo mezquino o lo vacio del fin, comparado con
lo colosal de los medios; consecuencia legitima del caos de las naciones en aquella edad y de
su falta de intencion practica para la vida colectiva del género humano. Toda fuerza
trascendental, toda aspiracion humanitaria, estaba entonces en la religion, y se proponia un



fin ultramundano. Asi es que no tenia la literatura profana un norte, un término y, no sélo por
la rudeza de las lenguas que entonces se formaban, sino también por la anarquia del
pensamiento reflejo de la anarquia social y politica no pudo crearse un gran poema
caballeresco. El gran poema de la Edad Media tuvo que ser religioso, y lo realizé Dante. No
pudo haber un gran poema profano de interés nacional, porque las nacionalidades, o no se
habian formado adn, o no se habian comprendido ni tenian conciencia de si.

Hubo, sin embargo, un pueblo donde se manifiesta antes, y con toda su fuerza, la
conciencia de la vida real colectiva; donde el continuo batallar contra infieles, disputandoles
el terreno palmo a palmo, identifica el amor de la religion con el de la patria, la unidad de
creencias con la unidad nacional; donde el sol brillante del Mediodia, junto con el afan de
guardar la pureza de la fe, disipa todas las visiones heterodoxas de la fantasia popular de la
Edad Media, hadas, encantadores y vestiglos, y donde la dureza de la vida, y la actividad
guerrera no dan vagar ni reposo para fingir pensamientos quintaesenciados y metafisicas
amatorias. Este pueblo es el espafiol, y en las primeras, indigenas y originales manifestaciones
de su espiritu poético, hay una sobriedad tan rara de lo sobrenatural y fantastico, tal solidez,
tanta precision y firmeza en las figuras y en los caracteres, tan poca exageracion y ninguna
extravagancia en los amores, y una rectitud tan sana en las demas pasiones y afectos, que
forman del todo una poesia naciente, caballeresca también, pero que se opone a la fantastica,
libertina y afectada poesia caballeresca de otros paises. Sus héroes, sin dejar de ser
extraordinarios e ideales, tienen por raiz exacta la verdad. Hay en ellos algo de macizo, de
verdaderamente humano, de real, que no hay en los héroes de las leyendas del resto de
Europa. Salvo la ventaja que daba a nuestros poemas primitivos el estar iluminados por la
idea cristiana, y salvo la desventaja de estar escritos en una lengua rudisima, sus héroes se
parecen a los de Homero por lo reales, por lo determinados y por lo individualizados que
estan. No se ven envueltos en aquel nimbo misterioso, en aquella vaguedad de los héroes de la
Tabla Redonda: todos van a un fin, todos llevan un proposito fijo; no es vano el término de
sus proezas, sino que es el triunfo de la civilizacion catolica y de la patria.

Atendidas las observaciones que acabo de hacer, se comprende el entusiasmo de Southey
por el poema del Cid al cual nada halla comparable en todas las literaturas del mundo més que
la lliada. Hegel, que es més alta autoridad que Southey, conviene esencialmente en lo propio,
si bien son los romances, y no el poema, los que compara a la lliada, y los que pone por cima
del poema nacional de Alemania, los Nibelungos, y de todos los demas poemas de la Edad
Media. Las razones que da Hegel son en sustancia las que ya se han dado: la mayor verdad del
poema del Cid. El héroe y cuantos le rodean tienen mas ser real, mas verdad humana; se
proponen un fin Gtil; obran con juicio y concierto; son como Héctor y Aquiles, no como
Merlin o Lanzarote. EI Cid legendario no es una figura arrancada de la historia y trastrocada
por la fantasia: es una figura histérica que la fantasia popular ha ensalzado, sin borrar su
individualidad y sin destruir sus proporciones y forma efectiva.

Poco importa que el metro y la estructura del poema del Cid estén imitados en las
canciones de gestas. El espiritu es puro, original y castizo en toda la extension de la palabra.
Pero esta poesia pura, original y castiza hubo de ceder pronto el campo a la imitacion de la
literatura extranjera. Los trovadores provenzales infundieron en la poesia lirica de Espafia sus
discreteos, su metafisica de amor, su escolasticismo cortesano y su sensibleria ergotista. Y las
historias del rey Arturo y de Carlomagno, y las hadas, y los gigantes, y toda aquella profusion
de prodigios supersticiosos, y las doncellas belicosas, trashumantes y andariegas, y los magos
y adivinos con sus profecias y encantamientos, todo vino a infiltrarse en nuestros cantos
épicos populares.

En el género lirico fue harto perjudicial esta influencia, porque hizo nacer la poesia
pedantesca, afectada y fria de los cancioneros. En el género épico no fue tan grave el dafio en



un principio. Aquellas leyendas peregrinas tenian gran mérito y significacion. Eran la historia
mitica, el origen ideal de lo mas hermoso y perfecto que en la Edad Media pudo sofiarse. Pero
el ingenio de los espafioles no se contentd con reproducir bajo otra forma la belleza de
aquellas fabulas, y, ya con atraso, respecto al movimiento general del mundo, se propuso
superarlas. De aqui nacieron los libros de caballerias, género de literatura falso y anacronico
hasta lo sumo. Lanzarote, Don Tristan de Leonis y los Doce Pares, aunque no hubiesen tenido
fundamento historico, lo tenian tradicional; habian vivido durante siglos en la creencia del
pueblo, si no habian sido creados por él. Pero en Espafia, sin apoyarnos ni en la tradicion ni en
la historia, sino lanzandonos atrevidamente en la regién de los suefios, extrajimos de nuestra
propia fantasia una multitud de héroes disparatados y quiméricos, entre los cuales descuellan
los Amadises y los Palmerines y forman dos familias dilatadisimas. El estilo afectado y
conceptuoso de estos libros esta conforme con lo absurdo de cuanto en ellos se refiere. Era
una literatura falsa, sin razon de ser y fuera de sazon.

Ya las naciones de Europa habian llegado a su virilidad; ya era conocida su alta mision
de civilizar el mundo. Para este fin, la Providencia, valiéndose de portugueses y espafioles,
habia abierto los nuevos caminos del Extremo Oriente, y habia dado paso, por las nunca
surcadas olas del Atlantico, a nuevos mundos ingentes e inexplorados. Las verdaderas
hazafias, las increibles aventuras, las atrevidas empresas y las inauditas peregrinaciones de los
modernos aventureros debian eclipsar todas las altas caballerias de los siglos pasados, cuya
falta de finalidad no podian menos de hacerlas objeto de burla. Era menester que cesase todo
aquel vano estruendo, aquella agitacion indtil, aquel malgastado brio y aquella desperdiciada
heroicidad.

Cesse tudo 0 que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

Casi un siglo antes de que en Espafia se escribiera el Quijote, en Italia, pais entonces a la
cabeza de la civilizacién, florecié un poeta cuyo claro entendimiento y cuyos estudios y
perspicacia critica le dieron a conocer una verdad hoy evidente, a saber: que, como dice Juan
Bautista Pigna, contemporaneo de dicho poeta y autor de una vida suya, piu vero epico esser
non si possa; esto es, que, en la edad reflexiva del mundo y en el seno de una civilizacién tan
complicada, no es posible escribir con seriedad una verdadera y buena epopeya heroica. Las
ciencias, las artes, la filosofia, las miras e intereses de los hombres y sus diversos afanes no se
cifran ya y se resumen en un libro en verso, como en las edades primitivas. No es dable un
poema que tenga la significacion del Ramayana, del Mahabharata, de la lliada o siquiera de
la Eneida. EI mundo y el poeta, con una superior comprension de las cosas divinas y
humanas, encontraban ya pueriles y sin propdsito las leyendas, los cantos y los romances en
gue la Edad Media se habia complacido. Sin embargo, era lastima que aquellas fabulas
quedasen sin una formal tan hermosa como merecian, y esparcidas en muchas composiciones
aisladas y rudas, de caracter mas o menos popular. Todas ellas, o la mayor parte, aunque no se
prestaban a ser tratadas seriamente, podian formar un artificioso conjunto, un juego
maravilloso del ingenio, donde, sin destruir sus bellezas, antes mejorandolas por la forma y
por cierta unidad, estuviesen templadas y como suavizadas por una alegre y finisima ironia.
Tal fue el intento de meser Ludovico Ariosto. Para realizarlo, no contento con seguir las
huellas de Boyardo y estudiar las fabulas caballerescas que circulaban en Italia, dicen que se
puso a aprender las lenguas francesa y espafiola, en que muchas de estas ficciones muy



habilmente se habian escrito, y tomando de aqui y de alli, por el arte con que las abejas hacen
la cera y la miel, que no s6lo son dulces y utiles, sino duraderas, compuso el Orlando, donde
estd en hermoso compendio tutta la romanzeria, como en el panal el jugo, el almibar y el
aroma de las mas generosas flores. No quiso componer una epopeya; no quiso incurrir en este
anacronismo. Menos aun quiso escribir un libro de caballerias. Lo que compuso fue el
testamento de las leyendas de la Edad Media. Meser Ludovico Ariosto quiso cerrar y cerrd
dignamente el ciclo carolingio, agrupando en torno mil otras fabulas y tradiciones, en una
obra de caracter singular, donde no acierta el lector a decidir si el poeta canta alguna vez a sus
héroes o si se rie de ellos siempre.

Después del Orlando, siguieron, con todo, componiéndose poemas Yy novelas
caballerescos. Por el estilo irénico ha llegado esta aficién hasta nuestros dias, dandonos de
ello una linda muestra Wieland en su Oberdn. Con toda formalidad, en Portugal, en Italiay en
Espafia se escribieron cada vez mas desatinados. Los linajes de Peridén y de Primaledn no se
extinguian, y nos daban los Polendos, Florendos, Lisuartes y Esferamundis. Dos o tres afios
antes de aparecer la primera parte del Quijote habia aparecido Don Policisne de Beocia.

Pero la literatura caballeresca debia morir de tal suerte se habia viciado y corrompido,
que no bastaba la indulgente ironia de Ariosto. Fue menester la franca y descubierta satira de
Cervantes para acabar con ella, y abrir, como se abri6é con el Quijote, el camino de la buena
novela, que es la epopeya de la moderna civilizacion, el libro popular de nuestros dias.
Parandose a considerar en este punto el mérito del Quijote, pasma verdaderamente su
grandeza. Se le ve colocado entre una literatura que muere y otra que nace, y es de ambas el
mas acabado y hermoso modelo. Como la Ultima creacion del mundo imaginario de la
caballeria, no tiene mas rival que el Orlando; obras maestras ambas, dice Pictet, de un arte
perfectisimo, que dan a ese mismo mundo imaginario que destruyen un puesto muy alto en la
historia de la poesia humana. Como novela, aun no tiene rival el Quijote, segun Federico
Schlegel lo prueba con sabios argumentos. Manzoni y Walter Scott distan tanto de Cervantes,
cuanto Virgilio, Lucano y todos los épicos heroicos de todas las literaturas del mundo distan
del divino Homero.

Por cuanto queda expuesto se corrobora que mas que de censurar Cervantes en el Quijote
un género de literatura falso y anacrénico, no se sigue que tratase de censurar ni que censuro y
puso en ridiculo las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad y la castidad en los
amores, y otras virtudes que constituyen el ideal del caballero, y que siempre son y seran
estimadas, reverenciadas y queridas de los nobles espiritus como el suyo. No hay, en mi
sentir, acusaciéon mas injusta que la de aquellos que tal delito imputan a Cervantes. Don
Quijote, burlado, apaleado, objeto de mofa para los duques y los ganapanes, atormentado en
lo més sensible y puro de su alma por la desenvuelta Altisidora, y hasta pisoteado por
animales inmundos, es una figura mas bella y mas simpética que todas las demas de su
historia. Para el alma noble que la lea, Don Quijote, mas que objeto de escarnio, lo es de amor
y de compasion respetuosa. Su locura tiene mas de sublime que de ridiculo. No sélo cuando
no le tocan en su monomania es Don Quijote discreto, elevado en sus sentimientos y
moralmente hermoso, sino que lo es aun en los arranques de su mayor locura. ;Donde hay
palabras mas sentidas, mas propias de un héroe, mas noblemente melancélicas que las que
dice al Caballero de la Blanca Luna cuando éste le vence y quiere hacerle confesar que
Dulcinea del Toboso no es la mas hermosa mujer del mundo? «Don Quijote, molido y
aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas
desdichado caballero de la Tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta,
caballero, la lanza y quitame la vida, pues ni has quitado la honra.» Ni del caballero que estas
palabras dice, ni de los sentimientos que estas palabras expresan, pudo en manera alguna
burlarse Cervantes. Hay en estas palabras algo de mas patético y sublime de cuanto se cita de



sublime y de patético en la poesia o en la Historia. El qu'il mourut; de Corneille, y el tout est
perdu hors I'honneur*! de Francisco I, parecen frases artificiosas, rebuscadas y frias, frases de
parada, al lado de las frases sencillas y naturales de Don Quijote, que nacen de lo intimo de su
corazén y estdn en perfecta consonancia con la nobleza de su caracter, nunca desmentida
desde el principio hasta el fin de la obra.

Yo no entiendo ni acepto muy a la letra la suposicion de que Don Quijote simboliza lo
ideal y Sancho lo real. Era Cervantes demasiado poeta para hacer de sus héroes figuras
simbolicas o palidas alegorias. No era como Moliere, que hace en El avaro la personificacion
de la avaricia y en El misantropo la personificacion de la misantropia. Era como Homero y
como Shakespeare, y creaba figuras vivas, individuos humanos, determinados y reales, a
pesar de su hermosura. Y es tal su virtud creadora, que Don Quijote y Sancho viven mas en
nuestra mente y en nuestro afecto que los mas famosos personajes de la Historia. Ambos nos
parecen moralmente hermosos, y los amamos y nos complacemos en la realidad de su ser
como si fuesen honra de nuestra especie.

La sencilla credulidad de Sancho y su natural deseo de mejorar de fortuna constituyen el
elemento comico de su caracter. Pero un entendimiento claro y elevado no es la sola prenda
por donde los hombres se hacen amar y respetar de sus semejantes. La bondad, el candor y la
dulzura inspiran amor y le reclaman. En este sentido Sancho es amable. Con justicia le llama
Don Quijote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sincero». La
rectitud de su juicio, la mansedumbre de su condicion y su candida buena fe engendran aquel
tesoro de chistes de que tanto nos admiramos, su inocente malicia, la excelencia de sus fallos
cuando era gobernador, y la naturalidad ingenua de sus maximas y acciones.

Si Sancho es tan bueno y tan amable, ;cuanto méas no lo es el hidalgo, su amo? ;Qué
corazén hay que de él no se enamore? ;Quién no siente un intimo deleite cuando sale bien de
alguna peligrosa aventura? ;Quién no comparte su satisfaccion cuando vence los leones?
¢Quién no lamenta su vencimiento en la playa de Barcelona? ;Quién, después, no se aflige de
su melancolia? ¢;Quién, por Gltimo, no llora su muerte como la de un ser muy amado?

Altisidora se burla de Don Quijote, y aun tiene la impiedad de afiadir a la burla el insulto.
Le llama «don bacallao, alma de almirez, cuesco de datil, don vencido y don molido a palos»;
pero este mismo insulto y atropello realza mas al héroe y califica de frivola y sin entrafias a la
burladora; porque ;como no admirarse de la hermosura del alma de Don Quijote, que
«campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder y en la
buena crianza? Estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira
en esta hermosura y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con impetu y vehemenciax.

Lo inspirado del Quijote es lo que esta por cima del intento de Cervantes al escribirlo,
que es, como repetidas veces €l mismo dice, poner en aborrecimiento de los hombres las
fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias. Si se hubiera limitado a realizar
este propdsito, no seria su libro el mejor entre todos los de entretenimiento, no se diria con
verdad del autor y de sus personajes: «jOh, autor celebérrimo! jOh, Don Quijote dichoso!
iOh, Dulcinea famosa! jOh, Sancho Panza gracioso! Todos juntos, y cada uno de por si,
vivais siglos infinitos para gusto y general pasatiempo de los vivientes.»

Reducido el Quijote a una mera satira literaria, seria algo parecido a La derrota de los
pedantes, de Moratin, o a Les héros du roman, de Boileau, y como es inmensamente mas
grande, se ha de suponer que la satira literaria es s6lo ocasion de la obra maravillosa del
poeta. Va éste contra los libros de caballerias, pero esta animado del espiritu caballeresco. Su
alma es el alma de Don Quijote. Don Quijote es él, no porque material y menudamente

1 [«tou» en el original (N. del E.)]



figuren las aventuras del hidalgo manchego sus propias desventuradas aventuras, sino porque
pone en él la generosidad de su alma, y la pone por tal vigor de estilo, que se nos retrata y
aparece.

Merced a la diligencia y buena critica de los entendidos y laboriosos escritores Mayans y
Ciscar, Pellicer, Navarrete, Rios, Hartzenbusch, Ferndndez Guerra, Barrera y otros, bien se
puede afirmar que conocemos hoy la noble y trabajada vida del principe de nuestros ingenios;
pero aunque nada se conociese de ella, quien leyese el Quijote comprenderia y amaria la
excelencia moral de su autor, que alli ha quedado impresa en signos claros, indelebles y
hermosos.

Si se atiende a lo maltratado que fue Cervantes por la fortuna ciega, por asperos
enemigos y miserables émulos, y a que escribia el Quijote viejo, pobre y lleno de desengafos,
pasma la falta de amargura y de misantropia que se nota en su satira. Por el contrario, sus
personajes, hasta los peores, tienen algo que honra a la naturaleza humana. La ingénita
benevolencia de Cervantes y su cristiana caridad resplandecen en este respeto que muestra a
toda criatura hecha a imagen y semejanza de Dios. Las mujeres especialmente, segln la
atinada observacion del sefior Hartzenbusch, «son casi todas en su libro a cual mas bella y
discreta y merecedora de carifio; y a la que pinta, ya moral, ya fisicamente fea, siempre le
agrega un toque benévolo para que no repugne. Riense dos mozas cuando Don Quijote las
Ilama doncellas; pero le ayudan luego a quitarse las armas, le sirven la cena, y cuando les
pregunta sus nombres no se atreven a mentir, sino que, bajando los ojos, declaran humildes
los apodos que llevan de la Tolosana y la Molinera. La soez Maritornes misma, la caricatura
del Quijote mas lastimosa, cuando ve a Sancho bafiado en sudor y con la congoja del
manteamiento, le trae vino y se lo paga, y en otra ocasion ofrece oraciones para que consiga
volver a la razon al hidalgo demente».

AUn nos deleita mas, haciéndonos simpatizar con el autor, con sus personajes y con la
alteza de nuestro ser, segun él la concibe, el respeto que la inteligencia y la virtud de Don
Quijote infunden en el &nimo de los hombres mas ruasticos y desalmados. Pastores, rameras,
galeotes y bandoleros, todos se dejan fascinar por su ascendiente, todos le veneran, todos oyen
con gusto y aun con admiracion sus palabras, hasta que, rayando el ingenioso hidalgo en el
ultimo extremo de su locura, le tienen que moler a palos por una fatalidad de la locura misma
en que se funda lo comico de la historia. Mas la significacion altamente consoladora y
humana que tienen esta necesidad y este poder con que obliga al amor y al entusiasmo cuanto
es bello y grande, aunque aparezca bajo una fea y triste figura y venga unido a la demencia,
luce como en nada en el candido y repetido pasmo del buen Sancho Panza, al oir los discretos,
apacibles y muy a menudo elevados razonamientos de su sefior.

Son naturales y chistosisimas la credulidad de Sancho y su esperanza de ser gobernador o
conde; pero no es esto lo que principalmente le lleva a seguir a su amo. No pintd Cervantes en
Sancho a un hombre interesado y egoista. Si su baja condicion y su pobreza le hacen codiciar,
aun en esto entra por mucho el amor que tiene a su mujer y a sus hijos, a fin de que la codicia
misma esté disculpada y toque por algun lado o se funde en sentimientos bellos. No: Sancho
no sigue a Don Quijote sélo por la insula. Mil veces duda de la promesa del gobierno; mil
veces se da a sospechar que en aquellas expediciones no granjeara mas que manteamientos,
coces y pufiadas, y pasar malos dias y peores noches; pero, lejos de desear, cuando esta asi
desengafado, dejar el servicio de Don Quijote, llora 'y se compunge si su amo le despide; dice
que su sino es seguirle, que ha comido su pan, que no es de alcurnia desagradecida, y que,
sobre todo, es fiel y leal, y no es posible que pueda apartarle de su amo otro suceso que el de
la pala y el azaddn. Por altimo, dan mayor luz de si la bondad y humildad de Sancho cuando,
durante las grandezas del gobierno, echa de menos la compafiia de su sefior Don Quijote, v,
sobre todo, cuando renuncia y abandona el gobierno mismo, repitiendo con tanta resignacion



y mansedumbre las palabras de Job: «deshudo naci, desnudo me hallo», y mostrandose
superior a sus indignos y empedernidos burladores, contra los cuales no exhala la menor queja
ni guarda el rencor mas minimo. El abrazo y beso de paz que da entonces en la frente a su
compafiero y amigo, al conllevador de sus trabajos y miserias, arranca lagrimas, y con las
lagrimas, risa, por ser un asno el objeto de aquella efusion de ternura.

Ni se diga que Cervantes pinta muy cobarde a Sancho, sino muy pacifico. Con harta
bravura sabe pelear cuando es menester, como lo muestra con el cabrero y en otras ocasiones.
Es, si timido de lo sobrenatural, por lo infantil de su inteligencia. Por lo comun, Cervantes no
halla cdmica la cobardia, como ningun vicio enteramente despreciable u odioso. Es, ademas,
tan grande su sentimiento de la humana dignidad, que movido por él, rechaza toda proteccion
y amparo de los poderosos a los débiles, y de esto se burla mas que de nada, como en la
aventura del muchacho Andrés y en otras parecidas. No gusta Cervantes de imaginar
caballeros valerosos y contraponerles lacayos y villanos asustadizos. Antes los iguala a todos,
ya que no preste mas brios a la gente menuda. Aquellos pelaires y agujeros que mantearon a
Sancho dejaron abierta la puerta de la enta, sin temer la célera de Don Quijote, y o mismo
hicieran, aunque Don Quijote se hubiera trocado en Don Roldan o en uno de los nueve de la
Fama. En fin: Juan Palomeque, el Zurdo, al desechar con desden la proteccién que Don
Quijote le ofrece, se diria que responde en nombre de la plebe a todos los magnates y
paladines: «Y0 no tengo necesidad de que vuestra merced me vengue ningln agravio, porque
yo sé tomar la venganza que me parece cuando se me hacen.» Y no se funda esto en
arrogancia plebeya y en soberbia zafia y villana, sino, como ya he dicho, en el sentimiento de
la dignidad del hombre. Cervantes le concilié siempre con aquella profunda gratitud a sus
bienhechores, de que ya sacramentado y moribundo dio la muestra mas tierna y sublime en su
dedicatoria del Persiles.

La propiedad de los caracteres y su variedad y multitud son admirables en el Quijote. El
cura, el barbero, el ama, la sobrina, los duques, el oidor, el cautivo, todos, en suma, hasta los
que estan en tercero y cuarto término, son personajes vivos, perfectamente caracterizados y
diferenciados; pero, fuerza es decirlo, son una galeria de imagenes, sin gran enlace entre si.
Confieso mi pecado, si lo es. No acierto a descubrir esa unidad de accion que ve don Vicente
de los Rios en el Quijote. Es mas, apenas si hallo en el Quijote una verdadera accion en el
sentido riguroso. Hay si, una serie de aventuras, todas admirablemente ideadas y enlazadas
por el interés vivisimo que inspiran los dos personajes que las van buscando. Pero el
desarrollo, el progreso de una fabula bien urdida, en que no haya acontecimiento que no
conspire, que no prepare, que no precipite el desenlace, eso no lo veo. La unidad del Quijote
no esta en la accion, esta en el pensamiento, y el pensamiento es Don Quijote y Sancho unidos
por la locura. Quitense lances, reduzcase el Quijote a la mitad o a un tercio, y la accion
quedara lo mismo. Afiddanse aventuras, imaginense otros cien capitulos mas sobre los que ya
tiene el Quijote, y tampoco se alterara lo sustancial de la fabula. Esta es una falta del Quijote,
que no debo negar por un exagerado patriotismo; pero es una falta inevitable, dado el asunto.
En balde procura Cervantes enmendarla en la segunda parte. S6lo en apariencia lo consigue.
El bachiller Sanson Carrasco, vencido al principio por Don Quijote, se decide a sacarle la
locura de los cascos, y le vence, por ultimo, en las playas de Barcelona, obligandole a
volverse a su casa. Lo mismo, con todo, importaba que le hubiese vencido antes o después. Su
triunfo no es causa, sino ocasion, a lo mas, de que la historia termine. Bien pudo escribirse
otra tercera parte en que hiciese el ingenioso hidalgo la vida pastoril y volviese luego a sus
caballerias. Si el sanar Don Quijote de su locura es un desenlace; si lo es su muerte, ¢como
son ambas cosas independientes de la accion, del movimiento de la fabula, y no preparadas
por ella? La locura de Don Quijote le aisla, ademas, y le coloca en un mundo fantastico. Nada
de lo que pasa en torno suyo influye en él sino transfigurado por su fantasia. En nada suele él
influir sino como mero espectador. Los amores de Dorotea y Luscinda, los de Grisdéstomo, la
historia del cautivo, las bodas de Camacho, todo es ajeno a Don Quijote. Igual seria ponerlo
en el libro que no ponerlo, tratdindose sélo de la unidad de accion. Bien hubiera podido



Cervantes cambiar los episodios, trocar las aventuras, alterar de mil maneras el orden en que
estan, barajarlas y revolverlas casi todas: siempre hubiera quedado, en su esencia, el mismo
Quijote. Repito, con todo, que esto es culpa del asunto y no del poeta, y que, a pesar de esta
culpa, es el Quijote uno de los libros mas bellos que se han escrito, y la primera, con una
inmensa superioridad, entre todas las novelas del mundo.

Cervantes era un gran observador y conocedor del corazon humano. Sin duda, cuanto
habia visto en su vida militar, en su cautiverio y en sus largas peregrinaciones, y las personas
de toda laya con quienes habia tratado le dieron ocasion y tipos para inventar y formar unos
personajes tan verdaderos como los del Quijote; pero hay una enorme distancia de creer esto a
creer que todo es alusion en dicho libro y a devanarse los sesos para averiguar a quién alude
Cervantes en cada aventura y contra quién dispara los dardos de su satira. Si él hubiera tenido
la incesante comezon de injuriar a sujetos determinados, lo hubiera hecho de otra suerte, y no
trocando una creacion poética de subidisimo precio en un ridiculo y perpetuo acertijo.

El arriero enamorado de Maritornes era de Arévalo, porque a Cervantes le habia jugado
alguna mala pasada un arriero de Arévalo. Cervantes llama a Cide Hamete autor arabigo y
manchego, porque quiere zaherir a la gente de la Mancha de poco limpia de sangre. El
licenciado Alonso Pérez de Alcobendas es Blanco de Paz en anagrama. Dulcinea es una pobre
solterona, preciada de hidalga y natural del Toboso, llamada Ana Zarco de Morales. El propio
Don Quijote, en quienes los mismos que hacen estas interpretaciones confiesan que puso
Cervantes lo mejor de su alma, es un acierto don Alonso Quijada de Salazar, de quien
Cervantes quiso burlarse porque se habia opuesto a su boda con dofia Catalina Palacios.
Sancho Panza, en fin, es fray Luis de Aliaga, como si hubiera la menor conexién ni semejanza
de caracteres entre ambos personales.

Las cavilaciones, la erudicion prolija y mal empleada, y los argumentos de que se valen
para convencer de todo esto, rara vez logran convencerme; y si alguna vez me convencen, no
me hacen entender mejor ni estimar mas el mérito del Quijote. Yo no estimaria en mas ni
entenderia mejor la hermosura del Pasmo de Sicilia si alguien me probase que el Cristo y la
Virgen y otras figuras no eran méas que caballeros y damas amigos de Rafael, y los sayones,
varios enemigos suyos.

Se ve, por otra parte, en esto de buscar alusiones, el afan de que pase Cervantes por un
formidable y ponzofioso satirico, contra lo que él dice:

Nunca vol6 la humilde pluma mia
por la regidn satirica, bajeza
que a infames premios y desgracias guia.

Porque si para otro fin se buscasen alusiones, se buscarian en los personajes bellisimos,
en que abunda el Quijote, y no en los ridiculos 0 moralmente feos. A nadie, que yo sepa, se le
a ocurrido, con todo, buscar la realidad del Caballero del Verde Gaban, sefior tan excelente,
gue Sancho no puede menos de besarle los pies, diciendo que era el primer santo a la jineta
que habia visto en su vida. ;A quién alude Cervantes en las figuras de Cardenio, de Luscinda,
de Dorotea y de tantos otros nobles personajes? ¢De ddénde saca, en fin, los inocentes,



delicados y purisimos amores de don Luis y dofia Clara, a quien en pocos rasgos pinta tan
hermosos como Julieta y Romeo, y Pablo y Virginia?

La interpretacion y la cavilacion han ido en pos de lo satirico, y han llegado hasta el
punto de que personas dotadas de nada comun inteligencia y de poderosa fantasia hayan
consumido tiempo, registrado archivos, revuelto cddices y compulsado documentos para
averiguar quiénes eran los carneros que convierte Don Quijote en principes y capitanes. Por
industria de algun comentador sabemos ya, casi a punto fijo, quienes eran Alifanfarén de la
Trapobana, Brandabarbaran de Boliche, Micocolembo de Quirocia, Pierres Papin y Pentapolin
el del arremangado brazo.

No por eso acierto yo a persuadirme de que estos héroes tuviesen existencia real en la
corte de Felipe Il. No veo el chiste que puede haber en darles tales nombres. Antes deseo
decir al discreto y querido comentador, con quien me pesa no estar conforme, aquello que dijo
Sancho a su amo: «Sefior, encomiendo al diablo, si hombre, ni gigante, ni caballero, de
cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los veo: quiza todo debe
ser encantamiento.» Quiza no hay méas que las ovejas y la fantasia de Don Quijote, que les
pone nombres graciosamente eufonicos sin intencion alguna.

La razon mas grave en contra de estos comentarios es la de que truecan el caracter de
Cervantes, generoso, magnanimo y sufrido en las desgracias, por el de un maldiciente mordaz
y solapado. Sus elogios, en mi sentir sinceros, aunque hiperbdlicos, se convierten asimismo
en baja adulacion o cobarde palinodia. Pongamos por ejemplo el temido Micocolembo, en
quien nos quieren hacer creer que esta aludido don Bernardino de Velasco.

Demos esto por probado y se vera que Cervantes no tiene la menor disculpa en prodigar
alabanzas a dicho personaje, por boca de Ricote, para que tengan mas fuerza. Ll1amale grande,
prudente, sagaz, justiciero y misericordioso, y declara heroica la resolucion de Felipe 1lI, a
quien también llama grande, de expulsar a los moriscos, e inaudita su prudencia en confiar su
expulsién al tal don Bernardino.

En todo esto es menester ser muy suspicaz 0 muy zahori para notar la mas ligera ironia.
Cervantes mismo da en compendio las razones que hubo para la expulsion, y la aprueba por
indispensable, y por atrevida y por heroica la celebra y magnifica.

Cervantes era un hombre de su nacién y de su época, con todas las nobles calidades de
nuestro gran ser; pero con todas las pasiones, preocupaciones y creencias de un espafiol de
entonces. Su afectuoso corazon pudo afligirse de que fuesen expulsados aquellos hombres,
entre los cuales habia algunos cristianos sinceros; mas a la par reconocia que el cuerpo de
toda aquella nacion estaba contaminado y podrido, y que era menester extirparlo, a fin de que
no inficionase y corrompiese todas las partes sanas de la republica. Cervantes, protegido y
entusiasta encomiador del ilustrisimo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, no podia
pensar de otra suerte que como aquel arzobispo, pensaba, esto es, que, por lo menos,
importaba arrojar de Espafia a los moriscos, como el pueblo de Dios exterminé a los cananeos
0 los arrojo de la tierra prometida.

Repito, pues, que con esa perenne lluvia de alusiones y de ocultas diatribas contra
determinados sujetos de que ven algunos atiborrado el Quijote, no solo se afea el caracter de
Cervantes, haciéndole malévolo y vengativo hasta lo sumo, sino que también se le amengua y
achica el entendimiento. Yo, al menos, con la franqueza que me es propia, tengo que declarar
inepcias muchas de esas imaginadas satiras. Otra cosa es que Cervantes tomase ocasion de
algunos sucesos de su tiempo y aun de su propia vida para escribir ciertos lances o aventuras.
Puede que la del cuerpo muerto esté tomada de la traslacion de los restos de San Juan de la



Cruz. Tal vez la aventura del rebuzno tenga por origen las desavenencias que hubo entre los
vecinos del Peral y Villanueva de la Jara por cuestion de limites. Lo cierto es que esta
aventura, asi como la batalla entre los barceloneses y los soldados de la flota, que describe el
autor en Las dos doncellas, y otras muchas ocurrencias y pinturas por el estilo que se leen en
todas sus obras, dan clara prueba de la feroz anarquia y espantoso desorden de aquellos
buenos tiempos.

No negaré yo que algunas veces la rivalidad de Cervantes con Lope, con Aliaga, aunque
indigno, y con otros poetas, le haga lanzar contra ellos dardos satiricos Por lo comdn, sin
embargo, en la alabanza es en lo que se excede mostrando més la excelencia de su corazon
que la de su juicio en puntos literarios. Y lo que es contra los grandes sefiores de la corte, no
habia rivalidad alguna que pudiese mover a Cervantes. Quien nunca paso de simple soldado, y
de alcabalero, no era posible que viese rivales en aquellos grandes sefiores, sino mecenas mas
0 menos propicios. La ambicion y la envidia no estaban entonces tan despiertas como ahora,
pues si, el favor del soberano sacaba a veces del lodo a validos indignos y necios, éstos no
eran tan instables y ni remotamente tan numerosos como los que hoy levantan los partidos;
por donde no hay nadie, por ruin y para poco que sea, que no Se juzgue en potencia propincua
de escalar los primeros puestos y con el derecho de infamar a los que mal o bien los ocupan y
estorban el logro de su deseo.

Por las razones expuestas, presumo yo que no ofenderia Cervantes a las personas
favorecidas por sus reyes. Mucho menos me doy a recelar, como hacen otros, que de los reyes
mismos se burla. Absurdo me parece que sea el Quijote una satira de Carlos V o de Felipe I1.
Quien llama grande a Felipe 11, y le llama grande candorosamente por el sumo respeto que
inspiraban entonces a los espafioles sus reyes, no habia de tener baja idea del invicto César y
de su prudentisimo hijo. Si Quintana, con todo su filosofismo a la usanza francesa del siglo
pasado, todavia hace de Carlos V un ser extraordinario y si, calificAndole de déspota, le
transforma en déspota arrepentido y demagogo de ultratumba, a fin de que le adoremos, e
identifica su gloria con la de Espafia, ;como Cervantes, que nada tenia de filésofo, habia de
juzgar con severidad o habia de poner en ridiculo los hechos de aquel emperador amado y
admirable? Es cierto que la grandeza de los medios que se ponian en juego y la inconsistencia
o nulidad de lo que resultaba, fijan en el reinado de aquel emperador el principio de la
decadencia de la monarquia espafiola; pero Cervantes no podia sospecharlo.

Cervantes, ademas, no pecaba de lo que se llama liberal ahora. Al contrario, en el Quijote
y en otras obras suyas da frecuentes sefiales de entender del modo mas absoluto el poder del
principe sobre la republica. Pudiéranse citar mil ejemplos. Baste, con todo, que cite yo aquel
arbitrio que halla para que no se publiquen malas comedias, a saber: que se nombre un censor,
sin cuya aprobacion, sello y firma, nadie se atreva a representar comedia alguna. De suerte
gue no so6lo somete al Gobierno las ideas de los escritores en cuanto pueden tocar en algo a la
moral, a la religion o a la politica, sino que le hace arbitro supremo del bueno o mal gusto en
literatura. El despotismo de Carlos V o de Felipe Il no debia pues, escandalizar a Cervantes.

No se crea, sin embargo, que era servil. En él habia un poderoso instinto de libertad y de
altivez, y una independencia de caracter propia entonces y siempre de los espafioles, y muy en
particular de los que se precian de hidalgos y de caballeros, que son casi todos, hasta los que
al mismo tiempo se precian de demdcratas. Muéstranse esta altivez y esta independencia en
aquellas palabras de Don Quijote, menos de burla y mas sentidas de lo que se piensa, en que
declara exentos de toda ley a los caballeros andantes: «sus fueros, sus brios, sus pragmaticas,
su voluntad». Muestranse también en aquel desprecio y furor con que trata Don Quijote a los
ministros de la Justicia, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, y con que se mueve a
desafiar a la Santa Hermandad, y a extender el reto a los hermanos de las doce tribus de Israel,
a Castor y a Polux, a los siete hermanos Macabeos y a todos los hermanos y hermandades que



ha habido en el mundo. Casi siempre que hay algo de valentia o de travesura en quien se burla
de las leyes o desafia a la autoridad, Cervantes, sin poder remediarlo, se pone de su parte. A
los galeotes los disculpa, y si bien la apologia esta en boca de Don Quijote, no deja de tener
fuerza y de estar hecha con calor. «Porque si bien vais castigados por vuestras culpas -dice-,
podria ser que el poco animo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros de éste, el poco
favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdicion
y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte teniades.» «Me parece duro caso -
afiade- hacer esclavos a los que Dios y Naturaleza hizo libres.» Pero donde méas se declara
esta propension de Cervantes es en el entusiasmo que consagra al valiente Roque Guinart, al
capitan de bandoleros, de quien se admira, a quien ensalza sobre un pedestal de gloria, y en
quien presenta un dechado de magnanimidad, de discrecion, de cortesia y de otras mil prendas
hidalgas. Los principales caballeros y damas de Barcelona, los del bando de los Niarros al
menos, eran de la misma opinién, y conservaban las relaciones mas amistosas con aquel
forajido. Faltas son éstas que serian bastantes a que fuese tachada de antisocial una novela de
ahora; pero en aquella época y estado social eran indispensable. Todavia, hasta hace poco, han
sido en Espafia las historias mas celebradas entre el vulgo las que refieren los altos hechos de
bandidos, ladrones y guapos, como Francisco Esteban.

Asimismo pretenden algunos ver en Cervantes un descreido burlon. Nada, a mi ver, mas
contrario a la indole de su ingenio. Cervantes era profundamente religioso y aun participaba
de la supersticion y del fanatismo de su nacion y de época. Espafia habia hecho la causa de la
religion su propia causa; habia identificado su destino con el triunfo de nuestra santa fe; habia
puesto por base no solo a su Imperio, sino a sus pretensiones de preponderancia, y de
primado, y de soberania entre todos los pueblos de la Tierra a victoria del catolicismo sobre la
incredulidad y la herejia. Ser, pues, incrédulo entre nosotros, a mas de renegar de Cristo, era
renegar del ser de espafiol y de hidalgo y de fiel vasallo. Este modo de nacionalizar el
catolicismo tenia algo de gentilico y mas aun de judaico: fue un error que vino a convertir, en
Espafia mas que en parte alguna, a la religion en instrumento de la politica; pero fue un error
sublime, que, si bien nos hizo singularmente aborrecedores y aborrecidos del extranjero y
conspird a nuestra decadencia, coloco a Espafia, durante cerca de dos siglos, a la cabeza del
mundo, dandole en el gran drama de la Historia un papel tan principal, que nada se entenderia
si nuestros grandes hechos, pensamientos y miras se sustrajesen por un instante de la escena.

Siendo esto asi, como lo es, Cervantes, que en grado eminente representa el genio de
Esparia, tuvo que ser y fue eminentemente religioso. En todas sus obras se ven sefiales de la
piedad mas acendrada. Cuanto se conoce de su vida concurre a persuadirnos de esta calidad
que adornaba su espiritu.

Lo que si me inclino a creer es que Cervantes discurria poco sobre ciertas materias, como
la mayor parte de los espafioles que no eran sacerdotes y tedlogos de profesion. ElI Santo
Oficio ahog6 todo discurso, todo pensamiento sobre lo divino que no fuese una repeticion de
lo oficial y consignado. La filosofia acabd por convertirse en ergotismo frivolo para las aulas,
en fria indiferencia para los hombres de mundo, y para algunos politicos y eruditos culteranos
en doctrina estoica, mas que metafisica, moral, y mas que moral, literaria, pues los que la
seguian, antes que de la ciencia y altos preceptos de Crisipo, se apasionaban del estilo
pomposo y declamatorio de Séneca.

Hay, sin embargo, quien dé por seguro que, sin elevarse a consideraciones
trascendentales, Cervantes se burld encubierta y chistosamente no de la religion, pero si de
abusos y desordenes introducidos so capa de religion, y de muchos vicios del clero. Llegan,
por ejemplo, a imaginar que tiene mas malicia de la que se le atribuye aquello de decir Don
Quijote a los monjes benitos, aun después de afirmar ellos que lo eran: «Ya 0s conozco,
fementida canalla»; palabras con que Ariosto, con intento franco y deliberado, califica



también a todos los frailes, asi como profiere infinitas burlas impias, sin que por eso deje
Cervantes de llamarle «cristiano poeta». Se afiade que hay también sétira por el estilo en la
aventura del cuerpo muerto, en la de los disciplinantes y en el caracter y condicién del
eclesiastico que vivia con los duques.

Sin duda, Cervantes, sin querer, censuraba los vicios del clero, singularmente sobre cierto
punto. El lance que el mismo Don Quijote refiere de los presentados y tedlogos que fueron
desdefiados por amor del lego que para ciertos negocios y menesteres sabia mas filosofia que
Aristoteles, y aquellas palabras de una duefia en La tia fingida, dando a entender que nadie
pagaba mejor que los candnigos algunos articulos de ilicito comercio, no dan la més brillante
idea de la que Cervantes tenia sobre las buenas costumbres y virtud del clero. Sin embargo,
Cervantes decia esto por ligereza y sin animo de ofender a aquella clase, que, en general,
respetaba. Una de las sentencias del licenciado Vidriera, de las cuales parece que hace
Cervantes el Gltimo extremo de la discrecion, es que, «nadie se olvide de lo que dice el
Espiritu Santo: noli me tangere Christos meos». Y esto lo dijo el licenciado muy subido en
colera y solo porque un sujeto tildo de gordo a un fraile. ;Cuanto mas no se hubiera enojado
Vidriera con el cuento del lego y los tedlogos y con la alta fama de rumbosos que entre las
Claudias y las Celestinas supone Cervantes que los candnigos gozaban?

Se ha de advertir que ahora la impiedad de muchos hombres y la extremada malicia con
que interpretan los dichos de los autores hacen que vean como una satira en lo que solo es
efecto de un candor extraordinario, y digamoslo asi, de cierta franqueza o familiaridad con las
cosas divinas que habia en aquellos tiempos de fe sincera y profunda. Al lado de esta fe habia
también una relajacion en las costumbres y una depravacion en la moral que pasman, y que se
avenian sin el menor escripulo con la devocion més fervorosa. La asociacion de ladrones y de
picaros del sefior Monipodio da dinero para misas y para otros fines piadosos. Rinconete
pregunta a un pillo a quien ve por vez primera: «;ESs vuesa merced, por ventura, ladron?» Y el
interrogado responde: «Si, para servir a Dios y a la buena gente.» Las obras de Cervantes
abundan en estos rasgos. Como la mayor parte de los autores de su tiempo, no tenia dificultad
ninguna en mezclar los misterios y los dogmas de nuestra religion con farsas indecentes y
chistes groseros, y en valerse de ellas para fraguar esas farsas y esos chistes. En su comedia
Pedro de Urdemalas, cuando éste se finge alma del Purgatorio para robar a una rica viuda,
vieja y crédula, hay escenas que parecen expresamente inventadas por el mismo demonio para
burlarse de las animas benditas. Alli se refieren a una junta general y consejo que tienen en el
Purgatorio los parientes difuntos de la viuda, las penas que padecen y la determinacién que
toman de enviar a uno de ellos por diputado a la viuda para que los rescate, todo de una
manera tan comica y ridicula, que no puede ser mas. Cuando trataba Cervantes por lo serio las
cosas divinas, no solia ser mas decoroso. Lo inmoral o sucio de los lances y lo extravagante y
absurdo de los milagros lucen no menos en El rufian dichoso que en el San Francisco de
Siena, de Moreto y en otras mas desarregladas y monstruosas comedias de santos. Schack
pretende que El rufidn dichoso es una de las comedias méas desatinadas que en este género se
han escrito. ElI héroe es como el de casi todas: un desalmado, pendenciero y burlador de
mujeres, que, después de hacer mil insolencias y crimenes, se arrepiente y hace milagros, es
santo y se va al cielo.

En el Quijote, por dicha, hay otro gusto méas delicado, y junto a la mas espontanea
inspiracion esta siempre el recto juicio que la templa y modera. No hay, pues, en el Quijote
semejantes aberraciones; pero si hay pasajes que, interpretados hoy, pueden dar lugar a
sospechas de las ya mencionadas. Yo, con todo, los creo nacidos al volar le la pluma, sin la
menor intencion de ofender. Si el autor pudiese contestar a nuestras preguntas, exento de todo
temor al Santo Oficio, creo que no confesaria la intencion ofensiva, y aln quedaria absorto de
que se la atribuyesen.



Bien persuadido estoy, pues no puede ser mas claro, de que el capitulo LXIX de la
segunda parte del Quijote contiene una parodia del modo de proceder de la Inquisicién y de
los autos de fe. Pero ni Cervantes cayo en que aquello podia pasar por burla ni la Inquisicién
tampoco. Cervantes, si por burla la hubiera tenido, no se hubiera atrevido a publicarla; y si la
Inquisicion la hubiera tenido por burla, no la hubiera dejado pasar. En las pocas palabras que
suprimié en la dicha segunda parte, se ve el cuidado minucioso que ponia en expurgar los
libros. Era tal el respeto y el miedo que entonces la Inquisicion infundia, que era imposible
imaginar que la ponian en ridiculo. La burla es s6lo contra Sancho y Don Quijote, a quienes,
para un asunto de tan poco momento y tan de farsa como la resurreccion de Altisidora, los
rodean de un aparato imponente, propio de los asuntos méas sublimes. La Inquisicién no podia
darse por ofendida por esto, como el rey no se daba por ofendido de que hubiese reyes en
parodia; el rey que rabio, o el rey Perico.

Tal vez pensard alguien que el lado mistico y ascético a que entonces propendia,
singularmente en nuestra Peninsula el catolicismo, y que en las cosas de gobierno y razén de
Estado iba ya tomando gran inclinacidn teocratica, repugnaba por instinto, y sin que se diese
buena cuenta de ello, a una naturaleza tan sana y tan practica como la de Cervantes. Pero el
ideal de mundana perfeccion que sin duda estaba en su mente, y la conciencia del gran
movimiento intelectual de Europa y el destino de esta privilegiada parte del globo de difundir
la civilizacion entre todas las gentes, eran nociones y sentimientos que se avenian y aun se
apoyaban en el catolicismo, entendido y sentido por alta manera, y haciéndole nervio, espiritu
y origen de esa misma civilizacion. Asi es que, lejos de pensar Cervantes, como el impio
Maquiavelo, que el cristianismo habia enervado el mundo, y dadole como a saco a los tiranos
protervos para que hiciesen de él a su talante, ponia en nuestra religion el manantial purisimo
de la verdadera valentia, y dotaba al cielo de caballeros andantes, como se ve en el capitulo
LVIII de la segunda parte del Quijote. Ni esta dicho de burla, sino con profundo entusiasmo,
al hablar de San Jorge, que era un caballero de los mejores andantes que tuvo la milicia
divina, y al hablar de Santiago, patron de Espafia, a caballo, con la espada ensangrentada
atropellando moros y pisando cabezas, que fue de los méas valientes santos y caballeros que
tuvo el mundo y tiene ahora el cielo.

Ni siquiera puedo creer que la fantasia de Don Quijote de convertir a San Pablo y a otros
santos en caballeros andantes venga alli con propésito de ridiculizar los libros de caballerias a
lo divino, como El caballero Assisio, El caballero peregrino y otros. Yo entiendo que este
misticismo, mezclado a veces con el espiritu caballeresco mundano, y otras veces
contrapuesto a ese espiritu, rebajandolo y humillandolo, estaba en el alma de nuestro gran
poeta. La ambicion y el amor de gloria le conmovian hondamente. A menudo reniega
Cervantes de su pobreza, y de quien la llamé dadiva santa desagradecida. Pero también
habian en su corazon cierto menosprecio del mundo y cierta ternura mistica, fomentada por
sus desengarios de las cosas de la Fierra y por los desdenes de la fortuna.

En el capitulo VIII de la segunda parte del Quijote se descubre a las claras este combate
interno de su corazén. El dualismo de su ser, las dos opuestas propensiones se manifiestan en
un curioso didlogo entre Don Quijote y Sancho, y sin duda la propensién mistica queda
triunfante. Don Quijote habla del deseo de gloria, de la ambicion, del amor de la patria, como
moviles de las grandes acciones. Todas las hazafas, todas las atrevidas empresas dimanan de
estos sentimientos que Don Quijote magnifica. Pero Sancho le interrumpe en medio de su
peroracion, tratando de probar que cualquier fraile vale mas que todos los héroes del mundo,
los conquistadores y los andantes caballeros, ya que hay mas frailes santos que héroes y
principes, y vale mas resucitar a un muerto, dar salud a un enfermo, o hacer otro milagro, por
pequefio que sea, que desbaratar ejércitos, fracasar armadas, aterrar vestiglos, descabezar
gigantes y avasallar y domefiar naciones enteras. Aqui tenemos a Cervantes humillando por
medio de la religidn la soberbia aristocratica de los grandes y poderosos.



Este pensamiento no era fugitivo en tu alma, sino permanente, y con frecuencia lo repite.
El licenciado Vidriera hace también observar que, de muchos santos «que habia canonizado la
Iglesia, ninguno se llamaba el capitan don Fulano, ni el secretario don Tal de Tal, ni el conde,
ni el marqués, ni el duque, sino fray Diego, fray Jacinto, etcétera, todos frailes y religiosos;
porque las religiones son los Aranjueces del cielo, cuyos frutos de ordinario se ponen en la
mesa de Dios».

Para humillar las vanidades mundanas, Cervantes se valia casi de las mismas razones que
el gran Gregorio VIl «;Qué principe ha hecho milagros? ¢Qué rey, que emperador vale un
San Martin, 0 un San Antonio?» Palabras dictadas por un espiritu nivelador, por un
sentimiento catdlico profundamente democratico. Pero Cervantes amaba la gloria, la vida
aventurera, las hazafas, estaba lleno de ardor guerrero, y, en lo que la patria y la religion se
avenian y aun prescribian el vivir heroico, él lo amaba. Entonces no era el mistico
desengafiado: entonces era el elocuentisimo encomiador de las armas sobre las letras, el héroe
de Argel, el caballero andante, el soldado valeroso, el que mas bien parece muerto en la
batalla que libre en la fuga, el que prefiere su manquedad a no haberse hallado en la mas
alta ocasidn gue vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.

Por cualquier faz que se examine el caracter de Cervantes se ve que dista infinito de
rebajar el espiritu caballeresco y la verdadera gloria militar, a no ser en nombre de una mas
alta y mas pura gloria. No es el Quijote, como pretende Montesquieu, el Unico libro bueno
espafol que se burla de los otros, la reaccién y la mofa contra nuestro espiritu nacional; antes
es la sintesis de este espiritu, guerrero y religioso, lleno de un realismo sano, y no por eso
menos entusiasta de todo lo bello y grande.

El Quijote se burla de los libros de caballerias, porque Cervantes los halla indignos del
espiritu que los dictd. Hablando nuestro autor por boca del candnigo, deja ver su idea y nos da
en cifra los preceptos del verdadero y excelente libro de caballerias que él sofiaba; esto es, de
la epopeya en prosa, o digase de la novela heroica, donde se han de presentar como en
dechado todas las virtudes del caballero perfecto: cristiano, valiente y comedido. Este ideal
resplandece en la obra inmortal de Cervantes, llenandola, perfumandola e iluminandola toda.

He tratado hasta aqui de varias especies de comentarios que se han hecho o pueden
hacerse del Quijote. El asunto es tan extenso que merece un libro. Temo haber callado
muchisimo importante, y haber ademas fatigado a mis oyentes. Mas, a pesar de este ultimo
temor, diré auan, en brevisimas palabras, algo de otros comentarios que hay, y que llamaré
filoldgicos y filosoficos. Los filolégicos me parecen indtiles, si tratan de explicar giros y
vocablos, oscuros por anticuados. EI Quijote no esta escrito en una lengua muerta. Con corto
y poco sustancial desvio, la lengua de Cervantes es la que hoy se habla. Los grandes autores
clasicos fijan la lengua en que escriben.

El comentario filoldgico puede ser, sin embargo, Gtil si se reduce a enmiendas y
correcciones, por el orden de las que en los clasicos griegos y latinos pusieron los eruditos del
Renacimiento; si bien conviene tener mucho pulso y prudencia en este negocio para no
incurrir en los desmanes que tan graciosamente zahiere Saavedra Fajardo. Hablando de los
criticos que corrigen o enmiendan, los compara a cirujanos o barberos «que hacen profesion
de perfeccionar o remendar los cuerpos de los autores. A unos pegan narices; a otros ponen
cabelleras; a otros dientes, 0jos, brazos y piernas postizas; y lo peor es que a muchos las
cortan los dedos o las manos, diciendo que no son aquéllas naturales, y les ponen otras con
que todos salen desfigurados de las suyas. Este atrevimiento es tal que aun se adelantan a
adivinar conceptos no imaginados, y, mudando las palabras, mudan los sentidos y taracean los
libros.» Yo me inclino, en general, al dictamen de Saavedra Fajardo, si bien no menosprecio a
estos criticos correctores, cuando hasta el mismo Aristoteles lo fue de Homero, haciendo



aquella edicion que Alejandro guardaba en la cajita de Dario. El Quijote, ademas, asi por
descuido de Cervantes como por torpeza de los impresores, estaba plagado de erratas, por lo
cual aplaudo sinceramente la edicion corregida que con gran tino ha hecho un docto y
entendido compafiero nuestro. Las mas de sus enmiendas me parecen acertadas, aunque no
pocas son bastante atrevidas.

El otro género de comentario, el filoséfico, es el que resueltamente no puedo aprobar, si
por €l se trata de persuadirnos de que un libro tan claro, en el que nada hay que dificultar y
qgue hasta los nifios entienden, encierra una doctrina esotérica, un logogrifo prefiado de
sabiduria. Verdad que Homero ha tenido mil comentadores de esta clase, desde Heraclides
Péntico y Demdcrito Abderita hasta hoy, y Dante catedras, donde su ciencia se ha leido, y
desentrafiadores de ella, como Ozanan y el rey Juan de Sajonia; pero segun dice un
prologuista de La Divina Comedia, «la Minerva griega salié grande y armada del cerebro de
Homero, y la Minerva italiana del de Dante», mientras que la Minerva espafola estaba ya
nacida, crecida y muy granada cuando el Quijote aparecio. (Qué idea, por otra parte, se
formaria de esta Minerva quien no la conociese, y llegase a entender que era su cuna una
satira alegre, una obra festiva, un libro de entretenimiento, una novela, en fin? Una novela, y
no mas, es el Quijote, aunque sea la mejor de las novelas. Y los que en otro predicamento la
ponen, no logran realzar el mérito del autor, y rebajan el de la civilizacidn espariola. Antes de
Cervantes, y después de Cervantes, hemos tenido fildsofos, jurisconsultos, tedlogos,
naturalistas y sabios en otras muchas ciencias y disciplinas, que han concurrido al progreso
cientifico, al desenvolvimiento de la inteligencia humana.

Cervantes no ha concurrido, no ha descubierto ninguna verdad. Cervantes era poeta, y ha
creado la hermosura, que siempre, no menos que la verdad, levanta el espiritu humano, y
ejerce un influjo benéfico en la vida de los pueblos y en los adelantos morales.

No hay que hacer un analisis detenido del Quijote para probar que carece de
profundidades ocultas. Hay mil razones fundamentales que lo demuestran.

Es la primera que ningun critico espafiol ni extranjero, entre los cuales pongo a Gioberti,
a Hegel y a Federico Schlegel, admiradores entusiastas del Quijote, ha descubierto ni rastro de
esa doctrina esotérica; y seria de maravillar y caso Unico en los anales de la inteligencia
humana, que durante mas de dos siglos y medio hubiesen estado escondidos en un libro
tesoros de sabiduria sin que nadie de ellos se percatase.

La segunda razén es que, dada esa sabiduria, el disimulo de Cervantes no tiene
explicacion, a no suponer que su espiritu era contrario a la moral, o a la fe, o la politica de
Espafia en su tiempo, y creo haber probado que no lo eran.

Los antecedentes de Cervantes confirman mas aun que no hay tales filosofias y
sabidurias en el Quijote. Tirso, Lope, Calder6n y otros muchos poetas de Espafia, habian
estudiado mas, sabian mas, eran mas eruditos que Cervantes. Cervantes era (¢y por qué no
decirlo?) un ingenio casi lego. La edad de la intuicién subita habia ya pasado. Y en el periodo
reflexivo de la vida de la Humanidad, aunque pueden escribirse poemas que presuman de
contener en cifra una teoria completa de las rosas divinas y humanas, estos poemas no suelen
estar escritos sino por autores de mal gusto, vanidosos e ignorantes, que no saben lo que es la
ciencia y quieren abarcarla, o bien por autores que a mas de poetas son filésofos, como
Goethe, y muy versados en todo género de estudios. Cervantes no era ni lo uno ni lo otro:
luego por este lado tampoco se concibe como pudo poner en el Quijote esa sabiduria.

Las advertencias que hace el ingenioso hidalgo a Sancho, cuando éste va a gobernar la
insula; las doctrinas literarias del candnigo y otras maximas sobre politica, moral y poesia, a



no ser por la elegancia, por el chiste o por la nobleza de los afectos con que se expresan,
nunca traspasan los limites del vulgar, aunque recto juicio. El discurso sobre la edad de oro no
es mas que una declamacion brillante y graciosa.

Nada mas propio de la epopeya que encerrar dentro de su unidad la idea completa del
universo mundo y de sus causas y leyes; pero esto es dable cuando la idea es sélo poética y
aun no estd limitada y contradicha por la sabiduria prosaica y metodica, y cuando la
metafisica, la moral, la religion y las ciencias naturales se escriben en breves sentencias.

Las atribuidas a Pitagoras en los versos de oro, las de los siete sabios, las de otros poetas
gnomicos y las de Los trabajos y los dias, de Hesiodo, si bien no enlazadas a una accién
heroica ni reducidas a unidad, son, como las maximas de Valmiki, de Viasa y de Homero, la
legitima sabiduria épica. Pero estas sentencias, aunque se ponen en boca de los antiguos
sabios, tienen un caracter eminentemente impersonal; son como la voz de todo un pueblo, y
cuando viene la reflexion y nace el saber prosaico pierden su condicion ilustre y grave, se
hacen plebeyas, toman un aspecto algo jocoso y se convierten en refranes. Cervantes,
comprendiendo instintivamente esta verdad, que hoy aclara la critica, hizo de la antigua
sabiduria épica, ya emplebeyecida y degradada, uno de los elementos mas comicos y risibles
de su profunda parodia, que no lo es sélo de los libros de caballerias, sino de toda epopeya
heroica. Epicas son también, como las referidas sentencias, la importancia que se daba y la
circunstanciada descripcion que se hacia de todo aquello que sirve a los héroes para adorno o
defensa de la persona: un cetro, un baston, una espada o un yelmo. Los mismos dioses en las
epopeyas antiguas, y en las modernas los magos o las hadas, fabrican estas armas, alhajas o
muebles, dotandolos de mil virtudes y excelencias. Cervantes se burla de esto, transformado
en yelmo de Mambrino una bacia de barbero. Asi como los héroes de los antiguos poemas se
revisten de armas divinas cuando acometen la méas peligrosa y seria aventura, y los dioses
ponen en ellos algo de extraordinario, por ejemplo, una horrenda llama que les arde en las
sienes, asi Don Quijote, al acometer también su aventura mas seria y peligrosa, se pone el
casco lleno de requesones y se da a entender que se le ablandan y derriten los sesos.

Y, sin embargo, a pesar de esta burla de lo épico, Cervantes se muestra siempre
enamorado de lo novelesco y lo tragico. Sin hablar del Persiles, en el mismo Quijote hay
caracteres y casos que no vendrian mal en un libro de caballerias. A las mujeres, mas que a
los hombres, las poetiza a veces Cervantes del mismo modo exagerado y andantesco de que
tanto se burla. Dorotea, Ana Félix y Claudia Jeronima son mujeres andantes, y la Gltima de las
de rompe y rasga. Las doce doncellas, en la novela de este titulo, no se limitan a andar de,
ceca en meca, vestidas de hombres, sino que pelean y dan de cuchilladas, como Pentesilea,
Bradamante y Clorinda. Cervantes amaba la romanzeria, y la epopeya historica y los libros de
caballerias, aunque tuviese, por instinto, el sentimiento de que eran anacronicos.

No era, ni podia ser Europa, como varias naciones del Asia, donde se prolongd por
muchos siglos la edad de la epopeya, la edad divina. Durante este largo periodo, los dioses se
humanaban, y compartian las penas, las pasiones y los cuidados de los hombres; la religion y
la Historia, las creencias y la filosofia, los acontecimientos reales y los suefios, todo estaba
mezclado y confundido. Asi se explica que un poema fuese el libro por excelencia de toda una
nacion, en el cual iban escribiendo sus ideas las sucesivas generaciones. Asi el Mahabharata,
gue tenia en un principio dos mil cuatrocientas slokas o disticos, llega a contener al cabo
sobre cien mil. En él aparece, desde la luz incierta y vaga que esparce la aurora de la
civilizacion indiana, hasta la metafisica del Bhagavad-Gita.

En la Europa pagana sucedi6 lo contrario. Los dioses, como seres efectivos,
desaparecieron pronto, quedando como ideas inmortales; pero dieron lugar a Homero para
escribir, con un arte que los asiaticos desconocian, la epopeya perfecta y una.



En la Europa cristiana, la fijeza de los dogmas y la gran filosofia de los primeros cinco
siglos infundieron una nocion mas sublime y cientifica de la divinidad, y no consintieron que
ésta pudiese decorosamente servir de maquina para los poemas. A pesar del arte y de la
ciencia de Milton y de Klopstock, hay en sus obras mil pasajes que no se pueden sufrir.
Cuando con méas fe y menos ciencia se ha hecho intervenir a la divinidad en nuestras
epopeyas, dramas o novelas, se ha caido en lo indecoroso. Muchos gentiles pensaban asi de
sus poetas épicos y del empleo que en las fabulas daban a sus dioses. ¢Cuanto mas debemos
pensar esto los cristianos? La idea de Chateaubriand de que nuestra religion vale méas que la
mitologia para maquina de un poema, ofende a nuestra religion, lejos de ensalzarla.

Pero, digase lo que se diga de la idea de Chateaubriand, es lo cierto que, aparte La Divina
Comedia, obra de un género enteramente diverso, no hubo epopeya perfecta en la Edad
Media. Desde el Renacimiento hasta hoy, y aun en lo por venir, creo, con Ariosto, que piu
Vero epico esser non si possa. Tasso, a fuerza de elegancia, de ternura y de religiosidad, nos
ofusca, y casi contradice el fallo. Camoens, por ser hijo e una nacion épica en grado
elevadisimo, por cantar una empresa nacional y al mismo tiempo de interés comin al género
humano, pues que abre verdaderamente la historia moderna, y por un sinnimero de otras
circunstancias dichosas, a mas de su ardiente inspiracion y patriotismo, contradice también en
apariencia el fallo que se ha dado. En realidad, y en el fondo, ni Tasso ni Camoens le
contradicen. La Jerusalen y Os Lusiadas, aunque bellisimos, son igualmente dos poemas
artificiales.

Todo esto, repito, que lo sentia Cervantes, aunque no se lo explicaba. Si alguna oculta
sabiduria hay en su libro, me parece que es esta sola. Mas, como burlandose de la caballeria
es el un perfecto caballero, asi burlandose de la epopeya escribe en prosa el libro mas épico
que en la Edad Moderna se ha escrito, salvo los romances del Cid; aquel collar de perlas,
aquella graciosa corona, como los llama Hegel, que nos atrevemos a poner al lado de cuanto
la antigliedad clésica cre6 de mas hermoso.

Tal es, sefiores académicos, mi pobre opinidn sobre el Quijote y sobre los comentarios y
criticas que de €l se han escrito.

La libertad en el arte

Contestacion al discurso de recepcion de don Antonio Canovas del Castillo en la Real
Academia Espariola el 3 de noviembre de 1867

SENORES:

Pocos deberes en mi vida me han sido més gratos y mas dificiles a la par que el que voy a
cumplir ahora. Temo, por una parte, que la premura del tiempo y la cortedad de mi ingenio no
consientan que yo conteste sino con pensamientos pobres y frases vulgares al elegante
discurso, rico en erudicién y en ideas propias, que acabais de escuchar con muestras claras de
aprobacién y deleite; y me alegro, por otra, de ser yo el elegido para dar la bienvenida en
nombre de nuestra Academia a un sujeto con quien me une, desde hace muchos afos, lazo de
amistad, anudado y reanudado siempre por aficiones idénticas y por modos de sentir y de



pensar muy semejantes en todo aquello que se refiere a las altas teorias del arte y de la
ciencia, aunque a veces en los asuntos practicos lo hayan desatado divergencias o desacuerdos
lastimosos.

De esperar es que este lazo se estreche mas en el seno de la ilustre Corporacion donde
vengo a recibir al sefior Canovas, y aunque llego muy tarde, y la fama no ha menester de mi
voz, como, por hallarme ausente, no tuve el placer de concurrir a su eleccion, me desquito, Si
no le sirvo, complaciéndome en declarar las razones que hay para considerarla acertada.

Nunca, ni en los momentos en que la politica me ha apartado més del sefior Canovas, he
desconocido, he negado o he tratado al menos de amenguar la fuerza de estas razones. Nunca
he escatimado al saber y al talento del sefior Canovas las alabanzas merecidas. Y siempre, aun
cuando yo la mirase como al mas acérrimo contrario en las cosas de la politica, confiaba en él
y le tenia por compafiero, amigo y aliado en las literarias, no dudando de que, por amor a estas
cosas, habia de estimarme y habia de pagar con benevolencia y predileccion la justicia con
que le apreciaba y le aprecio.

A este buen concepto mutuo contribuia el haber el mismo maestro, a quien el sefior
Canovas alude, infundido en ambos la aficién a ciertos estudios y el aliento para seguirlos. El
sefior Canovas estaba ligado a él por parentesco muy cercano, y yo por amistad antigua y
constante. Los dos mirdbamos sus obras como tesoro y dechado donde daban gallarda muestra
de sf el primor, la gracia y la riqueza de nuestra lengua nativa*2.

Criado el sefior Canovas en tan buena escuela, y cultivada con esmero por tan habiles
manos la planta fecunda y generosa de su ingenio, no es de extrafiar que haya producido
frutos en que lo espontaneo y temprano no dafia a lo delicado y sabroso. Como de rico y
perenne venero brota la palabra de sus labios o de su pluma, haciéndole apto en extremo para
las lides del Parlamento y de la Prensa; pero no la enturbia el impetu con que corre, porque el
saber le abri6 de antemano un limpio y hondo cauce.

En su primera mocedad, cursando las aulas y estudiando con notable aplicacion el
Derecho, ya se adelantaba el sefior Canovas a los mas habiles periodistas. Poco después se
distinguié como orador parlamentario, y tomando parte muy principal en nuestras contiendas
politicas, vino a ocupar las mas altas posiciones y a ser uno de los corifeos y jefes de mas nota
y séquito entre los muchos que se disputan la gobernacion del Estado. No es del caso hablar
aqui de sus opiniones sobre este punto, ni menos juzgar su conducta; baste decir lo que esta en
la conciencia de todos, a saber: que entre los rapidos encumbramientos de ahora, pocos habra
tan justificados como el suyo. Las pasiones y tareas de la politica, que distraen y alejan del
cultivo de las letras a tantos ingenios, jamas fueron bastantes a entibiar en el alma del sefior
Cénovas el ferviente amor al estudio, a las artes y a la poesia. Nacidas de este amor son sus
varias, correctas e inspiradas composiciones en verso; una novela, La campana de Huesca,
donde la pureza del lenguaje, la maestria precoz del estilo y la viva lozania de la imaginacion,
guiada por un conocimiento nada comun de la Historia, concurren a trazar un cuadro fiel y
animado de nuestra Edad Media en el momento importantisimo en que Aragon y Catalufia se
unen; y algunas obritas historicas que por la claridad, verdad y buena critica con que en ellas
se narran los sucesos, y por el tino con que estan juzgados, abrieron, afios ha, al sefior
Canovas las puertas de otra Real Academia.

De la fecundidad del ingenio del sefior Canovas y de su aplicacion, sin duda que aln
pudiera esperarse mayor numero de escritos, a pesar de lo agitada y afanosa que es la vida
publica; pero la poca atencion del vulgo de los espafioles, y su falta de curiosidad y de interés

12 Se alude al excelentisimo sefior don Serafin Estébanez Calderén. (N. del A.)



aun para los escritores que mejor conoce y que mas se inclina a reverenciar y a recibir con
aplauso son remora hasta de las voluntades decididas y de los propositos firmes.

Este desvio del vulgo, sin embargo, si bien enfria el ardor de producir, no apaga ni
aquieta la sed de saber, la cual ha perseverado siempre en el alma de nuestro compafiero,
moviéndole a buscar y a no desaprovechar las ocasiones de satisfacerla. La mas propicia y
mejor empleada ha sido su permanencia en Roma durante dos afios. Alli, en aquella capital
del orbe catdlico, a la vez que foco de la divina luz y de la sabiduria eterna que ilumina a los
hombres en este mundo, centro del buen gusto, patria o refugio de las nobles artes, cuna de la
ciencia profana y escuela jaméas decadente de clasica erudicion y de sana filosofia, el sefior
Céanovas ha ensanchado el horizonte de sus ideas, ha depurado su criterio estético, y estudiado
los grandes modelos artisticos vy literarios de la antigua civilizacion griega y latina, ha logrado
adquirir la firmeza y rectitud de juicio que avaloran el discurso a que debo contestar y la copia
de conocimientos que en él se cifra'y resume.

En mi contestacion no me incumbe impugnar nada, porque sustancialmente estoy de
acuerdo con todo. Mi contestacion va, pues, a ser un mero comentario del discurso; pero
comentario incompletisimo, porque ni tengo vagar para mas, ni el recelo de molestar
demasiado vuestra atencién consentirla que yo me extendiese, aun cuando lo tuviera.

La afirmacién capital del sefior Canovas no puede ser méas atrevida: proclama el arte
ilegislable, le da libertad, y en cierto modo, tilda los preceptos de inutiles y hasta de nocivos.
Los preceptos atajan el paso a la inspiracion, y, abatiendo la fantasia, no consienten que vuele
y se explaye por los inmensos espacios inexplorados. El sefior Canovas se atreve a formular
seriamente sentencias que Moratin formulaba por ironia y sarcasmo. Salvo la diferencia en el
tono y en la expresion, casi suenan las palabras del sefior Canovas como si dijeran, con el
autor de El si de las nifias, que por culpa de los preceptistas

cobra la osada juventud espanto
y se malogran furibundos vates;

esto es, que Tirso y Calderon, por ejemplo, se hubieran malogrado, no hubieran escrito jamas
El condenado por desconfiado, El burlador de Sevilla, La devocion de la Cruz y La vida es
suefio, si hubieran pensado s6lo

en Baquis, Menedemo y Antifila,

y hubieran empequefiecido sus creaciones, vaciandolas en la turquesa que dejé Terencio.

Entendido esto como debe entenderse, es tan exacto que no puede serlo mas. Porque no
se niega ni se negara nunca que la parte mecanica, por decirlo asi, de cada arte; que lo que no



constituye propia y esencialmente el arte, esté sujeto a reglas: 1o que se niega es que lo esté el
arte mismo. Es evidente que el poeta no puede sustraerse a las reglas de la sintaxis, de la
prosodia y de la metrificacion, y mucho menos a las del sentido comdn, la moral, la légica y
la decadencia. A esto no puede sustraerse nadie, sea poeta o no lo sea. Esto es anterior a toda
poesia y a toda prosa. Es evidente, ademas, que el pintor y el escultor se sujetan a los
principios matematicos de la perspectiva y a los datos empiricos de la anatomia externa; el
arquitecto, a las leyes de la estatica, y el musico, a las no menos irrevocables de la armonia.
Pero todas estas leyes pesan sobre artes auxiliares, y en cierto modo serviles, sobre una
practica aplicacion de la ciencia, mas no sobre el arte mismo, en toda su pureza, el cual esta
libre y exento de legislacion.

En cuanto al arte tiene por objeto la creacion de la belleza, el arte es libre. La belleza es
divina e inexplicable. Los filésofos, hace muchos siglos, trabajan en vano por determinar la
idea de la belleza. Ahora bien: sobre una idea vaga, confusa; sobre una idea que no se
comprende, que se nos manifiesta como por revelacion, ¢qué es lo que puede legislarse? Se
filosofa, se discurre, se dicen sutilezas, discreciones y profundidades grandisimas acerca de
esta idea, y con el intento de explicarla; pero no se dan leyes para producirla. La ciencia, o,
mejor dicho, la filosofia segunda, que trata de la belleza, es lo que Ilaman Estética. Cuando
trata de las facultades que hay en nuestra alma para crear o percibir lo bello, se relaciona con
la psicologia; con la teodicea o con la ontologia, cuando trata de contemplar la belleza como
objeto, como modo del ser, como atributo soberano de la Divinidad; pero siempre la belleza
en si es indefinible.

Hay otras ideas absolutas, que el hombre comprende bien dentro de los limites de su
entendimiento; otras ideas absolutas que el hombre determina y define. No asi la de lo bello.
Y con todo, de la idea de la justicia no nace propiamente un arte, sino una ciencia: el Derecho;
y de la idea de la bondad no nace propiamente un arte, sino una ciencia: la Moral. Cierto es,
ademas, que hay leyes morales, y cierto que hay leyes justas; pero las ideas de lo bueno y de
lo justo son tan claras, tan notorias y tan determinadas que toda alma humana comprende lo
que las contradice y lo que las constituye en su esencia. De aqui los axiomas imperativos,
claros como la luz meridiana, sobre los cuales se levanta con solidez inquebrantable el
edificio de la moral y de las leyes. Pero ¢donde esta la idea clara de la belleza? ;Dénde los
axiomas imperativos que emanan de esa idea y que han de ser el fundamento de las reglas
artisticas?

Desde Platon hasta Hegel se han afanado indtilmente los filésofos por determinar y
definir esta idea. Platon, en el Grande Hipias, destruye todas las definiciones que un solista da
de la belleza. Lo bello no es ni lo til, ni lo agradable, ni lo conveniente, ni lo simétrico, ni lo
proporcionado; pero ¢qué es? Sdcrates se contenta con burlarse del sofista y con exclamar que
lo bello es dificil. Tan poco se ha vencido esta dificultad desde Platon hasta ahora, que
Gioberti define la belleza un no sé qué de inmaterial y de objetivo, que se presenta al espiritu
del hombre y le atrae y arrebata. De esta definicion, que no es definicién, se deduce que la
obra del artista es revestir dé una forma sensible esa idea inmaterial, ese no sé qué; objetivo y
misterioso. ¢Quién podra dar reglas al artista para que se apodere de ese no sé qué; y nos lo
haga perceptible por los sentidos? Del artista se puede decir, por consiguiente: sus fueros, sus
brios; sus pragmaticas, su voluntad. Acaso en su voluntad, en el amor, que es apetito de
belleza, reside el resorte, la fuerza, el principio del arte, que nos hace buscar lo bello en si, lo
bello ideal, realizandolo algo en las bellezas particulares.

El estudio, la observaciéon y la comparacion de estas bellezas particulares no pueden
elevarnos sino ocasionalmente, excitando nuestro deseo, hasta la belleza ideal. Por el
contrario, la comparacion y la eleccion de las bellezas particulares presuponen una idea



anterior y como innata de lo bello en si, la cual sirve de norma y pauta para elegir y para
desechar, y aun para lijar y agrupar lo elegido en ajustadas proporciones.

Si Praxiteles, para esculpir su Venus, eligio lo mas hermoso de muchas heteras griegas, y
lo combind y agrupd, reduciéndolo a cierta unidad armoniosa, asi la ley de esta unidad, como
la idea preconcebida de la hermosura, que dio fundamento a su eleccién y a su juicio, estaban
en él de antemano. El juicio estético, que cuando va acompariado de la inspiracion es el genio,
y que se llama buen gusto, cuando no crea, sino que falla y decide sobre lo creado, tiene, pues,
por base una nocion a priori de la belleza. Hasta los que entienden del modo mas grosero que
el arte es imitacion de lo natural tienen que convenir en esto. ;Como copiar o distinguir la
belleza si no se concibe previamente lo que es? Resulta, por tanto, que para todas las escuelas
y sectas es innegable que, sin una nocion previa de lo bello, el juicio estético no es posible.

Sin embargo, no bien se afirma esta tesis, la antitesis asalta nuestro espiritu y forma con
ella la antinomia de Kant. El juicio estético se funda sobre una nocion, porque, si no la
hubiese, no habria derecho a declarar que tal cosa es fea 0, es hermosa, que tal obra de arte es
bella o no lo es; y el juicio estético no se funda sobre nocidn alguna, porque, si la hubiese, se
podria determinar cudl es, y no se determina. Dicha nocion es un no sé qué; una idea
trascendental, inexplicable, un substratum oscuro, confuso, inasequible a nuestro débil
entendimiento. Y con todo, sobre esta nocion inasequible para el discurso y concebida por el
sentimiento de un modo intuitivo, se fundan el juicio estético y la inspiracién del artista.

Todas las definiciones de la belleza sélo sirven para demostrar que la belleza no se puede
definir. En todas ya incluido el no sé qué; si bien no tan francamente como en la de Gioberti,
Kant, por ejemplo, dice que la belleza es la forma de la conveniencia final de un objeto, en
cuanto esta reconocida en él sin la nocion de un fin. Lo cual significa que lo bello no es lo
atil, porque lo atil es lo conveniente a un fin que conocemos, como la ensefianza; ni es lo
agradable, porque lo agradable es lo conveniente para agradar, fin también conocido y fuera
del objeto bello, y fin relativo, porque lo que agrada a los unos puede no agradar a los otros.
Luego hay otro fin, del cual no tenemos nocién, y la conveniencia con este fin desconocido es
lo bello.

Pictet asegura, y con razén sobrada, que es muy desagradable esta situacién en que Kant
nos deja; pero no veo que nos hayan sacado de ella sus sucesores, Schelling, Fichte, Hegel,
Cousin, Krause, Solger, Vischer y otros mil tratan de despejar la incégnita, y no lo consigue
ninguno. Cada cual discurre sobre la belleza en consonancia con su sistema de filosofia
fundamental, y como no concuerdan en los fundamentos, no concuerdan tampoco en lo
secundario. Con todo, filésofos y no filésofos, poetas criticos y aficionados a las artes, aun
cuando sean legos, convienen en que hay belleza, y se forman criterio comun para reconocerla
y juzgarla, pues de otro modo no habria poema, ni pintura, ni estatua que fuesen
universalmente declarados bellos, como sin duda los hay. Lo extrafio es que este criterio
comun no se funda en principios comunes, sino en un sentimiento comun de los hombres
superiores, en el que asienten los demaés, viniendo a corroborarse por la aprobacion y el
acuerdo de muchas generaciones a veces, y viniendo a sustentarse, mas que en demostracion,
en fe o0 en creencia. Leopardi, en su admirable tratado titulado Parini, o de la gloria, que cita
el sefior Canovas, prueba, aunque exagera, esta verdad, y sostiene, contrayendose a los
escritos, que su belleza es gustada y comprendida de pocos hombres se diria que Leopardi
glosa la célebre sentencia de Plotino, de que solo el que es hermoso entiende de hermosura.
La hermosura no se demuestra, se siente, y solo el que la crea en si la siente fuera de si. Asi es
que Leopardi dice: «A menudo me maravillo, pongo por caso, de que Virgilio, ejemplo
supremo de perfeccidn para los escritores, haya alcanzado y se mantenga en tanta altura de
gloria. Porque, si bien presumo poco de mi mismo, y creo no poder gozar jamas de cada parte
de todo su mérito y de todo su magisterio, todavia doy por cierto que el mayor nimero de sus



lectores y encomiadores no descubre en sus poemas mas de una belleza por cada dia o veinte,
que a mi, con el mucho leerle y meditarle, se me muestran al cabo. Por donde yo me llego a
persuadir de que la elevada estimacion y reverencia hacia los sumos escritores proviene, por
lo general, en quien los lee y estudia, mas de costumbre ciegamente abrazada que de juicio
propio y de conocer su valer por ninguna manera. Me acuerdo del tiempo de mi juventud,
cuando al leer los poemas de Virgilio con plena libertad de juicio, por una parte, y sin
cuidarme de la autoridad de los otros, lo cual no es frecuente, y, por otra parte, con impericia
propia de aquella edad mia, mas acaso no mayor de la que en muchos lectores es perpetua, me
resistia yo a convenir con la sentencia universal, y no descubria en Virgilio mucha mayor
hermosura que en los poetas medianos». Y luego afiade: «En suma: yo me pasmo de que el
juicio de pocos, aunque recto, haya podido vencer el de infinitos y producir en la generalidad
de las gentes aquella costumbre de estimacion no menos ciega que justax.

No seré yo quien niegue que la misantropia espantosa de Leopardi encarece demasiado y
limita la facultad de juzgar y discernir la belleza artistica; pero no dudo tampoco de que esta
facultad es menos comin de lo que se cree.

Lo cierto es que el criterio con el que se juzga de las obras de arte se funda en el
sentimiento mas que en los principios. Las reglas, los preceptos, sirven, sin duda, para las
cosas que son de sentido comun, que estan por bajo del arte, mas no para el arte mismo.
Cuando Moratin critica, por ejemplo, el Hamlet, yo le doy la razon en casi todos los defectos
gue pone; yo convengo con Moratin; yo no niego los extravios, las rarezas, las incorrecciones,
los errores y hasta los absurdos de Shakespeare. El reconocerlos y confesarlos no exige
mucho mas que un poco de sentido comun; pero la critica positiva de Hamlet no la hizo
Moratin. Apenas entrevié una belleza de cada ciento en aquel poema dramatico. Casi se puede
afirmar, como afirmaba un autor inglés, que el Hamlet era para Moratin el libro de los siete
sellos.

De lo expuesto se deduce que si las reglas no sirven para conocer la belleza sustancial, y
mucho menos para crearla, sirven para precaver o condenar esos extravios y lunares que
empafan y turban la belleza; extravios y lunares que, merced al ingénito y exquisito buen
gusto de los griegos, no se advierten jamas en las obras del gran Siglo de Oro de su literatura,
y si se advierten, por desgracia, en los autores mas ilustres de Inglaterra, de Espafia y de otras
naciones. Pero estas reglas se limitan solo a las que dicta el mero sentido comun. Cuando van
mas alla son arbitrarias y estan basadas en un empirismo incompleto; quieren encerrar todas
las creaciones posibles del ingenio humano en ciertas formas o moldes ya conocidos y
declarados buenos, y todo lo que no sale vaciado de estos moldes, todo lo que no se ajusta a
estas medidas, parece barbaro y monstruoso. Ya se entiende que de estas reglas arbitrarias es
de las que el sefior Cénovas anhela libertar al arte. Con ellas, y ateniéndose a ellas, si la
veneracion de los siglos no lo vedase, hubiera condenado el seudoclasicismo de Francia aun
muchas obras maestras de la musa helénica. Con ellas, y ateniéndose a ellas, condeno
Voltaire, que no tenia reparo en sacudir el yugo de la autoridad, no s6lo a Milton, sino al
mismo Homero, de quien se burla como de un bérbaro groserisimo. Ateniéndose a las reglas,
y siguiéndolas con logica rigurosa, las tragedias de Esquilo son malisimas, peores que las de
Montiano y Luyando, y la Enriqueida, de Voltaire, vale indisputablemente mas que la Iliada.
Si esto no se ha declarado sin rebozo, es porque la autoridad de cien generaciones ha
impedido que se deduzcan las consecuencias logicas de las premisas que se habian sentado.

No se crea que la concepcion del arte por el primero de los preceptistas, como una
imitacion de la Naturaleza, haya sido el principal fundamento de esta critica estrecha, externa
y negativa. Aristdteles, como el sefior Canovas conviene en ello, entendié de un modo mas
alto la imitacion de la Naturaleza. La Naturaleza era para él no so6lo todo lo existente, sino
también todo lo posible; no sélo todo lo real, sino también lo ideal. ElI Universo poético de



Aristoteles se extendia mucho mas alla del Universo visible; tenia por limites lo infinito; por
leyes, las del entendimiento humano, que lo habia creado. Ni se puede creer tampoco que, Si
se conservasen completos los libros de Aristételes de la Poética y otros en que hubo de tratar
de lo bello, no habria dejado este genio maravilloso rastros de una concepcién méas sublime y
completa de tan oscura idea.

De todos modos, el arte, en la época llamada del Renacimiento, no se contento, por
fortuna, con lo que sabemos de la doctrina aristotélica, ni con la somera interpretacion que se
le dio después. A méas de los altos pensamientos y sentimientos de la doctrina catolica, que
entonces ejercian sobre el arte benéfico y sobrehumano influjo, una clara y abundosa corriente
de platonica filosofia lo penetrd todo y lo alzé a méas puras y sublimes esferas que lo que lo
que de la mera imitacion de la bella Naturaleza hubiera podido esperarse. Ya el Dante concibe
una teoria del arte inmensamente superior a la de los preceptistas. La belleza es un elemento
ideal, incorruptible, que resplandece en todas las cosas, en unas més, en otras menos, segun la
capacidad que tienen para guardar este sello divino, segun son mas o menos diafanas para
recibir en su seno y transmitir esta luz increada, la cual

Per sua bontate il suo raggiare aduna
Quasi specchiato in nuove sussistenze,
Eternalmente rimanendosi una.

Esta belleza una no puede, con todo, fijarse limpia y distintamente en las cosas naturales,
porque carecen de la transparencia y tersura que para ello hubieran menester, y porque la
pequeriez de ellas no da espacio a la imagen. Por eso el fin del artista en sus creaciones es
hacerlas tan tersas y tan grandes espiritualmente que sean capaces de la imagen de lo bello y
de reflejar su brillo, quasi specchiato, como en un espejo.

Casi todos los poetas y artistas del Renacimiento siguen mas esta doctrina que la de
Aristoteles, y ponen el conocimiento de la belleza universal, absoluta, como principio del arte.
Miguel Angel dice que al nacer le fue dada esta belleza, como faro que le guia. «Sélo esta
belleza -afiade- eleva mis ojos a aquella altura en que se clavan cuando me apercibo a pintar o
a esculpir, y son necios y temerarios los que afirman que proviene de los sentidos la belleza
gue mueve y levanta hasta los cielos a un entendimiento sano.» Pero quien declar6 con mas
elocuencia esta teoria fue el conde Baltasar Castiglione, amigo, consejero y oraculo de Rafael.
«El cuerpo -dice- donde la belleza resplandece no es la fuente de que nace: al contrario, como
la belleza es incorpdrea, es un rayo divino, pierde mucho de su dignidad al unirse a un objeto
corruptible, y es tanto mas perfecta cuanto menos de él participa, y solo es perfectisima
cuando de él esta separada del todo.» Y asi sigue, en las Ultimas péginas de El cortesano,
poniendo en boca de Bembo el mas sublime razonamiento sobre la belleza y el amor. Se diria
que el amor, creatore d'ogni pensier buono, es también fundamento del arte, y su primera y
casi Unica regla, condicion y norma. ElI magnifico Lorenzo de Médicis no se creyo verdadero
y excelente poeta, como sin duda lo fue, hasta que se sinti6 enamorado, dandonos su
enamoramiento como causa de su poesia.

Los poetas y artistas del Renacimiento otorgaban, ademas, mayor libertad al arte que los
del siglo de Luis X1V, y no se cefiian tanto a la imitacion de lo antiguo; porque, como dice el
ya citado Castiglione, «seria gran miseria fijar un término y no pasar mas alla de aquello que



hizo el primero que escribi6, y desesperar de gque tantos y tan nobles ingenios puedan hallar
nunca nuevas formas de decir; pero en el dia hay ciertos escrupulosos, los cuales, haciendo
como una religion y unos misterios inefables de las letras, espantan a quien los oye, y muchos
hombres nobles y letrados cobran tanto miedo que apenas osan abrir la boca».

Como decia Moratin,

cobra la osada juventud espanto...

En suma: yo veo en todo el libro primero de El cortesano, donde Castiglione trata del
arte, una declarada tendencia a libertarle de la imitacion y a abrirle nuevos senderos por
medio de la libertad.

Lo que principalmente tiranizé las imaginaciones, sobre todo en el siglo XVIII, y lo que
encerro la poesia y las otras artes en carriles trillados y angostos, fueron las reglas sobre lo
esencial del arte mismo, fundadas, méas que en principios, en una experiencia pobre,
inadecuada y exclusiva de modelos determinados. Apenas se concebia entonces que hubiese
habido nada bello, ni culto, ni digno de imitacion y estudio, sino las producciones de cuatro
épocas marca das en la Historia y de cuatro civilizaciones. Fuera de los siglos de Pericles, de
Augusto, de Ledn X y de Luis X1V, estaban las tinieblas palpables. La luz de estos cuatros
siglos no se extendia mucho en el tiempo y mucho menos se extendia en el espacio. El
exclusivismo llegaba a veces hasta el extremo de no admitir como estimables sino las obras
literarias de griegos, latinos y franceses, en las edades mencionadas. Del famoso siglo de
Leon X, esto es, de la Italia del Renacimiento, se ensalzaban mucho las artes, mas no la
literatura. Boileau deja ver el desdén con que la mira:

Evitons ces excés. Laissons a I'ltalie
De tous ces faux brillants I'éclatante folie.

Es verdad que afiade enseguida:

Tout doit tendre au bon sens,

dando asi el bons sens como fin y término de la poesia. El gran teatro espafiol es designado
por Boileau como un espectaculo grosero. De la Edad Media nada conoce. Sabe poco de la
literatura inglesa y de la italiana.



Posteriormente, Voltaire, con un espiritu mas comprensivo, a pesar de sus
preocupaciones literarias y antirreligiosas, fue méas justo e imparcial. Aprecio y dio a conocer
la literatura inglesa, dijo de nuestro teatro que era superior al de las otras naciones, y que
cuando la tragedia aparecié en Francia con algun brillo debi6 mucho a sus imitaciones de la
escena espafola; y declar6 que las novelas, las ficciones ingeniosas y la moral y la Historia se
habian cultivado en Espafia con un éxito grande.

No era éste, sin embargo, el modo de sentir general. Desde que empez6, en el reinado de
Luis XIV, a predominar, el gusto francés y a ejercer la cultura francesa una presion tiranica
sobre todos los demas pueblos de Europa, lo general era menospreciar la literatura castiza y
propia como béarbara y grosera, tener por ruda toda poesia popular y no estimar sino los
remedos eruditos y artificiosos de griegos y latinos. La famosa definicion de que el arte es la
imitacion de la Naturaleza se vino a entender cada vez de un modo mas sensualista, Y, sin
embargo, nada menos natural que aquella literatura, que imitaba la Naturaleza; nada mas
simétrico, mas convencional y mas afectado y amanerado. Aun dentro de la escuela
sensualista, y entre los sectarios de la imitacion de la Naturaleza, se levanté Diderot contra lo
poco natural de esta imitacion, y, en defensa de la Naturaleza verdadera, censuré la falsa y
cubierta de colorete, que se suponia ser la hermosa. El influjo de Batteux, principal legislador
del seudoclasicismo, fue, con todo, inmenso y durable en los pueblos europeos.

Este influjo estd magistralmente pintado por el sefior Mila en las siguientes palabras: «A
pesar de no pocas y muy venerandas excepciones, el errado concepto que se formo de la
naturaleza de la poesia, la preferencia que de ordinario se dio a mostrar artificio y agudeza
sobre conmover y entusiasmar, y la extremada y falsa imitacion de los antiguos griegos y
romanos, han conducido al arte a un estado general de abandono y postracion, hasta que casi
en nuestros dias se ha dado mas valor al sentimiento de lo bello, se ha enriquecido la teoria de
la poesia con el atinado estudio y profundo conocimiento de diversas literaturas antiguas y
modernas, y se ha realzado, sefialando su natural y primitiva alianza con la alta filosofia.»

Varias son las causas que han concurrido a acabar con esta tirania, a hacer esta
revolucién que el sefior Mila y el sefior Canovas aplauden, y a darnos la libertad, que
proclaman y juzgan conveniente.

La primera de estas causas fue, sin duda, la aparicion y desenvolvimiento de una nueva
disciplina: la estética o filosofia de lo bello. Desde Plotino, Filostrato y el maestro de la gran
Zenobia, en el siglo tercero de la Era cristiana, nadie, sino muy de paso, habia filosofado
sobre este punto; nadie, mucho menos, habia pensado en dilucidarlo en un tratado especial.
No habia mas que los preceptistas, que los estéticos rutinarios y practicos. El fundador de la
estética filosofica fue un discipulo de Leibniz, un espiritualista: Alejandro Baumgarten,
Mendelssohn y el gran Lessing le siguieron; el gran Lessing, a quien no pocos de sus mas
jactanciosos compatriotas ponen al lado de Arminio y de Lutero, como uno de los tres
libertadores de la raza germanica del predominio de la raza latina.

A par de los filésofos, vinieron también por aquel tiempo a reformar y levantar la critica
en Alemania algunos sabios conocedores de las bellas artes, artistas y poetas, como Herder,
Mengs, Winkelmann, Goethe y Schiller.

Los ultimos, asi como Lessing, unieron el ejemplo a la teoria.

Este movimiento acabd en Alemania con el seudoclasicismo francés y levanté sobre la
doctrina de la imitacion la libertad de la fantasia, del genio, de la virtud creadora.



Mientras tanto, las guerras napolednicas y el empefio del emperador francés de imponer
su yugo a las grandes naciones de Europa despertaron en muchas de ellas el espiritu nacional
y el amor a lo propio y castizo. Coincidio con esto que en parte, por efecto sin duda de haber
presenciado los hombres tantas novedades, revoluciones y trastornos, se despert6 la facultad
de comprender mejor lo pasado y de concebirlo y representarlo mejor: algo como una segunda
vista histérica. El saber de las cosas que fueron se hizo mas general y méas profundo, y se fallé
con mas tino y mejor aviso y noticia sobre cada momento de la civilizacion, sobre las
creaciones literarias y artisticas de todos los pueblos y de todas las edades. Confieso que a
veces degenerod esta aficion a lo nacional, espontaneo y castizo, hasta un extremo vicioso,
como si debieran preferirse los aullidos de los caribes a las odas de Horacio, y el vito de los
gitanos, la timorodea de las mozas de Otahiti y el tango de los negros, a la danza magistral
graciosa y mesurada que compuso Dédalo para solaz recreo de la rubia Ariadna; pero por lo
comun fue muy util y saludable este conocimiento y juicio sobre todas las literaturas este
aprecio elevado de las artes de todas las naciones.

Los horrores de la Revolucion francesa, los extravios de la incredulidad religiosa, que
habia venido a fundar un paganismo nuevo, y la groseria del sensualismo y del materialismo,
produjeron, ademas, una reaccion que se extendio a la literatura. La Edad Media fue lo ideal
de la poesia, y el catolicismo su méas pura fuente. Los hermanos Schlegel hicieron, movidos
de este espiritu, la apoteosis de Calderon, y Chateaubriand compuso, en El genio del
Cristianismo, una como arte poética, donde trata de demostrar que hasta para maquina de un
poema valen mas los seres sobrenaturales de nuestra religién que los dioses y semidioses de la
fabula. Esta doctrina llegé también a exagerarse, y en la practica produjo composiciones en
gue lo asqueroso, lo repugnante y lo sepulcral daban grima, como, por ejemplo, la Leonora de
Blrger.

Todas estas novedades sirvieron de elementos para la formacion de una nueva escuela
literaria y artistica que se Ilamo el romanticismo, la cual, a vueltas de no pocas extravagancias
y exageraciones, nacidas casi siempre del corto saber de algunos sectarios, trajo consigo dos
grandes ventajas: un concepto mas noble, mas espiritualista y méas trascendental del arte y de
la belleza, y la abrogacidn de las reglas arbitrarias y convencionales.

No cabe duda que a este movimiento revolucionario debe Espafia una época brillante y
fecunda de actividad en letras y artes, época que, si bien muchos creen que termind ya, me
parece que dura todavia, dandole yo igualmente mayor extensién en su origen. No la hago yo
nacer con el romanticismo propiamente dicho, sino con el sacudimiento que produjo en
Espafia la Revolucién francesa y con el gran levantamiento nacional contra Napoleodn.
Quintana, el més inspirado y sublime de nuestros liricos después de fray Luis de Leon, abre
este periodo, ensalzando la libertad, la patria y el progreso humano, y en este periodo brillan,
entre otros menores poetas, dos tan eminentes como Espronceda y como el duque de Rivas.

Ya he dicho que el conocimiento y el estudio de todas las literaturas contribuyé mucho a
la perfeccion de las teorias artisticas y a poner en claro que lo bello cabe en todas las formas y
puede darse en todos los géneros y maneras. Los griegos y latinos no fueron solo ya los
imitados. Cada pueblo se volvié en busca de inspiracion poética, asi a las fuentes de su propia
y popular literatura como a otras que antes se habian menospreciado y desconocido. Las
leyendas bretonas, los romances, las canciones de gesta, los versos de los trovadores, las sagas
escandinavas, la poesia cristiana de los primeros siglos y de los siglos medios, los poemas
colosales de la India y de la Persia, los vigorosos raptos liricos de los hebreos y de los arabes,
fueron objeto de admiracion y de estudio. Hasta los mismos clasicos griegos y latinos, asi
como la civilizacién que retratan y de que nacen, se interpretaron y conocieron mejor que los
conocieron e interpretaron quienes los tenian por casi exclusivos modelos de toda belleza.
Guillermo Guizot, Maury y Patin entendieron mejor sus obras que Boileau, Barthelemy y



Dacier. En un principio, el cosmopolitismo y el panfilismo literarios indujeron a muchos a no
apreciar como debian los clasicos griegos y latinos; pero ya se ha disipado este error y queda
relegado entre los ignorantes y extravagantes. Todo hombre de buen gusto piensa, en el dia,
que, salvo las poesias de los libros santos, inspirados por Dios, no hay mas perfectos modelos
de belleza que los que la musa helénica ofrece, y los que, imitandolos, produjo en Roma el
siglo de Augusto. Es mas: en la patria del seudoclasicismo, en Francia, en el pais desde donde
se divulgo la doctrina del atildamiento nimio y del remedo servil de las obras de Grecia, y
donde la reaccion debié de ser y fue mas fuerte, el vate que debe considerarse como el
generador de la gran poesia lirica moderna de aquel pueblo, y hasta como el jefe de los
romanticos, es un imitador sabio y discreto de los griegos, y él mismo tenia sangre en sus
venas de aquella raza privilegiada y habia nacido en aquel suelo inspirador. Hablo de Andrés
Chénier, del autor de La joven cautiva y de la oda A Carlota Corday. De él dice el més audaz,
el mas anarquico, el mas despreciador de todo freno entre los poetas romanticos franceses,
que el Pegaso deforme que nos pinta, y que requiere siempre un palafrenero divino, lo tuvo
primero en Orfeo, y en Andrés Chénier por Gltimo. De esta suerte paga Victor Hugo
espléndido tributo de admiracién al imitador de Tedcrito, de Catulo, de Tibulo y de Virgilio, y
pone bajo su custodia el monstruo indomable que ha roto los lazos,

Qu'ont taché de lui mettre aux ailes
Despréaux et Quintilien,

y sobre el cual cabalga el genio y se lanza en los abismos ignorados.

Conforme en todo con el sefior Canovas en la creencia de que el arte y la poesia son
inmortales, no debo extenderme aqui apoyando su aserto y repitiendo lo que yo mismo he
dicho tantas veces en otros escritos. So6lo expondré, en resumen, que no hay nada mas falso
que el supuesto positivismo de nuestra edad, edad en que la cuestion religiosa agita
hondamente las conciencias humanas, edad de prodigiosos metafisicos y de egregios poetas.

El arte no puede recelar que ha de morir a manos del saber. La ciencia ha metodizado y
reducido a sistema todos los conocimientos; pero mas alla queda siempre un infinito
desconocido, por donde vuela y campea la imaginacion, libre de todo yugo. Hay, por altimo,
pasiones y ensuefios y sentimientos que la ciencia no podra nunca entibiar, ni borrar, ni secar;
y aunque sean las facultades humanas que sirven para el arte otras de las que sirven para la
ciencia, no estan en oposicion, y no menguan y decaen las unas al compas que las otras crecen
y se encumbran, sino que sin detrimento se desarrollan todas con el progreso y desarrollo de
la civilizacion y de toda virtud y energia del humano linaje.

Verdad es que la escultura de lo venidero no creard un tipo mas ideal de hermosura
varonil que el Apolo del Belvedere, ni una mujer mas hermosa que la Venus de Milo; ni tal
vez la arquitectura imaginara nada mas bello que el Partenon, ni nada mas sublime que una
catedral gotica; ni tal vez invente la pintura un rostro mas divino que el de las virgenes de
Rafael; pero en la musica y en la poesia lirica, donde se cifran y compendian todas las celestes
aspiraciones de la Humanidad, caben, sin duda, progreso y mejora, conforme nuestras almas
se vayan levantando a superiores esferas y descubriendo méas vastos horizontes por donde
tender la mirada y por donde enderezar la voluntad, sedientas ambas de lo infinito.



Por esto la musica y la poesia lirica florecen como nunca en la edad presente. Respecto a
la musica, es tan clara esta verdad, que no hay que demostrarla. Y de la excelencia de la
poesia dan testimonio Byron, Moore, Shelley, Tennyson, Wordsworth y tantos otros, en
Inglaterra; Chénier, Hugo, Lamartine, Musset y Béranger, en Francia; en Alemania, Schiller,
Goethe y Heine, y en ltalia, Parini, Monti, Foscolo, Leopardi y Manzoni, los cuales se
adelantan, en la forma y en la idea, a la mayor parte de los poetas liricos que hubo, en los
siglos pasados, en sus respectivos paises.

El arte vive, pues, y no acabard nunca mientras la Humanidad no acabe. Lo que hace es
romper las formas antiguas para revestir nuevas formas; lo que hace es recobrar su libertad
para vivir sofiando y adivinando, mas alla de donde alcanza la ciencia, las futuras y reconditas
verdades o las bellas y sublimes ilusiones que han de servir a los hombres de guia o de
consuelo.

Y aqui, sefiores, sera bien que yo ponga téermino a mi desalifiado discurso, sin distraer por
mas tiempo la atencion del recuerdo agradable que el del sefior Canovas ha de haber dejado
en vuestras almas, el cual discurso creo que bastaria solo, aungque no hubiese otros motivos, a
que os felicitarais, como me felicito yo sinceramente, de tener a su autor por compafiero.

Sobre la ciencia del lenguaje

Contestacion al discurso de recepcion de don Francisco de Paula Canalejas en la Real
Academia Espafiola el 28 de noviembre de 1869

SENORES:

Aun cuando el sefior Canalejas, mi amigo, a quien en ocasion tan solemne tengo el placer
y la honra de contestar en nombre de la Academia, no hubiese dado a la estampa ninguna obra
literaria, bastaria el discurso erudito y elegante que acabamos de oir a justificar plenamente y
a calificar de acertadisima la determinacion que habéis tomado de elegirle para que venga a
sentarse entre vosotros. El asunto que ha escogido, el tino y discrecion con que ha sabido
tratarlo y la mucha copia de doctrina que el discurso ha atesorado y coordinado hacen augurar
que sera un miembro utilisimo en el seno de esta Corporacion y que desde ahora contribuira a
su buen nombre y crédito, aumentando el brillo que ya tantos ilustres varones lograron
comunicarle. Pero nadie ignora los anteriores merecimientos del sefior Canalejas, la
envidiable fama de que goza y el alto puesto que ha llegado a conquistar en la republica de las
letras. Como fil6sofo, como orador y como critico, ha dado claras muestras de su aptitud en
trabajos de suma trascendencia, ora explicando en una céatedra, ora publicando libros
didacticos de gran valer, por la lucidez del estilo y del método, por la sana filosofia que
contienen y por la profunda y pertinente erudicion que los autoriza y adorna.

El Curso de Literatura, obra capital suya, de que ya van publicados dos gruesos
volumenes, es digna de los mayores elogios. No solo hay en ella novedad en las teorias y
mucha abundancia de noticias peregrinas, si la obra se considera con relaciéon a otras del
mismo genero escritas en Espafia, sino que todas esas calidades persisten comparamos la obra
con las mas recientes, escritas sobre andlogo asunto en tierras extrafias, donde no ha de
negarse que el movimiento ascendente de las inteligencias ha adelantado mas que en nuestro
pais por todos los caminos. Me atrevo a decir esto, sin temor de que se me tilde de falta de
patriotismo, porque conozco que este discreto y selecto auditorio no entiende, como el vulgo,



que para ser patriota es menester adular y engafiar, ocultando nuestras faltas; antes es mas
patriota quien las descubre sin recelo, a fin de que se enmienden. Es indudable, sean las que
se quieran las causas de nuestro atraso, que lo hay con respecto a varias de las naciones de
Europa. Esto hace mas &spera y dificil la senda del ingenio espafiol, si pretende elevarse a
cierta altura, dilucidando cualquier punto cientifico, porque le expone a incurrir en uno de
estos dos escollos: o dar en lo extravagante por prurito de originalidad, o hacerse eco de lo
gue ya se ha inventado y discurrido en otros paises. El sefior Canalejas ha conseguido evitar el
primero de estos escollos, y del segundo se aparta cuanto es posible. Digo cuanto es posible,
porgue la ciencia, como todo sin que me incumba decir aqui si esto es un bien o un mal se ha
hecho democrética. Si conservase su antiguo aristocratico carécter, los sabios, como en los
siglos XVI y XVII, podrian prescindir aun del relativo atraso del pablico de su nacion y
ponerse de un salto al nivel de los sabios de otras naciones para hablar directamente con ellos,
tal vez en un idioma comun a todos, aunque ignorado del vulgo. Hoy, por el contrario, el
deber del escritor es entenderse antes que con nadie con sus compatriotas, adquirir fama entre
ellos y llevar ya consigo la autoridad de su aprobacion y de su aplauso antes de aspirar a una
reputacion general y europea. Esto impone la obligacion de ser claro, de no omitir por sabido
lo que ignoran los lectores y de repetir a menudo, al menos en resumen, lo que ya otros han
dicho, para poder decir los propios pensamientos sin que sean ininteligibles o sin que
aparezcan como fundados en el aire sin base ni cimiento. Hace més ardua la tarea el que,
salvo pocas ciencias positivas, exactas o experimentales, en las demas no viene a realizarse el
progreso sino en virtud de muy diversas y encontradas opiniones, de todas las cuales conviene
estar informado, o bien para seguir las unas y desechar e impugnar las otras, o bien para
formarse nueva opinién o nuevo sistema. Esto no obsta para que haya algo de perenne, de
demostrado, de no sujeto a opinidn en la mayor parte de los nuevos adelantamientos, ya
porgue en toda ciencia por especulativa que sea, entra algo de experimental, y en los datos de
la experiencia estan todos de acuerdo, ya porque del mucho discutir y del perpetuo choque de
los opuestos pareceres han brotado puntos luminosos que sirven de guia a los pensadores,
cualquiera que sea el bando a que pertenezcan, la causa que sustenten o la bandera bajo la
cual militen. La incesante discordia en el campo de las ciencias no es de nuestros dias; viene
de muy antiguo. Por eso Minerva es diosa del saber y diosa de los combates.

Pero es menester confesar que, respetdndose hoy mucho menos la autoridad,
proclamandose maés el libre examen y teniendo cada cual mas apego al propio criterio y
menos respeto al ajeno, por eminentes que sean las personas cuyas doctrinas se combaten, la
discordia y la conclusion aparecen, si no son mayores. En cambio, entre otras ventajas, hay en
el dia la de que sea la guerra mas cortés y suave. Casi nadie se atreve ya a presumir de
infalible Hasta el verbo disputar ha venido a desusarse por harto duro, y nos valemos del
verbo discutir, dandole significacién mas blanda.

Impregnado el sefior Canalejas del espiritu moderno, siendo uno de los que con mas fe lo
representan y con mas ardor lo difunden en nuestra patria, no puede menos de resplandecer y
resplandece en él esta virtud de la tolerancia, la cual no implica carencia de entusiasmo,
porque no nace de que se desconfie o se dude de la propia opinidn, sino de que se respete
religiosamente la ajena. El sefior Canalejas defiende siempre sus doctrinas con ahinco y
condicién profunda; mas no se enoja, no se cree injuriado de que le contradigan. De aqui, sin
duda, que se haya conservado nuestra amistad, aunque no esté yo muy de acuerdo con é€l; por
lo cual, en vez de convenir hoy en cuanto dice, voy a contradecirle en varios asertos, seguro
de que, no solo creerd que esto es mas leal de mi parte, sino que tanto él como los sefiores
académicos y el publico lo juzgaran mas ameno, o, si se quiere, menos cansado, que Si yo me
limitase a comentar lo que dice. Conviene advertir, no obstante, que son mas y mas
trascendentales los puntos en que estoy de acuerdo con el sefior Canalejas que aquellos en que
disiento de sus doctrinas.



Desde luego, me admiro, como él, del extraordinario desenvolvimiento y fecundisima
actividad del espiritu humano en este siglo en que vivimos. Muchas causas materiales
conspiran a este fin, sin que por ellas tengan que envanecerse las modernas generaciones. Las
facultades humanas no han mejorado desde hace tres mil afos; pero los hombres de hoy han
recogido la rica herencia cientifica de las generaciones pasadas, y por medio de la imprenta, y
con la facilidad de viajar y de comunicarse, esta herencia, en su conjunto, se ha hecho
asequible a todos, pudiendo hoy mejor que nunca conocerse las lenguas, estudiarse las
literaturas y divulgarse y transmitirse de un pueblo a otro los descubrimientos y las teorias.

Los frecuentes cambios y trastornos politicos y las grandes novedades de que Europa ha
sido teatro de un siglo aca han concurrido ademas a que se avive en los hombres, a costa sin
duda de una dolorosa experiencia, el sentido, por decirlo asi, de la segunda vista histérica, la
facultad de comprender lo pasado; el cual sentido suele aquilatarse y templarse en una critica
severa, nacida de la misma contradiccion de opiniones y de sistemas segin los cuales ha
querido explicarse la Historia.

Por otra parte, aungque no esté en mi animo persuadir a nadie de que haya habido adelanto
en la filosofia misma, en los principios fundamentales de toda ciencia, y mucho menos de que
los que hoy filosofan sean méas agudos o mas profundos que los que en otras edades
filosofaron, no puedo menos de afirmar que si la filosofia propende a declarar el porqué y el
como de las cosas, mas garantias hay de que, en igualdad de circunstancias, filosofe, con
superior tino que el inexperto, el que conoce mejor las cosas, hasta donde es posible que,
inmediatamente por nuestros sentidos, 0 medianamente por la experiencia y testimonio de
otros hombres, se adquiera de ellas alguna noticia o conocimiento.

Todo esto ha servido de vivo estimulo y de incentivo provocante a la curiosidad o al
anhelo de conocer, que tan arraigado esta en el alma humana, y ha hecho que el campo de lo
conocido se extienda mucho y que méas alld se descubran y columbren vastisimas e
inexploradas regiones y horizontes nuevos. Es més: en cada ciencia particular se han dilatado
los términos de lo cultivado y estudiado, por donde los linderos y sefiales que la separaban y
hacian la demarcacién han tenido que borrarse, o al menos se han hecho confusos. De aqui
provienen las intimas relaciones de unas ciencias con otras, el auxilio y apoyo que se prestan
y la casi imposibilidad de consagrarse a una sola el que en su estudio no se limite a los
pormenores empiricos y aspire a elevarse a superiores esferas. Proviene también de aqui que
el conocimiento de las medianias, de aquellos hombres que no tienen un valer eminente, es
hoy mas extenso, mas general, pero también mas somero que en otras edades. Sea como sea, y
prescindiendo del efecto que esto pueda producir en los entendimientos medianos;
prescindiendo de las lamentaciones sobre la bajeza, la groseria y los extravios del vulgo, que
profana, vicia y hasta envenena el saber, es evidente que el saber en si ha ganado y se ha
elevado. Casi puede asegurarse que en nuestros dias han aparecido ciencias nuevas completas,
tanto en el ramo fecundo de las fisicas y exactas como en el de las morales y politicas, vy, al
llenar estas ciencias los huecos o0 vacios que separaban entre si a otras ciencias anteriores y
mas comprensivas por el asunto, han venido a compenetrarse todas. De aqui que la literatura,
o, si queremos reducirlo mas, la filologia, o, mas reducido o circunscrito aun, la gramatica,
hasta suponiendo que la gramética sea el Unico estudio que por nuestro instituto nos
corresponde, interviene hoy en la resolucion de altisimos problemas de historia y de filosofia.
No debe, pues tildarse de impertinencia el hablar de filosofia y de historia al hablar del
lenguaje y de sus reglas; al hablar, en suma, de gramatica.

Nuestro nuevo compariero, el sefior Canalejas, con delicada sobriedad, y llevado del
deseo de no afirmar como verdades las que tal vez no lo sean para algunos de los sefiores que
en esta ocasion le escuchan, y de no exponer teorias que estén en contradiccion con otras que
aqui pudieran prevalecer, ha apartado de su discurso las hondas cuestiones a que el asunto se



presta, y que pertenecen a la filosofia de la Historia, y aun llegan a ser parte de la misma
metafisica. El sefior Canalejas se cifie a exponer los resultados evidentes de la experiencia, y
rara vez se atreve a deducir de ellos alguna consecuencia tedrica. No puede ni debe, con todo,
el sefior Canalejas prescindir de su modo de ser y ser otro del que es, al hablar, no como
individuo aislado, sino como miembro de una Corporacién, donde, aunque en la disciplina
propia de su instituto todos estén de acuerdo, no lo estan, ni hay para que lo estén, en otros
asuntos y facultades. El sefior Canalejas, repito, no ha podido menos de manifestar el fondo
de su espiritu, la base de sus pensamientos; pero esto lo ha hecho sin tratar de imponerlos a
nadie, sin ofender las opiniones o creencias ajenas, y mucho menos (porque tal desliz no
podia recelarse de su sano y recto juicio y de su bien merecida fama) sin incurrir en las
exageraciones absurdas, donde incurren los aventureros cuando van en las avanzadas de la
ciencia modernay, a falta de otro mérito, anhelan distinguirse por lo raros y extravagantes.

La ciencia del lenguaje es una ciencia muy moderna, como ciencia experimental. La
gramatica no era antes mas que arte, metodo particular de aprender un idioma determinado o
bien una filosofia, una disciplina meramente especulativa, Ilamada gramética general. En el
dia de hoy la gramatica general ha cedido su puesto a la graméatica comparada, la cual es una
ciencia de induccion, una doctrina experimental fundada en el examen detenido de los hechos.
La gramatica comparada es, pues, una ciencia tan positiva como la quimica o la fisica; pero
todas estas ciencias, al elevarse a la investigacion de las causas y al formar sistemas que las
expliquen, suelen dar origen a las hipdtesis mas aventuradas.

En estas hipdtesis nos puede hacer caer, mas que nada, el prurito, la idea preconcebida de
hacer triunfar un principio. Los primeros que trataron de filologia iban todos movidos de una
de estas preconcepciones 0 preocupaciones: todos querian derivar cuantos idiomas se hablan
en el mundo de un solo lenguaje primitivo, del cual, segun ellos, quedaron restos en los otros,
después de la confusion de las lenguas y dispersion de las gentes, al pie de la torre de Babel,
en las llanuras de Sennar.

Un impulso patridtico o un sentimiento religioso excitdé entonces a los fildlogos, y
mientras unos, como Perron, abogaban por la lengua céltica; Welb, por el chino; Astarloa,
Sorreguieta, Erro, Larramendi y el abate Iharce Bidassuet de Ardstegui, sostenian que el
vascuence fue la lengua que se hablo en el Paraiso, y de la que dimanan las otras; y Goropius
Becanus aseguraba que la lengua primitiva era el holandés, la generalidad de los eruditos daba
al hebreo la primacia y la paternidad de todas las lenguas. Justo Lipsio, Vossio y Escaligero
tenian por evidente esta filiacién. En suma: todos los autores, cristianos o judios, no hallaban
medio de conciliar la verdad revelada con este estudio, sino dando por supuesto que se habian
forzosamente de hallar rastros de un solo idioma primitivo en los que hoy se hablan; mientras
que los autores racionalistas juzgaban a su vez que, demostrando la irreductibilidad de las
lenguas, la ausencia de esos rastros, se armaban de un argumento irrefutable contra la religion
Aunque con un proposito errado por ambas partes, esto sirvid para estimular los estudios
filoldgicos. El cardenal Wiseman compara dicho periodo histérico de la linguistica al periodo
de la alquimia, que precedi6 al de la quimica o verdadera ciencia. El lenguaje primitivo era la
piedra filosofal'*. La lingiiistica, la gramatica comparada, la etnografia filolégica o la filologia
comparativa, que todos estos nombres se dan y pueden darse a la nueva ciencia, no entr6 en el
verdadero periodo cientifico hasta que se desechd la citada preocupacion, hasta que
adversarios y defensores de la verdad revelada conocieron que no era arma ni en pro ni en
contra de la religion el que persistiesen o no los rastros del idioma primitivo en las lenguas
hoy conocidas. Bien pudo Dios modificar de repente el habla, sin trocarla del todo, como
entiende este misterio de Babel la mayor parte de los comentadores, y producir asi dialectos

3 Discours sur les rapports entre la science et la religion révélée, prononcés @ Rome par Nicolas Wiseman. (N.
del A)



bastante distintos en la pronunciacion para que los hombres no se entendieran; pero es
evidente que también pudo Dios cambiar radicalmente el habla.

Una vez disipada la susodicha preocupacion, la ciencia hizo inmensos progresos. Es una
ciencia nueva y ademas una ciencia cristiana. El influjo del cristianismo en su aparicion y en
su aumento viene demostrado por Max Miiller* por dos razones: Primera, porque los pueblos
antiguos, los que se pusieron a la cabeza de la civilizacién, los indios y los persas en Asia, y
los griegos y romanos en Europa, apellidaban siempre barbaros a los que no hablaban su
lengua y desconocian o menospreciaban toda otra cultura que no fuese la propia, careciendo
de la idea clara y distinta y del sentimiento vivo y profundo de la fraternidad humana que el
cristianismo ha creado. La otra razon es que el afan de propagar nuestras creencias
Ilevandolas hasta los Gltimos confines del mundo, ha movido a los varones apostélicos y a los
heroicos y perseverantes misioneros a estudiar, aprender y divulgar por Europa el
conocimiento de las lenguas mas extrafias y barbaras, escribiendo de ellas gramaticas y
vocabularios y traduciendo en ellas oraciones y catecismos y hasta las mismas Sagradas
Escrituras. La gloria de haberse adelantado en esto a todos los pueblos de Europa toca de
derecho a los espafioles y portugueses, como el propio Max Miuller confiesa y una larga serie
de trabajos y una gran copia de documentos atestiguan. Las lenguas americanas, las asiaticas,
las africanas, las de las islas del mar Pacifico, empezaron a ser estudiadas y sabidas por
espafioles y portugueses. Mendoza®™ y Herrada, trayendo los primeros a Europa una coleccién
de xilografias chinescas; Navarrete'®, exponiendo la doctrina de los letrados chinos y
conociendo a fondo su idioma, el mismo San Francisco Javier y sus sucesores, evangelizando
en la India y estudiando el habla de los brahmanes; Rodriguez, publicando el primero una
gramatica japonesa, y otros muchos, fueron allegando los inmensos materiales que se
requerian para levantar el hermoso y soberbio edificio de la filologia comparativa. EI primer
plan o proyecto de este edificio bien se puede afirmar que lo traz6 con mano maestra uno de
los genios mas universales y creadores que han nacido en las edades modernas: el gran
Leibniz. EI combatio la inveterada mania de buscar el lenguaje primitivo; excitd la curiosidad
y llam¢ la atencidn hacia el estudio de los idiomas; recomendé el método inductivo; dio reglas
para la comparacion y la etimologia, y, verdaderamente, obedeciendo a su genio y cediendo a
su influjo, se echaron los cimientos de esta ciencia al escribirse las dos grandes obras que son
como sus piedras angulares: el Catalogo de las lenguas, de nuestro compatriota Hervas, y el
Mitridates, de Adelung. Desde entonces ha sido rapido y facil el progreso en la clasificacion
de las lenguas y en su historia, merced a los estudios de multitud de autores, entre quienes
descuellan ambos Schlegel, ambos Humboldt, Wikins, Jones, Wilson, Colebrooke, Grimm,
Bopp, Pictet, Pott, Kopitar, Steinthal, Burnouv, Renan y Weber.

Dejando a un lado los dificiles problemas de la ciencia en su conjunto, el nuevo
académico sélo ha querido hablar y ha hablado de las lenguas indoeuropeas, mejor estudiadas
y conocidas, teniéndose ya por verdad demostrada que son como dialectos o derivaciones de
un solo idioma primitivo, raiz de cuantos se hablan por la raza jafética, desde Ceilan hasta
Islandia, en el mundo antiguo, y de los que han llevado y esparcido con la civilizacion los
pueblos de Europa por toda la extension de ambas Américas. EI mismo ilustrado Wiseman,
gue ya hemos citado, conviene con la evidencia de la demostracién y en la certidumbre del
descubrimiento, asegurando que confirma la verdad revelada. El sanscrito, el zend, el griego,

4 La science du langage, par Max Miiller. (N. del A.)

5 Fray Juan Gonzalez de Mendoza: Historia de las cosas mas notables del gran reino de la China. Amberes,
1566. (N. del A.)

'8 Fray Domingo Fernandez de Navarrete: Tratados histéricos, etc., de la Monarquia de China. Madrid, 1676.
(N. del A)



el latin, el celta, el gético y el eslavo, con todas las lenguas modernas que se derivan de ellos,
provienen de un idioma que hablaba, antes de su dispersion, en la fértil y risuefia falda del
Paropamiso, la raza de los arios. El organismo de todas estas lenguas, su sintaxis, las leyes de
sus derivaciones y flexiones, todo prueba su afinidad, su hermandad, su procedencia de ese
tronco comdn.

Naturalmente, estos descubrimientos filolégicos han incitado a los hombres a reconstruir
la historia de las primeras edades y a fijar la época remotisima, anterior a las sucesivas
inmigraciones de los arios, en el continente europeo, y la época tal vez mas remota en que los
brahmanes y los pueblos del Irdn vivian unidos en la Bactriana y componian los primeros
cantos sagrados de los Vedas. Lo incierto, vago y confuso de la cronologia indiana, y lo
singular de su historia, donde el periodo mitoldgico parece que se extiende ilimitadamente, no
han permitido hasta ahora, a mi ver, que este problema se resuelva. Pero como el amor a lo
maravilloso seduce tanto a los hombres, son mas sin duda los que dan a la literatura y a la
primigenia civilizacion védica una antigiiedad remotisima que los que se la niegan. El afan de
singularizarse, el anhelo de inventar novedades estupendas, ha hecho que se prolongue la
historia de los primeros imperios, sin que las obras admirables de Weber, de Rawlinson y de
otros sabios sirvan de desengafio provechoso. Los egiptélogos razonables no comienzan la
historia de Egipto mas que dos mil quinientos afios antes de nuestra Era vulgar. Aun asi, esta
historia tiene una duracién inverosimil. Desde Menes a Nectanebo, mil cuatrocientos afios. No
duré tanto Roma ni duraron tanto las monarquias del Asia. La obra magistral de Rawlinson*’
no deja ningun género de duda sobre la sofiada antigliedad de dichas monarquias. Pero,
aunque fuese este punto discutible, aunque se afirmase como verdad, no entiendo que pudiera
ir en contra de la revelacion. No es articulo de fe la cronologia de los comentadores cristianos.
Sin embargo, todas esas civilizaciones de centenares de siglos, y esos imperios, anteriores a la
edad en que dichos comentadores fijan el Diluvio, se van desvaneciendo como niebla a la luz
de la critica. Asi las ideas de Bailly y las de Salverte sobre los escitas primitivos, y asi las de
Dupuis en su Origen de los cultos'®. Tal vez los apologistas cristianos de los tiempos
venideros refuten del mismo modo, victoriosamente, a los que pretenden probar hoy que la
especie humana tiene esa grandisima antigiiedad, que suponen demostrada por la filologia
comparativa, y mas aun por calculos astronomicos y por recientes descubrimientos geoldgicos
sobre la Edad de Piedra, las poblaciones lacustres y el hombre fdsil.

Lo cierto es que no sélo el amor a lo maravilloso induce a los racionalistas a dar tan larga
vida a la especie humana, sino asimismo el anhelo de justificar y corroborar, en todo su valer,
la doctrina del progreso. Porque esta doctrina, aceptada por completo y como la entienden, no
solo afirma la mejoria y el desenvolvimiento colectivo de la especie humana, sino el de los
individuos; por donde, so pena de contradiccion, ha de suponerse una dilatada serie de siglos,
a fin de que los hombres fuesen poco a poco inventando el lenguaje, la escritura y todas las
primeras artes, y fundasen las sociedades, republicas, leyes, instituciones y ciencias; todo lo
cual, si hubiera sido inventado rapidamente, o supondria, sin que de otro modo pudiera
explicarse, una intervencion divina inmediata, o bien un instinto, una como inspiracion
celestial en los primeros hombres: tal fuerza de inventiva y tal virtud creadora, que excederian
con mucho a todo lo que hoy produce de mas distinguido y sublime la especie humana. En
suma: salvo la aglomeracion de la herencia cientifica de los siglos pasados y lo poco que
hemos sabido acrecentarla, se podria deducir que hemos degenerado en vez de mejorarnos y
que ya no hay hombres de aquellos brios intelectuales y de aquella pujanza inventora de los
primeros tiempos. Asi como sin suponer infinidad de afios de siglos, o una fuerza plutonica
inmensamente mayor, no se hubieran elevado por cima de las nubes las crestas gigantes del
Dhavaladgiri y del Nevado de Sorata, asi tampoco, sin suponer una intervencion divina o una
capacidad intelectual superior a la de ahora, no hubiera llegado el hombre en pocos siglos a

7 G. Rawlinson: The five great monarchies of the ancient eastern World, etc. London, 1865. (N. del A.)
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aquel grado de civilizacién que requieren la fundacion de grandes imperios como los de
Egipto, Asiria y Persia y la invencion de lenguajes tan perfectos como el zend, el sanscrito o
el griego.

Los racionalistas, los que pretenden explicarlo todo de un modo natural, debian, pues,
movidos por las antedichas consideraciones, y aun antes de que les prestase datos la
experiencia, esforzarse en probar no soélo la antigiiedad del globo que habitamos, sino también
la de nuestra especie. Dentro de seis mil u ocho mil afios no cabe la historia de la Humanidad
sin prodigio. De aqui que se esforzasen los racionalistas en prolongar la Historia, a fin de
explicar por un progreso lento y constante el desarrollo de la civilizacién. Llevaron ademas,
este progreso a todo, y en vez de suponer al hombre creado de repente por un mandato divino,
supusieron que provenia del desenvolvimiento de otras especies inferiores, las cuales, desde
los grados mas bajos de la vida, han ido llegando al grado superior. La teoria absurda de
Lamarck encontré un habil campedn en Darwin y fue seguida por muchos. Como los
cuadrumanos antropomorfos, aun los mas perfectos, el chimpancé o el gorila, distan tanto de
nuestra especie, imaginaron una intermedia, que ya suponen extinguida, a la cual dieron el
nombre de antropiscos. De ésta hicieron provenir la raza negra, asegurando que era la
primogénita y dandole por lugar de su nacimiento y primera habitacion el centro de Africa.
Desde alli suponen que empez06 a extenderse por toda la Tierra y adquiriendo luego otras
cualidades superiores, se elevd a la dignidad de la raza amarilla, y por ultimo, como término
de la perfeccion en que vivimos, a la de raza blanca, semitica y jafética o indoeuropea.
Afirman, ademas, los que estos delirios inventan, que los primeros negros, los antropiscos,
convertidos ya en hombres, a semejanza de otros animales que viven también y emigran
congregados, se dispersaron por manadas antes de haber descubierto o formado un idioma,
valiendose solo de gritos o de interjecciones. De esta suerte, haciendo nacer mas tarde los
idiomas en diferentes puntos de la Tierra, dan razén de su radical diferencia, sin que les
concedarl9 nada de comdn sino lo que tienen de comun las facultades humanas de que
nacieron=.

Segun esta teoria, los egipcios, pueblo seminegro o casi negro, producen la primera
civilizacion; la de los chinos o de la raza amarilla es la segunda: la semitica después, y la
ultima y mas perfecta de todas las civilizaciones es la indoeuropea. La fantasia de los eruditos
se ha esforzado en demostrar, en entrever y en describir estas primeras edades, forjando
curiosisimas novelas, que de tales pueden calificarse sus libros. Ninguno mas singular, hasta
por el titulo, que uno de Saisset. El titulo es Dios y su tocayo®. Trata de hacer ver en este
libro que, estando ya muy avanzados en civilizacion los chinos y los egipcios, empezé a
mostrarse en pequefio nimero la raza blanca. Adan es su capitan y caudillo, y viene a hacerse
tributario del Celeste Imperio. El emperador de China o padre celeste se confunde con Dios
en la mente de aquellos incautos. Del nombre propio de aquel emperador sacan el de Jehova.
Una comarca del Tibet, donde Adan y su gente viven, es el Paraiso. El arbol de la ciencia del
bien y del mal es un arbol, descubierto alli por Huc y otros viajeros, en cuyas hojas, por un
raro capricho de la Naturaleza, estan grabadas las letras tibetanas, por lo cual se apellida el
arbol de las diez mil imagenes. Y, por Gltimo, alguna traicion o mala obra que Adan hizo al
emperador de China, y por la cual fue expulsado, es el pecado original.

No se entienda que el libro que citamos es un chiste o un donaire. Esta escrito con toda
formalidad. Menos faceto aun y mas erudito e ingenioso es Rodier. Su historia de la India
empieza en el afio 19564 antes de la Era vulgar; pero la civilizacion de la India y la de los
mismos arios es muy reciente comparada con la de los egipcios. La historia de éstos, aunque
algo vaga y oscura, va ya aclarandose en el afio 30778 antes de Jesucristo, en el reinado de
Phta. En el de Osiris, muy posterior, la historia es mucho més clara y evidente. Sin embargo,
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aun tiene Rodier algunos escrupulos, y halla que el reinado de Osiris frisa un poco en la
mitologia. El reinado de Orus, que, salvo un defecto insignificante de precisién, coloca el
autor en el afio 18790 antes de Cristo, es ya para él una época incuestionablemente histérica.
Segln estos datos, las primeras emigraciones de los arios no pueden fijarse mas tarde que
unos veintiséis mil afios ha?'.

No se crea, con todo, que los que siguen cierto sistema y dan tan larga vida en lo pasado
a la especie humana la suponen ya decadente y agobiada por la vejez. No son como los
pueblos antiguos, como los poetas y los historiadores clasicos, que, desde Homero hasta
nuestra edad, lamentan la decadencia del hombre. Esta idea persistio después del cristianismo.
Durante los siglos méas tenebrosos de la Edad Media se estuvo anunciando el fin del mundo
como muy cercano. La idea de la vejez del mundo se ha perturbado casi hasta ahora. Feijoo la
combate en uno de sus eruditos discursos como error muy difundido. Hoy hemos dado en el
extremo contrario. A fin de que la Humanidad cumpla sus altos destinos, no solo se le
concede una vida grandisima en lo pasado, sino que se le vaticina mayor en lo venidero. Un
autor, cuyo nombre me pesa no recordar, encarece hasta tal punto este pensamiento, que
asegura no ya que la Humanidad esta aun en la infancia, sino que ni siquiera ha nacido. «La
Humanidad -dice-, considerada en su vida colectiva, no ha nacido ain.» Segun los calculos
del autor, la Humanidad tardara en nacer unos trece o catorce mil afios. Lo que hay ahora es
s6lo un germen o embrion de Humanidad. Estamos en un periodo de incubacién lenta de este
germen, que dura ya cincuenta o cuarenta mil afios los menos.

Fuerza es confesar, por amor a la imparcialidad, que estas locuras no han nacido sélo
entre los racionalistas, sino también entre los creyentes. Toda ciencia o facultad ha tenido y
tiene sus orates; pero una de las mas peligrosas para los que poseen un cerebro poco firme y
un juicio poco solido y sentado es esta ciencia de la linguistica. Los racionalistas, a fin de
hallar una explicacién natural al origen del lenguaje y aun al del hombre mismo, han delirado
mucho; pero, dado ya el lenguaje, ven en él un producto natural de la razén y del egoismo
humanos, y no deliran tanto. Los creyentes estan en lo justo, porque se atienen a lo revelado,
en punto al origen; pero después, si llegan a imaginar que descubrieron el lenguaje primitivo o
algo que se le aproxime, se pierden sin remedio. Este lenguaje, obra y revelacion de Dios
mismo, encierra en cada palabra, en cada silaba, en cada letra y hasta en cada tilde, tesoros de
inexhausta sabiduria. La Naturaleza, las leyes de la moral y de la Historia, todas las ideas de
la Humanidad estan en este lenguaje, englobadas y cifradas, asi como la Humanidad entera
estaba en Adan. De aqui nace un arte cabalistico que lo comprende todo, una como virtud
telrgica, que para todo sirve. Los nombres en este lenguaje no son signos arbitrarios, no son
un vano sonido, sino los verdaderos nombres que representan la sustancia y los accidentes de
lo creado. Con este lenguaje, todas las cosas ininteligibles o dificiles de entender se aclaran.
Asi es que las etimologias pueden impulsar muy lejos a los eruditos de esta clase. De querer
explicar por medio de un idioma todos los demas, a querer explicar también la politica, las
costumbres, el arte, la Historia y hasta los mas hondos misterios de la fe, no hay méas que un
paso, facil de dar, pero harto aventurado porque es, permitasenos la frase, salvar el Rubicon
del sentido comun y trasladarse de subito al pais de las quimeras.

Pocos autores han dado méas lamentable y al mismo tiempo mas entretenida y graciosa
muestra de esto que nuestro compatriota el sefior Irizar y Moya en un tratado en cinco tomos,
donde procura aclararlo todo por medio de la lengua éuscara y algo de la hebrea, que son las
dos que se acercan al lenguaje primitivo y divino, que son un novum organum superior al de
Bacon que él ha descubierto. Las derivaciones atrevidisimas de que se vale recrean y
asombran. Agamenon, por ejemplo, es la palabra de Dios, el designio divino que no es dable
resistir. Por eso le respetan todos los reyes coligados. Por eso, Agamenon significa amen que
viene de las tres letras hebraicas a, m, n, las cuales, leidas como suenan por separado, dicen
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agamen-nun, de donde el nombre simbolico del personaje de Homero. Henoc, Elias y San
Juan Bautista son el Cancerbero, como lo demuestra nuestro autor por medio de sus
etimologfas vascongadas. Y asf, en suma, lo va demostrando todo®.

Estas y otras hipdtesis sélo pueden servir de pasatiempo y de burla a los espiritus recios e
iniciar a nuevos Lucianos a que escriban en nuestros dias libros escépticos y denigradores de
la ciencia, como el del portugués Sanchez y el del famoso Cornelio Agripa. Pero las obras
sobre linguistica, fundadas, sin preconcepciones ni hipotesis, en la paciente y serena
observacion de los hechos, mueven nuestra admiracion y requieren imperiosamente nuestro
convencimiento. De esto s6lo, como se ha dicho, trata el sefior Canalejas en su elegante
discurso, concretandose a hablar de las lenguas indoeuropeas, que son las mas estudiadas.
Aun asi, es harto extenso el asunto para la brevedad de un discurso académico, por donde creo
que el sefior Canalejas no se propuso otro fin, al escribirlo, que el de despertar la aficion para
que este género de estudios fuera extendiéndose en nuestro pais y aplicandose al
conocimiento de nuestro propio idioma. Menos todavia puedo yo lisonjearme ni prometerme
profundidad alguna en esta disertacién con que le contesto, en la cual he juzgado conveniente,
ampliando mas el asunto, dar alguna noticia de lo fantastico y peligroso de la ciencia para que
sirva de aviso y sefiale los escollos y bajios, a fin de que los eviten los que en ella se agolfen.
Ahora voy a entrar de lleno en la parte firme y segura.

Cualquiera que sea la antigiiedad de algunas naciones de Africa y de Asia, es lo cierto
gue en Europa no hay vestigio historico de inmigracion anterior a dos mil afios antes de
Cristo. Antes de dicha época, Europa es un yermo de cubierto de bosques impenetrables.
Todos los pueblos que la Historia nombra y conoce vinieron posteriormente de Asia. Las mas
grandes inmigraciones parece que concurrieron durante un largo periodo de mil afos, del
2000 al 1000 antes de nuestra Era. Jacobo Grimm?®, con su vasta erudicién, no puede hallar
mayor antigiiedad. Venian estos pueblos por tierra, de Oriente a Occidente, siguiendo el
camino del sol. Venian, sin duda, empujados unos por otros. Asi extendieron hasta los
extremos mas occidentales de nuestro continente. Los hubo de la raza que designan los
etnografos con el nombre de turianenses; los hubo tal vez de otras razas; pero la raza superior,
la indoeuropea, prevalecid al cabo en Europa asi como vino mas tarde a ser la dominadora del
mundo. Europa esta poblada de naciones y tribus de esta raza desde el Ural a las montafias de
Cintra y desde Arcangel hasta el extremo sur de la Morea. Los pueblos de otras razas mas
débiles fueron, sin duda rechazados por los indoeuropeos hacia el extremo boreal. S6lo
quedan hoy en el rifion de Europa los finlandeses, los hingaros y los turcos, y en el Occidente
los vascos, que no sean pueblos de dicha raza y que no hablen lenguas congeneradas del ario
primitivo. Bopp ha levantado un monumento imperecedero® a esta fraternidad de las razas y
de las lenguas de Europa. La sintaxis de estas lenguas es en el fondo la misma; la etimologia
de las palabras es la misma también. La variacién consiste en las flexiones, en las
derivaciones y en la pronunciacion, que cambian las palabras, y las cambiaban ain mas
cuando las lenguas no eran escritas, sino habladas. Si el inglés no fuese una lengua escrita, tal
ha venido a ser su pronunciacién, que seria dificil hallar la etimologia de uno de sus vocablos,
con ser éstos de procedencia germanica, celtica o latina.

La diversidad de las lenguas dentro de su unidad proviene del cambio de las vocales y de
las consonantes unas por otras. Las reglas de estos cambios, en mi sentir, no son claras ni
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fijas, ni se fundan en razén filosofica. Bopp examina las letras de todos los principales
alfabetos; explica el guna y el vriddhi; pero no explica la razon de las mudanzas. Baste saber
que las hay, y que dentro de un mismo idioma se realizan. Asi es que ni la raiz de una palabra
logra quedar invariable, y con todo, no se puede desconocer la raiz. Por ejemplo: en espafiol a
se trueca en e en caber, quepo; Y en u en cupo; y en i en hacer, hizo. La o se trueca en ue en
poder, puede; la e en i en pedir, pido; y asi todas las vocales. Las consonantes, labiales,
dentales y guturales, se cambian a cada paso de dulces en medias, de medias en aspiradas, y al
contrario. Esto es, que las letras d, t, z, y b, p, f; y e, k, g y j se transmutan al pasar de un
idioma a otro, y aun sin pasar, dentro de un idioma mismo. Aun otras letras consonantes se
truecan también: la d se convierte en | y la | en d; consta que los latinos dijeron dacrima por
lacrima y dingua por lingua; la f se cambiaen hy en g; la r en |, como arbor, arbol, marmor,
marmol; y la t en s, como en remito, remiso, permito, permiso. A veces se eliminan letras y
silabas enteras; a veces se afiaden; a veces cambian de lugar, como cocodrilo por crocodilo;
preguntar por perguntar. El digamma edlico, que fue una aspiracion sefialada regularmente
en griego con el espiritu aspero sobre la vocal, viene a convertirse en latin en f, en r 0 en h,
como oikos, vicus; oinos, vinum; o bien se pierde en griego y aparece en latin y en otras
lenguas, como bioo, vivo; boes, boves; oon, ovum; kao, cavo.

Resulta de todo esto la variedad de las palabras dentro de la unidad. De cada voz de una
de nuestras lenguas modernas podemos hallar la voz hermana en cualquiera otra, y, por
ultimo, su raiz zend o sanscrita.

Al que no esta familiarizado con este linaje de estudio, pareceran arbitrarias las
etimologias; mas para los que se internan en €l son tan claras y evidentes como para cualquier
persona medianamente ilustrada lo es que hija viene de filia, hoja de folia, obispo de
episcopos Y reloj de horologion; lo cual es innegable, aunque apenas si queda en ninguna de
las palabras espafiolas antes citadas dos o tres letras comunes a las palabras griegas o latinas
de que proceden. A veces el trastorno y cambio de la palabra primitiva es mayor y mas
arbitrario aun en la derivada; como, por ejemplo, de cord, corazon, y de xeirougos, cirujano.

Otra fuente de variedad y de riqueza en las lenguas es lo fecundo de las raices, de las
cuales brotan palabras nuevas por composicion o derivacion. Por mera derivacion parece
como que hay en la raiz una fuerza organica y vegetativa capaz de crear de si misma un
enjambre de voces para significar, pasando de un sentido recto a otro figurado y traslaticio, las
cosas mas discordes y las ideas menos analogas. Max Miiller trae un curioso ejemplo de esto
en la raiz sanscrita spac o spec: de aqui spicere, mirar, ver; espejo, espectaculo, espectacion,
espia, espiar, espionaje, respetar, respetable, respeto, respecto, aspecto, especular,
especulacion, especulativo, inspeccion, inspector, especia, especificar, especias, especiero,
auspicio, conspicuo, etc., etc. Y, trocando por metatesis el spec latino en el skep griego,
escéptico, escepticismo, microscopio, obispo, telescopio, caleidoscopio, estereoscopio y otras
muchas voces usadas en castellano, sin contar las que provienen en las demas lenguas de
Europa de la misma raiz spac o spec.

Esta fecundidad de las raices hace la riqueza de las lenguas, aun siendo las raices pocas.
Todo el sanscrito y todas las lenguas de Europa, salvo raras palabras tomadas de idiomas
semiticos o de otras familias de lenguas, provienen de mil setecientas veinte raices que
cuentan los gramaticos. Una persona bien educada y que hable de literatura, de artes, de
politica y ciencia, no empleara quiza mas de tres mil o cuatro mil palabras en su conversacion.
Un orador elocuente y variado tal vez no llegue nunca a diez mil, Shakespeare, uno de los
poetas mas fecundos y ricos por el lenguaje, no emplea mas de quince mil palabras en todos
sus dramas. Milton no pasa de ocho mil. Todo el Antiguo Testamento esta escrito con cinco



mil seiscientas cuarenta y dos palabras®. Pero esto no quita que en algunos diccionarios de
lenguas modernas de Europa haya mas de cien mil palabras incluidas.

Para formar todas estas palabras hay que contar no sélo con las raices, sino con otros
elementos de los que salen las terminaciones o desinencias, ora tengan estos elementos un
valor y un significado propios, ora no le tengan sino en union a las raices. De creer es que,
aun cuando no tengan en el dia un significado, le tuvieron en un principio y fueron otras
tantas palabras.

Las terminaciones de los casos en la declinacién fueron en un principio preposiciones,
adverbios o pronombres demostrativos, y las desinencias de los verbos fueron, sin duda, otros
verbos auxiliares y pronombres personales. Juzgando, pues, que toda desinencia, por donde
viene a modificarse el valor de una palabra y a convertirse en otra palabra derivada, tuvo un
valor por si en un principio, hay que convenir en que la mayor parte de las lenguas tuvieron en
su origen el caracter elemental o monosilabico de la lengua china; en que después fueron
aglutinantes, y en que, por altimo, vinieron a ser lenguas de flexion. No es esto afirmar que en
el orden cronoldgico sucediese asi regularmente en todas las lenguas, si no que éste es el
orden dialéctico con que todas han procedido, aunque su desenvolvimiento haya sido
instantaneo, como hijo de un instinto poderoso, de una virtud plasmante de la fantasia humana
en las primeras edades del mundo. Ello es que las que llaman los gramaticos partes de la
oracion nacieron logicamente de la indicada manera, ya surgiesen de subito, por
espontaneidad natural o por ensefianza y comunicacion divina, ya con lentitud se fuesen
formando y distinguiendo. Asi es que todas las voces pueden reducirse a nombres. Lenguas
hay que dan testimonio de esto careciendo aun de muchas partes de la oracién. En unas no
hay adjetivo; en otras no hay voz pasiva en los verbos; en muchas, el verbo ser no se da. La
idea abstracta de ser parece haber acudido tarde. Las raices sta, as y bu sanscritas, de donde
los verbos estar, ser, fue, significaban en un principio cosas mas materiales: bu o fu, que
parece ser la raiz més antigua, equivale a soplar, alentar, vivir.

Pero expliqguense como se quiera el origen de los idiomas y su primordial
desenvolvimiento, yo me inclino a creer, y repito, que este modo de proceder es dialéctico y
no cronoldgico; y si fue cronoldgico y natural, fue por ingenuidad y por inspiracion de los
primeros hombres y no por reflexion y discurso. Por reflexion y discurso, hubiera sido
menester gran copia de ciencia y de filosofia para atinar con la formacion del mas imperfecto
de los lenguajes; y antes parece lo contrario: que el divino artificio de ellos iluminé a los
hombres y los condujo a distinguir las ideas, a ordenarlas y a clasificarlas, por donde pudieron
pasar de lo particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto y de lo sensible a lo inteligible.
Esa misma fuerza del lenguaje hizo que se determinasen y diversificasen las ideas hasta en sus
matices mas varios y delicados.

Todavia el lenguaje no ha perdido, ni aun en las civilizaciones y razas mas adelantadas,
aquella virtud generadora de nuevas voces cuando la necesidad lo exige. Raices nuevas son
las que nacen rara vez. Aquellos vocablos cuya etimologia no se halla, son casi siempre de
una condicion plebeya, formados por capricho y rayando en lo truhanesco y chabacano,
verbigracia, en nuestra lengua, cursi, filfa, guasa, camelo. Pero si lo examindsemos con
detencidn, hasta en estos vocablos descubririamos el origen etimoldgico. Por el contrario, los
neologismos nobles y cultos provienen todos claramente, por derivacion o composicion, de
una raiz ya creada, no habiendo mas reglas en esto de producir nuevas voces que el buen
gusto, la razon etimoldgica, las leyes de la eufonia y la necesidad de producirlas. Mucha
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burla, por ejemplo, se ha hecho del verbo presupuestar, que viene de presupuesto, que viene
de presuponer. Esto s6lo prueba u olvido de las leyes y naturaleza del lenguaje, o falta de
reflexion, pues al cabo no es una ciencia oculta ni un misterio recondito el que hay en espafiol
centenares de verbos formados exactamente, como presupuestar, del participio pasivo
irregular o del supino de otro verbo. Sirvan de muestra cantar, decantar y encantar; de cano,
cantum, cursar, de curro, cursum; pensar, de pendo, pensum; pulsar, impulsar, expulsar, de
pello, pulsum; saltar, insultar, consultar, exultar, de salio, saltum; y depositar y
despropositar, de pono, positum. Decia en tono de burla un ilustre poeta, clamando contra
este neologismo de presupuestar, que por qué no habia de decirse presupuestacion. En efecto,
solo el buen gusto y la no necesidad del vocablo pueden impedir que se diga. Por lo demas,
tan legitimamente y por los mismos grados va derivandose presupuestacion de presupongo,
que actuacion, por ejemplo, de ago, pasando por actuando, actuar y actum.

Cuando las palabras nuevas se forman con preposiciones 0 con esas desinencias que en
un tiempo pudieron y debieron tener un significado, pero que ya no le tienen, las palabras son
derivadas, y de esta derivacion es muy capaz nuestro idioma. A lo que su indole no se presta
sino con suma dificultad es a la composicién de dos 0 més palabras, nombres o verbos, lo cual
hacen ricas las lenguas alemana y griega, salvo que en griego hay cierto organismo y flexion
en este género de composiciones, mientras que en aleman son siempre una aglutinacion
inorgénica. Algunas lenguas americanas llegan en esto a tal extremo, que encierran toda una
frase en una sola palabra, por lo cual se llaman holofrasticas o polisintéticas. En espafiol, no
se crea esta clase de palabras sino en estilo familiar y casi siempre por burla o donaire, como
pinchauvas, papamoscas, cascarrabias, correveidile, carirredondo y cariacontecido. Si hay
otras palabras compuestas, se toman ya formadas del latin, y casi todas se emplean s6lo en un
estilo muy elevado y poético, como armipotente, olivifero y altisonante.

Otra causa de la diversidad de las lenguas hermanas y congeneradas del mismo tronco es
adoptar una raiz diversa para significar el mismo objeto, lo cual no impide que de cada una de
las raices haya derivados en cada una de las lenguas. Sefior, por ejemplo, viene en espafiol de
senior, comparativo de senex, anciano; y, sin embargo, dominus, que viene de dam, dom,
casa, en sanscrito, latin o griego, tiene también sus derivados en espafiol, en dama, duefio,
duefia, dofia, don, domicilio, dominar, dominacion, dominador, doméstico y domingo. Herr,
que equivale en aleméan a sefior, es como el latin herus, que viene de hera, tierra. En aleman
leche es milch; mas ambas palabras, aunque tan distantes, tienen su analogia en el latin y en el
griego. Leche en lac-lactis, galacs, galactos. La silaba ga es, sin duda, el nombre sanscrito de
la vaca. Y milch viene de mulgeo y amelgo, ordefiar.

No menos que por la homogeneidad del vocabulario se reconoce el parentesco de las
lenguas indoeuropeas por la semejanza grande de la gramética, como lo demuestra Bopp en la
suya. Las declinaciones y las conjugaciones se parecen mucho. Las irregularidades de los
verbos y de los casos en algunos nombres dan asimismo testimonio de la semejanza.

Alguien hallara extrafio que se sostenga este parentesco, que se declare evidente esta
afinidad, cuando es tan grande la diferencia entre los idiomas hablados; pero mas es de
extrafiar, y aun de maravillar, que las sefiales del parentesco persistan adn tan claras, después
de tantos siglos transcurridos desde la separacion de los arios y sus inmigraciones sucesivas
en Europa y después de tantas mudanzas en su manera de ser, en su cultura y en sus creencias.

Esto se debe primero a que, como hemos dicho, no se inventan palabras radicalmente
nuevas, sino que las nuevas palabras para expresar nuevas ideas se han ido sacando, o por
composicidn, o por derivacion, de las antiguas palabras y raices, siendo en esto inagotable el
tesoro del idioma. Y segundo, a la virtud extraordinaria que tienen los idiomas indoeuropeos
de imponerse a otros y de no dejarse imponer. Son como la raza misma, que absorbe, vence y



domina, y no se deja absorber ni dominar por elementos extrafios. El lenguaje de los arios ha
tenido siempre la fuerza de expeler de las formas, los modismos y hasta las palabras de otros
idiomas, conservando la pureza. Desde el albor de las civilizaciones, desde la primera
monarquia de los caldeos, fundada por Nemrod en el centro de Mia, las razas cushita,
tuaniense, semitica y aria se mezclan y se unen para formar aquel Estado. En las palabras que
el erudito Rawlinson ha podido reunir de la lengua que se hablaba en aquella monarquia, la
monarquia de las cuatro razas, hay palabras semiticas, cushitas, turianenses y arianas, Yy, sin
embargo, la lengua de los arios sali6 pura de este consorcio para manifestarse en las
monarquias de los medos y de los persas.

La historia de la lengua en Espafia demuestra esta vitalidad y persistencia de la de los
arios. Tal vez el primer pueblo que inmigr6 en Espafia fue el vasco, pueblo turianense,
hablando un idioma que no es indoeuropeo. Este pueblo no so6lo se extendid por toda la
Peninsula, sino que establecid colonias en las grandes islas del Mediterraneo, Sicilia, Cércega
y Cerdefia. Los nombres geograficos de montes, rios, ciudades y villas lo atestiguan adn,
segun las etimologias que Guillermo Humoldt declara®.

Los pueblos semiticos vinieron también a Espafia desde los tiempos mas remotos. Los
fenicios fundan colonias se extienden por gran parte de la Bética; los cartagineses dominan
casi todo el pais y en él disputan el imperio a Roma; los hebreos se esparcen y se establecen
en Espafa desde la época de la cautividad babilonica. Y los arabes dominan, por ultimo,
durante siete siglos. Sin embargo, pocos rastros quedan en espariol, ni en el diccionario ni en
la gramatica, ni de turanismo ni de semitismo. Las palabras hebraicas y ardbigas que en
espafiol se conservan la lengua misma las va lanzando de si y sustituyéndolas con las
correspondientes voces latinas, como sastre en vez de alfayate; espliego, en vez de alhucema;
ginesta, en vez de goyumba; barbero, en vez de alfageme; pistacho, en vez de alfoncigo, y
azufre, en vez de acrebite. Las palabras arabigas en uso llegaran a ser sélo las que tengan un
valor histérico, al menos por la procedencia; las que denoten algo propio de los arabes y los
nombres geogréficos, como almimbar, alminar, huri, alfaqui, Almadén, Alcantara, Alcald,
Guadalquivir, zahori, alcalde y jeque. Con la lengua éuscara sucede lo mismo: apenas se
encuentran ya palabras éuscaras sino en nombres propios de apellidos y lugares, como
Asturias, de asta y ura, pefia y ura; e lliberi, de ili o iri, ciudad, lugar, y beri, nuevo.

Yo, sin embargo, me inclino a creer que la lengua éuscara, asi como la raza que la habla,
si bien hubo de extenderse en un principio por toda la Peninsula y aun por otras regiones, se
limit6, mucho antes de la conquista romana, al pais donde hoy se habla. Entre los turdetanos y
celtiberos debid prevalecer, mas que el céltico, un idioma pelasgico, parecido al griego o al
latin; y lo mismo en otras comarcas, por mas que el idioma oficial fuese el semitico entre los
bastulos y otros pueblos donde dominaron fenicios o cartagineses. No se comprenderia de
otro modo la rapida latinizacién de toda Espafia bajo el dominio de Roma. Ademas, las
medallas e inscripciones y los antiguos alfabetos, casi demuestran que antes de la conquista
romana prevalecian tales idiomas y escrituras®’.

Los recientes descubrimientos del sefior Gongora no invalidan la teoria, porque los
caracteres e inscripciones extrafios e ininteligibles que ha publicado son mucho méas antiguos,
sin duda, y acaso tuviesen su origen en la época primera en que los vascones dominaban toda
la Peninsula, aun antes de la venida de los celtas®. Quién sabe si un dia podran interpretarse
estos letreros con el auxilio de la lengua que hoy se habla en Vizcaya, y podra descubrirse
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algo de la primitiva civilizacion, de las creencias, usos y costumbres de los espafioles
prehistoricos.

Entre tanto, es indudable que, asi en la raza como en el idioma, a pesar de las invasiones
semiticas y a pesar de los pueblos primitivos que eran turanienses, el elemento indoeuropeo
ha prevalecido entre nosotros.

Tal vez algunos oidos escrupulosamente piadosos se escandalicen de la predisposicion
que muestra el sefior Canalejas por los arios, y de la inmensa superioridad que sobre los
semitas les concede. Sin duda que un pueblo semita fue elegido por Dios para depositario de
los dogmas y de las creencias que habian de salvar y de rescatar a la Humanidad. Sin duda
gue este pueblo debia de tener egregias cualidades cuando Dios lo llamé a tan alto ministerio.
La lengua en que hablé Salomon, legislo Moisés y cantaron David, Isaias y los demas
profetas, no debe ser menospreciada, pero el pueblo judio es un pueblo singular, y el sefior
Canalejas habla en general de los semitas; y, por otra parte, aun cuando los judios y la lengua
hebraica fuesen comprendidos en la sentencia del sefior Canalejas, no se podria tachar esta
sentencia de heterodoxa. Méas severamente aun que el sefior Canalejas, y mas por bajo, al
compararlas con las lenguas indoeuropeas, pone el cardenal Wiseman las semiticas. «Estas
lenguas sin particulas y sin formas propias para expresar las relaciones de los objetos,
endurecidas y yertas por una construccion inflexible, y confinadas por la dependencia de las
palabras que vienen de raices verbales a la idea de la accién exterior, no pueden conducir al
espiritu a las ideas abstractas.» Hace después un cumplido encomio de las lenguas
indoeuropeas, y por ultimo afiade: «Estas reflexiones nos llevan a considerar el orden
observado por Dios en la manifestacion de la verdad revelada. Mientras que sus revelaciones
debieron ser, mas bien que propagadas, conservadas; mientras que sus verdades se referian
principalmente a la historia del hombre y a sus deberes méas sencillos para con Dios; mientras
que su ley consistia mas bien en preceptos de observancia exterior que en restricciones
interiores, etc.», la lengua sagrada fue el hebreo. «Pero no bien se realizd un importante
cambio en los fundamentos de la revelacion divina y en las facultades a que se dirige, cuando
se verificd asi mismo un cambio correspondiente en la familia a quien su administracion y su
principal direccidn estan confiadas. La religion, destinada hoy para la totalidad del mundo y
para todo individuo de la raza humana, exigiendo, por tanto, testimonios mas variados a fin de
responder a las necesidades y satisfacer los ardientes deseos de cada tribu, de cada pais y de
cada siglo; la religion, digo, se puso en manos de otros obreros, cuya mas vigorosa energia de
pensamiento, cuyo mas fogoso impulso de investigacion pudiese con mas facilidad descubrir
y esclarecer sus inagotables bellezas, produciendo asi huevos motivos de conviccién y nuevos
asuntos de alabanza»?°.

Ya se entiende que ni el cardenal Wiseman, ni el sefior Canalejas, ni quien esto escribe,
gueremos extremar el menosprecio hacia los judios, pueblo a quien, aun estimadas las cosas
por un modo racionalista, es innegable que debe mucho el género humano, y en cuya alta
inteligencia no ha habido degradacion ni mudanza hasta ahora. En su misma soberbia, que
raya a veces en lo absurdo, hay algo de respetable. Asi, por ejemplo, el glorioso poeta y agudo
filésofo Jehuda Levita de Toledo, supone en los hombres de su raza prendas naturales tan
superiores a las de otros seres humanos, que por ellas viene a explicar el don de profecia, la
comunicacion inmediata con Dios, lo que él denomina el caso divino; el cual caso divino se
poso sobre toda la congregacion de Israel por naturaleza y nacimiento, sin que apenas sean
dignos, ni merecedores, ni capaces de tanto los hombres de otra casta®. Y en nuestros dias, el
judio francés Salvador, en uno de sus mas interesantes trabajos, pretende demostrar que la
Providencia, hallando aun poco ilustrados a los pueblos de la Tierra para que aceptasen el
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judaismo, suscitd un Profeta, en uno de los lugares mas humildes y despreciados de Judea,
para predicar una doctrina que sirviese de pasto espiritual y de preparacion a los pueblos
indoeuropeos, hasta que se elevasen a la altura intelectual conveniente y pudieran recibir en
toda su pureza las doctrinas judaicas®’. Como ya hemos visto, las lenguas semiticas apenas
tienen ni descubren parentesco, ni por el vocabulario ni por la gramatica, con las lenguas
indoeuropeas. El sefior Canalejas no se para a demostrar este aserto; pero, dada la indole o
condicion de su obra, no puede pararse. Ademas, que lo que en todo caso habria que
demostrar seria la semejanza, en lo cual se han forzado en balde, con méas imaginacion que
juicio, no pocos autores. Hallan algunos la semejanza rastreando etimologias por medio de
anagramas. Fundanse para ello en las diversas maneras de escribir de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, y en las inscripciones, que denominan boustrophedon, porque en ellas
van y vienen los renglones como el buey cuando ara. Asi calculan que al pasar las palabras de
una escritura a otra, se han leido al revés, y de aqui su diversidad. Algunas coincidencias
vienen en apoyo de esta aventurada hipoétesis si ingeniosa harto poco sélida. Verbigracia, kid,
en arabigo, significa regla, y al revés, tenemos dik, que es justicia en griego; sar es en lengua
pérsica la cabeza, y el mismo significado tiene en arabigo ras y rosh en hebreo®. Aln
pudieran citarse muchas mas de estas etimologias, que sélo prueban la paciencia y la
imaginacién de quien las busca, porque, siendo las letras y las silabas los elementos de todo
idioma, y los 6rganos de la garganta, del pecho y la boca los medios de pronunciar toda
palabra, por fuerza han de parecerse muchas, por extraordinario que sea el nimero de
combinaciones que pueda construirse con todos los signos del alfabeto y los signos
articulados. Por otra parte, aun sin acudir al anagrama, leidas derechamente, hay y debe haber
no pocas palabras hebraicas, caldeas samaritanas o arabigas, que hayan venido a naturalizarse
en nuestras lenguas indoeuropeas, 0 que hayan pasado de nuestras lenguas a las semiticas.
Asi, por ejemplo, tierra y diente. Lo maravilloso seria no hallar jamas analogias de esta clase,
habiendo estado en tan intimo comercio y trato unos pueblos con otros desde el albor de la
Historia.

Ya he dicho que el sefior Canalejas, aunque aspira a dar en su discurso un breve resumen
de los mas recientes descubrimientos de la filologia, y aunque acierta a presentar con notable
concision de estilo y poder de sintesis un cuadro sinoptico de la ciencia, tal como lo es en el
dia, mas se atiene a lo experimental que a aquella parte fundada en especulacién y como en
atisbos y fuerza de raciocinio, que trata de fundar la filosofia de esta ciencia, desentrafiando
los origenes del lenguaje y procurando explicar sin acudir a los asertos de ninguna religién
positiva. Con todo, el sefior Canalejas, en virtud de su creencia, o, mejor dicho, de su doctrina
de progreso, decide, segun ella, por lo menos algunas cuestiones secundarias.

No soy yo de los que niegan el progreso humano, asi en el individuo como en las
sociedades; pero no lo creo tan ordenado y simétrico, tan por igual en todo, que no admita
excepciones y distingos en no pocos puntos y momentos. EI mismo sefior Canalejas acepta
estas excepciones, y no puede menos de aceptarlas; pero las acepta con mas dificultad, méas a
despecho suyo que yo, y de aqui nace nuestra divergencia en la cuestion que llena casi toda la
segunda parte de su discurso: el paralelo entre las lenguas clésicas antiguas, el griego y el latin
y los modernos idiomas. Si bien para el sefior Canalejas hay ventajas y desventajas que se van
compensando, al fin no queda en el fiel la balanza de su juicio, y se inclina a un fallo
favorable a los modernos idiomas que llama analiticos. Los antiguos tienen mas lozania,
tienen las gracias de la adolescencia; pero los modernos tienen el brio, la robustez, la energia
de la edad viril. Los antiguos son mejores para que hable por ellos la imaginacion; los
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modernos para que la razén hable por ellos. Unos eran mas adecuados a la poesia; otros se
prestan y adaptan mejor a la filosofia y a la ciencia.

Yo me pongo mas resueltamente en favor de las lenguas clésicas y les concedo la
primacia en todo. Cuanto depende del instinto, de la fantasia, de la inspiracion, es mas propio
de las edades primeras que de estas en que vivimos, y mas aun si se trata, no de instinto, de
inspiracion o de fantasia individual, sino de estas facultades obrando colectivamente agitando,
por decirlo asi, la mente y el corazon de las muchedumbres y haciéndoles producir obras
semidivinas, inconcebibles hoy, como la creacidn del lenguaje.

En corroboracion de mi parecer, diré que la poesia lirica, la cual tiene mucho de
individual, es hoy, si no superior, igual a la poesia lirica de los mejores tiempos. El poeta
aisladamente puede inspirarse, lo mismo ahora que en todos los tiempos, y aun encumbrarse
en los presentes a mayor altura, porque ya el saber le ha hecho trepar paso a paso a una cima
excelsa desde donde se descubren horizontes muy anchos y desde donde cuesta menos
esfuerzo tender las alas del espiritu y alzar el vuelo a esferas superiores, cerniendose en
puntos sublimes, a los cuales los antiguos poetas, alzdndose desde més abajo, no pudieron
nunca sofiar que se elevarian; pero, aun en la poesia lirica de hoy, noto algo de menos cabal
que en la antigua. La de hoy rara vez habla a las muchedumbres sino rebajandose y
humillandose hasta ellas y halagando ruines instintos y groseras pasiones. Cuando la poesia
lirica es mas alta, suele ser meramente sugestiva y mirar al vulgo con soberbio desdén: suele
ser un monologo, no una arenga; no una ensefianza dirigida al pueblo, sino sélo a algunas
almas escogidas. Apenas si alguien mas que Schiller en el Canto de la campana, Leopardi en
la oda a Italia, Quintana en sus versos patridticos y Manzoni en sus himnos sagrados, se
aparta de esta regla general, y habla, o mejor diré, canta para el pueblo y se dirige a la
Humanidad, o al menos a la patria, con inspiracion y con acento digno y elevado. Pero en
nuestra edad no se da aquella gran poesia donde se requiere la inspiracion colectiva: donde no
se comprende al poeta aislado; donde el pueblo ha de ser, permitase la expresion, no sélo
espectador o auditorio simpatico, sino como colaborador del poeta; donde nace la poesia de
un consorcio intimo, de una comunion misteriosa, de una corriente magnética entre el espiritu
de un singular poeta y el de todo un pueblo, a fin de que el canto del poeta resuma y cifre por
un procedimiento inenarrable toda una civilizacién con todas sus fases, en la hora dichosa, en
la estacion vernal de su pristino florecimiento, para que sea fecundo el germen de los mas
ricos, ubérrimos y sazonados frutos ulteriores. Asi es que la epopeya no puede ser ahora sino
artificial y erudita. Nada parecido a la Iliada puede haber habido en la historia literaria del
mundo. Las circunstancias que concurrieron en la creacion de aquel poema, ni se dieron antes,
ni volvieron a darse después, ni se volveran a dar nunca. Aquel poema divino fue la rosada luz
de la aurora, la primera flor que contenia en si toda la semilla de la civilizacion helénica, vy,
por consiguiente, de la civilizacion europea en cuanto tiene de mas bello y elevado.

Los poemas indios vienen después de libros de teologia, de leyes, de filosofia y tal vez
hasta de gramatica. EI Dante escribe su poema cuando el saber, la erudicion y hasta el
ergotismo y la pedanteria de su edad no cabian en su poema; y lo escribe ademéas en una
lengua que no tiene la frescura primigenia ni la nitidez virginal del griego, y que es, con todo,
mas incorrecta, menos rica, menos completa que el griego. En el dia no puede haber epopeya;
lo que la sustituye es la novela, epopeya casera, sin ideal o con un ideal enfermizo y
quintaesenciado, en que el poeta no habla a las muchedumbres, ni con brio y entonacion
profética, ni al aire libre,
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y aliento fatidico en la boca,

sino que habla desde su estancia, con inspiracion en que la critica reflexiva entra por mucho, y
solo se entiende uno a uno con los lectores que también aisladamente le leen.

En el teatro mismo, por mas esfuerzas que se hagan para elevarle, no hay ni puede haber
en el dia esa ensefianza, esa escuela de moral, esa institucion religiosa del teatro griego. El
teatro no puede ser entre nosotros sino poco Mas que un mero pasatiempo, una diversién culta
y honrada. A pesar de las excelencias de Shakespeare y Calderon, el culteranismo, las
extravagancias y el mal gusto que afean las obras de ambos, el realismo escéptico del uno y el
sentimiento religioso del otro, por demas intransigente y materialista no consienten que se
muestre en ellos aquella virtud profética, aquella ensefianza trascendente de las tragedias de
Séfocles y Esquilo. Shakespeare vive en su época y la describe y la comprende; Calderdn es
un arcaismo, como la corte en que vivia; en Sofocles y Esquilo rebosa el presagio.

En suma: la virtud plasmante de la fantasia ha decaido en la colectividad, en la sociedad
entera y en aquellas artes que viven mas de la inspiracion colectiva. El arquitecto de ahora,
con mas ciencia que el antiguo, podra poner el pantedn de Agripa sobre el Partendn; combinar
el estilo gotico con el arabigo; remedar los templos egipcios e indianos; edificar un alcazar
airoso, gentil y afiligranado, como la Alhambra y construir una catedral gética, mayor y mas
perfecta en lo interior que la de Sevilla, y en lo exterior que la de Colonia o la de Burgos; pero
no creara nada nuevo. El escultor se esmerara en balde y no se aproximard nunca en sus
estatuas a la inmaculada hermosura del Apolo del Belvedere, de la Venus de Milo o del grupo
de Laocoonte. Con el artificio, con el estudio, con el juicio, haremos algo méas correcto, mas
ajustado y cefido a las reglas, pero inferior por la inspiracion y el significado. Esto sucede
con mas razon aun en el lenguaje.

Un idedlogo, un habil gramético de nuestros dias, podra crear un lenguaje que presuma
de universal, hecho a compas, vaciado en un molde de la dialéctica, sin irregularidades ni
odiotismos, o podréa corregir y atildar el suyo y de sus conciudadanos, por tal arte que se
preste a expresar con precision las mas vaporosas sutilezas y las méas oscuras e inefables
profundidades; pero no se haré aceptar por el pueblo, porque su lengua sera una cristalizacion
inanimada, y no un organismo fecundo y viviente.

Claro esta que los modernos idiomas no se han formado por artificio, sino naturalmente;
pero se han formado en época de menos virtud plasmante en el pueblo. En la historia de los
mismos idiomas, en el orden que han seguido sus transformaciones y cambios, creo ver
ademas otra razon en favor de los antiguos, sobre todo, del latin y del griego.

Hay un pueblo enérgico, poderoso, absorbente, conquistador, y se extiende por el mundo
y difunde por dondequiera su lenguaje. Este lenguaje se altera, se corrompe, se muda al
extenderse, o por derivaciones que nuevas ideas obligan a hacer, o por cambios de
pronunciacion, o por mezcla con idiomas barbaros. De aqui nacen en cada region, donde el
pueblo conquistador se ha establecido, no uno, sino muchos dialectos. Llega un grado de
civilizacion mas alto en aquel Estado o region, y lo mejor de todos los dialectos se amalgama
y se funde en uno solo, bajo el influjo incontrastable de uno o mas grandes poetas, oradores o
legisladores, y surge por seleccion la lengua literaria, la lengua general de la nacion toda. Es a
su vez esta nacion civilizadora y absorbente, y esta lengua literaria, al difundirse por el



mundo, vuelve a diversificarse y a desmenuzarse en multitud de dialectos, de los cuales salen
luego nuevas lenguas literarias a la vez.

De este modo fue el lenguaje de los arios. Los primeros cantos de los Vedas acaso fueron
escritos antes de la separacion. Se esparcen los arios por el mundo, y llevan su lengua
transformandola en sus diversas emigraciones y dando origen a multitud de dialectos. En
Grecia, se juntan estos dialectos y nace o prevalece la lengua literaria general griega. En Italia
contribuyen también diversos dialectos a la formacion del latin. Conquistan los romanos
diversos paises, y el latin se difunde con ellos y se trueca en multitud de dialectos rusticos.
Cada nueva nacion, por altimo, aglomera lo méas bello de estos dialectos, y forma su idioma
literario respectivo. Asi el espafiol, el francés y el italiano.

Pero en estas evoluciones andlogas y sucesivas, en estas construcciones y
reconstrucciones alternadas, ¢sigue constante, inalterable, sin expresion, la ley del progreso?
¢Van siempre las lenguas de peor a mejor? En suma, y contrayéndonos a las lenguas
indoeuropeas; ¢son las lenguas de la moderna Europa mas ricas, mas bellas, mas enérgicas,
mas aptas para expresar lo mas sutil y lo mas profundo del pensamiento humano? Yo
entiendo que no.

La ventaja, el progreso de la civilizacion, estan en que hoy sean muchas mas las lenguas
literarias que simultaneamente florecen y se desenvuelven en ricas y sincronicas literaturas y
gue concurren a la par a los descubrimientos cientificos, a la creacion de los sistemas
filosoficos y a las teorias de que brotan el movimiento religioso y el movimiento politico del
mundo. En lo antiguo era rara esta simultaneidad. Uno o dos pueblos fueron los maestros de
las gentes, los corifeos y guias de las naciones, los exploradores en la marcha de la
Humanidad. Mas por esto mismo, el instrumento de que se valieron, el lenguaje, hubo de ser
providencialmente méas perfecto entre ellos. La ciencia, la literatura, las artes y las leyes de
griegos y romanos, crearon un elemento nuevo y fecundo, muy superior a toda obra de los
arios de Asia, lo cual fund6 desde luego la primacia que aun dura, y tal vez dure siempre, de
las razas europeas. De aquella Unica civilizacién grecolatina ha brotado la nuestra como del
tronco las diversas ramas. Natural es, por consiguiente, que las lenguas griega y latina fuesen
también Unicas y muy superiores a las de ahora.

Si de estas consideraciones generales tuviéramos tiempo de descender a pormenores, su
examen confirmaria nuestra opinién. La riqueza de formas, nacida del caracter del latin o del
griego, es indudable que hace méas variados, mas concisos, mas briosos aquellos idiomas.
Tener mas modos, voces y tiempos en los verbos; mas nimeros y casos en los nombres; un
participio casi en cada tiempo, asi en la voz activa como en la pasiva; multitud de desinencias
en las declinaciones y conjugaciones, y una gran facilidad y flexibilidad para formar
armonicamente y con organismo nuevas palabras por medio de las preposiciones y de la union
de nombres diversos, son, en mi sentir, indudables ventajas.

No se puede objetar que los idiomas modernos ganan en precision y exactitud lo que
pierden en abundancia y euritmia; porque, si bien se considera, ¢qué mayor claridad ha de
nacer de que las palabras carezcan de un valor completo y fijo en ellas solas, y en que la
posicion que ocupan en el discurso tenga que determinar y circunscribir su significado?
Entonces no habria lengua mas precisa, exacta y clara que el chino, donde una misma palabra
puede ser sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio y preposicion, segln el lugar que ocupa.
Proviene este error de confundir la expresion de un concepto, que es sucesiva en el lenguaje,
con el concepto mismo, que aparece por completo de una vez en la mente. Pedro hiere a
Juan, pongo por caso, en otros idiomas modernos, donde ni siquiera se distingue el acusativo
con la preposicion a, solo puede decirse de un modo: primero, Pedro que hiere; luego, el
verbo herir, y, por Gltimo, la persona herida. Pero ¢qué mayor logica ni qué mayor claridad



hay en esto que en invertir de todos los modos imaginables los términos de la oracién, cuando
todos y cada uno de por si tienen su significacion concreta, sin que se le dé el lugar que
ocupan, sino la desinencia que los determina? El procedimiento dialéctico no es contrario al
hiperbatico, porque la comprensién de un concepto es y debe ser simultanea, aunque sea
sucesivo el modo de expresion. En el arte de la pintura, el modo de expresién es simultaneo:
Pedro hiriendo a Juan se expresa de una vez, como en la realidad se ve y se comprende de
una vez.

En el arte de la pintura, una obra se percibe de una vez con todas sus multiples y variadas
bellezas, en todos sub pormenores y en su rico conjunto. Una obra literaria se va
comprendiendo y percibiendo a trozos, y asi para abarcarla toda y hacerse cargo del conjunto
es menester el auxilio de la memoria y de la imaginacion, y guardar en el alma los trozos
fugitivos y los diversos pasajes, y reconstruirlos luego por un trabajo interior, a fin de ver
mentalmente el todo. Lo que se afirma de una obra extensa, de un poema, de un drama, de una
novela, bien puede también afirmarse de un parrafo, de un periodo, de una oracion la mas
sencilla.

Proviene de aqui la conveniencia de un orden, tanto en toda una obra cuanto en un solo
periodo; pero este orden, fundado en razones mnemotécnicas, en caminado a herir con mas
viveza la imaginacion con el punto mas culminante, lejos de oponerse al hipérbaton, lo
requiere y solicita, cuando se usa con acierto, colocando en el lugar mas conspicuo el
pensamiento o la palabra capital, en torno del cual o de la cual se agrupan las otras palabras o
los otros pensamientos. Por el contrario, el orden tan celebrado de I6gico no es mas que un
recurso, una convencion arbitraria para remediar la pobreza de los idiomas que han menester
que las palabras se pongan en un sitio determinado, a fin de que su significacion vaga se
aclare, concrete y fije.

El caracter analitico de las lenguas modernas no es, pues, mas logico: es una pobreza.
Extreméandole, pudiera irse hasta algo parecido al chino, hasta una lengua sin gramatica. Por
fortuna, observamos lo contrario: observamos que las lenguas, en vez de propender a mas
descomposicion, vuelven a recomponerse. En inglés y en alemén se forman aun los futuros
con verbos auxiliares; en nuestras lenguas neolatinas hemos vuelto a reconstruir estos
tiempos, amalgamando los auxiliares con el verbo principal: verbigracia, he de amar, hia o
habia de amar, se han transformado en amar-he 0 amaré, amar-hia o amaria.

El griego moderno habia perdido muchisimas formas que va ya recuperando. ¢Se dira por
esto que el griego del siglo pasado era mas perfecto que el del siglo de Pericles y que ya va
degenerando otra vez? Hasta el infinitivo se analizaba por haber caido en desuso. En vez de
decir, por ejemplo: Voy a vestirme para ir a comer con Fulano, habia que decir: Voy a que yo
me vista, para que yo vaya a que yo coma con Fulano. ¢Es esto quizd mas logico y mas
primoroso?

Repito, pues, que indudablemente las lenguas modernas son inferiores a las lenguas
clasicas, griega y latina, como quiera que este asunto se considere y estudie. EI progreso no es
universal y constante o sin excepcion en todo, pueblos hay que degeneran, decaen y hasta se
hunden; otros que se levantan, crecen y suben hasta el mayor auge. Lo que ocurre en las razas
y pueblos, ocurre también en las aptitudes y facultades. Por donde, si en muchas cosas
importa ser progresivos, sin olvidarse de la tradicion y sin menospreciar lo pasado, en otros
asuntos se encamina mas hacia la perfeccion el que es conservador y hasta retrogrado, porque
lo menos imperfecto, aunque no con frecuencia, suelen hallarse también en el atavismo. Esto
ultimo ocurre en la contextura de las lenguas, cuya mejora, cuya belleza y primor suele estar
en lo arcaico, y cuya corrupcion y ruina suele ser el neologismo de la frase. Pero si esto es asi
en la contextura da las lenguas, en su forma, en su gramatica, lo contrario puede entenderse de



la parte léxica; esto es: de la materia, del caudal de voces, donde el neologismo, si esta
discretamente formado, si se acepta y emplea, no por ignorancia del vocablo propio, sino
porgue no le hay para expresar bien la idea nueva, no sélo es permitido, sino laudable, util y
conveniente.

Tengo una verdadera satisfaccion y me complazco en creer que al decir esto soy fiel
intérprete de los pensamientos de esta Academia, la cual considera que la lengua debe
conservar su indole propia y castiza, y no desfigurarse con giros exoéticos y ridiculas
novedades; antes recomienda a los escritores el estudio de nuestros admirables poetas y
prosistas de los siglos XVI y XVII, en quienes no puede ver ni ve nada de anticuado. Por el
contrario, la Academia aplaude el neologismo en las voces, cuando las voces son de
procedencia y formacion legitimas, y expresan, en efecto, una idea nueva, un nuevo matiz y
una nueva faz de una idea antigua.

Los grandes trabajos que esta Academia prepara prueban su deseo de que los recientes
progresos de la filologia comparativa influyan como deben en el cultivo de la lengua patria.
Uno de estos trabajos es un Diccionario etimoldgico, obra que ha tiempo acometid por si solo
un individuo de su seno, a quien la muerte impidié llevar a buen término tan arduo proposito,
y obra de la que ya también otro ilustre academico nos ha trazado, por decirlo asi, un
excelente bosquejo™. Para esta empresa no se debe negar que doctisimos fil6logos extranjeros
nos han allanado el camino escribiendo Diccionarios etimologicos de otras lenguas hermanas,
y lo han facilitado particularmente, Diez, con su Diccionario y su Gramatica de las lenguas
romanicas, y Engelmann, con su Glosario de palabras espafiolas y portuguesas que se
derivan del arabe. Asimismo piensa la Academia componer y publicar un Diccionario de
arcaismos y un Diccionario de neologismos. Para estas y otras semejantes tareas me atrevo a
afirmar que hemos hallado un eficaz auxilio en la activa y despejada inteligencia, en el mucho
saber y en el celo laborioso del nuevo académico, a quien he tenido la honra de contestar en
este desalifiado discurso.

Las Cantigas del Rey Sabio

Disertacion leida el 12 de febrero de 1872, ante la Academia Espafiola, en junta que honro
con su presencia el emperador del Brasil, y publicada en 1878

Encargado por la Real Academia de dar una breve noticia de los codices que llevan por
titulo el de este escrito, empezaré por reconocer mi incompetencia para examinar y juzgar el
valor artistico de la masica y aun de las preciosas miniaturas y primores caligraficos que
contienen. Queda esto al cuidado de habiles y entendidos artistas, paledgrafos y anticuarios,
los cuales sabran poner en su punto, estimar y tasar todo el valor y el mérito de tan magnificos
y curiosos documentos de la civilizacion espafiola en el siglo XIII.

%% Se alude a los sefiores don Rafael Marfa Baralt y don Pedro Felipe Monlau. (N. del A.)



Aun limitandome yo a estudiar y hablar de la parte meramente poética, todavia es grande
y prolija mi tarea por las muchas consideraciones y observaciones que sugiere el asunto.
Trataré, pues, de exponerlas aqui en muy sucinto resumen, dejando para mas adelante el
ampliarlas, como conviene, a mi ver, a fin de no molestar ahora largo tiempo vuestra atencion
ni abusar de vuestra indulgencia.

A tres géneros de interesantes consideraciones se presta esta obra. Unas son filologicas
sobre el idioma estilo y forma de las Cantigas; otras, estéticorreligiosas, sobre el asunto; y
otras, por ultimo, de historia general literaria sobre el enlace y relacion de este mismo asunto,
de las leyendas y narraciones devotas y del espiritu de que estdn animadas, con lo que se
conoce por el estilo en las demas literaturas de Europa durante los siglos medios.

De todo esto me creo obligado a decir algo; pero he de procurar que sea con cierta
concision que no dafie mucho a la claridad y al orden.

La lengua gallega y la lengua portuguesa fueron indudablemente el mismo idioma, desde
su origen hasta mas de mediado el siglo XV. En cierto modo puede afirmarse que el portugués
dimana del dialecto gallego, pues antes de que hubiera verdaderamente Portugal; esto es,
antes del siglo XI, el dialecto gallego se hablaba.

El origen de este dialecto, asi como el origen del habla castellana, se pierde en el seno
oscuro de nuestra historia de la Edad Media, y es dificil, si no imposible, sefialar el momento
en que ambos idiomas aparecen. El despertar colectivo de una nacionalidad, que a esto
equivale la creacion de un nuevo lenguaje, es un fendmeno misterioso, un hecho que pasa sin
que tenga conciencia de él, ni mucho menos lo observe, el mismo por quien pasa; asi como no
hay individuo que, por mucha atencion y por grandes esfuerzos, que emplee, pueda ni siquiera
percibir el momento singular, el transito tenebrosamente inexplorado del suefio a la vigilia o
de la vigilia al suefio.

Lo posible, por tanto, y lo que conduce a nuestro proposito, es sefialar un documento de
alguna extension y valor, donde, si bien rudamente, el idioma aparezca formado y contenido
en germen todos sus futuros desenvolvimientos y excelencias. Este documento es, para el
habla castellana, el Poema del Cid. En mi sentir, el libro de las Cantigas del rey don Alfonso
el Sabio puede aspirar a la gloria de ser este documento con respecto a la lengua portuguesa.
Veamos hasta qué punto es sostenible el aserto.

Si hemos de creer a los autores de una época anterior a la nuestra, cuando la critica no era
tan severa ni tan sutil como ahora, el gallego o portugués primitivo tiene una remotisima
antigliedad: es mas antiguo que el castellano. No hay documento alguno en nuestra lengua que
se remonte a la época de no pocos documentos portugueses que se citan; pero su autenticidad
se desvanece a la luz de la critica moderna.

Es el primero de estos documentos un romance informe, en el cual aparece, como
trovador y actor a la vez, un héroe contemporaneo del rey Mauregato, cuyo nombre es Guesto
Ansures. Seis de las doncellas que dicho rey enviaba en feudo o tributo al emir Al-Mumenin
iban conducidas por una escolta de moros para surtir el regio harén de Cérdoba, y acertaron a
descansar en una casa que habia en un bosque, cerca del castillo de Guesto Ansures. Este, por
una casualidad dichosa, paso por alli a la sazon, bien armado, a caballo y con algunos pajes y
escuderos. Las doncellas estaban en una ventana, lamentando su mala ventura, oyo el héroe
aquella lastimera voceria y aquel desconsolado llanto; acercose a ver e inquirir lo que era, y
las doncellas le enteraron de todo. Guesto Ansures se enamord, como por ensalmo, de una de
ellas, cuya hermosura y discrecion eran extremadas. Su repentino amor, la orden de caballeria
que habia recibido, y, ademas, sus buenos sentimientos cristianos, le movieron entonces a



aventurar la vida por salvar a aquellas infelices. Llegaron en esto los moros, y, dicho y hecho,
Guesto Ansures embrazé la adarga, se cal6 la celada, espole6 su briddn y, arremetiendo con
su gente contra los moros, tantos de ellos hirié y mat6 que hubo de quebrarsele la espada. En
tal apuro, como era hombre recio y de pujanza descomunal, corrié a una higuera, desgajé una
rama enorme, y blandiéndola y esgrimiéndola acab6 de matar a todos los moros,
machucandolos como cibera o esparto. Llevose luego a las doncellas a su castillo, donde las
agasajo y regal6 espléndidamente, casandose por ultimo con aquella que le habia enamorado.
De alli adelante afiadié a su nombre de Guesto Ansures la alcufia o apellido de Figueiredo,
que significa bosque de higueras, dando origen a la ilustre familia de Portugal, en cuyo escudo
de armas resplandecen seis hojas de higuera en memoria de tan noble hazafa y de las seis
libertadas doncellas. EI romance que lo relata todo tal vez sea antiguo; pero no debe
suponerse anterior al siglo XIIl. Lo méas probable es que lo escribiera en el siglo XV, o en el
XVI, algun curioso erudito, procurando remedar el habla antigua o fingir un habla antigua con
palabras portuguesas y castellanas entreveradas. No creo que se cite este romance en
documentos mucho mas antiguos que la Monarquia lusitana, de fray Bernardo de Brito
impresa en 1590. La rudeza del lenguaje mas que de natural, da indicios de afectada,
contraponiéndose a ella algunos juegos de palabras o equivocos por estilo culto, como, por
ejemplo, cuando dice Guesto Ansures:

Ca olhos de esa cara
caros los comprarei.

Menos inverosimilitud de ser antiguos hay en los cantares de Gonzalo Hermingues y de
Egas Monis, caballeros ambos de la Corte de don Alfonso Henriquez, y ambos tan
enamorados y discretos poetas como valientes adalides. Prendose el primero de una mora
Ilamada Fatima, la cual vivia en Alcazar do Sal. Una mafana de San Juan, y ya es sabido
cuantas cosas novelescas ocurren la mafiana de San Juan en todos los antiguos romances,
Gonzalo Hermingues sorprendio a los moros de Alcazar, que habian salido al campo a
solazarse; los puso en fuga, y les robd a su querida Fatima, con quien se caso, después de
bautizada, tomando ella el nombre de Oriana. Los amores, el rapto y la temprana muerte de
esta tocaya de la dama de Amadis fueron cantados por aquel Petrarca del siglo XI. Con todo,
los versos que se le atribuyen son tan rudos y tan pocos, que mas que invalidan, corroboran
mi afirmacion de que no hubo poesia portuguesa que no mereciera este nombre antes del siglo
XII1.

Lo mismo puede asegurarse de los versos de Egas Monis. Una dama de la reina dofia
Mafalda, llamada dofia Violante era sefiora de los pensamientos de aquel trovador guerrero;
pero la ingrata le abandon6 por un castellano, con quien se caso y se fue a Castilla. Loco de
celos el amante abandonado, compuso cantares melancélicos, buscé en balde la muerte
militando contra los moros, procuro consolarse y no pudo, y muri6 al cabo de mal de amores
por aquella ingrata. No falta quien afiada que arrepentida esta sefiora de su infidelidad, y llena
de saudades del difunto, puso fin a su vida con veneno.

El ir unidos los nombres y las historias de Gonzalo Hermingues y de Egas Monis,
guejandose uno, en verso, de la muerte, y el otro de la infidelidad de su amada, hace recelar
que todo sea imaginario y supuesto, a modo de tema o asunto, semejante al de la primera
égloga de Garcilaso.



Por otra parte, la leyenda poética de Egas Monis, trovador abandonado de su dama, la
cual se va a extrafias tierras, parece estar fundada sobre los méas reales posteriores sucesos de
Bernardin Riveiro y de la infanta dofia Beatriz, hija del rey don Manuel y mujer del dugue de
Saboya. En suma: Egas Monis, como trovador, tiene trazas de personaje fantastico, en quien
han querido prefigurar a Bernardin Riveiro, y quiza también a nuestro Macias contado por los
portugueses en el nimero de sus poetas.

Hay, por ultimo, un fragmento de un poema épico sobre la Cava y pérdida de Espafia que
ha habido la pretension de hacer contemporaneo del mismo suceso que relata. Faria y Sousa
publicéd dicho fragmento en su Europa portuguesa, y aunque hombre de ingenio y de
erudicion no comun, era tal entonces la falta de critica historica, que sostuvo con seriedad que
dicho poema era contemporaneo de aquella linda y malaventurada mujer, por cuyos pecados
se perdio la cristiandad en nuestro suelo. EIl fragmento, sin embargo, esta en coplas de arte
mayor, por el estilo del Laberinto, de Juan de Mena, y bien puede creerse que no es mas
antiguo que dicho poeta cordobés. Creemos en la buena fe de Faria y Sousa; espero quiza
alguien, menos escrupuloso, compuso el fragmento en su época.

Después de estas sospechosas antiguallas de que hemos hablado, nos parece que no hay
rastro ni noticia en las historias literarias de Portugal de documento alguno de valer y
extension, en prosa o verso, hasta el famoso Cancionero del rey don Dionis, el cual debe de
ser bastante posterior a las Cantigas®*. Sin entrar aqui en prolijas investigaciones, basta para
probar la superior antigliedad de las Cantigas con confrontar algunas fechas. El rey Sabio
fund6 en 1279 una Orden militar y religiosa en honor de la Virgen, en cuya alabanza es
probable que hubiese ya compuesto muchos de sus versos, puesto que tanta admiracion, amor
y devocion le tenia. Una de las cantigas parece, ademas, estar escrita poco tiempo después de
la conquista de Jerez, ocurrida en 1263, época, por tanto, a que debe remontarse por lo menos
el principio de aquella gran coleccién de composiciones poéticas. En 1263 solo tenia dos afios
de edad el rey don Dionis, y en 1279, cuando es probable que estuviesen ya escritas casi todas
las cantigas, pues el rey don Alfonso murié cinco afios después, en 1280, el rey don Dionis
empez0 a reinar de edad de dieciocho afios. Cuando murié don Alfonso contaba don Dionis
veintitrés afios solamente, y su reinado y su vida se dilataron hasta el afio de 1325.

Todas estas pruebas tienen menos valor aun que una que podemos dar aceptando la
afirmacion del sefior Amador de los Rios, quien juzga el codice de las Cantigas de la
biblioteca toledana escrito en el afio de 1255. Si esto es exacto, gran parte de las Cantigas del
rey don Alfonso, y una coleccion de ellas de mas de ciento, existian cinco o seis afios antes de
que el rey don Dionis naciera. Esto no obsta para que el rey don Alfonso, fervorosamente
devoto de la Virgen, y su constante trovador durante toda su vida mortal, siguiera escribiendo
nuevas cantigas, afadiéndolas a las antiguas y formando posteriormente cddices con

* En La Academia, Revista de la cultura hispanoportuguesa, publiqué el afio pasado, 1877, un articulo
sobre este cancionero, con motivo de haberlo impreso por completo, por primera vez, en Halle, afio de 1875, el
sefior Ernesto Monaci. Antes habian impreso y publicado los sefiores Moura y Varnaghen hasta doscientas
composiciones de dicha coleccidn. La edicion completa del sefior Monaci contiene mas de mil.

Es esta edicion nimiamente fiel y escrupulosa y casi fotograficamente exacta. Con posterioridad a la
publicacion de mi articulo, sé que el sefior Teo6filo Braga ha hecho en Portugal una hermosa edicion critica del
citado cancionero, ilustrada con notas y comentarios, a lo que parece. Aungue yo no he tenido adn el gusto de
leerlos, no creo que basten a invalidar mis afirmaciones sobre el gran valer histérico de dicho monumento
literario y sobre su escasisimo valer estético. (N. del A.)



colecciones mas completas, como el de El Escorial, que conservamos, y donde las cantigas
pasan de cuatrocientas™.

El cddice de Toledo es probable que sea de 1255; pero el de El Escorial es, sin duda,
posterior al 1281, ya que en una de las cantigas se refiere un milagro de la Virgen, ocurrido en
dicho afio. Reunidas las Cortes en Sevilla, el rey conviddé a comer a los procuradores y
magnates, apurando mucho a sus despenseros el ser dia de vigilia y no tener pescado; pero el
rey se encomendo a la Virgen, que le proporciond una abundantisima y milagrosa pesca. La
cantiga que cuenta y celebra este milagro es la CCCLXXXVI, una de las Gltimas. Por donde
se puede afirmar que el cddice que las contiene todas no es anterior al afio 1281. Repetimos,
sin embargo, que no es esto contradecir la existencia de otros codices muy anteriores y menos
completos. Don Alfonso X no dejo, durante toda su vida, de cantar los milagros de la Virgen,
y consta que siempre llevaba consigo el libro de estos cantares, atribuyendo al mismo libro
una virtud prodigiosa para la salud del alma y para la del cuerpo. En la cantiga CCIX cuenta
el rey que, estando mortalmente enfermo en Vitoria san6 completamente al sagrado con tacto
del libro de las Cantigas, que le aplicaron al costado.

El Cancionero del rey don Dionis, que corre impreso, asi como otro Cancionero del
mismo rey, titulado de Nuestra Sefiora, sin duda en loor de la Virgen, y que se supone ha de
existir aun perdido entre el polvo de alguna biblioteca, son posteriores a las Cantigas. Claro
estd que con mas razén aun lo son los versos de don Pedro, conde de Barcellos, que deben
atribuirse a los ultimos afios del primer tercio del siglo XIV o al segundo tercio del mismo
siglo, ya que la dama, principal inspiradora del conde, fue su sobrina dofia Maria, que casé en
1328 con Alfonso X1 de Castilla, el del Salado.

Es, pues, evidente, que las Cantigas de don Alfonso el Sabio son anteriores a toda otra
poesia portuguesa; son el primer monumento de la riquisima literatura y de la lengua de
Camoens, fray Luis de Sousa, Barros, Garret y Herculano.

No es esto decir que don Alfonso X fuera unico poeta portugués de su tiempo y que
cantase en medio de un silencio o mutismo general. Esto es decir s6lo que las Cantigas son el
mas antiguo monumento de poesia portuguesa; pero en las mismas Cantigas puede haber, y
habrd, sin duda, versos de otros trovadores, siendo don Alfonso X autor a veces, y a veces
colector, de todas aquellas composiciones.

Ello es que en la lengua portuguesa o gallega hubo un gran florecimiento en aquella
época primera, florecimiento cuya duracién puede extenderse por toda la segunda mitad del
siglo XII1'y por casi todo el siglo XIV. Asi se explica aquel famoso pasaje del marqués de
Santillana, tantas veces citado, donde afirma que «el ejercicio de estas ciencias -de la poesia-
en los reinos de Galicia é Portugal mas que en ningunas otras regiones ni provincias de la
Espafia, se acostumbr6 en tanto grado, que non ha mucho tiempo cualesquier decidores o
trovadores destas partes, agora fuesen castellanos, andaluces o de la Extremadura, todas sus
obras componian en lengua gallega 6 portuguesa». Testimonio de esta verdad viene a dar el
Cancionero del rey don Dionis, ya citado, el cual no fue publicado por completo por Lopez de
Moura, sino sélo aquellos versos que son del rey don Dionis o se le atribuyen. EI Cancionero
contiene, ademas, otra multitud de composiciones de poetas, asi portugueses como
castellanos. El sefior Wolf, en su Disertacion sobre la historia de la literatura portuguesa en

% La Real Academia Espafiola est4 haciendo, afios ha, una hermosa edicién de las Cantigas. El autor de este
articulo se habia lisonjeado con alcanzar la gloria de escribir la introduccion, para lo cual le serviria como
bosquejo o primera traza este ligero trabajo; pero sus muchas y varias ocupaciones, su poca aptitud y ninguna
paciencia para las investigaciones bibliogréficas, y la persuasion en que esta de que el excelentisimo sefior don
Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar, hara esto con todo el esmero, detencidn y estudio
convenientes, le han hecho desistir de lograr su deseo. Transforma, pues, este germen de introduccion en sencillo
articulo, el cual puede servir como de batidor y nuncio al extenso trabajo del sefior Cueto. (N. del A.)



la Edad Media, nos ha dado una lista de los nombres de los poetas de que hay alguna
composicion en el Cancionero del rey don Dionis. La lista consta de ciento veintisiete
nombres, entre los cuales el de nuestro don Alfonso XI el Sabio, quien también compuso en
gallego versos profanos; pero como asi mismo entre los poetas del Cancionero del rey don
Dionis aparece don Alfonso Xl, «que venceu el rey de bela marin com o poder dalem mar
apar de Tarifa», se ve a las claras otra prueba méas de que dicho Cancionero no pudo ser
coleccionado antes del afio de 1340.

En el Cancionero del rey don Dionis hay otros nombres y composiciones de otros
trovadores castellanos, ademas de los dos reyes mencionados: tales son Pero Garcia, de
Burgos; Alonso Anés, de Cordoba; Gomez Garcia, abad de Valladolid; Juan, juglar de Leon,
y Pedro Amigo, de Sevilla. En nuestro Cancionero, de Baena, no faltan tampoco poetas cuyas
composiciones estan en portugués. Y, todavia en el siglo XV, el mismo marqués de
Santillana, aungue en una sola cancién, y Macias, el enamorado, trovaron en lengua
portuguesa-gallega. En vista de esto, no debe causarnos extrafieza, como parece sentirla
Ticknor, que don Alfonso el Sabio, manejando tan habilmente el habla castellana, eligiese
para sus composiciones devotas la gallega, ni que dispusiese en su testamento que las
Cantigas fuesen cantadas sobre su tumba, en Murcia, donde jamas pudo ser lenguaje vulgar el
referido dialecto. Este dialecto hubo de estar en moda en el siglo XIIlI, y ser en la Corte de
Castilla el habla elegante y de buen tono. Mila y Romey citan una antigua cronica castellana
donde se ponen en boca de don Alfonso VI estas palabras: « jAy meu filho! Alegria do meu
corazon e lume dos meus olhos, solaz de minha valhez! jAy meu espelho!» Lo que no
demuestra que don Alfonso VI hablase en portugués, sino que en el siglo XIII, época en que
se escribio la Cronica, nada parecia mas natural que el hablar portugués un monarca de
Castilla.

Sin duda que el grande influjo que ejercieron en Espafia los trovadores provenzales,
sobre todo en el siglo XIII, contribuyd indirecta, aunque poderosamente, a esta preferencia
que se dio en Castilla al dialecto gallego-portugués para la poesia trovadoresca, cortesana, Y,
sobre todo, cantable. En Aragon hubo tantos trovadores espafioles que escribieron en
provenzal, que s6lo Mila trae noticias y composiciones de treinta y dos en su eruditisimo
libro. En Castilla tal vez no falté tampoco quien escribiese en provenzal, aun suponiendo que
no escribi6 el mismo don Alfonso X la célebre respuesta a Geraldo Riquier de Narbona sobre
el nombre de juglar, sino que la dio oralmente y el poeta provenzal la tradujo en verso en su
propio idioma; pero de ningin modo podia prevalecer en Castilla aquel dialecto extrafio. Por
el contrario, el gallego, que era propio de gran parte de estos reinos, y que era mas adaptable
que el castellano al gusto y estilo de la poesia provenzal que procuraban imitar los poetas, fue
preferido naturalmente para la poesia lirica y cortesana. El mas frecuente trato de los naturales
de Galicia con los extranjeros que peregrinaban a Santiago, pulié y perfeccion6 su lengua, y
tal vez los mismos cantos que oyeron en boca de los romeros de allende el Pirineo fueron
traducidos o imitados por ellos en el habla nativa. De este modo se comprende como habiendo
sido Galicia y Portugal mucho menos visitados que Castilla por los trovadores provenzales,
prevaleciese mas el gusto provenzal en la poesia gallego portuguesa que en la castellana.

Para dar una idea general de esta poesia gallego-portuguesa nos valdremos aqui de las
propias palabras del sefior Mil4, quien con gran acierto y juicio la define. «ElI empleo -dice-
de versos de nueve y once silabas, la construccion de las estrofas, la correspondencia de las
rimas, el uso de la tornada o envio, y algunas palabras aplicadas en el mismo sentido que en
las poesias de la lengua de oc, prueban cumplidamente la influencia provenzal en la escuela
portuguesa. Por la época en que ésta empezo a florecer y por el tono que ella domina, por la
ausencia de erudicién escolastica, y aun por la jerarquia de la mayor parte de los que la
cultivaron, es, entre las poesias liricas de Espafia, la que con mas exactitud puede
denominarse escuela de trovadores; y si sus composiciones ofrecen especial analogia con las



de los provenzales que mas se distinguen por la naturalidad y el caracter afectivo, la esfera de
las ideas es en aquéllos todavia méas limitada y el estilo mas sencillo y menos ambicioso, lo
que, al paso que gran monotonia, no deja de ofrecer cierto atractivo.»

A este genero, tan bien definido por el sefior Mila, pertenecen las Cantigas; pero asi
como estéan a la cabeza de é€l, son en cierto modo una excepcion. La influencia provenzal no se
nota en ellas tan decididamente, y en la forma imitan mas a la poesia eclesiastica y a la
popular.

Muchos escritores han tratado ya de las Cantigas, y han publicado algunos trozos de
ellas. Entre estos escritores citaremos a Castro, Bellerman, Wolf Ticknor, Morayta, Mila y
Amador de los Rios. Sin embargo, como la obra permanece inédita, es dable adn decir algo
nuevo, a pesar de lo mucho y atinado que han dicho criticos tan discretos.

Dos clases de composiciones comprende la coleccion: los loores o canticos propiamente,
donde todo es poesia lirica, llena de devocion y entusiasmo, y los milagros o narraciones.
Hablaré primero de estas ultimas, no por mero capricho, sino porque en realidad la parte
épica, legendaria o narrativa, precede a la lirica en el orden cronoldgico.

La Academia me ha de permitir que me extienda aqui un poco en algunas
consideraciones que me parecen convenientes para fijar el concepto que tengo de nuestro
papel e importancia literaria con respecto a las demas naciones europeas.

El siglo XII puede afirmarse que fue como la aurora de una nueva civilizacion y al
mismo tiempo el punto culminante, el fin, término y total crecimiento de la civilizacion
singular de la Edad Media. El siglo de los Minnesinger en Alemania, que llevan la lirica y la
épica a una gran perfeccion; el siglo de Santo Tomas de Aquino, de San Buenaventura, de
Rogerio Bacon y Alberto Magno; el siglo en que se construyeron las mas hermosas catedrales
goticas; el siglo en que se fundaron propiamente las universidades, poniendo en ellas catedras
de todas las ciencias; el siglo en que renacio la pintura en Italia; el siglo en que perfeccionaron
y hermosearon la lengua y la poesia italianas San Francisco de Asis y su escuela, haciéndolas
dignas del Dante y el siglo en que éste nacio al cabo para coronar toda la obra con su poema
divino, fue una época decisiva y grande para la Humanidad. En el gran movimiento de aquel
siglo no dejo de tomar, por cierto, activa y fecunda parte nuestra Peninsula. Basta para prueba
recordar los nombres de cinco reyes en quienes pueden cifrarse todas nuestras glorias de
entonces: don Dionis de Portugal, San Fernando, don Alfonso el Sabio, don Jaime el
Conquistador y don Pedro |, el Grande. Sin embargo, como los pueblos del Norte tenian algo
parecido a una cultura propia, creencias, lengua e historia, al menos tradicional, se nos
adelantaron en mucho antes del siglo XIII. Cuando aparecid en Espafia el Poema del Cid, ya
habia informes, epopeyas en casi todos los pueblos europeos. Los anglosajones, aun antes del
florecimiento de su cultura en el reinado de Alfredo, tuvieron poemas, de los cuales es el mas
famoso el de Beowulfo; los bohemios tuvieron el canto de Zaboi; los escandinavos, sin contar
los Eddas que contienen su mitologia, tuvieron el canto de Ragnar, uno de los mas terribles
entre sus héroes piratas, que fueron a Rusia con Ruric, a Alemania con Hasting y con Rolf a
Normandia; que colonizaron a Islandia con Ingolf, y con Leif Eric descubrieron el Norte de
América. Trabajos modernos han hecho renacer el Kalewala de los finlandeses. Y aunque sea
falso Ossian, no pueden negarse poemas Yy leyendas galesas de gran antigiedad, que se



difunden en los siglos XI y XII por toda Europa, abriendo un venero riquisimo de poesia
épica con el cielo portentoso de Merlin y del rey Arturo. Los alemanes, o digase los pueblos
germanicos de diversas tribus y castas, tuvieron siempre cantos guerreros y rudas epopeyas en
elogio de sus héroes, segln testimonio de Tacito, Jornandes y Casiodoro. Desde el fragmento
del poema de Hildebrando hasta la aparicién de los Nibelungos la tradicién épica no se rompe.

Cuando los pueblos de Europa, después de sus emigraciones y nuevos estados, vinieron a
mezclarse, y la civilizacion romana, al difundirse entre los barbaros, perdi6 mucho de su
antiguo esplendor, adquiriendo nuevos elementos que habian de desenvolverse con los siglos
y crear otra civilizacion superior y mas completa y rica que la antigua, podemos entender que
los pueblos donde la cultura propia e indigena se perdié mucho al fundirse con la latina fueron
Alemania, Francia e Inglaterra. Alli los dos elementos se combinaron y trataron de elevarse,
desde luego, a una civilizacion mixta. El momento de esta tentativa, que si por prematura no
tuvo éxito feliz, no dejé de dar algunos excelentes resultados, fue en Francia y Alemania con
Carlomagno, y con Alfredo el Grande en Inglaterra. Entre tanto, Italia y Espafia, méas
penetradas de la civilizacion latina, no pudieron tener la misma originalidad al despertar como
nuevas naciones. Su destino fue otro, mas elevado, sin duda. Italia guardd, como ningun otro
pueblo, el fuego sagrado de la antigua civilizacion, y conservando, ademas, la energia
dominadora, siguid, por medio del pensamiento, siendo maestra y sefiora de las gentes.
Espafa iba en un principio en pos de Italia, ayudandola poderosa y gloriosamente en tan alto
empleo. De ello dan prueba los Isidoros, lldefonsos, Osios y Orosios. Ningun poeta, en
aquella época de transicion, ray6 tan alto como el divino Aurelio Prudencio. Pero la invasion
de los arabes y su dominio nos apartaron, como pueblos cristianos, de la corriente civilizadora
europea. En cierto modo puede afirmarse que la civilizacién cristiana de Espafia hasta el siglo
X111 fue a remolque de la civilizacion cristiana de las otras naciones de Europa.

Nuestra gran mision, durante aquellos siglos (del VIII al XII1), fue traer a la civilizacion
moderna europea el elemento oriental con mas brio, eficacia e intimo enlace que las Cruzadas;
asi porque éstas fueron relativamente momentaneos choques, si se comparan a la larga
duracion del dominio arabigo entre nosotros, como porque no sélo los arabes, sino también
los judios, refinaron y acrisolaron su civilizacion entre nuestros naturales, mezclandose con
ellos y produciendo, en este suelo fecundo, sabios, filosofos y poetas, asi muslimes como
israelitas, tal vez superiores a los de Oriente, y que tuvieron inmenso influjo en el
desenvolvimiento del espiritu humano en Europa. Tales fueron Jehuda-ben-Levi de Toledo,
Maimonides, Ibn-Gebirol, los Aben-Ezra, Averroes y muchos otros.

Y es de notar que de la cultura judaicoespafola e hispanoarabiga no tomamos aquellos
elementos fantasticos que tomaron por medio de las Cruzadas los demés pueblos europeos,
sino algo de mas sélido, fundamental y cientifico, viniendo a ser por ello nuestras escuelas de
Toledo y de otras ciudades focos de luz y de ciencia para los hombres del Norte.

El genio espariol cristiano renacié depurado y exento de toda mezcla de ensuefios y de
mitos. Asi es que si en el primer vagido de nuestra poesia seguimos por la forma el influjo
francés, imitando acaso la rima, el metro y otros pormenores técnicos y hasta el lenguaje y
estilo de las canciones de gesta de los trouveres, en el fondo hay una verdad, un brio de
sentimientos, una tan serena representacion de las cosas reales, y tan poco de lo fantastico y
sofistico, que criticos como Southey en Inglaterra y el ilustre Hegel en Alemania convienen
en que el Poema del Cid y el héroe mismo del poema no tienen semejantes en ninguna
literatura, desde Homero y sus héroes, por la firmeza de los contornos y la viviente realidad
de las pasiones, sentimientos y caracteres.

De este modo llegaron Espafia y Portugal al siglo XIII: detrds, sin duda, como
civilizacion cristiana de otros pueblos, pero con la gloria de haber tenido una civilizacién



superior oriental, y con un caracter propio, por mas que en formas y accidentes nos
pareciésemos y remedasemos a otras civilizaciones de Europa y, sobre todo, a la francesa.

La materia épica, o sea, los asuntos, los soliamos tomar de otras literaturas y casi siempre
Ilegaban a Espafia con retraso. Sirva de ejemplo el Alejandro, que ya se habia escrito en casi
todos los idiomas cuando se escribié en espafiol. Lo mismo puede decirse de la parte
épicodevota, de las leyendas de santos en general y de los loores y milagros de la Virgen
singularmente. Aquellos cuentos devotos, aquellas piadosas tradiciones que se escribieron en
latin por el clero, que no eran de interés local, sino de interés general, y que recorrieron todos
los paises donde se creia en Cristo, llegaron a Espafia después de pasar por todas partes.

Ha dicho Ozanan que los espafioles de la Edad Media fueron menos dados que otros
pueblos europeos, no solo a lo sobrenatural profano o heterodoxo, tomado de mitologias
antiguas o de recientes ensuefios del vulgo, sino también a los prodigios y leyendas de santos,
a los viajes extaticos al otro mundo, a las apariciones y milagrerias. Los héroes de la
reconquista andaban muy afanados en asuntos de importancia real, tenian demasiado que
hacer con los vivos, y el continuo batallar con un fin y propésito marcados les dejaba poco
vagar y reposo para irse por espacios imaginarios. No solian ir busca de los santos, sino que
los santos los visitaban deprisa y casi siempre con un proposito Util: como Santiago, que
peleaba contra los moros. En el plan de nuestros héroes habia siempre algo de consistente y
provechoso, hablando mundanamente; algo de positivista, como diriamos ahora. EI Cid no
solo quiere que un Rodrigo gane a Espafia, ya que otro Rodrigo la perdid, sino allegar mucha
riqueza para formar buenos dotes y casar lucidamente a sus hijas. Esto vale mil veces mas que
la falta de finalidad y lo quimérico y extravagante de muchos héroes de otros poetas
extranjeros. Asi es que la poesia épicorreligiosa, con todos sus milagros, puede afirmarse que
vino a Espafia mas tarde que a otros paises.

Muchas leyendas de las Cantigas estan antes en Gonzalo Berceo, y antes de Gonzalo
Berceo estan en otras literaturas populares. Bien puede decirse también que la mayor parte de
estas leyendas, antes de pasar a la literatura popular, estuvo consignada en algun escrito
latino, en verso o en prosa, de algun erudito o letrado, sacerdote por lo comdn. Ni podia ser de
otra manera. El poeta no se hubiera atrevido a inventarla. Refiere al pueblo un milagro no
imaginado, sino verdadero, y siempre se apoya en un escrito anterior como autoridad, como
testimonio de que es cierto lo que relata. Asi en las Cantigas tiene buen cuidado de decir
como ouvi, como entendi, como lei 0 como esta escrito. Berceo hace lo mismo, y casi siempre
cita al autor de la leyenda que narra para que no se tenga por mera invencion.

Un monge la escripso omne bien verdadero
de San Miguel era de la Clusa claustero,

dice en una.

Dum clerigo otro nos diz la escriptura
que de Santa Maria amaba su figura,



dice al comenzar otra leyenda. Y a veces trae el testimonio o autoridad al terminar la leyenda,
como en la X1V, donde pone:

El precioso miraclo non cadio en oblido,
fué luego bien dictado, en escripto metido,
mientre el mundo sea, seré él retraido.

Curiosisimo seria seguir la peregrinacion de estos milagros y como fueron pasando por
todas las lenguas y literaturas, y aun en el dia, bajo otras formas y con otro espiritu, dan
origen a maravillosos poemas.

El sefior Amador de los Rios da como fuente de no pocas cantigas un libro titulado De
miraculis Beatae Mariae Virginis, y otro de fray Vicente de Beauvais titulado Speculum
historiale, regalo de San Luis al rey de Castilla. Sin duda que seria asi; pero siendo tantos y
tantos los libros en loor de la Virgen, no hay para que fijar uno o dos sélo como origen. Las
mismas Cantigas citan a veces libros diversos. La cantiga LXI, por ejemplo, habla de un livro
todo cheno de milagres, existente en Soissons, del cual libro se toma el asunto o caso que alli
se refiere. Claro esta que el poeta no siempre ha leido el libro que cita, sino que ha oido referir
el caso a otra persona que lo leyo. Es en el dia'y hubo de ser tan grande entonces el numero de
estos libros en loor de la Virgen que Augusto Nicolas dice que ha visto un catalogo,
incompleto adn, en el cual se ponen mas de cuarenta mil volumenes, la mayor parte en folio y
en cuarto. Ni mi poca erudicion ni la necesidad que tengo de no dilatarme demasiado
consienten que yo me engolfe por esta inmensa y fecunda literatura inspirada por la Madre del
Verbo y busque la relacién de unas leyendas con otras y su origen y difusién en varias épocas
y por diversas naciones. Citaré, con todo, a la ligera algunos ejemplos.

La cantiga CIII refiere de un monje que, no alcanzando bien a comprender como seran
los deleites del Paraiso, donde los siglos volaran como minutos, porque el arrobo de las
potencias del alma no ha de consentir que se forme idea del tiempo, se interné por una selva
hermosa, y a orillas de una clara fuente pusose a meditar, quedando absorbido en tan altas
especulaciones. Entonces oyd cantar una passarinha con pasmosa dulzura; y, cuando la
passarinha se fue, se volvio el monje a su monasterio. Todo estaba mudado: nadie le conocio.
Habia permanecido trescientos afios oyendo cantar la passarinha. Este cuento lindisimo esta
en la Leyenda aurea, Arbiol lo refiere en los Desengafios misticos. Longfellow, poeta
americano, ha hecho de €l una preciosa leyenda en verso.

Las visiones en que se describen el infierno, el purgatorio y el cielo son muchas en la
Edad Media. Ozanan hace de ellas una larga enumeracién como antecedentes, como origen y
fuente de inspiracion del gram poema del Dante. Los viajes al Paraiso terrenal no fueron
menos frecuentes, y siempre el peregrino encontraba al volver de su viaje que habian pasado
muchos afos y aun siglos, como en la historia de la passarinha. En cierta leyenda italiana del
siglo XIV sobre el Paraiso terrenal, los monjes peregrinos creen haber pasado ocho dias en
aquella mansién de bienandanza y luego resulta que han pasado setecientos afios. En la



leyenda espafiola de Sant-Amaro, impresa en Burgos en 1552, el santo pasé en el Paraiso
doscientos sesenta y seis afnos.

Esta fantasia poética sobre el tiempo fue tan popular, que Cervantes, con su escepticismo
instintivo y su gracia inimitable, se burla de ella en la famosa aventura de la Cueva de
Montesinos.

En otra cantiga se refiere la historia de Teofilo, que hizo pacto con el demonio para
satisfacer su ambicion. La Virgen arranco al demonio el pergamino en que Teofilo habia
puesto su firma con sangre de sus venas, y Tedfilo quedo libre. La Leyenda aurea trae esta
historia tomada de Fulberto Carnotense, y dice que ocurrié en Sicilia el afio 1371; Gonzalo
Berceo la cuenta por extenso en el milagro XXIV. La historia de Tedfilo corrié también
escrita en griego. La monja Roswitha, a fines del siglo X, compuso sobre ella un poema. La
leyenda de Fausto, y, por tanto, los dos célebres dramas de Goethe que llevan dicho titulo,
tuvieron su fundamento en dicha historia, como tal vez el drama de Calderon titulado El
mégico prodigioso®.

Con mas tiempo y paciencia seria facil hallar los antecedentes de otras muchas historias
que hay en las Cantigas. Citaremos so6lo algunas que estan también en Berceo y en la Leyenda
aurea, donde Jacobo de Voragine recopilé cuantos milagros, visiones e historias
piadosamente maravillosas pudo hallar en su tiempo, las cuales iban por el mundo de boca en
boca o estaban en los libros en prosa y verso de todas las literaturas.

Ahorcan a un ladron devoto de la Virgen, y la Virgen le salva, levantandole con sus
hermosas manos por las plantas de los pies.

Un clérigo no sabia decir mas misa que la de Santa Maria, y el obispo le quita la licencia.
La Virgen entonces se aparece al obispo, le reprende fuertemente y le amenaza de que morira
dentro de un mes si no deja decir misa a su capellan. El clérigo vuelve a decir misa con
licencia del obispo, y aun con la promesa de éste de que

si algo le menguase en vestir 0 en calzar,
el gelo mandarie del suyo mesmo dar.

En otras cantigas hay ciertas variantes; pero el fondo de la historia es el mismo. Asi, por
ejemplo, la cantiga CXXII, que responde al milagro XV de Berceo y a la historia VI del
capitulo CXXXI de la Leyenda &urea, trata en sustancia de un joven letrado, muy devoto de la
Virgen, y que rezaba las horas con grande amor. Hered0 este mozo, y sus parientes le
persuadieron a que se casase. Entonces se le aparecié la Virgen y le dijo: «Oh stulte et
infidelis, cur me amicam et sponsam tuam relinquis, et mihi feminam aliam anteponis? En
Berceo las quejas de la Virgen estan expresadas con mas candor y sencillez aun:

% Muchas de estas historias son de origen helénico. Asi la de Cipriano y Justina, que es asunto, entre otros, de
un poema de la emperatriz Eudoxia (Atenais), compuesto a mediados del siglo V. Gregorovius, en su vida de
Atenais, ha publicado la traduccién en verso aleman de un canto de este poema, cuyo asunto bien puede
afirmarse que jamas sospecho Calderon que hubiese inspirado a una princesa bizantina, doce siglos antes de que
él escribiese su drama. (N. del A.)



Don fol, malasdrugado, torpe e enloquido,
¢en que roidos andas, en qué eres caido?
Assaz eres varon bien casado conmigo,
yo mucho te queria como a buen amigo...

El joven entonces abandona a su amada terrenal y se retira a un monasterio, donde se
consagra devotamente al amor mistico de la Virgen.

No puede expresarse de un modo mas candoroso y popular que en esta leyenda el mas
profundo y ascético de los sentimientos cristianos. Asi como Cristo es el esposo de las que
huyen del mundo, de las mujeres penitentes y de las martires, la Virgen se presenta como
esposa de los varones piadosos, de los solitarios y de los eremitas. A veces interviene un
anillo en estos matrimonios misticos, como en el de Santa Catalina de Siena. Un joven
sacerdote, que servia en la Iglesia de Santa Inés, segun cuenta la Leyenda aurea, sintié el
estimulo de la concupiscencia; pero, no queriendo ofender a Dios, pidi6 al Papa permiso para
casarse. Considerando el Papa su sencillez y bondad, le dio un anillo de esmeraldas y le dijo
que se lo pusiese en el dedo a la imagen de Santa Inés, que estaba en su iglesia. Hizolo asi el
joven sacerdote: la imagen recibid el anillo, y al punto desapareci6 del alma del joven
sacerdote todo pensamiento liviano. Acaso sea esta historia el antecedente de otra no muy
diversa que se refiere en una cantiga. Cierto mancebo, que jugaba con otros a la pelota, se
quita, para mas comodidad, un anillo que le habia dado su enamorada y se lo pone en el dedo
a una imagen de la Virgen. La imagen juntd los dedos y ya no fue posible extraer de alli el
anillo. ElI mancebo abandona a su novia y se consagra al servicio de la Virgen Maria. El
profano novelista Mérimée ha hecho de esto una novela fantastica, atribuyendo el prodigio a
una estatua de Venus.

Tal vez se diga que Mérimée tenia razon: que este casamiento de la imagen de un dios o
de una diosa, de un santo o de una santa con un hombre o0 una mujer, sea creacion poética mas
pagana que cristiana. Hay, en verdad, mil leyendas del gentilismo equivalentes®’. La
consagracion de la castidad, las horribles mutilaciones de los coribantes y hasta los mismos
sacrificios humanos eran llamados por eufemismo un desposorio; pero en nuestra religion

" Aun en la Edad Media, Venus sigue figurando como diablo-hembra y caséandose con los mortales. El mismo
milagro del anillo que en la cantiga retiene la Virgen, oponiéndose luego a que el mancebo se casase con una
mujer, esta referido, atribuyéndoselo a Venus, en las Disquisiciones magicas del célebre jesuita Martin del Rio
(lib. 111, pars. I, quest. 1V, sec. VIII, De maleficio ligaminis) El caso ocurrié en Roma, en tiempo del emperador
Enrique I11. El mozo que se iba a casar salié al campo a jugar a la pelota, y para que no le estorbase el anillo de
su novia, se lo puso en el dedo a una estatua de bronce de Venus. Cuando volvié a tomar el anillo, ecce videt
digitum, statuae usque ad volam manus recurvatum, et quantumvis annulum recuperare, nec, digitum inflectere
nec annulum valuii extrahere. Casado ya el mancebo, cum thorum genialem ingresus, sponsae se jungere vellet
sensit impediri sese et quiddam nebulosum ac densum inter suum conjusgisque corpus volutari sentiebat id
tactu, videre tamen®** nequibat. Hoc obstaculo ab amplexu prohibebatur. Ofa también una voz que le decia:
«Soy tuya y eres mio, ya que hoy te desposaste conmigo. Soy Venus, a quien diste el anillo y no te lo volveré.»
En suma: el mancebo no pudo cumplir como debia, y acudié a un preshitero llamado Palumbo, que era gran
nigromantico, el cual hizo de modo que unos cuantos demonios, de los que tenia a su servicio, arrancasen a
Venus el anillo, no sin gran dificultad. Asi desaparecid el impedimento para el matrimonio; pero al presbitero
nigromantico le costd muy caro el hecho pues Venus se vengd de él, dandole muerte de una manera horrible.
Palumbo, antes de morir, confesd todas sus maldades y magias negras delante del pueblo romano. Varios
historiadores graves, citados por Martin del Rio, dan fe de esta historia. (N. del A.)



desecha este amor de los mortales hacia lo sobrenatural e inmortal todo caracter feroz y
cruento, y adquiere una dulzura mistica y una santidad y pureza inefables, lo cual resplandece
hasta en las narraciones mas rudas de la Edad Media. Si hay una cantiga donde un romero se
mutila como Origenes, el diablo es quien se lo aconseja y le engafia. La misma circunstancia
del anillo aparece del modo mas poético y delicado en la cantiga CCLXXXIII. Don Alfonso
X ha erigido un sepulcro suntuoso en Sevilla a su padre San Fernando. Sobre el sepulcro esta
la estatua del santo y heroico monarca con un riquisimo anillo en el dedo; pero San Fernando
se muestra a la vez en suefios al artifice maese Jorge y al tesorero y les manda que quiten el
anillo a su estatua y lo pongan en el dedo de la imagen de Maria, como en efecto se hace.

En la cantiga LXXXIV resalta con dulzura y candor extraordinarios el amor de la Virgen
Maria. Un caballero muy devoto suyo va orar ante su imagen todas las noches. La esposa del
caballero nota su ausencia y se llena de celos. Un dia pregunta a su marido si hay alguna dama
a quien ame mas que a ella, y el caballero, ajeno de todo recelo de cuan apasionada y celosa
estd su mujer, le dice que adora a una dama bellisima, muy superior a ella en todo. La mujer
celosa se mata, y la Santa Virgen no sélo la resucita, sino que la satisface y desengafia y hace
que viva feliz con su devoto y excelente marido.

Ciertos regalos y favores que hace la Virgen pueden ser tildados de harto materiales en
nuestro siglo de poca fe, en el cual se propende a hacer del espiritu materia; pero entonces la
materia purificada, o por la gracia o por la penitencia, solia elevarse hasta lo espiritual y hasta
lo divino. La Virgen, en la cantiga LIV, vierte leche de sus pechos en la boca y cara de su
santo monje y le cura las llagas de que estaba lleno. Asi también vertié leche en los labios de
San Bernardo, poniendo en ellos aquella suave y conmovedora elocuencia con que hace la
parafrasis de la Salve, y la otra elegantisima oracion donde dice que la fuente de vida eterna
brota del seno de la Virgen, y que no hay lengua entre las naciones que viven bajo el cielo que
baste a explicar y a ensalzar por completo la grandeza y amplitud de su gloria.

No siempre se opone la Virgen en las Cantigas a los amores terrenales; antes bien los
favorece cuando son virtuosos. La cantiga CXXXV cuenta un caso ocurrido en Bretafia, de un
mancebo y una doncella que mucho se amaban, pero los padres de la doncella la casaron con
un rico y desdefiaron al novio pobre. El rico,

Despois que anoiteceu
con ella seu gasallado
quis aver, mas faleceu
y, ca logo adormeceu
ben ate no sol levado.

El rico se desespera de este importuno dormir, se descasa, y €l mismo lleva a la doncella
al verdadero y legitimo esposo, que no se duerme, ya que

E pois ouveron iantado
0 novio fez como faz
novio a novia en solaz.



Esto, sin embargo, no invalida la moral ascética expresada en el estribillo de la ya citada
cantiga CXXII:

Quen leixar Santa Maria
por outra faréa folia;

quen leixa la gloriosa

por molher que seia nada,
macar seia muy fermosa,
é rica é abondada,

nen mansa, nen amorosa,
fara locura provada

que maior non poderia
quen leixar Santa Maria.

En cada una de las cantigas hay un estribillo cuyos ultimos versos contienen una
sentencia que se repite al fin de cada estrofa, conforme se desenvuelve la narracion. En una
cantiga que lleva por sentencia:

Tan muit é con Jesu-Cristo
Santa Maria juntada,

no puede ser mas bella ni mas poética la historia que comprueba y patentiza materialmente
esta verdad religiosa. Un villano, por consejo de una hechicera, se lleva la hostia consagrada
en la boca y la pone en una de sus colmenas para que produzca mejor y mas sabrosa miel.
Cuando, pasado algun tiempo, va a abrir su colmena, se la encuentra convertida en una
preciosa capilla con la imagen de la Virgen y del Nifio Jests. Confeso el villano su pecado, y
refirié a todos el prodigio.

Logo foran ala todos

€ viran en como estaba

na colmena & muy santa
Virgen é com abragava
a seu filho Jesu-Cristo



é mui melhor odor dava
que lirios nen violetas
non dan, nen agua rosada:
tan muit é con Jesu-Cristo
Santa Maria juntada.

La milagrosa imagen fue llevada a la iglesia en muy devota procesion, y el villano hizo
penitencia de su culpa.

Sin duda los magos y hechiceros creian entonces que con la hostia se podia hacer algin
maleficio. En la cantiga CIV toma una mujer la hostia con este fin y se la pone debajo de la
toca. La hostia vierte sangre, que cubre el rostro de la mujer, y hace patente su hurto sacrilego.

No pocos milagros mas hay en las Cantigas relativos a la hostia consagrada, casi todos
de origen extranjero. Asi el de la cantiga CXLVIII sobre un preste aleman que duda de la
presencia real de Cristo, tiene una vision y muere. Alguna vez degenera en extravagante lo
milagroso, como, por ejemplo, en la cantiga CCXV, donde se cuenta que un sacerdote se
traga, al consumir, una enorme arafia; la arafia le corre viva por el cuerpo entre cuero y carne;
se encomienda a la Virgen para que le libre de aquella molestia, y la arafia le sale por una ufia.
La machaca y hace polvo, se la vuelve a tragar asi, cuando consume otra vez, y le sabe a un
manjar delicioso.

En cambio, las historias de otras cantigas son de una delicadeza y de una profundidad
admirables. Sirvan de muestra las siguientes:

CLV.- Un gran pecador de Alejandria va a confesarse, y el sacerdote le da un vaso y le
dice que no bien lo llene de agua le seran perdonadas todas sus culpas. El pecador nada cree
mas facil que llenar el vaso; pero cuando lo aproxima al agua, el agua huye y no logra llenarlo
jamas. Entonces vierte dos lagrimas de contricion y arrepentimiento, y el vaso se llena. Sin
duda que esta leyenda piadosa inspir6 a Tomas Moore el pensamiento capital de su lindo
poema titulado El Paraiso y la Peri.

CLXXXVIIL.- Muere una doncella consumida de amor sobrenatural y divino. Sus padres
creen que ha muerto envenenada; le abren el pecho y descubren grabada en su corazon la
imagen de la Virgen.

CXCVI.- Un sacerdote gentil en Constantinopla echa bronce en un molde para fundir un
idolo, y saca del molde una imagen de la Virgen con el Nifio JesUs.

CLIII.- Un tahdr, desesperado porque ha perdido en el juego, dispara contra el cielo una
saeta, pretendiendo herir a la Virgen Maria. La saeta vuelve a caer sobre él ensangrentada.

El vicio del juego hubo de estar entonces tanto o0 més difundido que ahora. El famoso
ordenamiento en razon de las tafurerias da testimonio de ello. Los tahures, cuando perdian,
caian con frecuencia en blasfemos e impios, y esto da origen a no pocas historias de milagros
que las Cantigas refieren. La Virgen de Salas devuelve el habla, en la cantiga CLXII, a un
jugador que la pierde por blasfemar, y en la cantiga LXXII mata el demonio a otro tahar por
denostador de la Virgen.



CXLI.- Un virtuosisimo monje, postrado ya por los afios y las penitencias, no deja de
orar fervorosamente puesto de hinojos ante el altar de Maria. En cierta ocasion es tal su
debilidad y abatimiento, que no tiene fuerza para levantarse. La misma Virgen acude
entonces, lo sostiene en sus hermosos brazos, a fin de que se levante, y le vuelve mozo como
de veinte afios.

En muchas cantigas la Santisima Virgen, tesoro inexhausto de pureza y fuente de
castidad, aparece curando milagrosamente las pasiones amorosas desordenadas. Asi son las
cantigas CXXXVII, CLI, CLIII y otras, donde se pintan con tal viveza y desnudez los
estragos del mencionado vicio, que en nuestro siglo, si no mas moral, mas refinado, no se
sufre tal libertad, en asunto mistico al menos.

Para pintar las malas pasiones de un clérigo lujurioso, aunque devoto de la Virgen, dice
el poeta:

Sempre con maas molleres

é casadas é solteiras

nen virgenes non queria leixar
nen monias nen freiras.

La sencillez y la fe viva con que muchas de estas cosas estan escritas, para en que en
nuestro siglo no acierta a penetrarse de ellas, aparecen como groseria. Asi el milagro CCCXI|,
donde un caballero devoto de la Virgen no puede gozar del amor de su amiga en una estancia
en que un habil artifice habia hecho por orden suya una imagen de Nuestra Sefiora.

La Virgen se muestra también en las Cantigas con mucha frecuencia como refugio de
pecadores y consuelo de afligidos, haciendo milagros, en los cuales, merced a su intercesion,
resplandece la infinita bondad divina, que templa el atributo de la justicia y da ocasion a los
que han pecado para que se arrepientan y enmienden. En este género de cantigas hay una que
tiene por asunto el que trata también Avellaneda en su Quijote, y en el dia es muy popular,
merced a la Margarita la tornera de los Cantos del trovador, de Zorrilla.

En la cantiga LV, el caso de la tornera es idéntico a como Avellaneda lo refiere. La
monja vive en Lisboa con su querido, mientras la Virgen, tomando su figura, asiste por ella en
el convento. En la cantiga L1X hay otro caso parecido; pero la monja no llega a fugarse con su
amante. Aunque la Virgen llora, ella persiste en huir, y entonces Cristo crucificado desprende
la diestra de la cruz en que esta clavada y hiere a la monja en la mejilla, donde le deja impresa
la sefial del clavo.

La cantiga LXVII trae el caso de un caballero a quien sirve de paje o lacayo el diablo,
como Mefistdfeles a Fausto. Hay, ademas, en esta cantiga una circunstancia curiosa. El diablo
no toma un cuerpo fantastico o formado por él, sino que se introduce en un cadaver que
anima. Esta imaginacion se ve renovada en Dante de un modo terrible. El poeta halla en el
infierno el alma de Juan Doria, y, mostrando pasmo de verle alli cuando le juzgaba vivo,
Doria le dice que, en efecto, murid, pero que no bien su alma se aparté de su cuerpo y bajo al
infierno en castigo de sus pecados, un diablo perverso se introdujo en su cadaver para seguir
atormentando a los hombres. En los cuentos orientales (como, por ejemplo, en uno de los Mil



y un dias) hay genios a veces, y aun grandes magos y hechiceros, que introducen su espiritu
en los cuerpos muertos y los animan.

La Virgen se presenta, ademas, para dar testimonio, como en la cantiga XXXVIII,
milagro XXIII de Berceo, que ha inspirado sin duda a Zorrilla su leyenda A buen juez, mejor
testigo. En otras ocasiones la Virgen sale por fiadora de un préstamo, como en otro milagro de
Berceo y en la cantiga CCXXXVIII. Esto de poner a un Santo, a la Virgen o al mismo Cristo
por fiador o por prenda de las deudas que se contraen, se repite a cada paso en las leyendas
piadosas, y estaba en las costumbres de entonces. Todavia el beato Francisco del Nifio Jesus,
en tiempo de Felipe |1, tomaba cuanto queria en las casas, diciendo que Jesus lo pagaria, y a
una imagen del Nifio Divino que tenia de talla la Ilamaba el Empefiadico.

Es muy singular, entre estas leyendas de préstamos, la de San Nicolas, que inspir0 sin
duda uno de los mas chistosos juicios del gran gobernador Sancho Panza. Escrito el milagro
en versos latinos antes del siglo XII, y publicado por Du Meril, refiere que un deudor de mala
fe, para jurar haber pagado lo que debia,

Aurum includit concavo quod debebat in baculo.

El santo le castiga con gran severidad, haciendo que se quede dormido en medio de la via
publica, por donde pasa un carro, le mata, rompe el baculo y descubre las monedas y el
engafio. Conon, narrador griego del siglo de Augusto, trae ya recopilada, como cuento
milesio, esta misma aventura.

La cantiga CCLV trae el caso de la sefiora que hace matar a su yerno, tal como lo refieren
también Gonzalo Berceo y la Leyenda aurea. La Virgen, mas piadosa que San Nicolas,
procura siempre el arrepentimiento y la salvacion de las almas; y a menudo, si un desalmado o
un tremendo criminal o pecador, devoto suyo, muere de muerte violenta, sin confesion e
impenitente, cuando ya se lo llevan los diablos, la Virgen acude, ahuyenta a los espiritus
infernales y resucita al pecador, el cual hace penitencia en su segunda vida y se salva al cabo.
A veces llega a tal extremo el deseo de la Santisima Virgen por salvar a algin pecador devoto
suyo, que casi se empefia en lo imposible. De un modo sencillo y popular resalta entonces, a
los ojos del que procura leer estas Cantigas con la fe del siglo en que se escribieron, toda la
magnificencia y sublimidad de la Madre del VVerbo, de la Reina de los &ngeles, de los profetas
y de todos los santos, de la que es complemento de la Santisima Trinidad y esta por cima de
todos los seres creados, entre Dios mismo y cuanto hizo nacer su palabra fecunda y
omnipotente, asi en el mundo visible como en el invisible.

Aunque, segin hemos dicho y es fuerza confesar, los mas bellos milagros de las Cantigas
han peregrinado por todas las literaturas y son propios de toda la cristiandad, hay no pocos



exclusivamente espafioles. EI Rey Sabio ponia a contribucion todos los libros y todas las
tradiciones, asi nacionales como extranjeras, para ensalzar a la Santisima Virgen, mistica
Sefiora de sus pensamientos. Ya refiere de un monasterio que la tierra se trag6 en la Gran
Bretafia, y donde vivieron los monjes, mejor aun que sobre la tierra, con sol y luna y arboles y
frutos expresamente creados para ellos durante un afio, al cabo del cual vuelven a salir a la
superficie de nuestro globo; ya otros milagros acaecidos en Sicilia en una erupcién del Etna;
ya otros ocurridos en Constantinopla 0 mas lejos, y ya, por Gltimo, no pocos prodigios
obrados por la Virgen en favor de la nacion o de la familia o de la propia persona del Rey
poeta.

Las imagenes de Maria Santisima en los mas famosos y frecuentados santuarios de
Esparfia tienen en don Alfonso X su encomiador. De Nuestra Sefiora de Atocha cuenta dos
milagros, y de las Virgenes de Terena, Laredo, Salamanca, Salas, Castrojeriz, Montserrat,
Villasirga, Toledo y Lugo, infinitos. Ya resucitan los muertos, ya andan los cojos y tullidos,
ya ven los ciegos, ya sanan los enfermos, ya se halla lo que se pierde y ya llueve cuando hay
sequia.

Un ricohombre impone tributo a los monjes de Montserrat por el agua que bebian: la
Virgen hace brotar una fuente mejor y mas abundante en el monasterio; las cabras monteses
acuden, ademas, a la puerta para que los monjes tomen y beban su leche.

La Virgen de Salas, enojada una vez, da un grito y hace temblar la tierra.

El rey poeta tuvo, sin duda, en los dltimos afios de su vida, mayor devocion que a
ninguna otra imagen a la Virgen del Puerto de Santa Maria, pues a ella dedica muchos
cantares y de ella refiere los mayores portentos. Encomendandose a esta Virgen, san6 de una
gravisima enfermedad. Al edificar su santuario se obraron estupendos prodigios. La imagen
de la Virgen aparecio pintada en los pefiascos que se rompieron; las piedras talladas vinieron a
colocarse en el edificio; las vigas que hacian falta para la fabrica bajaron, sin intervencion
humana, por el rio. El puerto mismo, que se llamaba antes Alcanate, quiso la Virgen que se
Ilamase de Santa Maria, a pesar de las reclamaciones de los moros, e hizo para ello no pocas
cosas sobrenaturales.

En las guerras contra los moros también se muestra la Virgen gran valedora de don
Alfonso y de sus subditos: ya liberta cautivos, ya defiende ciudades, ya ahuyenta a los
infieles, ya mata moros por medio de un fantasma que toma la forma de un caballero,
mientras éste oye varias misas.

La misma imagen de la Virgen se salva a veces de los insultos por medios milagrosos.
Cerca de Martos, segin la cantiga CCXV, toman los moros una imagen de la Virgen.
Procuran herirla, y se hieren ellos mismos; la apedrean, y se vuelven las piedras contra ellos;
quieren quemarla, y no arde; la echan al rio, y sobrenada. La imagen fue llevada entonces por
los mismos moros al rey, quien la recibi6 en Segovia, donde esté adn.

La Santa Virgen da la salud a los enfermos. Don Alfonso X declara que la Virgen lo curd
varias veces en Vitoria, en Valladolid y en Sevilla. También la vida del rey San Fernando se
salvd milagrosamente en Ofia merced a la Virgen cuando San Fernando era nifio ain, como
cuenta la cantiga CCXXI.

El rey da las gracias a la Virgen por los grandes favores que le dispensa, siendo su
amparo y consuelo en todas las cuitas y tribulaciones, hasta cuando los ricoshombres y
magnates y su propio hijo



se juraron contra ele,
todos que non fosse rey
sendo 0s mais seus parentes.

Creemos que con lo dicho hasta aqui se formara una idea aproximada del gran valer del
contenido épico en las Cantigas.

Al merecimiento de la parte lirica no se puede ni se debe dar imparcialmente tanta
alabanza. Sin ponernos ahora a investigar las causas, es lo cierto que la lirica, al menos entre
los pueblos indoeuropeos, florece de un modo mas espontaneo, bello y hermoso en las épocas
de gran refinamiento y cultura, siendo por contraposicion mas natural y sencilla entonces,
mientras que en las edades semibarbaras, cuando en las costumbres no hay refinamiento, sino
rudeza, el refinamiento suele refugiarse en la poesia lirica con tal empefio, abundancia e
impetu, que la transforma en pedantesca y amanerada.

¢Por qué negarlo? La gran poesia lirica es propia de los mas brillantes momentos de las
civilizaciones: del siglo de Pericles, del de Augusto, y mas aun de la edad en que vivimos.
¢Por que no confesar, ademas, con franqueza que, prescindiendo del interés y de la curiosidad
gue nos inspiran los sentimientos, las ideas, las creencias y los nobles afectos, aunque ruda a
par que alambicadamente expresados por nuestros mayores, apenas pueden sufrirse las
poesias liricas de la Edad Media en el lenguaje vulgar? El anticuario, el filésofo, el fildlogo, el
historiador, hallan en ellas sin duda un tesoro inagotable de noticias y de revelaciones; pero al
hombre de buen gusto, que no pretende desentrafiar lo pasado, le cansan y le hastian. La
misma rudeza del lenguaje, apenas formado, en combinacién con cierto rebuscamiento
artificioso, fatiga sobre manera.

Pocas, muy pocas poesias liricas antiguas castellanas donde no haya nada de narrativo
pueden leerse con placer por quien busca sélo poesia en los versos, salvo las coplas de Jorge
Manrique. EI mayor elogio que debe hacerse y que hacemos de las cantigas meramente
liricas, que no pasan de la décima parte en nimero, y que son casi todas mucho mas cortas
que las narraciones, es decir, que son sencillas y llenas de candor, como inspiradas por un
verdadero sentimiento religioso, y que todavia se leen con méas ardor que los discreteos
prosaicos, aunque rimados, de los Cancioneros de Estuiiiga, Baena, rey don Dionis y
Resende; curiosisimos documentos, por otra parte, y abundantes tesoros para los que estudian
el habla, las costumbres, las ideas y los afectos de las edades en que se escribieron.

En cambio, repetimos, es de amena, de apacible, de deleitosa lectura cuanto hay de épico
en las Cantigas. La misma rudeza del idioma, las mismas dificultades de expresién con que
lucha el poeta, la sencillez rapida y pintoresca con que todo lo refiere, y la viveza enérgica de
colorido y de contornos con que lo pinta todo, como si lo viera y tocara, tal es la fuerza de su
fe, dan a las Cantigas un encanto superior a cualquiera otra narracion de casos sobrehumanos
que reflexiva y siempre algo artificiosamente pueda escribir el mas singular poeta de nuestros
dias; dias tan diferentes de aquellos en que, cuando no la mayor virtud y pureza de
costumbres, la mayor vitalidad de las creencias hacia que lo inmortal y lo divino viviesen
familiar y constantemente mezclados con los indignos mortales en esta baja tierra, sirviendo,
si no de freno eficaz a sus malas pasiones, de dulcisimo e irreemplazable consuelo para sus
miserias e infortunios.



Si el poeta gentil, en un siglo de escepticismo, lamentaba la pérdida de aquella piedad por
quien los dioses se hacian visibles a los hombres y vivian con ellos y no desdefiaban su trato,
con harta mas razon podemos nosotros en medio de las innegables ventajas de la civilizacién
presente y de los milagros de la ciencia y de la industria, lamentar la pérdida de aquella fe
profunda y poderosa que obraba mayores y mas hermosos milagros y por quien los moradores
del cielo se complacian en habitar entre nosotros y mostrarnos el soberano resplandor de su
gloria, mientras que en el dia

... nec tales dignatur visere coelus®,
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Del influjo de la Inquisicion y del fanatismo religioso en la
decadencia de la literatura espafnola

Contestacion al discurso de recepcién de don Gaspar Nufiez de Arce en la Real Academia
Espariola el 21 de mayo de 1876

SENORES:

Tengo la satisfaccion en contestar al sefior NUfiez de Arce, que, poniendo a un lado todos
mis otros quehaceres y venciendo mi natural desidia, me he apresurado a cumplir, en el
término mas breve, con el encargo que esta Real Academia me ha confiado.

Correligionario en politica del sefior NUfiez de Arce, y unido a €l desde hace afios por
lazos de particular amistad, con sus triunfos estoy de enhorabuena. No creo, con todo, que el
afecto me ciegue al juzgar los merecimientos del nuevo académico. Como autor dramatico ha
sabido conquistarse envidiable celebridad, y como prosista tiene prendas que todos encomian,
resplandeciendo entre ellas la energia de su estilo y la claridad y tersura de diccidn con que da
mayor realce a lo firme de sus convicciones y a la fijeza y serenidad de sus ideas y propdsitos.

Por cima de estas cualidades, expresadas aqui harto a la ligera, sobresale una que por si
sola le hace digno del puesto que viene a ocupar. El sefior Nufiez de Arce brilla y descuella
entre los mas notables poetas liricos espafioles del siglo presente, durante el cual no sélo en
Esparia, sino en toda Europa, la poesia lirica ha florecido como nunca.

% [«coetus» en el original (N. del E.)]



A mas de la elevada inspiracion y del brio y nobleza de sentimientos que las poesias del
sefior NUfiez de Arce atesoran, la Academia no puede menos de considerarlas y estimarlas
cual precioso dechado de versificacion y de lenguaje.

Aunque no pudiera presentar el que va a sentarse entre vosotros titulos tan legitimos y
valederos, me parece que bastaria el discurso que acabais de oir para hacerle merecedor de
honra tan sefialada.

Con abundancia de datos y razones, que en manera alguna destruyen la amenidad y
agrado del escrito, el sefior Nufiez de Arce ha tratado de demostrar, y a mi ver ha demostrado,
el influjo de la intolerancia religiosa y la constante y terrible compresion intelectual, de ella
nacida, han ejercido en nuestra gran literatura.

No ya aqui, donde no estoy llamado a contradecirle, pero ni fuera de aqui, impugnaria yo,
en lo sustancial, discurso tan bien meditado, y cuyos asertos me parecen evidentes.

Mi contestacién debiera, pues, limitarse a un elogio de lo dicho y a algunos comentarios,
deducciones y notas que bien se pueden afadir, porque, siendo el asunto tan vasto, no hay
pluma, por concisa que sea, que acierte a agotarlo en una breve disertacion; pero, sin que yo
contradiga a mi nuevo compariero, no he de negar que su discurso suscita cuestiones y dudas
dificiles de resolver, por lo cual, sin que aspire yo a resolverlas, nadie extrafiara mi deseo de
plantear y de exponer las mas importantes.

Yo no trato de invalidar argumentos y deducciones. Yo creo también que el fanatismo
ahogd y marchit6 antes de tiempo en Espafia la lozania y el florecimiento de una gran cultura
propia y castiza. Tanto fue asi, que en los ultimos afios del siglo XVII y primeros afios del
XVIII dicha cultura perecié consunta, hechizada y casi sin dejar sucesion directa, a semejanza
de la dinastia bajo cuyo cetro habia florecido, a par de la grandeza y crédito de aquel imperio
vastisimo, dentro de cuyos términos, estaba siempre el sol vertiendo su lumbre.

Después de la guerra de sucesion, con la nueva dinastia francesa, Espafia se alivio, se
restaurd, despertd de su desmayo. Al restaurarse Espafia, brotd en ella nueva cultura; pero,
mas bien que retofiar del antiguo tronco, arraigado en nuestro suelo, se diria que fue un injerto
exotico lo que reverdecio con el jugo y la savia de lo castizo.

Nuestra admiracion de lo extranjero nos hizo imitadores, harto serviles a veces, y
Ilegamos por ultimo, con humildad lastimosa, a menospreciar lo propio, exagerando nuestras
faltas y olvidando o no reconociendo nuestros aciertos.

Sin duda que el levantamiento nacional contra los franceses durante las guerras
napoleonicas nos devolvié la conciencia de nuestro gran ser como entidad politica, y algo nos
dej6 columbrar de nuestro valor antiguo por el pensamiento y por la idea; pero este concepto
de nuestra pasada civilizacion qued6 confuso. Se fundaba mas en la soberbia, en el
sentimiento, en el amor propio patriético que en razones claras. Todavia, aun después de la
guerra de la Independencia, los que se jactaban de mas ilustrados seguian con poco disimulo
desdefiando nuestra literatura y tildandola de barbara, tasando nuestras artes en mucho menos
de su justo precio y negando toda importancia a nuestras ciencias y a nuestra filosofia.

La sumision, el vasallaje, la obediencia de los espafioles a Francia no tuvo, en lo
intelectual, ni Bailén, ni Zaragoza, ni Gerona, ni Dos de Mayo en aquella época. Seguimos tan
pacatos y tan humildes, que era menester, para que celebrasemos algo nuestro, sin pasar por
presuntuosos y ridiculamente vanos, que los extranjeros nos diesen el ejemplo, la venia y
hasta la noticia.



Sin que decidamos aqui si es calidad buena o mala, es innegable que el vulgo en Esparia,
como en todas las demas naciones, tiene un orgullo instintivo con que siempre se admira a si
propio y se sobrepone al vulgo de otras tierras; pero en las naciones que decaen, la gente
ilustrada, los que no son vulgo o procuran no confundirse con él, a fuerza de maravillarse de
los adelantamientos extrafios, y con el prurito de mostrarse a su altura y de aparecer como
seres excepcionales entre la multitud ignorante que los rodea, acaban por no estudiar, ni saber,
ni aplaudir cuanto en lo castizo hubo de bueno y de glorioso. Hasta cuando a fin de adular al
vulgo, a quien desprecian, se oponen a ensalzar lo castizo, lo hacen por estilo ampuloso,
donde se advierte la carencia de fe y la falta de critica, y donde, mas que la pasada gloria,
suelen encomiarse los resabios de la perversion que dio al traste con ella.

Tal era nuestro estado hasta pocos afios ha. Algo nos vamos aliviando de la dolencia,
pero no estamos sanos todavia. Y, fuerza es confesarlo, en gran parte somos deudores del
alivio a los alemanes. Los alemanes, mas que nadie, ensalzando nuestras cosas como merecen,
se puede afirmar que han contribuido muchisimo a que volvamos con amor los ojos hacia
ellas. Basta citar los nombres de Lessing, Jacobo Grimm, Boehl de Faber, Huber Federico y
Guillermo Schlegel, Rosenbranz, Schulze, Bouterwek, Clarus, Diez, Depping, Tiek, Schack,
Fernando Wolf, Jorge Keil, Halm, Manuel Geibel, Pablo Heyse, Leopoldo Schmidt, Dohrn
Hain, Schluter, Storck, Geiger, Herder, Goethe, Hoffman, Regis, Fastenrath y el mismo Hegel
para traer a la memoria de los amantes de las letras cuan poderosamente han contribuido a
sacarnos de nuestro abatimiento las alabanzas criticas, las traducciones, las bellas ediciones y
hasta los comentarios de nuestros clasicos hechos por estos autores.

Nuestro descuido, nuestra postracion y nuestra falta de gusto habian sido tan grandes, que
hasta el afio 1829 no vimos en castellano una mediana historia de nuestra literatura. Antes,
salvo el ensayo de Velazquez, s6lo hubo estudios parciales como los de Sarmiento y Sanchez,
la indigesta mole de los padres Mohedanos, la apologia algo pedantesca de Lampillas, las
notas de Martinez de la Rosa al Arte poética y los juicios de Mendivil, Silvela y Quintana. La
historia de nuestra literatura aparecié al fin; pero fue traduccién de otra, escrita en aleméan
veinticinco afios antes. Boutelwek la habia publicado en su lengua y patria en 1804.

Cuando los sefiores don José Gémez de la Cortina y don Nicolas Hugalde y Mollinedo
publicaron en 1829 dicha traduccion, declararon que lo hacian deseosos de suplir con ella la
obra original de que careciamos, por el descuido de tal Gtil estudio, debido a las guerras y
trastornos y a la falta general de buena educacion; ruda franqueza que denota a las claras cuél
seria el estado de un pueblo donde dos modestos traductores se atrevian a decir tal
improperio, como quien dice lo mas natural, sabido y confesado.

Desde entonces hasta ahora no han sido menores los trastornos y guerras que hemos
tenido, y, sin embargo, ya no se notan ese desdén y ese abandono de nuestras glorias
literarias, entre cuyos criticos ilustrados resplandecen Duran, el marqués de Pidal, Mila y
otros varios que no nombro porque pueden hallarse presentes y no quiero ofender su
modestia. Queda, no obstante, en pie todavia este aserto de Duran: «Alemanes son los que
mejor han publicado historia de nuestra literatura y teatro.» A lo cual bien puede afadirse que
lo que es la historia de nuestro teatro escrita por un aleman por Schack, si bien ha hallado
habil traductor®®, no ha hallado publico que la lea, y se ha quedado a medio traducir, por
desgracia®.

% Don Eduardo Mier. (N. del A.)

0 Afios después de escrito y publicado este discurso, la excelente traduccién del sefior Mier se ha completado y
dado a la estampa en cinco tomos de la Coleccion de Escritores Castellanos. (N. del A.)



A pesar de todo, aunque muchos de nuestros autores siguen siendo mas celebrados que
leidos, en el dia se conocen ya mejor y se estiman con mas recto criterio. Nada ha influido
tanto en esto como la Biblioteca de Autores Espafioles, publicada por don Manuel
Rivadeneyra, cuya gloria y merecimientos comparte uno de nuestros comparieros por haber
logrado de las Cortes que el Gobierno le concediese su indispensable proteccion®. Dicha
Biblioteca, a méas de texto bien enmendado y corregido de los autores, contiene un tesoro de
noticias biograficas y bibliograficas y no pocos discursos preliminares y brillantes
introducciones, que bien pueden formar unidos la historia de nuestra literatura, o, al menos,
una abundante y rica coleccién de materiales para escribirla. De esto se ha encargado un autor
infatigable y diligente, lleno del espiritu critico mas sano y elevado; pero su trabajo no esta
terminado aun, faltando en €l la época en que se presenta el fendmeno cuyas causas
quisiéramos explicar aqui*.

Lo que nadie niega, lo que no puede ser asunto de discusion es que la edad mas
floreciente de nuestra vida nacional, asi en preponderancia politica y en poder militar como en
ciencias, letras y artes, es la edad del mayor fervor catdlico, de la mayor intolerancia religiosa:
los siglos XVI y XVII. Pero si queremos circunscribirnos mas y sefialar el siglo de mayor
auge, fecundidad y excelencia de las letras y del idioma patrios, marcar su Siglo de Oro, me
parece que sin que me tilden de arbitrario, por mas que se me dispute sobre diez afios antes o
después, bien puedo poner este siglo entre los afios 1580 y 1680.

¢Por qué causas se pervirtio, se marchitdé y se hundié rapidamente aquel gran
florecimiento? A nadie se le oculta que esa cuestion literaria esta enlazada con otra cuestion
politica. ¢Por qué la grandeza, crédito y poder de la monarquia espafiola cayeron también
rapidamente, precediendo a su caida la de las letras?

No es facil contestar a todo esto, y menos aun en breves palabras. Para filosofar es
menester tener un exacto y cumplido conocimiento de aquello sobre que se filosofa, y
debemos declarar aqui que hasta la misma historia politica de la época a que nos referimos
dista mucho aun de estar satisfactoriamente escrita, a pesar de algunos ensayos, tentativas y
compendios muy recomendables, entre los cuales se cuenta uno de un ilustre compariero
nuestro que merece grande alabanza. Las cosas, sin embargo, de aquel periodo historico se
saben, por lo general, muy a bulto; y, por otra parte, el espiritu de partido que ha tomado
dicho periodo por campo de batalla para discutir sobre cuestiones que, valiéndonos de un
término muy en moda en el dia, son las mas palpitantes, nos puede cegar con su pasion y
extraviarnos a todos, llevandonos, por extremos opuestos, a mucha distancia de la verdad.

Recientemente, por ejemplo, ha aparecido toda una escuela, que, en contraposicion de
aquel abatimiento que nos hacia desdefiar nuestro pasado, lo estima en lo que vale y aun quiza
exagera algo su valor en lo literario y cientifico; pero sobre esta afirmacion evidente o al
menos plausible, levanta un cimulo de aspiraciones y propo6sitos, a mi ver, poco razonables.
Creo que para que renazca aquel florecimiento literario, aquel movimiento intelectual, aquella
primacia de Espafia, convendria que volviese la nacion al mismo estado politico, social y
religioso. Es como si los griegos, mirando su postracion y su relativa inferioridad en el dia
presente con respecto a otras naciones de Europa, recordando que eran el primer pueblo del
mundo en tiempo de Pericles, y subordinando los altos intereses trascendentales de la religion

* Don Céndido Nocedal. (N. del A.)
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a consideraciones estrechas de interés nacional, volvieran a adorar a Jupiter y a Minerva y
renovasen los misterios eleusinos.

No pocos sabios italianos de la época del Renacimiento, resplandeciendo entre ellos el
impio Maquiavelo, incurrieron en tan extrafia mania. Al ver humillada a Italia, hollada y
ensangrentada por los extranjeros, y al presentarse vivas en la memoria de ellos las grandezas
de Roma, llegaron a aborrecer el cristianismo y a sofiar con la religion de Jano bifronte y con
las instituciones litdrgicas de Numa y de Tarquino Prisco. Esto, por un lado, es infinitamente
mayor disparate que el sofiar, siendo espafiol, en que volvamos a la edad de Felipe Il, por
ejemplo, porque, al fin, de lo que somos ahora a lo que entonces éramos no hay tanta
diferencia, ni ha habido cambio en el ser de la civilizacion general del mundo, ni menos adn
en el principio sublime y en la doctrina salvadora que la informan con su espiritu; pero, por
otro lado, los espafioles que piensan hoy como hemos dicho, tienen menos disculpa que los
italianos de entonces, porque entonces se concebia la Historia como un eterno volver al
mismo punto, y se creia que para restaurar los estados y las civilizaciones convenia retroceder
hacia su origen, mientras que ahora apenas hay quien se atreva a negar y quien no sienta y vea
la marcha indeclinable de las cosas humanas en su conjunto hacia un término de perfeccion,
sin duda inasequible en esta vida terrena, pero que las atrae por ley providencial, y, no
limitando el libre albedrio en aquello de que debe responder cada individuo, las lleva por
nuevas fases y evoluciones, sin dejarlas nunca volver al punto de que partieron. Asi, pues, nos
parece menos razonable, bajo este concepto, el que un espafiol de ahora suefie en que se
regeneraria su patria volviéndola a lo que fue en pensamientos y creencias en tiempo de los
tres Felipes, que el que Maquiavelo sofiase en que renaceria la antigua preponderancia romana
con volver al estado y manera de ser de la edad de Tito Livio.

Por otra parte, aunque diésemos por indiscutible la singular grandeza de nuestro pais en
los siglos XVI y XVII y la conveniencia de volver a las instituciones, ideas y costumbres de
entonces, suponiendo que lo que entonces pudo producir aquella grandeza debe también
producirla ahora, ain nos quedaria por demostrar si aquellas instituciones, aquellas ideas y
aquellas costumbres fueron la causa de la grandeza, o si, por el contrario, la grandeza nacio de
otras causas, y dichas instituciones, ideas y costumbres lo que trajeron consigo fue la
corrupcion y la rapida decadencia. Este es verdaderamente el punto controvertible. La
distincion que hacemos es muy clara. Se comprende que alguien, enemigo en el dia de la
intolerancia religiosa y del absolutismo monarquico, o sostenga que entonces aquello fue
bueno y util en Espafia, o afirme que al menos no puede ni debe presentarse como causa de
nuestra caida politica social y literaria, ya que hubo intolerancia religiosa y absolutismo
monarquico en otros paises durante el mismo periodo, y dichos paises se levantaron, mientras
que Espafia cay6 como en profunda sima.

Fijada asi la cuestion, y limitandonos solamente a la literatura, vamos a hacer algunas
ligeras observaciones, procurando mostrar la mayor imparcialidad en todo. Para ello
conviene, sin duda, no dejarse arrastrar de la vanidad patriética; pero conviene también no
dejarse seducir por tantos y tantos autores extranjeros, protestantes o racionalistas los mas,
que, por odio a la religion catdlica y hasta por envidia postuma de nuestro poderio de
entonces, procuran denigrarlo todo, ponderando nuestros yerros, imputandonos mil maldades
y encubriendo no pocas excelencias y glorias. Larga es la lista de los autores que no hablan de
Espafia sino para decir injurias crueles. Limitémonos a citar como modelos en este género al
americano Draper y al inglés Buckle.

Hasta en los benévolos y aficionados a nuestras cosas se descubre a veces el estrecho
espiritu de protestantismo y el aborrecimiento a la civilizacion catélica que perturban su
juicio, y los llevan ora a no comprender bien mucho de lo que tuvimos de bueno o de
hermoso, ora a encarecer lo feo y lo horrible.



A pesar del respeto y gratitud que debemos al americano Jorge Ticknor, autor de la
historia literaria de Espafia mas completa que se ha escrito hasta ahora, no se ha de negar que
peca bastante en el mencionado sentido. Pongamos como muestra de que no comprendié bien
lo bueno y hermoso, el frio, el pobre y somero juicio que forma y emite acerca de Los
nombres de Cristo, de fray Luis de Ledn. En una parte, no acierta a ver en este libro mas que
una serie de largos discursos declamatorios; en otra parte, juzgandolo algo mas
detenidamente, pone dicho libro como singular testimonio de la devocién, elocuencia y
ciencia teologica de los espafioles de aquella época, con lo cual no se compromete mucho ni
en pro ni en contra; afiade que hay en dicho libro un sermén (¢y por qué no muchos
sermones?) que no cede en mérito a ningln otro en cualquiera lengua, y acaba por considerar
el libro como una coleccién de declamaciones. Infiérese de todo ello que Jorge Ticknor no ha
leido el libro, lo ha ojeado s6lo y no lo ha entendido bien, concretdndose a estimar no el
fondo, sino la forma, esto es, la prosa rica, castiza y pura, por la cual coloca a fray Luis entre
los grandes maestros de la elocuencia espafiola.

Para nuestros dramas sagrados y autos, mas son las censuras acerbas que las alabanzas de
Ticknor. De Tirso ni mienta siquiera EI condenado por desconfiado (salvo en nota y al hablar
de La devocion de la Cruz, de Calderon), concretandose a afirmar que sus dramas a lo divino
compiten en extravagancia con los de los demas autores, aunque no los aventajan, porque
dificil llegar a méas. Con El burlador de Sevilla no se muestra Ticknor mas piadoso, por mas
que el genio de Mozart haya ido familiarizando a la sociedad culta y elegante, esto es, a la
gente que no vive en Espafia, con sus sombrios y chocantes horrores. En suma: Tirso, cuya
Venganza de Tamar, cuya Prudencia en la mujer, asi como otros dramas tragicos y heroicos,
0 no conoce 0 no recuerda Ticknor, no es mas, para este critico, harto desprovisto del sentido
de la poesia, que un poeta comico, facil, chistoso, buen versificador y buen hablista; pero
indecente, inmoral, chocarrero, deshonesto y extravagante.

Por los ejemplos citados se puede calcular lo poco que levanta el vuelo el entusiasmo de
Ticknor para encomiar a nuestros autores. Traduzcamos y compendiemos, para que la frialdad
0 el desdén de Ticknor resalte mas, algo de lo que dice Schack, de Tirso, en las cincuenta y
siete paginas, casi todas de alabanzas, que le dedica: «Si bien tenemos que lamentar la pérdida
de muchas obras del fecundo maestro, ain nos quedan bastantes para que con ellas se conciba
agotada la mas débil fuerza productiva de muchos famosos poetas y para que nos llene de
pasmo la inexhausta inventiva de quien las compuso. La abundancia y variedad de estas obras
encantador que sabe tomar las mas diversas figuras. Apenas creemos que nos apoderamos de
su fisonomia, cuando toma otra. El brillo de su poesia forma mil iris y cambiantes, y burla
nuestro empefio por reflejarle en el espejo de la critica. Las mismas faltas del autor, que, no
pueden negarse, estan circundadas y como vestidas de tan deslumbradores destellos poéticos,
que es fuerza apoyarse en toda circunspeccion para no entregarse a una admiracion sin limites
por sus dramas. El teatro de Tirso se parece a aquel pais de las hadas, que nos pintan los
poetas romanticos, donde cautivan los sentidos y el corazdn del peregrino sones misteriosos y
embriagadores perfumes; donde serpentean mil sendas que ya lo llevan o lozanos vergeles, ya
por amenos valles, desde abismos que causan veértigo hasta montafias que tocan el cielo, y
donde se oye en las grutas la voz burlona de los gnomos y de los duendes, y los silfos se
mecen en el aire, y el sol de la poesia, hasta sobre los caminos extraviados, hasta sobre los
derrumbaderos y precipicios, vierte su lumbre encantadora. Por cierto que debe de ser muy
frio el critico que no sienta deseo de abandonarse sin reparo a poesia tan hermosa, y muy poco
capaz de sentirla y comprenderla el que no conozca que hasta aquello que pasa por defecto,
segun reglas rutinarias, es belleza relativa, considerado como parte necesaria de un gran
organismo y como emanado de un alto espiritu poético, genial y espontaneo.»



Schack, como Ticknor, ve en Tirso un poeta comico, pero no grosero ni chabacano, sino
todo lo contrario. «jCuan distinto -dice- es el chiste siempre poético de Tirso, de las secas
frialdades que suelen llamarse chistes entre nosotros! Como abeja entre rosales vaga volando
el genio del poeta en el jardin florido de la fértil poesia. Es verdad que, como la abeja, tiene
aguijon, pero también tiene miel. Tirso no perdona a los poderes del cielo ni a los de la tierra;
pero con el dulce balsamo de la poesia sana al punto que hiere. El atrevimiento de sus
arrangues satiricos contra los grandes de la tierra, contra la Corte y los cortesanos, contra los
frailes y los clérigos es singular en la literatura espafiola, y causa maravilla la libertad de la
escena, donde resonaban publicamente tales satiras en un tiempo en que el poder de la
Inquisicion habia llegado a su apogeo.»

Si no nos llevase esto muy lejos de nuestro proposito, aun traduciriamos o extractariamos
mas del encomio que Schack hace de Tirso.

No podemos resistir, con todo, a la tentacion de poner aqui tres o cuatro parrafos
aislados: «También para el idilio puro, sin mezcla de satira, posee Tirso un incomparable
talento, y aprovecha con predileccion todas las ocasiones que se presentan para lucirlo; pero
sus creaciones de esta clase no se parecen en nada a aquel linaje afectado de poesia pastoral
que gusto tanto en toda Europa, sino que son la existencia real y las pasiones mismas de los
campesinos espafioles, realzadas y presentadas poéticamente con hechicera candidez y con
frescura y vivacidad inimitables.» Como poeta tragico, dice Schack de Tirso al hacer el
analisis de La venganza de Tamar: «S6lo pocos poetas espafioles han levantado a tanta altura
la poesia como Tirso en esta obra maestra.» Como poeta herdico-dramatico, le ensalza aln
mas al hablar de La prudencia en la mujer. Como poeta psicolégico que penetra con
escrutadora mirada en lo mas profundo del corazon, le encomia sobre todo en Escarmientos
para el culpado; y, por ultimo, como poeta dramatico a lo divino, casi le pone Schack por
cima de todos los demas poetas al examinar su Condenado por desconfiado, obra que «en
rasgos de fuego lleva impresa la huella del espiritu religioso de entonces; extrafio espiritu,
apenas comprensible para los hombres de ahora». «Aunque Tirso -dice Schack al terminar el
analisis- no hubiera escrito méas que este drama maravilloso y hondamente conmovedor, nadie
podria negarle el titulo de gran poeta.»

Con lo dicho se ve la contraposicion. Para Ticknor, Tirso no pasa de ser un fraile
ingenioso, deslenguado y verde, sainetista chocarrero y satirico; para Schack es un gran poeta
por todos estilos. Dudamos de que en elogio de Shakespeare pudiera decir mucho mas que lo
que en elogio de Tirso dice. La divergencia que se advierte en este caso particular se pudiera
advertir y sefialar en otros muchos; por lo cual, si aun conocidos los hechos, cada uno los
juzga a su modo, ¢qué esperanzas hay de que se convenga en las causas?

En algo, sin embargo, es menester convenir. Pongamos, pues, como fuera de duda que las
dos mas bellas manifestaciones del ingenio espafiol en los siglos XVI y XVII son la poesia
épicopopular y la poesia dramatica: los romances y el teatro. Afiadamos a esto la novela en
prosa, pues aunque no tuviésemos mas que el Quijote, eclipsariamos aln todas las otras
literaturas. No se puede negar, ademas, que en poesia épica artificial y erudita tenemos una
copia asombrosa de obras estimables; en la lirica no somos inferiores a ninguna otra nacion
durante el mismo periodo; nuestros historiadores de entonces tal vez venzan a los de los
demas pueblos en calidad y en nimero y poseemos, por Gltimo, notables jurisconsultos y
escritores politicos y un rico tesoro de misticos y de ascéticos.

Importa declarar, no obstante, que de todo esto mas se ha estudiado, hasta ahora, la forma
que el fondo. Ya tenemos historia de la amena literatura de las obras de entretenimiento; pero
la sustancia de la cultura espafiola y el desenvolvimiento intelectual de nuestro espiritu estan
poco estudiados.



¢Por que negarlo? Casi nadie lee en el dia nuestros libros de devocién. Si los hojea algln
aficionado a las letras, suele prescindir de las ideas, y s6lo se para en lo sonoro de las frases,
en lo castizo de los giros y en la riqueza y primor de la lengua. Y sin embargo, ;qué analisis
psicologico més sutil y atinado qué metafisica mas profunda, qué admirables intuiciones de lo
infinito en su relacion con lo finito no suele haber en ellos? El sefior Rousselot, un francés, ha
sido el primero que criticamente ha desentrafiado y expuesto algo de aquellos doctrinas, v,
aunque su obra deje mucho que desear, debemos inclinarnos agradecidos, pues nadie en
Esparia lo habia hecho mejor, ni acaso de ningiin modo, antes de que él lo hiciera.

Rousselot, como casi todos los franceses cuando tratan de nuestras cosas, no puede
prescindir de hacernos un disfavor al lado de un favor. Es cierto que da conocer a nuestros
misticos y expone su filosofia; pero afirma que jamas hemos tenido mas filosofia que la de
ellos. Sentencia es esta de la que podemos apelar; pero de la que no podemos quejarnos,
porgue nuestros sabios modernos van mas alla aun en el desdén. El importador de la filosofia
Krausista en Espafia y uno de sus méas aventajados discipulos, en articulos recientes, por otra
parte merecedores de alabanza, afirma que la imaginacién estética ha sido bien cultivada en
Espafia y ha dado sazonado fruto, pero que la razén, no; que hemos tenido buenas comedias,
novelas y otras obras de pasatiempo; pero que en ciencias y en filosofia hemos valido
poquisimo, sin duda porque la compresion intelectual y el fanatismo religioso han tenido
como embotada y atrofiada, en nuestra alma, una de sus mas nobles facultades.

Ya se entiende que tan cruel afirmacion se refiere a los Gltimos siglos, y no a la Edad
Media ni a las antiguas edades. En la Edad Media convienen todos en que hemos tenido
notabilisimos sabios, filésofos y pensadores, aunque mas que ortodoxos, mahometanos y
judios. Eruditos y criticos extranjeros lo ponen fuera de duda®*; Renén, estudiando a Averroes
y su prodigiosa influencia en la filosofia escolastica y del Renacimiento, y Munck, Franck,
Sachs, Geiger y David Cassel, traduciendo las obras o encomiando y celebrando las doctrinas
de Ibn Gebirol, de los Ben-Ezra, de Maimonides, de Jehuda de Toledo y de otros compatriotas
nuestros y gloria de Espafia, por mas que no fuesen catdlicos.

Pero el amor patrio nos ha hecho clamar contra el desprecio por nuestra ciencia, y sobre
todo por nuestra filosofia, desde el Renacimiento hasta ahora: y han surgido celosos
defensores de que hubo filésofos en Espafia y hasta verdadera filosofia espafiola, entre los

** Menester es no olvidar aqui como muy honrosa excepcion, los Estudios sobre el famoso Raimundo
Lulio, publicados, pocos afios ha, por nuestro compafiero don Francisco de Pau Canalejas. El fil6sofo mallorquin
esta, en dichos Estudios, juzgado con profundidad, si bien quiza mas encomiado de lo justo; pero algo se ha de
conceder a la reaccidn, que no puede menos de dejarse sentir en esto, como en todas las cosas.

Lulio habia sido harto maltratado por muchos autores, entre los cuales no pocos espafioles. El padre Feijoo
le desprecia en sus Cartas eruditas; y en aquella graciosisima satira literaria de El café, donde no sabe uno de
qué admirarse mas, si del ingenio, sal atica y rico tesoro de chistes del autor, o de su mezquina critica, y donde
gueda en duda si Pedro es mas pedante y mas insufrible don Hermogenes, Moratin se burla del pobre Raimundo
Lulio con un epigrama indeleble.

Colocan muchos entre los lulianos a Raimundo Sabunde, filésofo del siglo XV, que tuvo gran celebridad
también en tierras extrafias. Montaigne le tradujo al francés, pero yo entiendo que no porque Montaigne se
entusiasmase con Sabunde, sino por cumplir un mandato de su padre. En la Apologia de Sabunde, que es el mas
extenso de los Ensayos, le elogia mucho, no obstante; le llama trés suffisant homme et ayant plusieurs belles
parties, y asegura que «el propdsito de Sabunde es atrevido y valeroso, ya que acomete la empresa de establecer
y probar con razones humanas y naturales, contra los ateistas, todos los articulos de nuestra religion; en lo cual, a
decir verdad, le hallo tan firme y dichoso, que no creo posible hacerlo mejor en este negocio, y me parece que
nadie se le ha igualado». (N. del A.)



cuales merecen citarse nuestros compafieros correspondientes don Gumersindo Laverde y don
Adolfo de Castro, el joven sefior Menéndez y Pelayo, y los sefiores Rios Portilla y don Luis
Vidart, el cual hasta ha formado y publicado un tomo de apuntes para la historia de nuestra
filosofia.

Facil nos seria citar aqui multitud de nombres de peripatéticos, platonicos, estoicos y
eclécticos, entre todos los cuales se levantan, a lo que parece, Vives y Foxo Morcillo. Pero
francamente, se citan estos nombres, se supone que valieron mucho los sabios que los
llevaron, y apenas sabemos lo que dicen, porque casi nadie los ha leido. Las pocas obras
filosoficas que, como tales, ha publicado la biblioteca de Rivadeneyra, nos compungen y
descorazonan. Quedan, pues, hasta el dia, como unico tesoro filosofico espafiol de los siglos
XVI1y XIl, algo conocido y explorado por la critica moderna, los misticos y quiza un poco de
los tedlogos dogmaticos. Y debemos perdonar a los eruditos y aficionados del dia, porque es
pedir heroicidades pedir que alguien se ponga con paciencia a estudiar y a extractar
volumenes en folio, en latin casi todos, a fin de resumir, exponer en castellano y juzgar
doctrinas que a pocos espafioles interesan y que nadie se tomaria el trabajo de leer con
atencion para entenderlas, achacando lo de que no las entendia a lo enmarafiado del lenguaje.

Sea, pues, por lo que sea, no se puede negar que queda algo en duda si hemos tenido o
no, en la época a que nos referimos, verdaderos y grandes fil6sofos. Pero demos por supuesto
que los hubo, como presentimos y creemos y deseamos, aungue no lo sepamos de fijo. Demos
también por supuesto que tuvimos entonces médicos, matematicos, naturalistas y fil6logos
insignes. Afirmemos que no quedo ramo de actividad del espiritu en que no floreciésemos;
que nuestros publicistas abrieron a Grocio el camino; que nuestros telogos prevalecieron en
Trento; que Melchor Cano invent6 una ciencia nueva; que en las artes del dibujo vencimos a
todos los pueblos menos a Italia; que tuvimos arquitectos gloriosos, habiles escultores en
piedra, bronce, madera y barro; plateros y joyeros rivales de Bellini, y hasta herreros
admirablemente artisticos; y que nuestra musica, que duerme olvidada entre el polvo de los
archivos de las catedrales, compite con la italiana y puede presentar nombres, que debieran
ser ilustres, como los de Salinas, Monteverde, Pérez y Gomez. Jintense a todo ello nuestras
riquezas poéticas y literarias, ya que la amena literatura de entonces no es bien conocida, y
tendremos un florecimiento intelectual asombroso y adecuado a nuestra grandeza politica
como nacion.

Pero lo dicho, en vez de resolver la duda, la complica y la hace mas dificil. ;Qué causa
hubo para que tanta fecundidad, tanta exuberancia, tanta virtud especulativa, tanta vida del
alma se secase de subito, y hasta se olvidase, aun entre nosotros, que la habiamos tenido,
viniendo a caer Espafia en un marasmo mental, en una sequedad y esterilidad miserable de
pensamiento, 0 en extravios bajos y ridiculos, de todo lo cual no salimos sino para seguir
humildemente a los extranjeros, como satélites sin espontaneidad, como admiradores ciegos y
como imitadores casi serviles? ¢ Qué causa hubo para tal abatimiento, del que no hemos salido
del todo? La perversién vino primero y la degradacién después. Desde las obras de ambos
Luises, de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, descendimos a las del padre Boneta y a las de
otros més deplorables, que sirvieron de modelo a fray Gerundio; de las comedias de Calderén,
pasando por Cafiizares y Zamora, llegamos a Comella, Luis Monsin y Fermin del Rey,
arquetipos de don Eleuterio; desde Garcilaso, Rioja y los Argensolas, bajamos a Montoro, a
Benegasi y al cura de Fruime, y desde el romancero del Cid, que Hegel pone por lo mas
noble, bello, real e ideal a la vez que ha inspirado la musa épica después de los poemas de
Homero, fuimos humillandonos hasta no producir sino romances de guapezas y desafueros de
bandidos, como el de Francisco Esteban; de chocarrerias y desvergiienzas, como el del fraile
fingido; de falsos y absurdos milagros, y hasta de fendmenos raros y monstruosos, como el de
la mujer que parid trescientos hijos de un parto. Asi justificamos toda la burla de los
seudoclésicos a la francesa.



¢Fue causa de la humillacién el despotismo de los reyes austriacos? No se niega que los
reyes austriacos fueron despoticos; pero este mal no fue exclusivo de Espafia. EI movimiento
general en toda Europa era entonces hacia la concentracion del Poder en manos de los
monarcas, y nunca llegé a tanto en Espafia como llegd en Inglaterra bajo los Tudores, y en
Francia bajo el que llamaron Luis el Grande y dio nombre a su siglo. Inglaterra y Francia se
levantaron con todo bajo aquellos despotismos, mientras Espafia descendia.

¢Fue la atroz crueldad de la Inquisicion la que atajé el vuelo de nuestro espiritu ahogando
en sangre nuestra cultura? Miradas imparcialmente las cosas, parece que no. Pues qué, ;en los
demaés paises no se atenazaba, no se quemaba viva a la gente, no se daban tormentos horribles,
no se condenaba a espantosos suplicios a los que pensaban de otro modo que la mayoria? La
Inquisicion de Espafia casi era benigna y filantropica comparada con lo que en aquella edad
durisima hacian tribunales y gobiernos y pueblos en otras regiones, donde, lejos de decaer, se
han levantado. Todos los moros, judios y herejes castigados o quemados en Espafia por la
Inquisicion durante trescientos afios, no igualan en nimero, por confesion de Schack, a sélo
las infelices brujas quemadas vivas en Alemania nada méas que en el siglo XVII. En Francia,
sin contar los horrores de las guerras civiles, solo en la espantosa noche de San Bartolomé
hubo mas victimas del fanatismo religioso que las que hizo el Santo Oficio desde su
fundacion hasta su caida. De Inglaterra no hay que hablar: pueblo entonces mas barbaro y
feroz que el Centro y el Mediodia del continente europeo, derramaba la sangre a torrentes.

Nosotros tuvimos cinco afios en la carcel a fray Luis de Leon; pero no padecié tormento,
y al cabo se declard su inocencia. En la carcel pudo escribir el libro divino de Los nombres de
Cristo y otras obras inmortales. En otra nacién, y con los mismos émulos que aqui tuvo, quiza
no hubiera salido tan bien. No hay que olvidar que a Vanini le arrancaron la lengua con unas
tenazas en Francia; que a Bruno le quemaron vivo en Roma; que en Inglaterra ajusticiaron a
Tomas Moro, y que a nuestro compatriota Miguel Servet le hizo matar Calvino en Ginebra.

Por més que hayan querido los protestantes engalanarse con el lauro de que la libertad
religiosa vino por ellos, la Historia les niega ese lauro. Guizot, protestante, tiene la franqueza
de confesarlo. Toda secta disidente ha sido tan fanatica y tan intolerante 0 mas que los
catélicos durante la lucha. So6lo los progresos de la razén, con la imposibilidad de
exterminarse unos a otros, trajeron la tolerancia, y la libertad en pos de ella, la cual no ha
nacido del seno de ninguna Iglesia, sino de la conciencia humana en general, iluminada al
cabo por el verdadero espiritu de Cristo y comprendiéndolo con rectitud.

¢Se origind la perversion y corrupcion de nuestra ciencia y literatura de la ignorancia de
los inquisidores? Nos parece que tampoco. En aquellos siglos el clero espafiol sabia mas que
los legos, y los inquisidores eran de las personas mas ilustradas del clero espafiol.

¢Provino nuestra caida de la alianza entre la teocracia y el poder real para oprimir al
pueblo? Pero ;donde ha habido mayor alianza entre ambas potestades que en Inglaterra,
donde el jefe de la Iglesia y el del Estado se confundieron en uno?

¢Atribuiremos, por altimo, los males que aqui se lamentan a la duracion, regularidad y
constante vigilancia de la Inquisicion? La duracion de las persecuciones, ya en un sentido, ya
en otro, fue la misma en todas partes. Y en cuanto a la regularidad, no se explica qué ventaja
lleve lo desordenado a lo ordenado. Antes bien, los parciales de la Inquisicion pueden decir,
miradas asi las cosas, que aquel terrible tribunal contribuyé a que gozasemos de una paz
relativa, mientras otras naciones ardian en guerras espantosas que, como en Alemania,
duraban treinta afos.



La tirania, pues, de los reyes de la Casa de Austria, su mal gobierno y las crueldades del
Santo Oficio no fueron causa de nuestra decadencia: fueron meros sintomas de una
enfermedad espantosa que devoraba el cuerpo social entero. La enfermedad estaba mas
honda. Fue una epidemia que infeccion6 a la mayoria de la nacién o a la parte méas briosa y
fuerte. Fue una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los
animos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos llenamos de
desdén y de fanatismo a lo judaico. De aqui nuestro divorcio y aislamiento del resto de
Europa. La parte més ilustrada del clero, los mismos inquisidores, los mismos reyes, mas bien
que impeler, tuvieron que refrenar la corriente de la intolerancia. Felipe Il tuvo que luchar
contra la opinién publica para no expulsar a los moriscos y dejar esta triste gloria a su hijo.
Nos creimos el nuevo pueblo de Dios; confundimos la religion con el egoismo patridtico; nos
propusimos el dominio universal, sirviéndonos la cruz de ensefia o de labaro para alcanzar el
imperio. El gran movimiento de que ha nacido la ciencia y la civilizacion moderna, y al cual
dio Espafia el primer impulso, pasé sin que lo notdsemos, merced al desdén ignorante y el
engreimiento fanatico; y cuando en el siglo XVIII despertamos de nuestros ensuefios de
ambicion, nos encontramos muy atras de la Europa culta, sin poder alcanzarla, y obligados a
seguirla como a remolque.

Pero ¢cOomo desconocer nuestros inmensos servicios, nuestra cooperacion poderosa en
esa misma cultura, por la que Europa hoy a su vez nos desdefia y se muestra tan ufana?

Antes de que la mente del hombre se volviese con mas brio al estudio de si misma, y por
ultimo se elevase a Dios como causa primera y fundamento de todo, importaba conocer el
universo.

El primer capitulo, pues, de la historia de la ciencia y de la filosofia modernas lo llenan
los espafioles. Antes que vinieran Copérnico, Galileo, Keplero y Newton a magnificar
tedricamente el concepto de la creacion, era menester ensanchar y completar la idea del globo
que habitamos. Esta misidn heroica tocé a los espafioles y portugueses. Sin su fe y su energia,
Colon no hubiera descubierto la América; Gama no hubiera ido a la India, venciendo a
Adamastor; Pizarro no hubiera explorado el Pert, ni Cortés el Anahuac, ni Orellana hubiera
bajado por rios desconocidos, con solo diez comparieros, desde Quito hasta el Amazonas, y
por el Amazonas hasta salir al Atlantico; Balboa no hubiera descubierto el Pacifico, salvando
las montafias del istmo que le separa del otro Océano, y Magallanes, por Gltimo, cruzando el
estrecho, que pone en comunicacién ambos mares, casi en el extremo de la América
meridional, no hubiera llegado por Occidente a las islas del remoto Oriente. Tres meses y
veinte dias, sin ver mas que agua y cielo, fue Magallanes, con sus compafieros valerosos, por
el vasto y desierto mar que la imaginacion fingia infinito: el agua, se corrompid, y hubo que
beber agua podrida; faltaron los viveres, y hubo que alimentarse hasta de cueros remojados;
los hombres morian diariamente de hambre, de miseria y de escorbuto: muchos dudaban de
que aquel mar tuviese término; pero Magallanes no quiso volver atras, confiado en que la
Tierra era esférica por la sombra que proyecta en la luna cuando la luna se eclipsa. «Nunca -
dice un historiador angloamericano, denigrador y aborrecedor de los espafoles-, nunca, en
toda la historia de las empresas humanas, hubo nada que excediese a la de Magallanes. Aquel
hombre tenia forrado el corazén de triple lamina de bronce. Nunca se ha dado mayor muestra
de sobrehumano valor, de perseverancia asombrosa, de resolucién que no ceja ante ningun
temor ni ningn padecimiento, y de inflexibilidad que va derecha a su fin, rompiendo todos
los obstaculos. Magallanes muri6 cerca de las Molucas; pero su nombre inmortal quedo para
siempre grabado en la Tierra y en el Cielo: en la Tierra, en el estrecho que enlaza ambos
océanos; en el Cielo, en la nube de estrellas que vio el audaz marino en la boveda azul del
hemisferio antartico.»



Sebastian Elcano, segundo de Magallanes, volvié a Espafia, y puso en su escudo el globo
terraqueo con este lema: Primus circundedisti me.

Si la ciencia moderna, si la moderna filosofia, si todo aquello de que se envanece el siglo
presente, hubiera de marcar el dia de su origen, y desde entonces se empezasen a contar los
afios de la nueva era, que llaman los positivistas edad de la razon, contraponiéndola a la edad
de la fe, esta nueva era no empezaria el dia en que Bacon publicé su Novum organum, ni el
dia en que sali6 a luz el Método de Descartes, sino el 7 de septiembre de 1522, dia en que
Sebastian Elcano llego a Sanlucar de Barrameda en la nave Santa Victoria.

Aunque no hubiéramos, pues, tenido grandes matematicos, quimicos, fisicos y filésofos,
bastaria para nuestra gloria el haber dado origen a todo ello; el haber dado impulso al
movimiento del espiritu humano que supo crearlo.

Ademas, en esto de la historia de la filosofia, hay que aplicar con frecuencia la moraleja
de la fabula titulada El le6n vencido por el hombre. En ninguna historia de otro género puede
decirse a cada paso con mas justicia: «Y no fue leén el pintor.» Cada cual segun su
nacionalidad, escuela o secta, reparte, como mejor le cuadra, los papeles, la gloria y la
importancia de los personajes. Pongamos por caso a Bacon. Unos le dan tanto mérito, 0 mas
aun, que a Descartes, asegurando que de él dimanan todos los progresos de las ciencias
experimentales, y le contraponen a Descartes, fundador de la filosofia espiritualista y
psicoldgica. Entre ambos reparten toda la gloria: éste, es padre de la ciencia del no yo; aqueél,
de la del yo. Pero novisimamente Bacon cae en descrédito, y no ya los espiritualistas, sino los
mismos positivistas y empiricos, le tratan con la mayor dureza. Le tildan de ignorante, de
preocupado y charlatan presuntuoso. El idolo de Bacon cae por tierra. En su Novum organum
ya no hay nada fecundo. Todos los descubrimientos se han hecho a su pesar. Bacon estaba
lleno de miras estrechas; no sabia palabra de matematicas ni de ciencias naturales, y muri6 sin
llegar a convencerse y negando siempre que la Tierra se movia. Draper exclama en su furor
contra él: «Tiempo es ya de que el sagrado nombre de filosofia se purifique de su larga
conexion con el de ese impostor de ciencia, politico acomodaticio, leguleyo, insidioso, juez
corrompido, amigo traidor y mal hombre.»

A Descartes, a quien ponen unos como padre de la filosofia moderna, le niegan otros tal
paternidad y tal gloria. ¢Por qué Spinoza ha de proceder de Descartes y no de sus
compatricios, por espafoles y por judios, Ibn Gebirol y Maimoénides? ¢Por qué Newton ha de
constar como cartesiano? ¢Es sélo vanidad francesa, o hay razon para afirmarlo asi? Leibniz,
aunque la filosofia de Descartes sea como antecedente de la suya, ¢no tiene otros elementos
extrafios que dan mas valor a su sistema? Si Descartes tomo no poco de Vives y de Gomez
Pereira, ¢parte de su gloria no redunda en pro de aquellos espafioles? Pero todo esto esta en el
aire, cuando sobra quien niegue a Descartes todo merecimiento. Los neotomistas, renovadores
de la escoléstica, le desdefian. Gioberti le juzga un mezquino y lastimoso metafisico.

Ha venido después la gran escuela alemana con sus cuatro soles y multitud de satélites; y
Hegel se ensoberbece y declara que, desde Grecia hasta que filosofaron en Alemania, no ha
habido verdadera filosofia. ElI fuego sagrado de la inspiracién y el aliento fatidico que
pronuncia los oréaculos de la ciencia una y toda, estan custodiados por los alemanes, nuevos
Eumolpides que tienen las llaves de este otro santuario de Eleusis y que s6lo saben sus
misterios.

En virtud de dicha sentencia, todos quedamos iguales, salvo los alemanes y los griegos.
Al lado del zapatero Jacob Boehm, Descartes se convierte en pigmeo.



Vienen, por ultimo, los escépticos de todas clases, los positivistas y materialistas:
consideran la filosofia como aspiracion imposible, delirio de la vanidad humana, o como
tentativa pueril de los hombres, cuando carecen aun de ciencia. Los filésofos alemanes y
griegos se hunden entonces como los deméas mortales, y sélo imperan los matematicos, los
quimicos, los médicos y los gedlogos.

Decimos todo esto, no para invalidar la filosofia ni su historia, de lo cual distamos
mucho, sino para que se vea cuanto pueden y valen el capricho, la moda, el orgullo nacional y
el interés de secta o partido en afiadir o quitar gloria, en hacer o deshacer reputaciones, segun
mejor conviene, al formar el cuadro sindptico de la historia de la civilizacion de estos ultimos
siglos.

Para introducir estos cambios y variantes no basta querer: es menester poder. Adquiera
Espafia nueva prosperidad; ponganse los treses a cincuenta; brillen entre nosotros la poesia,
las artes, el comercio y la industria; figuremos de nuevo en el concierto de las naciones
europeas como potencia de primer orden, y entonces, si se nos antoja, tal vez hagamos creer
que Vives fue superior a Descartes; que Foxo Morcillo, conciliando a Platon con Aristoteles,
fue el precursor del racionalismo armoénico, y hasta que el padre Fuente de la Pefia, en su Ente
dilucidado, allan6 el camino a Darwin y a Haeckel.

A fin de llegar a tan buen término son indispensables dos condiciones: no divorciarnos de
nuestro propio espiritu: no renegar de él como en el siglo XVIII, y no aislarle tampoco como
en el siglo XVII, sino ponerle sin temor en medio del raudal de las ideas de nuestro siglo, para
que se nutra y robustezca con ellas, sin perder su esencia inmortal y su propio caracter.

Bien podremos entonces estar seguros de que si imitamos a los filésofos modernos
alemanes, pondremos al cabo en sus filosofias un sello tan castizo, que las haremos propias, al
modo que nuestros grandes misticos, imitando y citando también a los misticos alemanes
como Suso, Tauler y Ruysbroeck, fueron originalisimos**; y bien podremos estar seguros de

* Esta imitacion de los misticos alemanes por los misticos espafioles prueba que la grande originalidad no
proviene de aislarse, sino de conocer lo que los otros dijeron y afiadir algo del caudal propio. Rousselot niega
que los misticos alemanes hayan ejercido la menor influencia en los espafioles, ya porque escribieron en aleman,
ya porque sus obras, menos las de Ruysbroeck, fueron condenadas por panteisticas. «No se encuentra -dice
Rousselot- vestigio alguno en los escritos de los espafioles, por donde se pueda suponer que se han inspirado en
los alemanes» Pero Rousselot, a mi ver, afirmé esto muy de ligero. Yo, a la verdad, no recuerdo haber hallado
jamas citado al maestro Eckart, Hegel y Schelling, a la vez de aquella escuela, en ningin mistico espafiol; pero
las doctrinas de Eckart debieron de ser medianamente conocidas, merced a Dionisio Cartujano, que las
reproduce. Y en cuanto a los otros misticos alemanes, que son como discipulos de Eckart y predecesores de
Hegel, no s6lo han sido leidos por nuestros misticos, sino citados a cada paso con extraordinarios elogios. El
iluminado y extatico padre fray Miguel de la Fuente da testimonio de lo dicho en sus Tres vidas del hombre.
Suso, Tauler, Ruysbroeck, Harp y otros alemanes, vienen citados por él con frecuencia. Y en prueba de que
confesaba el influjo de los alemanes, no ya sélo en él, sino en otros misticos espafioles de mas fama diremos lo
que pone al hablar de la suspensién del hombre intimo: «Todo esto que hemos dicho, lo dijo altisimamente
Rusbrochio, varén gravisimo y muy ilustrado de Dios, en un libro que intitulé De los grados del amor. Nuestra
Santa Madre Teresa de Jesus, en su Vida, lo comenté divinamente.» EI mismo iluminado y extatico fray Miguel
describe lo que es el centro del alma, con palabras tomadas de Ruysbroeck y de Suso: «Lo sustancial del alma -
dice- es la parte mas excelente que hay en ella, la cual pende del mismo Dios: es inmdvil; mas alta sin
comparacion que el Cielo mas supremo, mas profunda que el abismo del mar, mas ancha y mas extendida que el
mundo todo, porque la naturaleza espiritual excede incomparablemente a todo lo corp6reo; y esta esencia o
sustancia del alma es el reino natural de Dios, término y fin de las operaciones del alma, y no hay criatura de las
espirituales y celestiales que pueda llenar su capacidad, segun es inmensa, sino sélo Dios, que es la esencia de su
esencia y la vida de su vida.»

Con lo expuesto sobra para probar que se equivoca Rousselot al afirmar que no hay vestigio en nuestros
misticos de que imitasen a los alemanes. Y con lo expuesto, y con mil citas mas que pudiéramos hacer, se



que, mas hoy que en el siglo XVII, todo espafiol dejado en plena libertad entre Lutero y San
Ignacio, preferira a San Ignacio y dejara a Lutero. Y en efecto hasta para cualquier espafiol
descreido y racionalista vale mas que el fraile fanatico y medio loco, envidioso de las artes y
esplendores de los pueblos neolatinos, y en pendencias y dimes y diretes groseros con el
mismo demonio, aquel hidalgo convertido de repente, herido por Dios como lsrael, y
suscitado por Dios contra el heresiarca, el cual, para combatirle y para cumplir al mismo
tiempo la obra de misericordia de ensefiar al que no sabe, buscd comparieros como el Apostol
de Oriente, y con solo su palabra, sin ejércitos y sin favor y auxilios de soberanos, fundo el
imperio mas extrafio del mundo, imperio que dura adn, y que a la muerte de su fundador se
extendia por Alemania, Francia, Italia, Espafa, Portugal, el Brasil y la India, contando més de
cien casas o colegios que amenazaban avasallar el resto de la Tierra.

Pero asi como estas y otras grandezas espafiolas no se pueden atribuir a los gobiernos,
sino a la espontaneidad y al entusiasmo de toda la nacion, asi tampoco debemos, si hemos de
ser imparciales, culpar solo a los inquisidores feroces y a los reyes tiranos de la perversion y
miseria en que caimos. ¢Qué tirania habia de ejercer el imbécil y débil Carlos 11? Ademas,
cuando vemos hoy la animacién, bullicio y alegria de la calle de Alcala en una tarde de toros,
no se nos ocurre pensar que el Gobierno tiraniza al pueblo y lo hace ir a los toros por fuerza.
Pues con més gusto, trabajaron los madrilefios en levantar el tablado, animandose con devotas
exhortaciones; con mejor voluntad acudieron la corte y ochenta y cinco grandes de Espafia, y
con mas deleite presencio todo el pueblo el auto de fe de 1680, en que fueron condenadas
ciento veinte personas, y de ellas veintiuna quemadas vivas.

Elogio de Santa Teresa

Contestacion al discurso de recepcion del excelentisimo sefior conde de Casa Valencia en la
Real Academia Espafiola el 30 de marzo de 1879

SENORES:

Nada podria lisonjearme y agradarme mas que el encargo que me habéis dado de
contestar al bello discurso que acabamos de oir. Su autor, recibido hoy en el seno de esta
Corporacion, esta unido a mi por lazos de parentesco, y, lo que es mas estimable y grato, por
amistad de mucho tiempo, jamas interrumpida hasta ahora y que promete no serlo nunca.

Si la disposicion de animo, que de estu afecto nace, no tuerce mi juicio, inclindindome a
la benevolencia, me atrevo a afirmar que la obra literaria que el nuevo académico nos ha leido
corrobora las razones que para elegirle tuvisteis, siendo dichosa muestra de sobriedad, tersura
y sencilla elegancia de estilo y cumplido dechado de critica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el conde de Casa-Valencia habia exhibido antes
otros titulos de mas valer para aspirar a tomar asiento entre vosotros.

probaria que ni la Inquisicién ni nadie era entonces en Espafia tan asustadizo como ahora de que nos inficionasen
los alemanes con su panteismo o panenteismo.

El padre fray Miguel de la Fuente naci6 en 1573 y muri6 en 1625. Vivi6 y escribid, por tanto, en el siglo de
Oro de nuestra literatura. (N. del A.)



No pocas veces he discutido yo con él acerca de un punto importantisimo en la historia
de toda literatura, y singularmente de la espafiola, en nuestros dias. Fundabase nuestra
controversia en este aserto, que dabamos por sentado: en nuestra Espafia apenas tiene el
escritor el incentivo del lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe suponerse que sea él y no
el amor de la gloria quien a escribir estimule.

La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o escasez de incentivo, era un
bien o un mal para las letras.

Como yo no vengo aqui a hacer publica confesion de mis culpas, no diré si por caracter
vacilo; pero si confesaré que, salvo en ciertas cuestiones de primer orden, en que sostengo
siempre la misma opinion, rayando en tenacidad mi consecuencia, suelo en muchas otras, que
considero secundarias, vacilar con demasia y no acabar nunca de decidirme, fluctuando entre
los méas encontrados pareceres. Percibo o imagino que percibo cuantos argumentos hay en pro
y en contra, y ya me siento solicitado por unos, ya atraido por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas, me ocurre, mil veces mas que en otros, tan
lastimosa fluctuacion.

Prescindo del interés que como escritor me induce a desear que los libros se vendan a fin
de hallar en componerlos medio honrado de ganar la vida. Y libre mi criterio de esta
seduccidn, diré en breves frases lo que en pro de ambos pareceres se presenta a mi espiritu.

Cuando yo era mozo, me encantaba la lectura de un tratado del célebre Alfieri, cuyo
titulo es Del principe y de las letras. Nada me parecia mas razonable que lo que alli se afirma.
Todavia, en tiempo del autor, los poetas, los filésofos, los que componian historias, todos los
escritores, en suma, contaban poco con el vulgo, y esperaban 0 gozaban remuneracion por sus
trabajos de algun magnate, monarca, tirano o sefior espléndido, que los protegia. Contra esto
se enfurece Alfieri, declama con severa elocuencia y se desata en invectivas y en raudales de
indignacion. Para complacer al principe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo se
espera o0 teme, importa adular, encubrir a menudo las verdades méas provechosas al género
humano y emplear un estilo sin nervio. El escritor, pues, que se respete y que estime su
mision en lo que vale, es menester que se sustraiga y emancipe de la proteccion y tutela del
tirano, que aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y que, de esta manera,
escribiendo sélo por amor a la gloria y por filantropia, esto es, por deseo santisimo y purisimo
de adoctrinar a los hombres y de hacerlos mas virtuosos, componga obras merecedoras de
pasar a la posteridad, para bien de las generaciones futuras, a quienes sirve de guia y norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo daba gracias fervientes al
cielo porque me habia hecho nacer en una edad en que las cosas habian cambiado de tal
suerte, que el escritor, contando con el publico, para nada necesitaba de tirano a quien adular,
ni a fin de no incurrir en su enojo se veia obligado a callar las méas Utiles y hermosas teorias.

Después vinieron la contradiccion y la duda. Esto que hoy se llama publico y que en lo
antiguo con vocablo menos respetuoso se Ilamaba vulgo, ¢no es tirano también? ¢;No es
menester adularle si queremos ganar su voluntad? ;No conviene decirle cosas que le deleiten,
para tenerle propicio? ;No se necesita callar las verdades méas sanas para que no se enfade?

Si el publico fuera en realidad equivalente al vulgo, si el publico y el pueblo fuesen la
misma entidad, aun se podria sostener; que posee, si no reflexivo acierto para apreciar la
bondad, la verdad o la belleza, instinto semidivino y casi infalible que le lleva a fallar sobre
todo ello con justicia. Pero entre las muchedumbres que gozaran, a no dudarlo, de tan noble
instinto, y el escritor que a ellas se dirige, siempre o casi siempre se interpone cierta capa



social, aunque leve y sutil, muy tupida, donde la voz se embota y apaga o el escrito se detiene,
sin llegar ante los ojos o sin penetrar en los oidos de ese vulgo o de ese pueblo, que exento de
prejuicios y con certera candidez sabria decidir lo justo, si la voz o el escrito se pusiera a su
alcance. Detenidos éstos en la mencionada capa social, s6lo de ella pueden los escritores
esperar hoy el galardon que apetecen. Lo malo es que las gentes que forman esta capa social
son, a mi ver, poco a propdsito para el fallo. Egoistas en grado sumo, se dejan arrastrar de la
pasion o del interés del momento. Hasta lo méas excelso y transcendental se subordina a la
moda: ora por moda son creyentes, ora por moda son impios. A la adulacién se hallan tan
propensos como el mas engreido tirano. Y suelen carecer del buen gusto de que algunos
tiranos, protectores de las letras, han dado pruebas brillantisimas. Bien puede ponerse en duda
que haya habido jaméas clase media bastante ilustrada para competir en tino, al proteger la
poesia y las demas letras humanas, con Pericles, Augusto Mecenas, Bembo, Le6n X, Lorenzo
el Magnifico, Luis XIV de Francia y el duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudrifia
bien este negocio, qué cosas tan Utiles al linaje humano se hubieron de callar los protegidos
por no incurrir en el desagrado de sus egregios protectores. ¢Qué prohibiria decir, por
ejemplo, el duque de Weimar a Herder, Wieland, Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy a
entender que ellos dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de perder el favor del
amable soberano que los hospedaba, y regalaba con generosa magnificencia, permitaseme lo
familiar de la frase, se despacharon a su gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razon; pero es menester hacer extensivo
su argumento, no sélo al escritor que se somete a un principe sino al escritor que al publico se
somete. Por donde vendra a inferirse que la verdadera independencia y nobleza de quien
escribe esta en el propio ser de su alma y no en la circunstancia exterior de que viva
asalariado por un principe o por un mercader de libros que le paga con lo que del publico
cobra.

Sea como sea, en el dia, este segundo modo de ganar algo con las letras es el Unico
posible. Los principes no son sefiores de vidas y haciendas; apenas se halla tirano, amable o
no amable, que pueda disponer de la fortuna pablica para proteger a los poetas y literatos; y lo
mas natural es que éstos se hagan pagar por el publico su tra bajo, porque no se ha de
confundir por ningun estilo el antiguo patrocinio de los principes con lo que hoy se llama
proteccion oficial. Esto, por muchas garantias que se den y por mas exquisitas precauciones
gue se tomen, tiene todos los inconvenientes de los otros dos modos de proteccion. En lo
tocante a servilismo baja hasta lo infimo, pues no se trata ya de adular a los Médicis o al
distinguido y simpatico duque de Weimar, sino al ministro, tal vez zafio y oscuro; al director,
tal vez lego, y acaso, al triste oficial del Negociado. Las elegancias cortesanas, los primores
del estilo, la atildada compostura, que para ganar la proteccion de la Corte se requerian, estan
aqui de sobra. Por todo lo cual entiendo que de esta proteccion oficial, concedida en virtud de
prosaicos expedientes, solo nace una literatura enfermiza y enteca, como planta criada en
invernaculo; libros de pacotilla, sin elevacién ni libertad de espiritu en quien los escribe y
desprovistos ademas de aquella distincion y de aquella pulcritud aristocraticas, que siempre
son un mérito, no existiendo otros de mas sustancia.

Asi, pues, yo propendo a creer que es indtil, si no por todo extremo nociva, la proteccion
oficial a la literatura, y en particular a la amena, y sélo comprendo que proteja y subvencione
el Estado ciertas producciones tan hondas, sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir
razonablemente que no cuentan en una nacién, medio culta siquiera, con un publico que pase
de cien personas, como, por ejemplo, un libro de matematicas sublimes, erizado de férmulas,
signos y figuras, y atiborrado de cifras, misteriosas para el profano. Lo demaés, o digase
novelas, versos, historia, politica y hasta filosofia, el publico debe pagarlo, y si no lo paga,
mejor es que no se escriba o que se escriba de balde.



Casi se puede afirmar que tal es el caso de Espafia.

Aqui renace la cuestién. ¢Esto es un mal o es un bien? Yo, a pesar de mis vacilaciones, y
a pesar del interés personal que me lleva a creer lo contrario, creo que es un bien.

Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y nuevo que decir, de seguro que
no se lo calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por decirlo es muy capaz de pagarlo, si tiene
dineros. ¢{Hay mayor hechizo que el de que nos escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo,
trazé Leopardi el gracioso y lucrativo proyecto de una compaiiia o sociedad de oyentes, que
se haria pagar por oir a los autores. El filésofo que inventa un sistema, el vidente que percibe
al numen agitando su alma, y el poeta a quien el estro hiere y aguija con invencible brio,
escribiran sus filosofias, sus poesias y sus visiones, aunque nada les valgan. El escribir
entonces sera de veras sacerdocio: algo de devotisimo y sagrado que se tomara por oficio. Se
escribiran pocos libros medianos. Solo se escribiran algunos buenos.

Y se escribirdn muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; pero esto no obsta,
porque el rio del olvido los arrastrara en su corriente, a poco de haber salido a luz y sin dejar
huella ninguna.

De que los libros no valgan dinero resultara que todos aquellos hombres de
entendimiento, que sirven para algo, hardn mil cosas Utiles y no escribirdn. Sélo escribiran los
verdaderamente inspirados, los amantes de la gloria, los punzados o impelidos por el estro, los
que tienen algo grande y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para nada, y, como
ha seguido carrera literaria, se hace escritor, desesperado de no poder hacer otra cosa y para
consolacion en su desventura.

Infiero yo de aqui que no reflexionan derechamente los que, llenos de terror de que haya
tanto letrado en Espafia, dicen que deben dificultarse las carreras a fin de que muchos tomen
oficio o se empleen en mas humildes menesteres, porque nuestras aficiones hidalgas o
sefioriles no lo consentiran nunca: y, si el que estudia algo, aunque sea poco, se convierte hoy
en autor, cuando no estudie nada, y no espere regalo y favor de las musas, como ya hacen
muchos que no han cursado en las Universidades, se convertirdn en hacendistas, y las cosas
empeoraran. Un poeta, por perverso que sea, es al cabo menos dafiino que cualquier aspirante
a ministro de Hacienda, o a banquero, o a director del Tesoro.

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no son dafinos los muchos
autores, y no para excitar a que se paguen sus obras.

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y méas prdspero del pueblo para quien se escriben,
hay que lamentar hoy cierta plétora. Asi en Inglaterra, Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una
edicion de autores ingleses, contemporaneos los mas. Es de presumir que solo publica lo
mejor. Su biblioteca o coleccion, no obstante, consta ya de mucho mas de dos mil volimenes.
Convengamos en que esto pone grima. ¢Es posible que el espiritu humano, por fértil que sea,
tenga suficientes primores, novedades y lindezas que decir, para llenar tantos volimenes, o
habrd harto de repeticiones y de palabreria? Lo confieso: al ver esta viciosa lozania, esta
intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se pagan, casi me avengo a que no se
paguen aqui o se paguen mal, a fin de que solo escriban los que por ilusion sandia se creen
genios, o los que tienen algo de genios y no pueden menos de escribir. Los libros de aquéllos
pasaran y los pocos de éstos quedaran, como conviene que queden, sin confundirse en el
farrago insulso de tanto como por oficio se escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los autores no suelen ser tan
prolijos en escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo disto infinito de ser profundo, venero la



profundidad, si bien me guardo de confundir lo profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se
peca gravemente en esto, donde los libros valen. Hay, verbigracia, una historia de Inglaterra
que, se toma por modelo. No empieza la narracién sino doscientos afios ha. El autor murié
dejando escritos, en uno ocho tomos de la citada edicion del Tauchnitz, ocho afios sobre poco
mas o menos de dicha historia. Para escribirla toda hasta hoy, hubiera sido menester en el
autor la facilidad del Tostado y la vida de Matusalén, a fin de escribir doscientos tomos. Y
hasta para leer toda la historia, uno que no leyese muy deprisa tendria que consumir lo mejor
de su vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de escribir sea bien retribuido, no faltan
razones desinteresadas para desear que lo sean. Y es una de gran peso el considerar que no se
logra escribir bien y sacar a luz obras inmortales con larga meditacion y estudio, sino que las
mejores obras suelen brotar de repente, y el autor las produce como por milagro y caso divino,
escribiendo veinte cosas malas o0 medianas antes de atinar con una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, el trigo nace en abundancia;
pero no dejan de nacer cizafa y otras hierbas perniciosas, y, sin embargo, no es razon que, a
fin de evitar que la cizafia nazca, se quede por cultivar el terreno y no se eche en él buena
simiente. Ya vendra en su dia y sazon quien escarde el haza o sembrado y arranque lo que alli
ha nacido de mas, a fin de que el trigo crezca, medre y cunda sin ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo me figuro, pongo por caso, que habia de
haber un sinnimero de cantos y narraciones populares sobre la guerra de Troya, y que sin
duda algun sabio discreto desech6 lo mas y escogié lo menos y mas hermoso, y enlazandolo
entre si con artificio y orden, compuso los maravillosos poemas de la lliada y de la Odisea. Y
del gran moralista antiquisimo de los chinos, no ya por presuncion se colige, sino que a
ciencia cierta se sabe, que de fatigosa cantidad de sentencias, eliminando muchas, ya por
vanas Y frivolas, ya por repetidas, reunié lo mejor y mas sustancioso, y esto le dio la fama, el
crédito y la autoridad semidivina de que €l goza entre los de su nacion y casta, con provecho y
bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba mucho, aunque se nos antoje
gue no es de mérito, porque sin tanta rapsodia no hubiera salido la Iliada, y sin tanta sentencia
no hubiera podido extraer las suyas el sabio Confucio. En Esparfia, dejando en suspenso el
decir si es bien o mal, ya que en mi entender para todo hay razones, se escribe poco en
proporcidn de lo que en otros paises se escribe. Y aun de eso poco que se escribe en Espafia,
no suele ser lo peor lo que, por incuria o falta de estimulo, queda inédito o pasa ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes varones ilustres que ocuparon las
sillas de esta Academia, cuyas obras, de gran importancia unas y otras de sabrosisima lectura,
andan perdidas en los periodicos o existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie
las imprima y publique en coleccidn; asi, por ejemplo, los escritos de don Agustin Duran, de
don Antonio Alcala Galiano, de don José Joaquin de Moray de otros.

Los espafioles son més aficionados al tumulto del espectaculo publico que a la soledad y
al retiro, y més se avienen con emplear los oidos en escuchar que los ojos en leer las
creaciones del ingenio, por donde éste suele mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en
la tribuna. De aqui que nuestra Academia elija gran parte de sus individuos entre los autores
dramaticos y los oradores.

De los ultimos hay varios que apenas han dejado escritos, por faltarles tiempo y aliciente
para escribir, si bien por lo poco que dejaron es facil rastrear y columbrar cuanto hubieran
acertado al hacerlo, si con afan hubiesen dedicado a tales tareas las altas prendas de escritores



gue los adornaban. Valga como muestra la bellisima cita, hecha por el conde de Casa-
Valencia en el discurso a que contesto, de un articulo del sefior Rios Rosas, La mujer de
Canarias, Unica produccion en prosa que, a mas del discurso de recepcion aqui, confieso
conocer, como trabajo meramente literario, de tan eminente republico y tribuno.

El nuevo académico, a quien tengo la honra de contestar, se cuenta entre aquellos que
vienen principalmente aqui a titulo de oradores, como Pacheco, Olazaga, Gonzélez Bravo y el
citado Rios Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didactica es harto digna de este premio. Facil y discreto en
cuanto dice, une el conde a la elegancia de la frase, la nitidez, la correccion y el método, que
valen tanto para hacerse comprender; la amenidad y la gracia, que atraen al auditorio y ganan
las voluntades; la firmeza, que infunde el convencimiento, y la circunspeccion, la mesuray el
sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan bien con la indole del hombre de Estado.

Pero el nuevo académico no ha lucido sélo en las asambleas politicas las dotes que como
orador le distinguen, sino que, durante tres afios, ante numeroso y complacido concurso, ha
dado en el Ateneo interesantes lecciones sobre La libertad politica en Inglaterra, las cuales,
con aplauso general y no escaso fruto de los que estudian seriamente la politica, corren
impresas en tres volimenes. En ellos, a mas de campear las excelencias que ya he encomiado,
se atesoran no pocas noticias histéricas, para la generalidad de nuestros compatriotas
desconocidas, y muchas advertencias y maximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos
hechos que se refieren.

Entre otros trabajos del conde, es muy de alabar ademas uno, bastante extenso, publicado
en la Revista de Espafa, con el titulo de «La embajada de don Jorge Juan en Marruecos», en
el cual no so6lo se descubren excelentes condiciones del estilo propio para la narracion
historica, sino la aptitud didactica, sesuda y reflexiva de que el autor da tantas sefiales en las
precitadas lecciones.

De su discurso de recepcion seria petulancia en mi hacer aqui el panegirico, ¢Cual mejor
que vuestro aplauso? ;Qué prueba mas clara de su mérito que el deleite e interés incesante
con que le habéis oido?

Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho discurso; pero ni la premura del
tiempo, ni las dolencias y graves disgustos que en estos dias me han aquejado, ni mi falta de
serenidad y de paz interior habrian de consentirlo, aunque la pobreza de mi erudicién y la
cortedad de mi entendimiento no lo estorbasen.

El tema sobre que versa el discurso no puede serme mas simpatico; pero esto no basta.

Con ocasion de que las mujeres se complacen ahora en asistir a estas reuniones, encarece
mi amigo y comparfiero la capacidad que hay en ellas para el cultivo de las letras, y cuan util y
conveniente es que las cultiven. En todo esto mi mente se halla en perfecta consonancia con la
suya. Nada diria yo, aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones. Lo poco que yo afiada
sera para esforzarlas.

El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al del hombre, sino
radicalmente distinto. Lo que el espiritu de ellas concibe seria, a mi ver, monstruoso, si no
diese sefiales de que es de mujer. Mas esta desigualdad no implica diferencia de valer, ni
presupone inferioridad mucho menos. La diferencia estd en las condiciones y calidades, en
algo que se siente de un modo confuso y que es dificil de determinar y de expresar.



Pero la diferencia existe, y, aungue no sea mas que por esta diferencia, deben escribir las
mujeres. Si solo escriben los hombres, la manifestacion del espiritu humano se dara a medias:
solo se conocerd bien la mitad del pensar y del sentir de nuestro linaje.

En los pueblos donde la mujer vive envilecida en la servidumbre y no se la deja educarse
y saber, la civilizacién no llega jaméas a completo florecimiento: antes de llegar se corrompe 0
se marchita. Es como si al alma colectiva de la nacion o casta donde esto ocurre se le cortase
una de las alas. Es como ser vivo que tiene la mitad de su organismo atrofiado o inerte por la
paralisis.

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la operacion mas inmaterial
debe notarse. Y yo creo justo y consolador sostener esta diferencia. Si yo cayese en la
tentacion de hacerme espiritista y de dar fe a la palingenesia, metempsicosis, 0 como quiera
Ilamarse, imaginando que renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el éter
insondable, entenderia que la mujer siempre quedaba mujer, pues tendria yo una desazon
grandisima si me volviese a hallar, en Urano o en Japiter, con la linda sefiora a quien hubiese
amado en nuestro planeta, aunque fuese de un amor mas platonico que el de Petrarca por
Laura, convertida en caballero o en algo equivalente, segun los usos de por alla.

No puede ser mero accidente organico el ser de un sexo o de otro, sino calidad esencial
del espiritu que informa el cuerpo.

Repito, no obstante, que no implica esto que se dé inferioridad en las mujeres, ni en el
alma ni en los drganos que la sirven. Los espafioles nos hemos inclinado siempre a creerlas
superiores en todo. El sublime concepto que de ellas tenemos se cifra en cierta sentencia que
Calderdn, no una, sino arias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo
la mujer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto dialogo que escribio en laude de las mujeres,
titulado Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo superiores que son en todo las mujeres,
valiendose para ello de las doctrinas escolasticas, de la Historia, de la teologia y de los
argumentos mas raros y sutiles. Dice, por ejemplo, con darvinismo profético y piadoso, que
Dios sacé de lo menos acabado y perfecto lo mas perfecto y acabado. Del hombre saco a la
mujer no sin menoscabo y detrimento, pues que le sacé una costilla; y de la mujer, sin
detrimento ni menoscabo alguno, saco un perfectisimo vardn, en quien quiso humanarse. Otra
observacién no menos curiosa del Ginaecepaenos es que el hombre fue creado por Dios en
cualquier parte, mientras que la mujer la cre6 Dios en el Paraiso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo que la mujer, aun cuando no
escriba, influye benéficamente inspirando lo mejor de cuanto se escribe. ;Qué poesia, qué
drama, qué leyenda, qué novela, no tiene por asunto principal el amor de la mujer? Inspirado
por su amor y deseoso de conguistar su amor, canta casi siempre el poeta. Mas no contentas
las mujeres con tanta gloria, no satisfechas de inspirar sélo, han querido y debido escribir
también, a fin de que una de las fases de nuestro espiritu, colectivamente considerado, no
quede en la sombra, sin dejar rastro y sin dar razon permanente de si.



El nuevo académico, concretandose a nuestra patria, ha hablado con elogio merecido y ha
hecho el recuento de las mejores escritoras que enriquecen el idioma castellano con sus
producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de extenderse demasiado, no puede
esto hacerse por completo. Espafia ha sido tierra fecundisima en escritoras, y el conde de
Casa-Valencia ha tenido que hablar poco de las que ha hablado y que dejar de hablar de
muchas.

Con mas reposo y tiempo que los que tengo ahora, no me seria dificil, ya que no
completar, afadir algo, citando otras autoras de la epoca cristiana, y hasta hablando de las
poetisas muslimicas, que las hubo en gran nimero y muy notables.

Un compafiero nuestro, el académico correspondiente don Gumersindo Laverde, pronto,
por dicha, llenara este vacio. Sé que relne noticias con diligencia, y que escribe sobre el
asunto. Yo espero que Dios mejore su quebrantada salud, asi por lo mucho que estimo y
quiero a tan laborioso, entendido y modesto amigo, como para que el publico goce del libro
que acerca de las escritoras espafiolas esta componiendo, y que serd de seguro bueno y
provechoso, como toda obra suya.

Quisiera yo, no obstante, afiadir aqui algo sobre lo que ha dicho el sefior conde en
alabanza de nuestra gran poetisa dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda; pero temo repetir lo
gue ya en algunos escritos mios, a que me remito, dije de sus obras liricas y de alguna
dramatica.

La premura del tiempo me incita ademas a no hablar de la gran poetisa, para consagrarme
todo, en lo que puedo decir ain sin fatigar vuestra atencién, a otra mujer, a otra poetisa harto
mas asombrosa, hija de nuestra Espafia y una de sus glorias mayores y mas puras, la cual, aun
considerandolo todo profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de hiperbdlico, que vale mas
gue cuantas mujeres escribieron en el mundo.

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhabil; pero mi intento es sano y de vivo
entusiasmo nacido. Mi admiracién y mi devocion son tales, que si respondiese mi capacidad a
mi afecto, diria yo algo digno y grande en su elogio.

Bien pueden nuestras mujeres de Espafia jactarse de esta compatriota y Ilamarla sin par.
Porque, a la altura de Cervantes, por mucho que yo le admire he de poner a Shakespeare, a
Dante y, quiza, al Ariosto y a Camoens; Fénelon y Bossuet compiten con ambos Luises,
cuando no se adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de Europa, desde que son
cultas y cristianas, ha escrito, cede la palmay aun queda inmensamente por bajo, comparada a
Santa Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un fervoroso catdlico, como los
santos, los doctores y los prelados sus contemporaneos la ensalzaban. No voy a hablar de ella
impulsado por la fe poderosa que alentaba a San Pedro Alcéntara, a San Francisco de Borja, a
San Juan de la Cruz, al venerable Juan de Avila, a Bafiés, a fray Luis de Ledn, al padre
Gracian y a tantas otras lumbreras de la Iglesia y de la sociedad espafiola, en la Edad de Oro
de nuestra monarquia; ni con el candor con que la amaban y veneraban todos aquellos
sencillos corazones que ella arrob6 con su palabra y con su trato para darselo a su Esposo
Cristo; sino desde el punto de vista de un hombre de nuestro tiempo, incrédulo tal vez, con
otros pensamientos, con otras aspiraciones, y, como ahora se dice, con otros ideales.



En verdad que no es éste el punto de vista mejor para hablar de la Santa; pero yo apenas
puedo tomar otro. No hay método ademas que no tenga sus ventajas.

Para las personas piadosas es inutil que yo me esfuerce. Por razones mas altas que las
mias, comparten mi admiracion. Y en dicho sentido, nada acertaria a escribir yo que ya no
hubiesen escrito tantos tedlogos y doctores catdlicos de Espafia, Alemania, Francia, Italia y
otras naciones, devotos todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas lenguas y en
épocas distintas elogiaron sus virtudes, contaron su vida y difundieron su inspirada ensefianza.

Aunque este escrito mio no fuese improvisado, aunque me diesen afios y no horas para
escribirlo, nada nuevo podria afiadir yo de noticias biogréaficas, bibliogréficas y criticas,
después de la edicion completa de las obras de la Santa, hecha por don Vicente de la Fuente
con envidiable amor, con afanoso esmero y con saber profundo.

Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa s6lo como profano en todos
sentidos.

Mis palabras no seran mas que una excitacion para que alguien, con la ciencia y el reposo
de que carezco, no en breve disertacion, sino en libro, exponga por el método que hoy priva
aquella doctrina suya, que fray Luis de Ledn llamaba la més alta y méas generosa filosofia que
jamas los hombres imaginaron.

Algo de esto ha hecho, para vergiienza nuestra, un escritor francés, Pablo Rousselot, en
libro que titula Los misticos esparioles, donde si deja mucho que desear, ain nos da mas que
agradecer, ya que ha sido el primero en tratar el asunto como filésofo, moviendo a algunos
espanoles, a par que a impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas. Tales son
un distinguido comparfiero nuestro, que no nombro, porque esta presente y ofenderia su
modestia, y el filosofo espiritualista de Béjar, don Nicomedes Martin Mateos, a quien me
complazco en mentar aqui y con cuya buena amistad me honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa, crece al considerar lo
fecundo y vario de su ingenio y la multitud de sus escritos; y mas adn si tenemos en cuenta
que su filosofia, la mas alta y mas generosa, no es mera especulacion, sino que se transforma
en hechos y toda se ejecuta. No es misticismo inerte, egoista y solitario el suyo, sino que
desde el centro del alma, la cual no se pierde y aniquila abrazada con lo infinito, sino que
cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo; desde el éxtasis y el arrobo; desde la camara del
vino, donde ha estado ella regalandose con el Esposo, sale, porque El le ordena la caridad, y
es Marta y Maria juntamente; y embriagada con el vino suavisimo del amor de Dios, arde en
amor del préjimo y se afana por su bien, y ya no muere porque no muere, sino que anhela
vivir para serle dtil, y padecer por él, y consagrarle toda la actividad de su briosa y rica
existencia.

Pero aun prescindiendo aqui de la vida activa de la Santa y hasta de los preceptos y
maximas y exhortaciones con que se prepara a esta vida y prepara a los que la siguen, lo cual
constituye una admirable suma de moral y una sublime doctrina ascética, jcuanto no hay que
admirar en los escritos de Santa Teresal

Divertida y embelesada la atencion en tanta riqueza y hermosura como contienen, no
sabe el pensamiento dénde fijarse, ni por donde empezar, ni acierta a poner orden en las
palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, seria necesario, aunque
fuese en grado infimo, poseer una sombra siquiera de aquella inspiracion que la agitaba y que



movia a escribir su mente y su mano; un asomo de aquel astro celestial de que las sencillas
hermanas, sus compafieras, daban testimonio, diciendo que la veian con grande y hermoso
resplandor en la cara, conforme estaba escribiendo y que la mano la llevaba tan ligera que
parecia imposible que naturalmente pudiera escribir con tanta velocidad, y que estaba tan
embebida en ello que aun cuando hiciesen ruido por alli nunca por eso lo dejaba ni decia la
estorbasen.

No trajo aqui esta cita como prueba de milagro, sino como prueba candorosa de la
facilidad, del tino, del inexplicable don del Cielo con que aquella mujer, que no sabia
gramatica ni retorica, que ignoraba los términos de la escuela, que nada habia estudiado, en
suma, adivinaba la palabra mas propia, formaba la frase mas conveniente, hallaba la
comparacion mas idénea para expresar los conceptos mas hondos y sutiles, las ideas mas
abstrusas y los misterios mas reconditos de nuestro intimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, a los o0jos
desapasionados de la critica mas fria, es un milagro perpetuo y ascendente. Es un milagro que
crece y llega a su colmo en su ultimo libro, en la mas perfecta nota de sus obras: en El castillo
interior o las moradas.

La misma santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya sabe ahora mas de su arte.
iEn el oro fino y aquilatado de su pensamiento, cuan diestramente engarza los diamantes y las
perlas de las revelaciones divinas! Y este diestro artifice era entonces, como dice el sefior La
Fuente, «una anciana de setenta y dos afios, maltratada por las penitencias, agobiada por
enfermedades cronicas, medio paralitica, con un brazo roto, perseguida y atribulada, retraida y
confinada en un convento harto pobre, después de diez afios de una vida asendereada y
colmada de sinsabores y disgustos».

Asi escribio su libro celestial. Asi, con infalible acierto, emple6 las palabras de nuestro
hermoso idioma, sin adorno, sin artificio, conforme las habia oido en boca del vulgo, en
explicar lo més delicado y oscuro de la mente; en mostrarnos con poderosa magia el mundo
interior, el cielo empireo, lo infinito y lo eterno, que estan en el abismo del alma humana,
donde el mismo Dios vive.

Su confesor, el padre Gracian y otros tedlogos, con sana intencidn, sin duda, tacharon
frases y palabras de la Santa, y pusieron glosas y otras palabras; pero el gran maestro en
teologia, en poesia y en habla castellana, fray Luis de Leon, vino a tiempo para decir que se
podrian excusar las glosas y las enmiendas, y para avisar a quien leyere El castillo interior
«que lea como escribio la Santa Madre, que lo entendia y decia mejor, y deje todo lo afiadido;
y lo borrado de la letra de la santa délo por no borrado, sino fuere cuando estuviese
enmendado o borrado de su misma mano, que es pocas veces». Y en otro lugar dice el mismo
fray Luis, en loor de la escritora, y censurando a los que la corrigieron: «Que hacer mudanza
en las cosas que escribid un pecho en quien Dios vivia, y que se presume le movia a
escribirlas, fue atrevimiento grandisimo, y error muy feo querer enmendar las palabras,
porque, si se entendiera bien castellano, vieran que el de la madre es la misma elegancia. Que,
aunque en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razon que comienza, la mezcla
con otras razones, y rompe el hilo comenzado muchas veces con cosas que injiere, mas
injiérelas tan diestramente y hace con tan buena gracia la mezcla, que ese mismo vicio le
acarrea hermosura.»

Entiendo yo, sefiores, por todo lo expuesto, y por la atenta lectura de los libros de la
Santa, y singularmente de El castillo interior, que el hechizo de su estilo es pasmoso, y que
sus obras, aun miradas s6lo como dechado y modelo de lengua castellana, de naturalidad y



gracia en el decir, debieran andar en manos de todos y ser mas leidas de lo que son en
nuestros tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con todos los resabios del
enciclopedismo francés del siglo pasado, que leia con entusiasmo a Santa Teresa y a ambos
Luises, y me decia que era por el deleite que le causaba la diccidn de estos autores; pero que
él prescindia del sentido, que le importaba poquisimo. El razonamiento de mi amigo me
parecia absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar frases ni periodos, por sonoros, dulces
0 enérgicos que sean, si no tienen sentido o si del sentido se prescinde por anacronico,
enojoso o pueril. Y sin callarme esta opinion mia, y mostrandome entonces tan poco creyente
como mi amigo, afirmaba yo que asi en las obras de ambos Luises como en las de Santa
Teresa, aun renegando de toda religién positiva, aun no creyendo en lo sobrenatural, hay
todavia mucho que aprender y no poco de qué maravillarse, y que, si no fuese por esto, el
lenguaje y el estilo no valdrian nada, pues no se conciben sin pensamientos elevados y
contenido sustancial, y sin sentir conforme al nuestro; esto es, humano y propio y vivo
siempre en todas las edades y en todas las civilizaciones, mientras nuestro ser y condicion
natural duren y persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicacion de las obras de la santa, ¢qué
duda tiene que hay en todas ellas, en la Vida, en El camino de perfeccion, en los Conceptos de
amor divino y en las Cartas y en Las moradas, un interés inmortal, un valer imperecedero, y
verdades que no se negaran nunca, y bellezas de fondo que las bellezas de la forma no
mejoran, sino hacen patentes y visibles?

La teologia mistica, en lo esencial, y dentro de la mas severa ortodoxia catélica, tenia que
ser la misma en todos los autores; pero ¢cuanta originalidad y cuanta novedad no hay en los
métodos de explicacion de la ciencia? ¢Qué riqueza de pensamientos no cabe y no se descubre
en los caminos por donde la santa llega a la ciencia, la comprende y la ensefia y la declara?
Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de observacion, que descubre o inventa, digdmoslo
asi, y lee en si misma, en el seno mas hondo de su espiritu, hasta donde llega, atravesando la
oscuridad, iluminandolo todo con luz clara y estudiando y reconociendo su ser interior, sus
facultades y potencias, con tan aguda perspicacia, que no hay psicélogo escocés que la venza
y supere.

Rousselot concede a nuestros misticos, y sobre todo a Santa Teresa, este gran valor
psicoldgico; la compara con Descartes; dice que Leibniz la admiraba; pero Rousselot niega
casi la trascendencia, la virtud, la inspiracion metafisica de la santa.

Puntos son éstos tan dificiles, que ni son para tratados de ligero, ni por pluma tan mal
cortada e inteligencia tan baja como la mia.

Me limitaré sélo a decir, no que sé y demuestro, sino que creo y columbro en Las
moradas la mas penetrante intuicion de la ciencia fundamental y trascendente, y que la santa,
por el camino del conocimiento propio ha llegado a la cumbre de la metafisica y tiene la
vision intelectual y pura de lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasia, no es la virtud de la
palabra lo que nos persuade, sino la sincera e irresistible aparicion de la verdad en la palabra
misma.

El alma de la santa es un alma hermosisima, que ella nos muestra con sencillo candor:
ésta es su psicologia; pero, hundiéndose luego la santa en los abismos de esa alma, nos
arrebata en pos de si, y ya no es su alma lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo méas
inmenso que el éter infinito, y mas rico que el Universo, y mas luminoso que un mar de soles.
La mente se pierde y se confunde con lo divino; mas no queda alli aniquilada e inerte: alli



entiende, aunque es pasiva; pero luego resurge y vuelve al mundo pequefio y grosero en que
vive con el cuerpo, corroborada por aquél bafio celestial y capacitada y pronta para la accion,
para el bieny para las luchas y victorias que debe empefiar y ganar en esta existencia terrena.

Lo que la santa escribe como quien cuenta una peregrinacion misteriosa, no que refiere
como el viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, no ganaria, a mi ver, reducido a un
orden dialéctico: antes perderia, pero seria, sin duda, provechoso que persona habil acertase a
hacer este estudio para probar que hay una filosofia de Santa Teresa.

Yo, sefiores académicos, deseoso de responder pronto y lo menos mal que pudiera a mi
pariente y amigo, me comprometi para hacerlo hoy, sin contar con los males y desazones que
en estos dias han caido sobre mi. He tenido poco tiempo de que disponer: tres dias no mas;
por esto he sido méas desordenado e incoherente que de costumbre. VVosotros, con vuestra
indulgencia acostumbrada, me lo perdonaréis. Asi me lo perdone también este escogido
auditorio, y el publico luego.

La misma prisa me ha hecho ser més extenso de lo que pensaba. Para decir algo sin
escribir o hablar mucho, se requiere o tiempo y meditacion o gran brio de la mente, y todo me
ha faltado.

Por dicha, el conde de Casa-Valencia, con el discurso que ley6 antes, recompensé, con
paga adelantada y no viciosa, la paciencia que gastasteis en oirme; y no dudo que seguira
pagando este favor, auxiliandonos en nuestras tareas con la discrecion y laboriosidad que le
son propias y pon la erudicion y el ingenio de que nos ha dado hoy gallarda muestra.

Del misticismo en la poesia espafiola

Contestacion al discurso de recepcién de don Marcelino Menéndez y Pelayo en la Real
Academia Espafiola el 6 de marzo de 1881

SENORES:

Facil era de prever, sefiores académicos, y bien habia yo previsto, la gran satisfaccion que
ibamos a tener en este dia, al quedar completamente confirmado, por el bello discurso que
acabamos de oir, el acierto con que procedimos en la eleccion del sefior Menéndez y Pelayo
para ocupar un puesto en esta Real Academia.

No era menester, ni para vosotros ni para cierto circulo grande ya en Espafa por fortuna,
de personas aficionadas a los estudios serios, que el joven que hoy se sienta entre nosotros
diese de nuevo tan brillante prueba de su aptitud. La prueba convenia, no obstante, para que la
conviccion que nos ha movido a elegirle, a pesar de sus pocos afios, penetrase en otro circulo
mas extenso, donde se discurre, se vota y se sentencia sobre meéritos literarios; donde la
discrecion y el recto juicio abundan, sin duda; pero donde las ardientes contiendas de la
politica y el perpetuo afan de la industria y de los intereses materiales no dejan vagar ni
reposo para examinar con detencion el valer de las obras de ingenio, sobre todo si éstas
requieren, por su indole, examen mas profundo que somero.



La gente que pertenece a dicho circulo forma a veces equivocados juicios, porque falla
algo a ciegas, salvo quiza sobre una clase de escritos cuya lectura se hace con rapidez y sin
esfuerzo de atencion, o sobre otra clase de escritos que no es necesario leer, porque se oyen y
sirven de espectaculo: la novela y el drama.

Proviene de aqui que todo el que no es autor draméatico o novelista tarde mas en llegar
con su nombre y con su gloria a ese circulo mas extenso. Cuando lo consigue, suele ser en
virtud de los continuados encomios y razones de aquellos sujetos de buen gusto que viven en
el circulo mas pequefio y que, apartados de la politica y de otros negocios utiles, que distraen
de estudios y lecturas, se paran a considerar y a pesar las excelencias de los trabajos de quien
por primera vez sale a la palestra literaria.

Algo de esto ha ocurrido con el sefior Menéndez y Pelayo, el cual goza ya de bastante
popularidad, habiendo sido, al menos en parte, reconocido su mérito; pero no pocas personas
tiran a rebajarle, fundandose en vulgarisimos errores, que serd bueno desvanecer.

Con dificultad se concede el entendimiento. El entendimiento se escatima. ¢Quién no es
avaro para darlo? Se diria que lo que da cada uno es como si a si mismo se lo quitara. La
memoria, en cambio, se prodiga sin pena, como si no hiciese falta, 0 como si no importase
alta superioridad el poseerla. Hasta los mayores enemigos otorgan buena memoria a quien
desean denigrar con satira encubierta o implicita en la alabanza. Presumen que la cantidad de
memoria que conceden la sustraen del entendimiento del alabado, cuyos triunfos se explican
de manera menos honrosa, negandole originalidad y fantasia.

En lo expuesto me fundo para no admitir, sin reparos y restricciones, los desmedidos
elogios que oigo hacer por ahi de la portentosa memoria de nuestro nuevo compariero.

Imposible es que alguien sea erudito, literato o sabio sin buena memoria. Calidad es ésta
que se requiere para cualquiera de dichos oficios o profesiones; pero también se requiere
buena voz para ser orador, y no sabemos que Estentor perorase méas gallardamente que Ulises.
Sin duda que el sefior Menéndez y Pelayo tiene buena memoria; pero con su buena memoria
se hubiera quedado si no poseyese otras facultades mas altas, por cuya virtud su buena
memoria le vale. El pintor necesita buena vista, y el masico buen oido; pero hay hombres que
tienen vista de lince, y no pintan, o pintan mal, lo que es peor; otros que tienen oidos de tisico,
y no cantan ni componen oOperas ni sinfonias; y de la propia suerte he conocido y conozco
gran numero de personas que tienen muchisima mas memoria que el sefior Menéndez y
Pelayo, y que ni llaman la atencion, ni escriben hermosos libros y mejores discursos. La
memoria de éstos es como la urraca, que roba de aqui y de aculla multitud de cosas inutiles, y
las amontona en desorden, y para nada le sirven; y la memoria del sefior Menéndez y Pelayo
es como la abeja, que también toma, pero toma con discernimiento y buen tino, la mas pura
sustancia del caliz de las flores; y ordenando luego lo que ha tomado, y prestandole no poco
de su generosa y natural condicién, lo convierte en miel, con la cual endulza y deleita el
paladar de los hombres, y en cera, con cuyo resplandor los ilumina, y hace patente la
misteriosa belleza del santuario y los altares.

Entendida asi la memoria, ;,cOmo negar que es nobilisima y utilisima facultad del alma?
Tal memoria no es dable sin la energia de caracter, sin la constancia, sin la laboriosidad y sin
otras virtudes. Y aun asi, no bastaria todo ello para explicar como el sefior Menéndez ha
aprendido, ha escrito y ha ensefiado tanto, siendo tan mozo, si no le concediésemos
igualmente singular rapidez para comprender las cosas, y caro y agil entendimiento para
clasificarlas y ordenarlas, pues solo lo bien comprendido, clasificado y ordenado se conserva
alli, no se borra ni se confunde, y acude con prontitud cuando se necesita.



A fin de ser excelente escritor, se requiere ademas, sobre la memoria que conserva y el
entendimiento que ordena otra facultad que crea la expresion y la imagen de que el
pensamiento se reviste, y que concierta y enlaza las palabras, por arte no aprendido, para que
tejan el discurso con nitidez, elegancia y fuerza.

Este don de la facundia lo posee en grado eminente el sefior Menéndez y Pelayo. Todos
sus escritos dan de ello irrecusable testimonio. Casi me atrevo a decir que pecan por lo faciles.
Tal vez si el sefior Menéndez y Pelayo fuese premioso seria mas sobrio, mas enérgico, mas
original en su estilo.

Los escritores que tienen estilo propio no suelen ser los méas disertos. En lo que se hace
con extremada facilidad no se pone tanta parte del alma, no va tanto de lo hondo y esencial de
nuestro ser, como en lo que cuesta trabajo y en lo que tenemos que emplear todo nuestro
empuje y ahinco.

Por su facilidad, asi como el grave cimulo de sus conocimientos, el sefior Menéndez ha
puesto hasta hoy menos de lo que debiera de su ser en las obras que ha escrito. Yo tengo por
seguro que, si bien las méas son de erudicion y de critica, habria en ellas otra novedad de
pensamiento, miras mas singulares y teorias méas propias, si el sefior Menéndez no escribiese
tan sin esfuerzo. Las ideas salen a buscarle en tropel, y la palabra adecuada para expresarlas
acude ligera y solicita a su labio o0 a su pluma. Esto le impide buscar o hallar en su alma, o el
manantial de donde brotan ideas nuevas, o el tesoro donde las mas peregrinas y sublimes
yacen escondidas y olvidadas.

Sin embargo, el sefior Menéndez, a pesar de este abandono o descuido que de su misma
facilidad dimana, da ya muestras de ser lo que llaman ahora un pensador. A través del
conjunto de sus escritos, se distingue y sefiala su persona en la republica de las letras con
fisonomia propia y hasta con mision determinada, por donde acaso en la historia de nuestro
desenvolvimiento intelectual llegue a marcar periodo.

En Espafia, asi como en Italia y en Francia, al nacer las respectivas lenguas romances,
surgi6 una literatura propia y castiza, a mi ver, ni con mucho tan original como la de aquellos
pueblos cuya cultura fue primordial y no derivada. La civilizacion del Lacio no se extinguid
jamas por completo, ni aun en el mas apartado rincén del que fue Imperio de occidente, dando
origen a completa barbarie. Los siglos mas tenebrosos de la Edad Media mas parecen
crepusculos que noche. De aqui que toda literatura de los pueblos neolatinos, hasta en su mas
inicial desarrollo, asemeje renuevo, brote y reverdecimiento en el antiguo tronco, y no planta
nacida de raiz, merced al espontaneo vigor de la Tierra: sea un reaparecer, un retofiar de la
cultura antigua, nunca muerta del todo. Los mas viejos cantares, los mas populares romances
y las més locales leyendas distan mucho de tener la nativa sencillez, el virginal hechizo y la
vernal frescura de los himnos del Rig-Veda o de las rapsodias de la guerra troyana. Lo que se
designa con el nombre de Renacimiento no es, pues, sino la prolongacién de la antigua
cultura, restaurada desde que empez06 a escribirse algo en las lenguas vulgares neolatinas.
Nuestras literaturas, lo mismo que nuestros idiomas, son vastagos de la literatura e idioma del
Lacio.

Con el pleno Renacimiento se estudio, se comprendio y se imitd mejor lo antiguo. De
aqui la distincion, mas aparente que real, entre la poesia popular y la erudita; pero poco a poco
paso a lo popular todo lo bueno y hermoso que en lo erudito se habia introducido, floreciendo
alli y dando fruto cual bien logrado injerto. Hay quien sostiene que esta imitacion de lo
clasico, del siglo XVI en adelante, quito originalidad al ingenio de los espafioles. Yo entiendo
lo contrario, y la historia literaria viene en mi apoyo. Nuestro teatro, nuestros mejores
romances, nuestra mas elevada poesia lirica y nuestra mas bella prosa son posteriores al pleno



Renacimiento. Posteriores son también ambos Luises, Cervantes, Tirso, Calderon y Lope. La
imitacion no les quito las fuerzas y el ser propio. Es mas: la imitacion ya existia. Lo que puso
en ella el pleno Renacimiento fue la habilidad que antes no se empleaba. La imitacion no fue
mayor, sino mas juiciosa y feliz, por ser ya los modelos mejor estudiados. Este estudio, por
ultimo, y esta aficion a lo antiguo, sirvieron de incentivo y aguijonearon la inspiracion
moderna.

De todos modos, nuestra literatura, aunque rica de elementos propios, esta fundada y
arraigada en el clasicismo latino. Tiene, ademas, de comun con la de muchas naciones otro
elemento esencial venido de fuera: la religion cristiana. El genio peculiar de cada pueblo ha
prestado después rasgos diversos a es tos elementos importados, y ha creado cosas distintas;
pero lo fundamental de la importacion es idéntico siempre, sobre todo en los pueblos
neolatinos. EI mayor o menor valer de la cultura de cada uno dependera, en primer lugar, del
mayor o menor valer de su genio nacional, que algo afiade de su condicién y naturaleza,
combina los elementos y organiza el conjunto. De esta cuestion de primacia no me incumbe
disertar aqui. Supongamos que los genios de los tres pueblos son igualmente activos y
creadores. En tal hipotesis, no se me negara que la mayor abundancia de elementos extrafios
que han concurrido a formar el habla, la literatura y la civilizacion en general de cualquiera de
los tres pueblos ha de haber hecho esta civilizacion y, sobre todo, esta habla y esta literatura
Mmas ricas.

Miradas asi las cosas, y comparando nuestra cultura con la de Italia y la de Francia, salta
enseguida a los 0jos una gran ventaja en la nuestra. En el habla y en la literatura de Espafia
entra un elemento que falta casi en los demas paises del occidente de Europa: el elemento
semiticooriental, traido por los judios y por los arabes, y tal vez por los fenicios y
cartagineses, en mas remotas edades. Pero este elemento, si en la parte léxica es algo
apreciable, pues acaso cuente con mil o mil quinientos vocablos, en la sintaxis y en el
organismo gramatical apenas lo es, digase lo que se quiera. Nuestro idioma es ario, es latino,
y propende a arrojar, y arroja de si, no sélo formas, giros y frases sino palabras semiticas. La
mayor parte de las que tienen esta procedencia van cayendo en desuso o anticuandose, y los
que las miramos como primor, elegancia y riqueza del idioma, a quien prestan a la vez algo de
peregrino y distinto de los otros romances, pugnamos en balde, o por traerlas a frecuente
empleo, o por conservarlas en el habla del dia. La ciencia rabinica o mahometana no pudo
ejercer en la nuestra influjo superior sino en los siglos medios, durante los cuales nos hizo
representar importante papel. Y en cuanto al influjo ardbigo y judaico en nuestra bella
literatura, bien puede afirmarse que, hasta por confesion de los méas entusiastas arabistas y
hebraistas de ahora, fue y es menor de lo que en otro tiempo se ha imaginado. No obstante, y
aunque le quitemos importancia, es innegable que el elemento semitico, a mas de que ha de
formar parte de la sangre que corre por nuestras venas, ha entrado en nuestra lengua y en
nuestra poesia por mucho mas, que en las de Italia, y que en las de Francia. En cambio,
Francia e Italia, cuentan con un elemento méas rico, mas fecundo y mas afin, con el cual
apenas hasta hoy contamos nosotros. Este elemento es asimismo mas esencial y fundamental.

La lengua latina, de donde la francesa, la italiana y la espafiola proceden, es tan antigua
en su raiz 0 mas que la helénica. El origen inmediato de nuestros idiomas esta en el latin, y no
hay para qué ir hasta el griego. Yendo hasta el griego, pasariamos de una rama a otra en vez
de acercarnos al tronco. Pero lo que acontece con el idioma no acontece con la literatura. En
lo profano, en todo aquello que antes se designaba y comprendia bajo el titulo de
Humanidades, esto es, en todo saber, arte y disciplina que no tienen algo de revelado y
sobrenatural, Grecia es fecunda y casi Unica madre de la civilizacion europea. EI mismo Lacio
agreste recibio de ella todo saber, vencido y cautivo por las letras cuando la vencid y cautivo
por las armas. Salvo pocos gérmenes informes de indigena cultura, y salvo algo propio que
pudo afiadir el genio de los antiguos pueblos de Italia, griegos de origen muchos de ellos, todo



fue alli imitacion elegante y erudita, pero imitacion al cabo del saber helénico: epopeya,
teatro, lirica, filosofia, historia y hasta leyes.

Los helenistas espafioles, sobre ser pocos, 0 no tuvieron disposicion para ello, 0 no
nacieron en ocasion propicia. Lo cierto es que su influjo y su gloria como tales helenistas se
han encerrado dentro de limites harto mezquinos. Los mas célebres lo son por otras aptitudes
y trabajos. Asi, Arias Montano, el Brocense, Gonzalo Pérez, el padre Scio de San Miguel,
Castillo y Ayensa y Conde. El espiritu de Grecia jamas ha sido estudiado y comprendido bien
en Espafia sino a través de sus imitadores latinos. Las huellas del helenismo son, en toda edad,
mas hondas en Italia y en Francia que en Espafia. Nuestro clasicismo espafiol rara vez ha
pasado del latin. Con frecuencia se ha contentado con estudiar a los italianos y a los franceses.
Esto nos ha perjudicado mucho. No bebe agua limpia, quien la toma de la derivada corriente a
la que se han mezclado el caudal de otros arroyos y tal vez la tierra removida de los bordes,
sino aquel que aplica los labios al mismo manantial de donde brota la abundante vena con
pureza no turbada. Por esto acaso, si bien nuestras letras brillan por la pompa, la lozania y la
gala de color y de adorno, carecen a menudo de aquella correccién y sobriedad y de aquella
mesura llena de buen gusto y armonia que en raras ocasiones obtiene el propio instinto como
gratuito don del cielo y que suelen adquirir y poner en sus obras los que estudian, contemplan
y comprenden, con amor y entendimiento de hermosura, los inmortales y casi acabados
modelos de la Grecia antigua.

Este estudio, lejos de destruir la originalidad o de menoscabarla, la ha aumentado y
corroborado en Francia y en lItalia, sobre todo desde principios de este siglo o fines del
pasado, dando extraordinario impulso a la lirica, gracias a la inspiracion de Andrés Chénier,
de Hugo Foscolo y de Leopardi.

Lo mismo anhela hacer en Espafia Menéndez y Pelayo. Para ello no basta, ni él posee
solo, la erudicion. Nuestro nuevo compafiero posee igualmente el sentido profundo de la
belleza, la capacidad instintiva de percibirla y hacerla suya y el amor que infunde. Para ser
amado de las Musas es menester amarlas con amor entrafiable, y él las ama. Para que ellas
inicien en sus santos y dulces misterios, y muestren los reconditos tesoros que ocultan al
profano vulgo, es menester vencerlas con el afecto y con la devocion. Es menester que las
Musas juzguen al mortal digno de su favor y confianza, y capaz de trasplantar al suelo patrio,
con esmero y sin ajarlas, las delicadas y magicas flores que ellas cultivan.

Lo Unico que para esto tal vez falta al sefior Menéndez y Pelayo no es falta, sino sobra.
Su prontitud de comprension y de produccién le perjudica. Comprende y expresa pronto, y de
aqui algun desalifio. No hay en él aun aquella escrupulosidad respetuosa, aquel detenido afan
que debiera. Su Pegaso pide, méas que espuela, freno.

A pesar de estos lunares, los versos del sefior Menéndez tienen notorio valor: hay en ellos
caracter propio, y, sin dejar de ser espafioles y castizos, traen a nuestra poesia nacional
extrafias y primorosas joyas, con que nunca o rara vez antes se engalanaba.

Si como poeta no es popular adn el sefior Menéndez, me atrevo a pronosticar que lo sera
con el tiempo. ¢Fueron por dicha, populares desde el principio, Boscan y Garcilaso? Asi,
Menéndez, que viene a aportar un nuevo elemento a nuestra patria, tiene que ser, al principio,
tan poco popular como ellos. Andrés Chénier goza hoy de méas fama que en vida y que poco
después de su muerte, a pesar de que su intervencion en la politica, su oda contra Marat y su
fin tragico debieron realzar su mérito literario y acrecentar su brillo.

Y no se diga que quien en cierto modo reproduce lo antiguo ni piensa ni siente como en
el dia y que su poesia es anacronica. La belleza de la forma es inmortal, no pasa de moda



nunca y por ella las antiguas imagenes, fabulas y alegorias renacen y cobran juvenil frescura y
adquieren significaciébn mas alta cuando una fantasia valiente se hunde en el seno de las
edades remotas y de alli las trae a la vida actual y a la luz del sol que hoy nos alumbra. No de
otra suerte robd Fausto del seno de las madres a la hija de Leda, la cual aparecio tan hermosa
y deseable como en el momento en que desde los muros de 1lion enamoraba a cuantos la veian
al ir a presenciar la lucha por su amor entre Paris y Menelao. El que tiene mente y corazén y
mira el espectaculo del mundo, de la Historia en su largo proceso y de la vida humana con sus
sentimientos y pasiones, se pone en medio del raudal de los siglos y del movimiento incesante
de las inteligencias, y cuanto dice es tan nuevo como puede y debe ser, aunque se revista de
forma antigua, si hemos de llamar forma antigua a la forma bella.

Para mi, pues, mas que por erudito, mas que por gramatico, mas que por humanista,
aunque estas condiciones le hacian idoneo para ser académico, lo cual no s6lo es premio y
distincion honorifica, sino funcion o empleo, el sefior Menéndez esté aqui por poeta. Mientras
que el vulgo le reconoce y proclama como tal, en lo que si tarda es por lo insélito o inaudito
de su canto, justo es que le reconozca y proclame, no la Academia Espafiola, que no debe
imponer su autoridad ni comprometerla, sino un individuo de su seno, que espera no ser
desmentido ni por el juicio de la posteridad ni por la opinion puablica ilustrada de la edad
presente. Yo no le califico declarandole superior a este o al otro compatricio y contemporaneo
suyo. Digo sélo que, si escribe con mas cuidado, sera mas, influirda mas y valdra mas en
Esparia que en Francia Cheénier y que Foscolo en Italia. Por lo pronto, de lo que menos carece
es de inspiracion. Su virtud poética, que no desmerece de la de aquellos dos ilustres
extranjeros que he citado, campea y da clara razon de si en traducciones, y también en obras
propias, como la Epistola a Horacio, la Epistola a sus amigos de Santander, la Galerna y,
sobre todo, los versos amorosos a Lidia. Si esta dama no es fantastica, y no creo que lo sea,
porque no hay dama fantastica que infunda tan verdadera pasion, bien puede andar orgullosa
de haber sido cantada con ternura, elegancia, sencillez y primor que rara vez se emplean.

Del género de estudios y gustos del sefior Menéndez y Pelayo han salido ciertas
opiniones que forman sistema, algo como embrion de una filosofia de la Historia. Para cifrar
este sistema en una palabra, me atrevo a inventarla, aunque sea larguisima, y lo llamo el
pangrecolatinismo. La soberbia de ingleses, franceses y alemanes; el desdén con que miran en
el dia a los pueblos del sur de Europa, considerandolos irremisiblemente decaidos, cuando no
radicalmente inferiores, y conformidad ruin con este desdén de muchos sujetos descastados,
que desprecian la tierra y la casta de que son por seguir la corriente y mostrarse como rarisima
excepcion de la regla, han contribuido también por espiritu de protesta, a que el sefior
Menendez se haga pangrecolatino. El abatimiento, el desprecio de nosotros mismos, ha
cundido de un modo pasmoso; y aungue en los individuos y en algunas materias es laudable
virtud cristiana que predispone a resignarse y a someterse a la voluntad de Dios, en la
colectividad es vicio que postra, incapacita y anula cada vez mas al pueblo que lo adquiere.

Por reaccion contra este vicio ha nacido en el alma del sefior Menéndez cierto injusto y
airado desdén hacia los pueblos del Norte y, sobre todo, hacia los alemanes, cuyos sabios,
dicho sea de paso, son los que mejor nos tratan los que mejor nos estiman y hasta los que mas
a fondo conocen ya al sefior Menéndez, y le celebran, y llegan a reirle como gracia paradojica
e ingeniosa, y como satira aguda, la crueldad con que suele tratarlos. Ha nacido también en el
sefior Menéndez la creencia de que los pueblos del mediodia de Europa son los hierofantes de
la Humanidad, la raza civilizadora por excelencia; siendo extrafio que coincida hasta cierto
punto en tal creencia con un aleman y con un impio. Haeckel supone que las gentes alalas,
antropiscas y negras como la tizne, que salieron en manadas de la Lemuria y del centro de
Africa, no se hicieron parlantes, discretos y progresivas hasta que pisaron las orillas de este
sagrado mar Mediterraneo, cuyo litoral y cuyas islas han creado las nobles castas que han
traido la cultura, la libertad y el progreso; las cuales castas, antes de poner la hermosura en el



marmol inerte y frio, la han puesto en sus mismos individuos, blanqueandoles la piel,
afilandoles la nariz y haciéndoles euplocamos; esto es, quitdndoles las pasas o los cabellos
lacios y rizandoles natural y lindamente el pelo. Lo cierto es que las regiones de Europa que el
Mediterrdneo bafia con sus ondas, y particularmente las tres peninsulas que avanzar en su
seno, la tierra de Pelops y ambas Hesperias, son para el sefior Menéndez la patria de la
inteligencia, el foco de donde toda la civilizacion sana, fecunda y alta ha irradiado y se ha
difundido por el mundo.

Todo otro foco de civilizacion, o vive de reflejo y de empréstito del legitimo foco, o, si
tiene y vierte la luz propia, es bastarda y deletérea.

Nace de aqui el amor; nace de aqui la devocién fervorosa que consagra el sefior
Menéndez al gentilismo helénico y nace también de aqui su intolerante catolicismo desde que
empieza la Edad Moderna. Desde entonces, el sefior Menéndez pone sobre todo el ser
catélico. Nada bueno hay que no informe y funde esta religion. La Reforma luterana es un
retroceso: algo, en lo espiritual, como lo que la invasion de los barbaros y la caida del Imperio
romano fueron, en lo temporal, siglos antes. El predominio de la filosofia alemana, en época
mas reciente, fue otra invasion, no menos funesta, contra el imperio filoséfico de los pueblos
latinos.

Con la independencia de su sistema, y por cima de él, quiza estara en el alma del sefior
Menéndez la fe religiosa. No me incumbe tratar aqui de ella ni examinar sus quilates. Baste la
afirmacion para mi propdsito de bosquejar un retrato literario de que el ardiente catolicismo
del sefior Menéndez cuadra y se ajusta con su sistema.

Asimismo se ajusta con €l la constante preocupacion del sefior Menéndez de incluir en
libros y discursos, como parte de Esparfia, todo lo que a Portugal pertenece. Para el sefior
Menéndez, el genio de Portugal es el mismo que el de Espafia. La ciencia y la literatura
espafiolas no se comprenden por completo sin contar con la de Portugal. Por esto, en el libro
del sefior Menéndez sobre la ciencia en nuestro pais, en su Historia de los heterodoxos, y en
la obra titulada Horacio en Espafia, que, bajo tan modesto epigrafe, es una excelente historia
critica de nuestra poesia lirica, entran sabios, heterodoxos y poetas portugueses.

En el concepto de Historia universal de nuestro joven compafiero, Grecia se adelanta y
funda el saber de Europa, en cuanto tiene de humano. Italia une luego a las naciones, les da
lenguaje y leyes, las prepara para recibir el cristianismo, y después, en nombre del
cristianismo, sigue civilizandolas y gobernandolas durante los siglos medios. El papel de
Esparia, esto es, de Aragon, Castilla y Portugal, no es, por dltimo, menos brillante.

Hecha ya por Grecia e Italia la educacion de Europa, espafioles y portugueses, como si la
Providencia hallase estrechos los limites de nuestro Continente para encerrar tan gran
civilizacion, y a fin de ensancharlos o borrarlos los suscitase, abren caminos a distantes,
inmensos e ignorados paises, descubren otro mundo en que difundirla y la acreditan a la vez,
poniendo la base de toda ciencia ulterior en el concepto del planeta que habitamos,
magnificado y completo por el arrojo e inteligencia de nuestros gloriosos navegantes. Estos, al
descubrir América, nos dan asimismo idea experimental de las sociedades primitivas, y al
visitar Asia nos ponen en contacto con las antiquisimas civilizaciones y sociedades del
Extremo Oriente, preparando la mente humana para que, asi como ha agrandado en el espacio
el mundo conocido, haga retroceder el término de lo no explorado en el tiempo. Nuestros
misioneros, ademas son los primeros importadores de idiomas, poesia y saber de los pueblos
asiaticos y americanos, Yy, sobre todo, los chinos, japoneses y arios de la India oriental, por
donde ensanchan el horizonte de los conocimientos europeos, siembran la semilla de no pocas



ciencias nuevas, como la etnografia y la linglistica, y enriquecen con exoticos elementos
nuestra imaginacion y nuestras artes.

La parte de Espafia en empresa tan noble casi es superior a la de Grecia y a la de Italia, si
solo se atiende al primer impulso; pero el predominio de Espafia es efimero. Su poder y su
virtud pasan a otros pueblos. Lo que Espafia empieza, Francia, Inglaterra y Alemania lo
prosiguen y lo llevan hasta el punto que alcanza hoy. Ellas realizan la ciencia experimental
que nosotros inauguramos; del conocimiento de este planeta pasan ellas al mas completo
conocimiento del sistema solar y el Universo todo; y ellas esclarecen y divulgan con método,
precision y copia de datos, el habla, las artes, la religion y la filosofia de los iranios,
brahmanes y demas pueblos de Asia que nosotros visitamos antes. EI imperio material pasa a
sus manos también. La raza inglesa prevalece en América sobre la espafiola y se ensefiorea de
la india. Por el centro de Asia se abren paso y llevan la civilizacion los rusos.

Nuestra primacia fue corta. En todo nos sucedieron; de casi todo nos despojaron los
pueblos del Norte.

Si fuésemos a investigar aqui las causas de esta rapida decadencia, el sefior Menéndez y
yo estariamos muy discordes. Para mi, la causa fue el fanatismo unanime (la unidad de
fanatismo) que en hora mala se apoderd de nosotros. Los otros pueblos no eran quizd menos
fanaticos; pero como el fanatismo tomé entre ellos diversas y opuestas direcciones, los
hombres de distintas sectas se combatieron unos a otros y, no pudiendo destruirse, se
allanaron a vivir en paz: primero, a tolerarse, y después, a tener la libertad, fuente y condicion
de todo progreso. En Espafia en los siglos XVI y XVII, merced a lo casi undnime de las
creencias, no hubo guerras civiles religiosas ni tanta sangre derramada; pero hubo una
compresion larga y continua, que acabd por marchitarlo y matarlo todo. Si personificasemos a
las naciones, yo me fingiria a Francia, Inglaterra y Alemania, en medio de sus furores
religiosos, como a tres matronas que caen enfermas con fiebre agudisima, acompafiada de
violento delirio y de todo linaje de perversas erupciones, pero que al fin sanan, convalecen y
desechan el mal humor y se ponen mas robustas que nunca; y Espafia me la representaria
como otra matrona que no tiene méas que una calenturilla lenta y suave (no puede hacerse mas
benigna apologia del régimen inquisitorial); pero esta calenturilla persiste tan tenaz y tan sin
tregua, que estraga la salud de la matrona y la enflaquece y desmedra, hasta que acaba por
parecer un esqueleto. Asi Espafia al terminar la vida y el reinado de Carlos Il. Verdad es que
florecieron, en medio de aquel fanatismo, las letras y las artes; pero a la manera del tronco de
un arbol, si se cubre de enredaderas, hiedra y otras plantas parasitas, parece mas verde, lozano
y Vistoso, hasta que, oprimido por aquello mismo que tanto lo adorna, se seca y se consume.
En aquella virtud que nos animaba y engrandecia iba el germen corruptor que habia de
perdernos. El sefior Menéndez y Pelayo, con todo su ingenio y erudicién, no nos demostrara
que, en medio del resplandor de nuestras artes y amena literatura, no acabasemos por ser
inertes para toda alta cooperacion cientifica, y ciegos y sordos para ver y oir el movimiento de
las ideas y el extraordinario progreso de aquellos siglos.

Si de esto se tratara, nuestros discursos serian una controversia. El mio seria, o procuraria
ser, la mas completa refutacion del de nuestro joven compafiero.

Por fortuna, el sefior Menéndez ha elegido asunto dentro del cual estamos en perfecto
acuerdo. No me toca méas que ampliar y comentar ligeramente lo que €l dice, corroborando
sus afirmaciones.

En medio de aquella tirania mental de los siglos XVI y XVII, cuando la razon de Estado
y el fanatismo unanime, fiero sufragio universal, se aunaron para obligar a todos los
espanoles, a las vencidas minorias, a que creyesen, pensasen y sintiesen lo mismo, haciendo



embusteros o hipdcritas, 0 matando toda iniciativa de pensamiento, algo que esta por encima
de toda ley se eximid de la tirania, y alli fue el hombre plenamente libre y duefio de si: sus
fueros, sus brios, sus pragmaticas, su voluntad. En la practica, este templo, este asilo, donde
custodiaba el hombre lo que ahora Ilamariamos sus derechos individuales e ilegislables, era la
honra. El rey era sefior de vidas y haciendas. Podia matar y podia confiscar. En lo temporal, la
majestad humana era omnipotente, como en lo eterno la majestad divina; pero la honra se
sustraia a su pleno poder. Como dice el poeta esparfiol espejo de su siglo, el poeta espafiol por
excelencia entonces, la honra

es patrimonio del alma,
y el alma s6lo es de Dios.

De la misma suerte, en lo especulativo, en la esfera del pensamiento, por cima del
discurso, del raciocinio y de otras facultades, hay una potencia sublime, intuitiva, la
inteligencia simple, que, movida por el entusiasmo y alzandose en alas del amor, busca en el
alma misma, donde hay lampos sin término en que explayarse, lugar sacratisimo en que ser
libre y soberana. Alli en el centro del alma, adecuado y Unico trono de esa elevadisima
potencia suya asiste Dios, y alli el alma le halla, y, por inefable misterio, se transforma en
Dios, sin dejar de ser el alma individual humana. Los espiritus libres de los espafioles de
aquella edad, huyendo de la compresion, tal vez sin darse cuenta, buscaban este refugio. Tal
vez la misma compresion en que gemian les prestaba mas fuerza, mas alcance y mas certera
direccion para penetrar y ahondar en los abismos de la mente, como la bala que, mientras méas
forzada esta dentro del tubo de hierro que la oprime, sale mas rectamente disparada y va mas
lejos, no bien la polvora se inflama, dilata el aire y la empuja. Por esto, la primera calidad que
distingue al misticismo espafiol es la de ser mas intenso y penetrante que los otros. Vuela y
ahonda mas y se extravia menos. Se diria que toda la serena claridad del espiritu se guarda
para él. Como habiles acrébatas que fuesen por cuerda sutil, extendida sobre precipicios
espantosos, asi van nuestros misticos, llenos de confianza y denuedo, a buscar a Dios, a unirse
con El, a poseerle y a ponerle en todo lo creado, sin caer en el panteismo egoteista 0
subjetivo, y sin quitar a Dios la personalidad, endiosando la Naturaleza. La realidad del
Universo, la responsabilidad de nuestros actos, nuestro ser individual, nuestro libre albedrio,
todo queda a salvo, hasta en los momentos de mas intima union del Creador y de la criatura.
Nuestros grandes misticos jamas tienen el egoismo negativo e inerte de los de otros paises, en
quienes el alma se aniquila, se pierde en la infinita esencia, y, absorbida en el Ser, en el Ser se
reposa y aquieta como en la Nada. En nuestros grandes misticos, sélo en un instante
inapreciable puede haber aparente aniquilamiento, completa efusion de lo finito en lo infinito.
El metal en la fragua parece fuego, y no metal; pero sale de alli mejor templado y con
propiedades de instrumento idoneo para mil operaciones utiles. Asi también el alma de
nuestros misticos sale de su unién con Dios méas habil e idénea para la vida activa. Y no se
enfria como la herramienta cuando sale de la fragua, sino que guarda en si aquel fuego de
amor divino, y en todo lo pone. Dios no la abandona. El alma sigue llena toda de Dios,
después que una vez le ha poseido, y le lleva y le siente en su centro, y le siente, ademas, en
todos los seres, asi semejantes suyos como no semejantes, animados e inanimados. Y este
fuego, que saca el alma y que no pierde, es fuego de caridad, es el amor por amor de Dios,
gue vence en violencia y en util actividad a todo otro amor de fundamento profano. Sin creer
el alma que todo es Dios, cree que todo esta en Dios, y que Dios esta en todo, y lo respeta y lo
ama todo, y aun en cierta manera lo adora como divino. Nada hay feo, ni deforme, ni



inmundo. El sentimiento de la presencia divina hermosea la fealdad y limpia la material
impureza, prestandoles aquella expresion que Murillo y Zurbaran sabian dar a sus frailes mas
rotos, sucios y demacrados.

En lo practico de la vida se refleja este misticismo generoso y produce maravillosas
obras. Asi, nuestros misioneros y fundadores, entre los que descuellan Juan de Dios, Antonio
de Padua, José de Calasanz, Ifiigo de Loyola y Francisco Javier, ap6stol de oriente. Estos
hombres, que la Iglesia pone en el nimero de los santos y la mas descreida filosofia no puede
menos de contar entre los mas ilustres bienhechores del humano linaje, no van solo a difundir
por el mundo la fe cristiana y a ensefar la religion a las gentes, sino a ensefiarles tambiéen
todas las artes, toda la superior civilizacion de los pueblos de Europa. Y en tan gigantesco
proposito, que tanto ha influido en el progreso de la Humanidad, divulgando nuestro saber
entre los pueblos barbaros y salvajes, y trayendo de ellos a Europa cumplida noticia de sus
lenguas, ideas, costumbres, usos y leyes, nadie se ha sefialado mas que la Compafiia de Jesus,
creacion del genio espafiol y una de sus mayores glorias. Los que yo juzgo extravios de la
Compafiia, su guerra declarada al espiritu del siglo y su lastimosa alianza con los hombres del
régimen absoluto, que tan tiranico y feroz fue contra ella en el siglo pasado, no han de
impedirnos que en su empezar la ensalcemos. Para ponderar sus pacificas y civilizadoras
conquistas, que aun en vida de su fundador llegan a los Gltimos términos de la Tierra, no hay
en la historia real encarecimiento que satisfaga, y tenemos que apelar, a fin de hallarlo, a la
fabula vetustisima de la expedicion triunfante y benéfica de Osiris.

Fundamento de todo ello fue el misticismo espafiol, tan penetrante y tan hondo, y del cual
sale el alma muy inflamada de caridad y muy apta y alerta para las luchas de la vida. Y no se
entienda que solo al llegar el alma a la perfeccion que anhela pasa de la contemplacion a la
actividad y es util al projimo. Antes al contrario, durante toda su peregrinacion, la actividad
exterior es necesaria, en esto se distingue la mistica ortodoxa de otros misticismos que
requieren o recomiendan la inercia. Es cierto que entre la vida activa y la contemplativa,
Cristo prefirié la contemplativa, diciendo que «Maria escogid la mejor parte»; pero al decir la
mejor parte, dio a entender que la vida consta de pensamiento y de accidn, y asi, la vida
mixta, que abraza lo mas perfecto que hay en la accion y en la contemplacion, es la que
nuestros autores ponen por encima de las otras, sosteniendo que la contemplacion no llegara
nunca a ser perfecta si el amor de Dios que en ella se emplea y ejercita no se difunde también
en utilidad de nuestros semejantes. De aqui que, para distinguir la contemplacion de buen
espiritu de la falsa o de espiritu malo, haya una regla general infalible, dada por el divino
Maestro: «Por los frutos se conocen los arboles donde nacen.» La piedra de toque, pues, que
sirve de contraste y aquilata la bondad de la vida contemplativa esta en las obras. Y no ya en
la mera contemplacion, pero ni en los grados mas altos de este ascenso del alma hacia el Ser
divino, la actividad y las obras se perdonan; antes, mientras mas sefialados son los dones del
Cielo, hasta cuando se descorre el velo de la fe y viene a haber como un rompimiento de los
muros de esta carcel en que vivimos, y el alma ve cara a cara al bien infinito y se une a él con
abrazo indisoluble, no es para que se aquiete y descanse en tanto regalo, sino para que tome
fuerzas y prodigue en bien del préjimo todas las virtudes, sin lo cual el alma, a pesar de los
favores recibidos, quedara desmedrada y con corto merecimiento, y por lo mismo que ya ha
recibido favores, seria, con justicia tildada de ingrata.

Por otra parte, la contemplacion, la vision intelectual infusa, el punto mas sublime a que
puede llegar el alma durante nuestra vida mortal por esta senda mistica, no puede durar mas
gue un pequefio momento como si de repente se abriera la secretisima puerta del abismo del
almay su luz la inundase e iluminase y viese ella las cosas todas con tal claridad como si en la
propia esencia divina las viera. Y esta vision, aunque pasa, queda esculpida en la memoria y
deja tan ilustrada al alma y con tales deseos de merecer nuevos favores, que la guia y la
induce a hacer obras para merecerlos de nuevo y agradecer los ya recibidos.



Otra excelencia avalora también nuestro misticismo. El esfuerzo poderoso de la voluntad
para buscar a Dios en lo méas intimo, en el &pice de la mente, lleva al alma a observar y
penetrar sus ocultos senos, como los psicdlogos mas pacientes y sutiles tal vez no lo hacen;
por donde se halla con frecuencia, por propedéutica de la mistica, una aguda psicologia, un
estudio claro del yo, con todos sus afectos, facultades y propensiones.

El misticismo, sin embargo, tiene siempre inconvenientes y peligros gravisimos, y en
Espafia los tuvo mayores, porque fue mayor que en otros paises, viniendo a degenerar y a
corromperse pronto, como toda nuestra cultura. Los medios de llegar por él a la perfeccién
son la voluntad y la inteligencia; pero la inteligencia no va lentamente analizando, deduciendo
y raciocinando, sino que arrebatada por el amor, se remonta a la intuicion de un vuelo y
alcanza, o cree alcanzar, la verdad en el éxtasis y en el rapto. De aqui que cualquier persona,
por simple e ignorante que fuere, podra aspirar a la union con Dios, guiada sélo por el afecto
fervoroso.

De aqui el abandono de la observacion paciente de los fendmenos, la inaccion del natural
discurso en la tarea de averiguar las cosas, la calificacion del pensar de funesta mania y el
abuso y la perversion de aquella sentencia, tan hermosa si se interpreta y se aplica bien, de
que los que no son simples por naturaleza, deben serlo por desgracia.

Otros grandes escollos del misticismo hicieron zozobrar también la nave del ingenio
espariol.

El alma que busca a Dios en su centro debe apartarse y aislarse de los sentidos, borrar las
impresiones que por ellos recibe, desnudar la memoria y hasta despojar de imagenes la
interior fantasia, para que la inteligencia pura, en toda su admirable simplicidad, vea a Dios y
como que se compenetre y confunda con El. Larga y fatigosa es la via que tiene que hacer el
alma para llegar a este término, si término puede Ilamarse lo que en realidad no le tiene para
nuestros misticos ortodoxos, que jamas caen en el panteismo, no es posible que el alma se
transmute en la divina Naturaleza, aunque participe de ella, por donde a los que tan alto grado
suben los llaman deiformes o transformados en Dios. Y en esto, por la intensidad, por la
duracion y por la mayor o menor plenitud de la gracia, de la caridad y deméas dones con que la
participacion se hace, hay grados y excelencias hasta lo infinito, que los misticos, en
sutilisima y profunda ciencia, declaran y clasifican como pueden. De todos modos, para llegar
al infimo de estos grados, aun para llegar, valiéndonos de las expresiones figuradas de que los
misticos se valen, a besar, como la Magdalena, los pies de su Redentor divino, el alma tiene
gue hacer muy larga peregrinacion, durante la cual el amor la conduce; pero el amor puede
extraviarla, y aun antes de extraviarla, causarle una enfermedad o dolencia, si muy sublime,
muy peligrosa también, porque el alma, atacada de mal de amores, se ve como pendiente entre
la Tierra y el Cielo; desdefia ya las cosas terrenales, que le dan fastidio, y no logra todavia
comprender ni gozar las divinas. Tal situacion es de mucho peligro, porque en ella el alma
puede fijarse en algun ser creado y consagrarle toda la adoracion que para Dios lleva consigo.
Tal vez asi se explique el amor refinado y metafisico por la mujer, la idolatria del caballero
por su dama y la del poeta por la beldad que inspira sus cantares; lo cual, aunque nos hechice
y aunque lisonjee a las mujeres, no es sino aberracion y herejia del misticismo legitimo y
ortodoxo. Es mas: como entre los pueblos antiguos, aunque en todos hubo misticismo, apenas
se halla rastro de este amor idolatra a las mujeres, ni tampoco se halla en los primeros siglos
de la Era cristiana, yo me inclino a pensar que en la creacion de este misticismo galante entrd
por mucho la veneracién supersticiosa de celtas y de germanos hacia las mujeres, influida y
hermoseada luego por doctrinas catdlicas. Tal vez el elemento céltico tenga méas parte que el
germanico en la creacién de esta bella y singular herejia, donde la mujer amada es como diosa
para el caballero o poeta que la sirve, a quien se encomienda de todo corazén, por quien hace
penitencia, a quien cree o cree deber la valentia de su animo, el esfuerzo de su brazo y las



altas inspiraciones de su ingenio; a quien consagra su vida y rinde culto; por quien tiene
devocion y verdadera religion, y de quien dice, no por encarecimiento poético, sino con todas
veras y con toda la trascendencia de la frase, lo que Calixto de Melibea cuando le pregunta
Sempronio si es cristiano: «Yo melibico soy, e a Melibea adoro, en Melibea creo y a Melibea
amo.» Esta mistica adoracion de la mujer tiene por un lado extraordinarias bellezas, no s6lo
poéticas, sino morales. Ella inspiro, sin duda,

al dulce vate de Caliope labio,

el que al amor desnudo en Grecia y Roma,
de un velo candidisimo adornado,

volvio al regazo de la Urania Venus;

pero, por otra parte, no esta bien que de la exaltacion apasionada por un ser finito y
perecedero se haga fundamento de toda hazafia y de toda obra buena. Asi, la mujer amada
viene a ser como simbolo, alegoria o personificacion visible de la misma Divinidad o de
algunos de sus atributos. La mujer amada es la fuente de la gracia, la dispensadora de la
bienaventuranza, la creadora de toda virtud. «Sus ojos -dice Dante de Beatriz- llueven llamitas
de fuego animadas por un espiritu tan gentil, que crea todo buen pensamiento.» Naturalmente,
de esta elevacion de la pasion humana amorosa, hasta una potencia y un valor divinos, nacen
mil ricas ideas; pero también suelen nacer otras altamente perturbadoras e inmorales. La
relacion entre dos que de tal suerte se aman estd por cima, ora disimulen unos, ora otros lo
dejen entrever, ora otros lo declaren con franqueza, de todo lazo social y religioso. Se diria
que un sacramento mas alto invalida o anula el vinculo que la ley civil ha formado y que la
religion positiva ha santificado. EI amor mistico a la mujer no respeta nada. Los prototipos de
este amor en la Edad Media, celebrados por todos los trovadores y cantados en todas las
lenguas de Europa, fueron Lanzarote y Ginebra y Tristdn e Iseo, llegando, en la ultima
historia amorosa, a ponerse el Cielo en contra del marido agraviado y en favor de los
malogrados amantes, sobre cuyos unidos sepulcros nace un maravilloso rosal, siempre
cubierto de blancas rosas. Y no se diga que en la mayor parte de los casos este amor es tan sin
malicia y tan del espiritu, que no ofende ni mancha. Ciertamente, el conde Baltasar
Castiglione, en su Cortesano, describe este amor con suma elocuencia y filosofia, llamandolo
amor virtuoso, para distinguirlo del amor vicioso: pero, en gracia de la misma virtud del amor,
da anchuras a sus limites, en mi sentir extremadas, llegando a consentir cosas al virtuoso, que
al vicioso en manera alguna concede, pues afirma que la dama, «por contentar a su servidor
en este amor bueno, no solamente puede y debe estar con él muy familia, riendo y burlando, y
tratar con el seso cosas sustanciales, diciéndole sus secretos y sus entrafias, y siendo con €l tan
conversable que le tome la mano y se la tenga; més aun puede llegar, sin caer en culpa, por
este camino de la razon: hasta besalle». Y para cohonestar tan amplio y grato permiso, trae
una singular teoria del beso, suponiéndole de todo punto espiritual en los que ardan
divinamente enamorados. El razonamiento de Castiglione no me convence, a pesar de aquel
testimonio de Platon con que lo ilustra y trata de probar que el beso es unién de almas, ya que
a Platon se le vino la suya a los dientes una vez que besé a su amiga; pero, aun cuando el
razonamiento me convenciera, todavia la adoracion galante y sacrilega entre dos seres
humanos, aunque tenga mas brillante poesia, no la tendra tan solida y sana como el afecto
natural de la esposa a su esposo, el santo carifio del hombre a la madre de sus hijos, y el
respeto que inspira la honrada y virtuosa matrona. Por otra parte, esta idolatria alambicada de
la mujer casi siempre se opone a la conveniente y recta estimacion que es justo que de ella se



tenga. Donde el misticismo la endiosa en sus fugaces arrobos, las almas, que no todas suelen
arrobarse, 0 que no estan arrobadas de continuo, la menosprecian y denigran. No hay el justo
término medio ni el puesto digno que debe ocupar la noble compafiera de nuestra vida, quien
no es divinidad, pero no es vil esclava; quien no es breve cielo, pero tampoco es lodo
inmundo. Cornelia, Octavia y Porcia jaméas fueron amadas misticamente por sus maridos. El
Cid y Garcia del Castafiar tampoco aman misticamente a sus mujeres. Por eso son ellas méas
respetables y simpaticas que la mayor parte de las damas de Calderon, en las que se advierte
que el amor que inspiran, cuando no es feroz y salvaje, como en No hay cosa como callar, es
tan pasado por alambique que se evapora la verdadera pasion, y solo queda en el fondo de la
retorta ergotismo escolastico, discreteos y sutilezas.

Otras varias corrupciones ha habido también en el misticismo de Espafia. Tal mistico no
ha sabido libertarse de la baja sensualidad, y la ha puesto en sus altos amores; tal otro, a fin de
tener libre el alma de esta sensualidad la ha satisfecho como quien se aligera de un peso
incobmodo para su peregrinacion en busca del bien infinito, y tal otro, en vez de amarlo todo
por amor de Dios, lo ha aborrecido todo; de donde el menosprecio de cuanto hace grata la
vida, apacible y amena la sociedad y mas hermosa o, si se quiere, menos fea, nuestra forma
temporal en este globo que habitamos. Fuerza es confesarlo: el desalifio, la zafia rustiqueza y
el mas asqueroso desaseo han sido a menudo prendas de los misticos. Esto ha trascendido al
desenvolvimiento total de Espafia, la cual ha descuidado sus intereses, su industria y las artes
de lujo y deleite, y ha caido o ha vivido siempre en pobreza con relacion a la material
prosperidad de otras naciones.

En el amor de Dios no hay el exclusivismo de donde nace la rivalidad. EI mistico ama a
Dios mientras mas sefiales ve en las criaturas de que por Dios son amadas. Lejos de tener
celos, lo que sea es que todas las criaturas le amen y le adoren y alcancen su gracia; pero, a
veces, de estas finezas del amor a objeto tan soberano proviene en los misticos, y
singularmente en los espafioles, una pasion deplorable: los celos, en nombre de Dios y por
Dios, de toda infidelidad que sus adoradores puedan hacerle; el afan de vengar esta ofensa y
de castigar este adulterio que el alma humana, extraviada e infiel, hace a su Esposo y
Redentor divino. De esta suerte, y por espantosa contradiccion, en las puras llamas de la
caridad suele encenderse el furor de la mas cruel intolerancia y aun llegar a prenderse fuego
en las hogueras, en que, renovando el culto de Moloc, hemos quemado vivos a nuestros
hermanos.

Por esta levadura de corrupcion vino en Espafia a degenerar, en la préctica, el misticismo,
hasta parar, a fines del siglo pasado, en el lascivo desenfreno de la beata Dolores, y en el siglo
presente, con los ridiculos y falsos milagros de alguna monja vulgar y trapacera.

El influjo del misticismo en nuestra poesia ha sido grande, si bien no ha dado el
misticismo exclusivo asunto a otro genero que no sea el lirico. El sefior Menéndez ha
deslindado la diferencia que hay entre la poesia devota, religiosa y ascética, que es abundante
en nuestro pais, y la puramente mistica, que es poca.

Esta ha florecido, en los siglos medios, entre los judios de Espafia, sin librarse casi nunca
de la nota de panteismo, pero elevandose a la mayor sublimidad, como en Ibn Gebirol, por
ejemplo.

Extrafio es que entre los mahometanos espafioles no se hayan encontrado aun rasgos de
misticismo en verso, siendo, como son tan misticos Ibn Tofail y algunos otros filésofos y
prosistas.



En cuanto a nuestra poesia mistica cristiana, ya el sefior Menéndez ha hecho de ella
interesante historia en su bello discurso. ¢Qué podré yo afadir?

Casi todos nuestros poetas, y muy especialmente en los siglos XVI1y XVII, edad de oro
de nuestra literatura, han escrito rimas sacras, romances a lo divino, canciones, glosas,
letrillas, villancicos y otras clases de versos devotos. Los cancioneros y romanceros
espirituales contienen preciosas joyas; pero en ellas no hay, por lo general, misticismo. Sin
embargo, el influjo del misticismo se revela alli con frecuencia en cierta santa familiaridad y
en cierta intimidad entrafiable con las cosas divinas, como de personas que las aman, que de
continuo las tratan y que las llevan muy arraigadas en el corazon. De aqui que a veces, no en
los versos pulidos y artificiosos, no en los escritos por el estilo mas elevado, sino en las
letrillas mas villanescas y en los romancillos pastoriles, entre el candor y la sencillez de la
frase, y a traves de la rastica y casi infantil naturalidad de imagenes y pensamientos, se note
dulce sabor como de bienaventuranza, crea respirar el alma y hasta inundarse en ambiente del
cielo, y columbre subitas iluminaciones de algo a modo de ciencia infusa, con arranques
maravillosos que la transportan a lo mas encumbrado del pensar y a lo mas hondo del sentir.
Tales efectos no pueden menos de producirse hasta en la mente de sujetos descreidos, si estos
sujetos entienden y saben penetrar la poesia, al leer el romancillo de Lope, que empieza:

Estabase el alma
al pie de la sierra
del humano engafio
perdida y contenta;

la cancion que tiene por estribillo

Cantad, ruisefiores,
a la alborada,
porque viene el Esposo
de ver al alma;

y muchas composiciones mas que pudiéramos citar de Damian de Vegas, de fray Ambrosio
Montesino, de Valdivielso, de Gregorio Silvestre, de Luis de Ribera y de otros.

Tampoco fray Luis de Ledn, aunque siempre religioso, es poeta mistico sino por
momentos. Su inteligencia se extendia sobre todos los seres, y su lira tenia todos los tonos. El
sentimiento de la Naturaleza era en él muy vivo. Su hermosura le enamoraba, y en ella
buscaba a Dios como si ella fuera el espejo en que Dios se mira y el inmenso jeroglifico
donde se revelan los misterios de su bondad y de su poder para el que sabe leer. Asi es que
fray Luis busca a Dios por efusion del alma en lo creado; rara vez le busca por introversion,
hundiéndose en su centro. La mas propia inspiracion de fray Luis se cifra en el titulo de una



de sus odas, que dice: En loor y honra de Dios Nuestro Sefior, tomando ocasion de las
criaturas:

iAy orbes celestiales,
cuan bien me da a entender vuestra figura
los rayos divinales,
la gloria y hermosura
que tiene el gran pintor de esta pintura!

En fray Luis hay mucho de objetivo para ser mistico; mas bien es tedsofo. Es asimismo
un vate asceta y penitente; pero en su penitencia, en su mortificacion, halla una paz santa y
sublime, una tranquilidad digna sélo del sabio, y un noble y fecundo reposo, que hacen el
principal hechizo de sus versos:

No busca los favores,
que al ambicioso traen desvelado,
en casa de sefiores;
mas antes retirado,
goza su suerte y su feliz estado.

No tiene desconsuelo,
ni puede entristecerle cosa alguna,
porque es Dios su consuelo;
ni la varia fortuna
con su mudable rueda le importuna.

La casa y celda estrecha,
alcézar le parece torreado;
la tdnica deshecha,
vestido recamado,
y el duro suelo, lecho delicado.

El cilicio, tejido
de punzadoras cerdas de animales,
que al cuerpo trae cefiido,
aparta de €l los males
que causa el ciego amor a los mortales.

La disciplina dura



de retorcido alambre le da gusto,
pues cura la locura

del estragado gusto,

que huye a rienda suelta de lo justo.

Por lo demas, mezclada siempre con el ascetismo cristiano, y con el vivo sentimiento
amoroso por la Naturaleza, reluce en fray Luis la placida serenidad del sabio antiguo, algo de
la soberbia independencia del estoicismo gentilico, si bien templado por la mansedumbre
cristiana:

Dichoso el que jamas ni ley, ni fuero,
ni el alto tribunal ni las ciudades
ni conoci6 del mundo el trato fiero;

que por las inocentes soledades
recoge el pobre cuerpo en vil cabafia,
y el &nimo enriquece con verdades.

Cuando la luz el aire y tierras bafia,
levanta al puro sol las manos puras,
sin que se las aplomen odio y safa.

Sus noches son sabrosas y seguras;
la mesa le bastece alegremente
el campo, que no rompe rejas duras.

Lo justo le acompafia y la luciente
verdad, la sencillez en sus pechos de oro,
la fe no colorada falsamente.

De ricas esperanzas almo coro
y paz con su descuido le rodean,
y el gozo cuyos ojos huye el lloro.

En muchas ocasiones tal vez se trasluce algo del misticismo, pero ya mezclado con la
moderacion en los deseos propios del sabio antiguo, ya con el orgullo noble del filésofo; por



manera que no se acierta a distinguir bien cuales han sido las verdaderas fuentes de su
inspiracion, o si todas ellas han mezclado sus raudales y han entrado con impetu y de
consumo en el corazdn del poeta para dar ser a sus mejores estrofas. Asi, por ejemplo, cuando
dice al tirano que le amenaza con hierro y fuego, tal vez a la Inquisicion, que le perseguia:

¢Qué estas? ¢No ves el pecho
desnudo, flaco, abierto? No te cabe
en pufio tan estrecho
el corazon que sabe
cerrar cielos y tierra con su llave.

Y como ejemplo de moderacion:

Quien de dos claros ojos
y de un cabello de oro se enamora,
compra con mil enojos
una menguada hora,
un gozo breve, que sin fin se llora.

Dichoso el que se mide, Felipe,
y de la vida el gozo bueno
a si solo se pide,
y mira como ajeno
aquello que no esté dentro en su seno.

Sin embargo, si hemos de creer al padre fray Juan Bautista Lisaca, una composicion en
redondillas, titulada Estimulo del divino amor, es obra de fray Luis y, en este caso, fray Luis
ha escrito algo completamente mistico. El critico que en 1782 publico la segunda edicion de
los Grados de amor de Dios, del citado Lisaca, donde el Estimulo va incluido, halla en esta
composicion algunas puerilidades, y, aunque solida doctrina, un modo de verterla zonzo, frio
y cansado; pero, a mi ver, se deja arrastrar de las preocupaciones literarias de su época al
formar tan duro juicio. El Estimulo tiene mérito, sea 0 no de fray Luis, y quiza en los defectos
que el critico nota estriben sus mayores bellezas, porque lo natural y espontaneo del estilo
hacen resaltar la grandeza del asunto. No puede negarse, por eso que el prosaismo y la
sequedad deslucen hartos aciertos y primores, y afean en parte el Estimulo, asi como afean los
muchisimos versos con que el padre Lisaca adorna sus Grados del amor de Dios, lo cual
consiste, en mi sentir, en que aquellos poetas iban cefiidos a la ciencia por el miedo de
extraviarse, definiendo y explicando con rigor dialéctico, encadenada y medrosa la



imaginacion, abatido el vuelo del entusiasmo, y sus alas oprimidas por la pesadumbre de
doctrinas minuciosamente determinadas ya, y de que no era licito apartarse. ;Qué
atrevimientos dichosos no hubieran tenido, a qué esferas no se hubieran elevado nuestros
misticos, exentos de este temor? Aun asi, no pocos sobre todo en el siglo XVI, tuvieron
dichosos atrevimientos y alcanzaron peregrina originalidad en verso y prosa. Entre todos, y
concretandonos al verso, descuella el amigo de la admirable doctora Santa Teresa, su
predilecto hijo espiritual, San Juan de la Cruz, dechado de perfeccion en este género. Toda la
mistica teoldgica esta cifrada en los versos de este divino poeta; y aunque el sefior Menéndez
haya dicho bastante de él, puede afiadirse muchisimo mas y algo afiadiré yo, seguro de que
asunto tan extenso, tan grave y tan alto no se agota, ni puede cansar, como no sea por la
impericia pecadora del que en esta ocasion lo trata y expone.

Si hubiéramos de juzgar sélo los versos de San Juan de la Cruz por su sentido literal y
por la belleza de la forma, pronto estaria acabada nuestra tarea. Los versos son bellisimos
hasta por su sencillez, y los mejores, a modo de idilio o égloga, donde el Esposo y la Esposa,
enamorados ambos, entienden y hablan dulcemente de sus amores; pero bajo la corteza de
esta linda alegoria, donde pone el poeta todas las galas de la poesia oriental, y hermosos
cuadros y pinturas de la vida campestre, hay un profundisimo sentido, que el santo desentrafia
y explica con elocuencia inimitable en los tres divinos comentarios, que llevan por titulo
Noche oscura del alma, Declaracion del cantico espiritual y Llama de amor viva.

A fin de entenderlo bien, es menester haberlo sentido y experimentado, porque es
psicologia experimental, si bien tan alta, que se eleva y trasciende a la metafisica o ciencia
primera mas sublime y tenebrosa, porque ciega y crea tinieblas la opulencia de su luz, cuyas
verdades, aunque logre el alma percibirlas, no hay lengua humana, por elocuente que sea, que
atine a expresarlas con la debida claridad.

Toda la ciencia y todo el arte de la mistica se resumen y contienen, como dice el doctor
serafico San Buenaventura, en estos tres puntos: ;Quién soy yo? ;Quién es Dios? ;Coémo
Dios y yo seremos una misma cosa? Implica lo primero el conocimiento de si mismo; lo
segundo, un estudio teoldgico del Ser Supremo, a quien no conocemos bien por la razén y
debernos verle en la oscuridad de la fe, y lo tercero se logra sélo después de la contemplacion
sobreesencial, alzandose el alma, abstraida de toda imagen y de toda idea que no sea de Dios
mismo, por cima de su propia esencia creada, y subiendo hasta el ser increado del alma, que
es su centro. El centro del alma Dios es, dice el santo. S6lo la mente introversa, la inteligencia
desnuda y reconcentrada en lo mas hondo, en el abismo, en las entrafias del espiritu, puede
llegar hasta Dios y sentir alli como su respiracion. Siente el alma la respiracion de Dios, y por
eso dice la cancidén en tu aspirar sabroso; punto en el cual el santo abandona ya el comento,
exclamando con el bello candor de su estilo: «Veo claro que no lo tengo de saber decir, y
pareceria menos si lo dijese.»

Antes de subir a esta contemplacion extatica, hay, segun hemos indicado varias veces,
una prolija y penosa peregrinacion que hacer, cuyo itinerario y tramites traza el santo en su
precioso libro, titulado Subida del monte Carmelo; lo cual es llegar a un término en que la
voluntad estd entera con Dios, y prescinda hasta de la devocion sensible, y se halle en
recogimiento interior y en desnudez espiritual completa. Se da entonces una abismal
nesciencia, que llama el poeta noche oscura. En ella quedan vacias del todo

las profundas cavernas del sentido;



esto es, del sentido intimo del espiritu, lo cual significa que en el entendimiento no queda
ciencia, sino fe; ni en la memoria, recuerdo, sino esperanza; ni en la voluntad, afecto alguno
humano, sino caridad pura. De aqui un vacio inmenso, unas cavernas profundas, que no se
Ilenan menos que con lo infinito. De este modo, en esta noche oscura,

estando ya la casa sosegada,

0 sea domada la sensualidad y las pasiones y apetitos mortificados, sale el alma en busca de
su amor; esto es, se alza por cima de su propia esencia para buscar la fuente de que procede.
De esta fuente ha hecho el poeta una cancion especial, que comienza:

iQue bien sé yo la fuente que manay corre,
aunque es de noche!

Esta fuente es la esencia divina, de donde emana el Verbo increado por generacién
eterna; Verbo en quien resplandece y se manifiesta cuanto hay oculto en el Padre, y en quien
el Padre se complace eternamente, y donde estan, como arquetipos perfectos, y eternamente
también, y por el arte ideal, los seres todos y el alma.

Bien se ve que cada frase de las canciones de San Juan de la Cruz encierra misterios
dificiles de explicar, y que él explica en sus elocuentes comentarios.

El alma esta en Dios, y Dios esta en el centro del alma, porque el centro del alma Dios
es. Ahora bien: ;como no es facil llegar a Dios cuando le tenemos en el centro del alma?
¢Como no encontrarle alli si le buscamos? Porque hay impedimentos que el alma ha ido
allanando ya, si bien ain queda algo que se interpone entre Dios y el alma. Por esto dice la
cancion:

Rompe la tela de este dulce encuentro;



y la llama tela porque estd ya muy espiritualizada, ilustrada y adelgazada, y la Divinidad se
trasluce por ella cuando a tanta altura sube el alma. Al alma, no obstante, aunque la trasluzca,
la ve y la comprende de un modo confuso, por donde aspira, al menos, a verla y comprenderla
por fe, y de aqui lo que dice la cancidn, figurando la fe bajo la apariencia de otra fuente
distinta:

iOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrafias dibujados!

Rota, por ultimo, la tela y llegada la unién, apenas hay palabra que baste a expresar sus
inefables misterios. Porque el alma «es Dios por participacion, y aunque no tan perfecta como
en la otra vida, es, como dijimos, como en sombra Dios. Y a este talle, siendo ella por medio
de esta transformacion sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que él hace en ella por
si mismo, porque la voluntad de los dos es una».

Apenas va aqui un dtomo de la sabiduria mistica que las Canciones de San Juan de la
Cruz y sus Comentarios ensefian. Juzgar las doctrinas de este santo, el mas sublime, original y
sutil de nuestros misticos, no cabe en breve discurso, sino que requiere extenso libro; no es
materia para tratada de repente, sino después de larga meditacion y prolijo estudio. Algo, no
obstante, teniamos que decir del mistico al considerarle como poeta. ¢Habiamos de parar
mientes sélo en la forma? ;Quién mira la fabrica exterior de cofrecillo primoroso de oro y
esmalte, y guarnecido de candidas y relucientes perlas, sin que procure, al menos, internar por
un instante la mirada en los arcanos e inestimables tesoros que custodia? ¢Quién tiene el
pomo en la mano y no aspira el aroma embriagador que guarda, y que el fuego del amor
divino ha destilado de lozanas flores del cielo?

El asunto de la mistica es tan delgado asunto, que es casi inefable, explicado en sentido
recto. Asi, los prosistas que de la misma tratan usan términos y frases de la escuela, y acuden
ademas a similes y figuras. Los poetas a quienes la terminologia, cuando la emplean, hace
caer en el prosaismo, se valen de lo alegorico, y para ello toman con predileccion por modelo
el Cantar de los Cantares. Este libro tiene tres significaciones: una, directa, de amores entre
el rey Salomon y la sulamita; otra, profética y religiosa, que es el lazo entre Cristo y su
Iglesia, y otra, mistica y hondamente psicoldgica que es la union de Dios y del alma. Como el
Cantar de los Cantares es bellisimo, de cualquier modo que se le considere, ha sido
parafraseado o imitado no pocas veces en nuestro idioma; pero no siempre dandole todo su
valer, sino concretandose a lo profético y religioso, o no traspasando en ocasiones los limites
de lo literal, como ha hecho Ventura de la Vega en su, por otra parte, preciosa imitacion, que
es joya de nitida elegancia.

Las imitaciones de San Juan de la Cruz encierran también, si no miramos mas que a la
letra, la gala y la vehemencia de una égloga amatoria; pero en el conjunto, y a través de cada
frase, se percibe el fondo lleno de prodigios, cuya contemplaciéon hace olvidar todo afecto
terreno, todo deleite caduco y toda pasion de esta existencia mortal. No parece sino que pifias
de flores, ventalles de cedro, escuderos de oro, alcazares y pompas orientales, insulas



extrafias, rios sonorosos, valles floridos, lechos de purpura y cuantas magnificencias posee el
rey Salomon, sélo sirven para velar el centro del alma, donde en realidad pasan las escenas
que el santo describe. Alli no puede llegar ni agitacion del mundo, ni rumor ni movimiento de
seres corporales, ni sugestion del demonio, ni voz de angeles, los cuales no atinan ya a dar ni
a explicar al alma lo que desea:

Que no saben decirme lo que quiero.

Alli, oscuro silencio y sosiego maravilloso. Aquel punto, si punto puede llamarse lo que
esta fuera del espacio y del tiempo, es, segun Ruysbrochio y Suso, citados por el iluminado y
extatico fray Miguel de la Fuente, mas alto que el Gltimo cielo, mas profundo que el mar, méas
ancho que el universo todo, y no hay criatura de las espirituales y celestiales que pueda llenar
su capacidad, segun es inmensa, sino solo Dios, que es la esencia, de su esencia y la vida de
su vida. Lo cual viene confirmado por Blosio al afiadir que este centro del alma va a parar a
cierto abismo que se llama cielo del espiritu, donde esta el reino de Dios, que es el mismo
Dios con todas sus riquezas, dones y gracias. De suerte que este centro desnudo esta levantado
sobre las potencias racionales, y en eternidad inmovil, y unido con su principio, que es Dios,
por vinculo de unién perpetuo.

En conceptos tan atrevidos tocan ya nuestros misticos ortodoxos al borde de la sima del
panteismo; pero, por dicha, alli se detienen sin caer. Los salva, a mas de su humilde sumision
a la Iglesia, el vivo sentimiento del ser individual; el psicologismo empirico, que no consiente
que el yo ni por un instante se diluya en lo infinito como gota de agua en el océano, y el amor
a la accion, con la que tienen siempre despierta la conciencia de la personalidad humana.
Bastan estas condiciones para dar al misticismo espafiol caracter propio. Por lo demas, como
el sefior Menéndez, en su Historia de los heterodoxos, lo prueba, contra lo que afirma
Rousselot, la influencia de los grandes misticos alemanes fue importantisima en la mistica
espafola.

El maestro Eckart, jefe de la secta, no influyd por cierto directamente. Sélo en corto
namero sus sermones estan impresos desde principios del siglo XVI. Sus demas obras, si se
conservan, aun deben de estar inéditas; pero sus discipulos Tauler, Suso y otros, que
florecieron en el siglo X1V, fueron muy conocidos en Espafia por traducciones latinas, y
algunos por traducciones castellanas, tal vez desde el siglo XV. Los misticos de los estados de
Flandes, Ruysbroeck y Suso, que son con evidencia de la misma escuela, estan igualmente
traducidos en espafiol y citados siempre por nuestros autores con los elogios mas
extraordinarios. Las obras, de Blosio, sobre todo, fueron la lectura devota favorita de tres
reyes espafioles sucesivos: del emperador Carlos V, de Felipe Il y de Felipe 111. No es pues,
de extrafiar que los misticos alemanes fuesen imitados por los nuestros. Se parecen hasta en el
proposito de escribir cosas tan altas y dificiles en la lengua vulgar, y no en la lengua latina,
con lo cual pulieron y perfeccionaron sus respectivos idiomas, haciéndolos flexibles y aptos
para expresar los mas hondos y sutiles pensamientos, si bien en ocasiones con oscuridad y
frase enrevesada, de lo que se burlarian los profanos de aquella edad en nuestro pais, aunque
no tanto, ni con tanto motivo y frecuencia, como ahora se burlan de los traductores o
imitadores de Krause. También los misticos alemanes se parecen a los nuestros en ser poetas.
Tauler componia canciones como San Juan de la Cruz.



Este fue y es el misticismo puro, que puede ponerse fuera o independiente de toda
religion positiva, con tal de que acepte un Dios personal, pero no al modo que lo entienden
algunos frios y superficiales deistas, creando el mundo, dandole leyes y apartandose de él,
sino presente en todo y vivificAndolo y compenetrandolo siempre. Si Dios estd en todas las
cosas creadas, de donde la teosofia, que le busca en ellas, Dios esta en el alma humana, hecha
a su imagen, por manera eminente, por lo que dice el Evangelista San Lucas que el reino de
Dios esta dentro de nosotros mismos, y de aqui la mistica.

La mistica, no obstante, si bien, segun hemos expuesto al hablar de San Juan de la Cruz,
busca a Dios en el centro del alma, esto es, en el hombre espiritual e intimo, todavia entiende
que el hombre racional y hasta el hombre corporal pueden tener visiones, revelaciones y
enlaces con los seres sobrenaturales, lo cual en cierto modo es parte de la mistica, aunque
viene a fundirse con lo ascético y lo devoto, por donde apenas hemos dicho nada de ello. Esto
ha sido, si no mas rica, mas abundante fuente de inspiracion poética en todas las literaturas
cristianas, no concretandose sélo a lo lirico, sino extendiéndose por lo dramatico y por lo
épico o narrativo. En nuestra poesia empieza semejante misticismo casi al empezar la poesia.
La imitacion del Cantar de los Cantares tiene otro sentido en ella: no es ya la unién del alma,
en su centro desnudo, con la pura divinidad, sino su union con el Verbo humanado, la
aparicion a los ojos del cuerpo, y los favores y regalos de la humanidad de Cristo a las almas
devotas y penitentes que le imitan y aman en esta vida mortal. De aqui los desposorios
misticos de algunas santas con Jesus, ya por medio de anillo, ya por flecha de amor, ya por
signos o estigmas. En este linaje de misticismo, que ha durado hasta nuestros dias, estan
inspirados los versos de varias monjas devotas y de noble talento, como sor Maria del Cielo y
sor Gregoria de Santa Teresa. Nada en estos versos que pueda llevar al panteismo. La
individualidad humana de Cristo determina al Dios que estas santas mujeres adoran, al amante
celestial a quien sus suspiros se dirigen:

Jes(is amoroso,
Amante divino,
objeto del alma;
no desprecies, Sefior, mis suspiros.
Pastor soberano,
mi duefio, rey mio,
Esposo suave,
no desprecies, Sefior, mis suspiros.
Vuélveme tu rostro
lleno de carifio,
que vivo muriendo;
no desprecies, Sefior, mis suspiros.

Y este misticismo es tan propio de las almas sofiadoras de las mujeres y de sus tiernos
corazones, que, a pesar de la incredulidad de nuestro siglo, se ha perpetuado y ha dado
muestras de si en las mejores poetisas contemporaneas: en El amor de los amores, de Carolina
Coronado, y en bastantes composiciones de los Gltimos afios de dofia Gertrudis Gomez de
Avellaneda.



Analogo al afecto devoto de las mujeres por Cristo es el de no pocos monjes, sacerdotes,
penitentes y hasta seglares piadosos por la Virgen Maria, la cual ha sido manantial fecundo de
inspiracion cristiana en todas las lenguas y naciones de Europa. La poesia lirica y épica en
loor de la Virgen, en Espafia solo, es tan rica y notable, que el hablar de ella critica e
histéricamente pudiera dar asunto a un libro interesante y voluminoso. Los dos idiomas
literarios y nacionales de nuestra Peninsula, el castellano y el portugués, se puede decir que
nacen a la poesia celebrando los milagros de la Virgen, sus apariciones y los favores que hace
a sus devotos, en Gonzalo de Berceo y en el Rey Sabio, que se llamaba su trovador.

Volviendo ahora nosotros al misticismo del hombre intimo, diremos que casi la Unica
bella muestra poética que de €l puede darse en Esparia en el siglo pasado esta en los versos
que el sefior Menéndez cita de don Gabriel Alvarez de Toledo, uno de los fundadores de esta
Academia.

Varias causas externas concurrieron a acabar por entonces con el misticismo intimo, a
mas de la corrupcion y extravios en que habia llegado a caer. Fue la primera causa, en el
orden cronoldgico, el sensualismo divulgado y puesto en moda por Condillac. Cuando se
negaba hasta el yo, ¢como habia de buscarse lo absoluto puesto en el yo? Fervorosos catélicos
se hicieron sensualistas, y de aqui el tradicionalismo, de todo contrario al misticismo intimo.
¢Como para Bonald o para Donoso Cortes, que niegan que hay en el alma verdad alguna que
no venga de revelacion material y penetre alli por los sentidos, ha de estar en el alma Dios
mismo, origen de todas las verdades?

Otra causa destructora del misticismo intimo, aun dentro del corazon de los mas sinceros
creyentes, es el caracter social y politico que ha tomado, en el siglo presente, la cuestion
religiosa. El pensador cristiano de nuestros dias no medita tanto en la verdad metafisica ni en
la relacién o unificacion del alma con su principio como en la vida total del humano linaje, en
sus destinos y en su fin colectivo. La teologia se aplica, mas que a la metafisica pura, a las
ciencias politicas y sociales; mas que a la psicologia, a la historia; y busca a Dios, mas que en
el apartamiento solitario de la mente, en el tumulto y marcha ordenada de la Humanidad a
través de las edades. De aqui que los escritores religiosos de ahora, ya son liberales, ya no son
liberales, pero todos son politicos; la politica y las ciencias que con ella estan en relacién los
preocupan sobre todo. Asi Bonald, De Maistre, Buchez, Bordas Demoulin, Gratry, el padre
Ventura, Balmes y el marqués de Valdegamas.

La poesia religiosa toma también este caracter social y politico, y produce obras bellas,
como, por ejemplo, los coros e himnos de Manzoni y La campana, de Schiller. La musa
religiosa espafiola se ha hecho politica de la misma suerte, y bien se pudieran dar aqui por
estimables muestras de sus creaciones.

Entre tanto, el misticismo intimo hubo de refugiarse en Alemania, donde desde la Edad
Media con tanto fruto se habia cultivado. Alli aparece de nuevo, en medio del sensualismo del
siglo XVIII, en un maravilloso poeta, en Novalis; y sin duda, apartandose de las vias
cristianas, influye no poco en la creacion de una filosofia panteista, pero profunda, la cual,
partiendo de la despiadada y severa critica de Kant, identifica el ser y el conocer, el objeto y
el sujeto, y Dios y el alma.

Algo de este misticismo heterodoxo ha penetrado en Espafia con las doctrinas de
Schelling, Hegel y Krause, y facil nos seria hacer patentes sus huellas en nuestros poetas
contemporaneos, si no temiésemos, o bien ofender su modestia, o bien enojarlos, porque
creyesen que los acusamos de heterodoxia cuando tal vez alguno de ellos esté presente.



Por otra parte, estos apuntes, que no me atrevo a calificar de discurso, y que apenas
pueden tocar de ligero tan vasto y dificil asunto, son ya harto extensos, y deben terminar, y
terminan aqui, a fin de que la fatigada atencién del benévolo auditorio vuelva con placer a
deleitarse en el recuerdo de la brillantisima disertacion de nuestro nuevo compariero.

Sobre el Diccionario de la Real Academia Espanola

Contestacion al discurso de recepcion de don Francisco Commeleran en la Real Academia
Espariola el 25 de mayo de 1890

SENORES:

Mi buena voluntad me inspira a menudo infundada confianza en las propias fuerzas, por
donde yo, de puro bondadoso (y perdonad que en algo me alabe), suelo no cumplir, o cumplo
tarde y mal, compromisos libremente contraidos.

Digo esto para atenuar, ya que no disculpe, la falta en que he incurrido tardando en
contestar al discurso que acabais de oir, tardanza que detuvo hasta hoy al sefior Commeleran a
las puertas de esta Academia, la cual espera muchos de sus conocimientos filoldgicos para el
mejor éxito de las tareas a que se consagra.

Al aceptar yo el encargo de contestar al nuevo académico, me movid cierta consideracion
gue hace mi trabajo mas dificil, porque necesito exponerla y carezco de la rara habilidad que
para ello, en mi sentir, se requiere.

De ordinario, en el seno de esta Corporacion reina la mas perfecta armonia, a pesar de lo
dividido que esta nuestro pais en parcialidades, y a pesar de que apenas las hay sin
representante entre nosotros; pero cuantas opiniones politicas fuera de aqui nos separan,
desaparecen o pierden su dafiino vigor dentro de este recinto.

Solo en la eleccion del sefior Commeleran hubo, segun dicen, de aparecer entre nosotros
la discordia; pero fue tan de paso y con tal disimulo, que los mas no hubiéramos advertido
nada, sin las hablillas, comentarios y exageraciones que nacieron y cundieron fuera de aqui.

Saludable aviso fue éste, que nos estimul6 a buscar, e hizo que encontrdsemos el modo
de que nunca se renovase el pretexto que para que nos supusieron divididos tal vez habiamos
dado. Y como yo fui uno de los que mas se opusieron a la eleccion del sefior Commeleran, me
complaci en que nuestro digno director me designase para saludar en nombre de la Academia
al que ésta habia elegido, imaginando yo que asi ponia el sello en el publico testimonio de
nuestra fraternal avenencia.

Conste, pues, que nadie entre nosotros se opuso a la eleccion del nuevo académico sino
por el empefio de gque entrase antes que €l otro candidato, también ya electo, y contra el cual
jamas hubo tampoco oposicion, sino momentanea.



La Academia, mirando por su crédito, suele elegir para ocupar las sillas vacantes a
aquellos hombres que de mayor nombradia gozan entre el pueblo por su valer como
escritores; pero, suponiendo que la Academia se decidiese en favor de alguien que no fuese
popular y conocido la Academia estaria en su derecho, nadie tendria menos autoridad que yo
para censurarla. Mi pobre reputacion de escritor, después de mi eleccion ha sido adquirida. Lo
declaro sin falsa modestia: en mi eleccion hubo favor, y muy sefialado. No me incumbe
decidir si en algun otro caso excepcional también lo hubo; pero si repito que la Academia
Ilama generalmente a su seno a los que vienen a aumentar su lustre con los propios
merecimientos, ya reconocidos y patentes.

En prueba de esta verdad, basta que recuerde yo aqui con dolor, al par que con orgullo,
los nombres de algunos de los que fueron comparfieros mios y que han muerto desde que yo
tengo la honra de sentarme entre vosotros. Hombres de Estado, de los que mas han influido en
el desenvolvimiento politico y en la radical transformacion de la moderna Espafia, dirigiendo
sus destinos y cautivando con su elocuencia a las muchedumbres, como Olézaga, Gallano,
Aparisi, Nocedal, Martinez de la Rosa, Benavides, Pacheco, Pastor Diaz, Gonzélez Bravo,
Rios Rosas, Molins y Patricio de la Escosura. Autores dramaticos que deleitaron al pueblo y
recogieron en el teatro cien coronas de inmarcesible hiedra como el duque de Rivas, Garcia
Gutiérrez, Hartzenbusch, Ventura de la Vega, Ayala y Bretdn de los Herreros. Poetas errantes
y peregrinos famosos, que, a semejanza de los antiguos sabios y filésofos de Grecia, llevaron,
como Mora, las letras, la cultura y el pensamiento de Espafia a las mas remotas regiones del
otro lado del Atlantico y de los Andes, y dieron leyes y constitucion a nuevas republicas, hoy
engrandecidas y florecientes. Médicos insignes, somo Seoane, el cual concurre en Londres a
la fundacion de la nueva Universidad y a la creacion de una importante revista, The
Atheneum, que aun subsiste con gloria. Criticos como Duran, a quien tanto deben nuestro
clasico teatro y nuestro incomparable Romancero, a quien Wolf proclama rey de los criticos
espanoles, y en quien el amor y la antigua musa épica popular y su intimo trato con ella
despiertan la inspiracion de los pasados siglos y dan ser a las candorosas leyendas de La
infantina y de Don Flores. Pensadores egregios como Nufiez Arenas y Canalejas, que
levantaron y reavivaron entre nosotros la casi apagada lampara filosofica para iluminar con su
esplendor los juicios literarios y las obras de arte. Ingenios desenfadados e infatigables
poligrafos, que han regocijado o ilustrado a la juventud, como Olivan, Monldu, Ochoa,
Selgas, Segovia y Mesonero Romanos. Y, por ultimo, pues no quiero ni debo olvidarlos, ya
gue suscito estos recuerdos, el discutidor brioso y profundo politico, historiador elocuente de
las alteraciones de Aragon en tiempo de Felipe 11, a quien debemos ademas la divulgacion por
medio de la estampa del mas antiguo de nuestros cancioneros, ilustrado por él con erudicion
copiosa, la cual pone de realce la cultura de Castilla antes del Renacimiento®; el laborioso y
diligente escritor que nos lego las historias de don Pedro el Cruel, de las Comunidades y del
benéfico Carlos 111*°, y el modesto y discretisimo encomiador de Alarcén y de Moreto, cuyas
vidas narra con tanta amenidad y abundancia de datos, y cuyas obras juzga y aprecia con tan
exquisito buen gusto y elevado criterio®’.

Desde que yo pertenezco a la Academia, ha perdido ésta todos los claros individuos que
acabo de indicar. Cuando entré en la Academia, aln era reciente la pérdida de aquellos dos
grandes liricos. Quintana y Gallego, Tirteos de la guerra de la Independencia; del vate
elegantisimo y fecundo maestro don Alberto Lista; del extrafio, entusiasta, fascinador y
paradojico poeta en prosa que se llam6 Donoso Cortés, y del mas notable metafisico que

* Don Pedro Pidal, primer marqués de Pidal. (N. del A.)

* Don Antonio Ferrer del Rio. (N. del A.)

*" Don Luis Fernandez Guerra. (N. del A))



hemos tenido en el siglo presente: de Balmes, cuya fama salvd el Pirineo, cantando y
pregonando por toda Europa sus alabanzas.

La brillantez y la elevacion de los nombres que cito subsanan, a mi ver, ampliamente, el
error o la flaqueza de la Academia en elegirme a mi, y acaso a algun otro como Yo, si es que
le hay, que carezca de suficiente altura.

No tenemos en Espafia, sino por importacion francesa, la costumbre de llamar a los
académicos enfaticamente inmortales; pero si la tuviéramos, justificada estaria por los
personajes recordados. Inmortales son todos ellos, y algunos, no con inmortalidad recondita,
que sélo ven los eruditos y bibliofilos, sino clara, paladina y evidentisima a los ojos del vulgo,
asi entre los propios como entre los extrafios.

Por lo demas, me parece que debemos combatir como equivocada, aungue difundidisima,
la creencia de que esta Academia ha de ser a modo de Pantedn o Eliseo literario, donde sélo
sea licito entrar a los eminentes y donde la entrada tenga traza de triunfo o de gentilica
apoteosis.

La Academia es meramente una modesta reunion de hombres de letras, bastante
autonomica para que sea ella misma quien elija los individuos que la componen y para que no
se someta a caprichos inestables de la multitud ni a decretos de otros poderes. No es su
propdsito conceder titulos de gloria, ni repartir diplomas de inmortalidad, que no estan en su
mano, sino que el tiempo autoriza y custodia, después que los doctos los conceden, en virtud
de reiteradas sentencias, que el pueblo sanciona y revalida con su asentimiento. El proposito
de la Academia es cultivar la lengua y la literatura patrias, y para esto busca a los que
considera méas aptos, aunque no alcancen extraordinaria celebridad. Cuando, por dicha, la
celebridad y la aptitud coinciden en el mismo sujeto, la Academia esta de enhorabuena.

La obra mas importante en que se emplea de continuo es, sin duda, el Diccionario. En él
han trabajado todos los oradores, poetas y prosistas cuyos nombres ya cite, lo cual es una
garantia de que no debe de ser muy malo el Diccionario. Si Ol6zaga, Duran y Quintana
ignoraban el valor y significado de las palabras con que pronunciaba el uno sus conmovedoras
arengas, con que reproducia maravillosamente el otro la poesia narrativa de los siglos medios
y con que celebraba el tercero el progreso humano y la libertad y excitaba a la guerra,
entusiasmado por el heroico levantamiento del pueblo contra toda tirania, es cosa de
desesperar de que nadie sepa nada, y es cosa de convenir en que hablamos y escribimos por
casualidad y por instinto, sin conciencia y sin arte.

Acaso, me digo yo, no se puede conocer a fondo el idioma propio si no se conocen otros
idiomas, con los cuales se le compara para aquilatar su mayor pulcritud y pureza, o en los
cuales se investiga el origen y se desentrafia la raiz de sus vocablos; pero al punto veo que
este requisito estd cumplido cuando recuerdo, por ejemplo, que Galiano escribia y hablaba en
francés como en espafiol, y que tuvo catedra y explicd en inglés en Londres; que Severo
Catalina fue maestro de hebreo; que Hermosilla, Ranz Romanillos y Castillo y Ayensa se
cuentan entre los mejores helenistas de que podemos jactarnos; que don Manuel Valbuena
sabia bastante latin y ocupd aqui un asiento, y que en lo tocante a lengua arabiga, hemos
tenido a Conde, y aln tenemos entre nuestros premiados y laureados a Simonet, y entre
nuestros correspondientes y colaboradores a don Leopoldo Eguilaz.

Y si para entender y estimar en lo justo la lengua de Castilla se exigiese saber las otras
dos principales lenguas literarias de la Peninsula Ibérica, la Academia habria satisfecho
igualmente esta exigencia, eligiendo para la lengua portuguesa correspondientes como



Oliveira Martins y Latino Coelho, y para la lengua catalana correspondientes como Rubid y
Ors, Vidal y Valenciano, Quadrado y Teodoro Llorente.

Harto se entiende que yo no menciono sino a los que estan ausentes y a los que ya
murieron. Su mencion sola, autoriza a la Academia, después de haberlos elegido, a usar de
benignidad indulgente, eligiendo a alguien que no llegue a la marca, si es que hay marca para
esto como para las quintas. Y, ademas, yo entiendo que se dan casos, en que la contraposicion
es Util y grata, porque presta realce y claroscuro al todo. Digalo, si no, aquel pasaje del profeta
Ezequiel, que acude ahora a mi memoria, donde describe el ejército de Tiro, cuyos guerreros
eran punto menos que gigantes, y, sin embargo, también habia en él pigmeos, para
complemento y colmo de hermosura.

No es menester en el dia de hoy, en justificacion de la Academia, apelar a lo expuesto y
echar mano del elogio que hizo Ezequiel de los pigmeos de Tiro. Si éstos eran habiles en el
manejo del arco y de las flechas, con las cuales herian a los asirios que asediaban la ciudad y
pugnaban por destruirla, no es menos certero y habil el nuevo académico, y ha mostrado
también su talento de escritor y su notable conocimiento de la lengua y de la literatura
espafiolas, defendiendo nuestro Diccionario de muy rudos ataques.

El libro que, coleccionando los articulos escritos con este proposito, ha formado el sefior
Commelerdan es muy instructivo y ameno, y él solo bastaria para hacerle merecedor de
colaborar, en adelante, en la obra que tan bien defiende y de sentarse entre nosotros; pero el
libro en defensa del Diccionario dista mucho de ser su Gnico o principal merecimiento.

Por otra parte, aunque el sefior Commeleran sea acreedor por su intento a nuestra
gratitud, su citada obra vale y sirve para ilustracion general mas que para apologia de la
Academia.

Si el Diccionario es malo, sera por lo dificil que es hacerlo bueno, o sera porque la casta
0 raza espafiola, salvo algun singularisimo individuo, es torpe para esta clase de trabajos.

Es verdad que la Academia ha hecho el Diccionario, y puede suponerse que, al hacerlo,
hizo una abominacion; pero esto equivaldria a decir que los autores de ella fueron todos los ya
mencionados personajes y bastante otros que, antes de que viniese a descubrirse su
incapacidad, eran célebres por su conocimiento de nuestro idioma, como Luzén, Vargas
Ponce, Arriaza, Garcia de la Huerta, Burgos y Gil y Zarate.

Es de notar asimismo que desde hace algunos afios, gracias al desarrollo del comercio y
de la industria, a la facilidad de comunicaciones, a los descubrimientos cientificos y a su
frecuente aplicacion a oficios y menesteres de la vida de todos, y gracias a la difusion del
saber y a la ascension del pueblo a regiones y esferas donde quiza antes no ascendia, el
lenguaje vulgar se ha enriquecido en extremo.

En él ha habido, en muchos paises, y, sobre todo, en los mas adelantados, una tumultuosa
irrupcion de voces técnicas o cientificas. Indispensable ha sido, por consiguiente, como se ha
hecho en Inglaterra, Francia y Alemania, incluir en nuestro Diccionario multitud de voces que
antes solo en las enciclopedias se consignaban y definian. Y ha sido indispensable también
definir con mayor exactitud y precision no pocas de las voces ya incluidas, ajustandose a
nomenclaturas y clasificaciones que la ciencia ha inventado®. Y todo ello procurando evitar

*8 Es de advertir que tales nomenclaturas y clasificaciones sirven para lo material, que esta ya clasificado
por la ciencia; pero no sucede lo mismo con las facultades y operaciones del alma y con los conceptos
metafisicos, que son harto dificiles de definir. En los vocablos de esta clase suelen los mas habiles autores de



lo demasiado técnico o cientifico, a fin de que el Diccionario no traspase los limites, harto
confusos, de lo que debe ser un Diccionario del lenguaje vulgar, y se convierta en
enciclopédico, en resumen.

En esto, que es lo mas nuevo y arduo y lo que mas caracteriza la ultima edicion del
Diccionario, si la empresa ha salido mal, esta Academia no resulta sola culpada del delito,
sino también otras corporaciones que se tenian por sabias y no pocos sujetos, acreditadisimos
en nuestro pais por su pericia en diversas facultades: astronomos, matematicos, doctores en
Derecho, marinos, filésofos y militares, los cuales fueron consultados y respondieron a la
consulta con grande abundancia de papeletas.

Si todas estas papeletas son tontas o disparatadas, resignémonos y digamos: Sea todo por
Dios. ¢Qué otro recurso nos queda, y mas si observamos que nuestro delito acusa todavia
mayor numero de complices?

El gran pueblo espafiol no tiene semejanza, por su noble destino, sino con el griego vy el
romano, en las edades gentilicas, y en la edad moderna, sélo con el inglés, hasta hoy.
Designio providencial hubo de confiarle la mision de difundir por toda la Tierra la cultura de
Europa, descubriendo y ocupando islas y continentes antes ignorados, adonde llevar su
sangre, su espiritu y su palabra.

En las republicas independientes que del tronco espafiol han brotado en América, hay
algo que las enlaza entre si y con la metrépoli, que nadie debe ni quiere romper, y por cuya
virtud persiste indeleble el testimonio de nuestra fraternidad e idéntica estirpe. Este vinculo o
lazo es el habla, o por el habla se manifiesta.

La corriente de la emigracién llevara a aquellas republicas numerosos enjambres de
trabajadores activos de otras lenguas y castas, a fin de que coadyuven a convertir la ingente

diccionarios (verbigracia, Littré y Webster), eludir la dificultad no definiendo y apelando a la sinonimia. Este es
defecto grave, porque los sinbnimos son rara vez perfectos o equivalentes, siendo, por otro lado, mas Utiles que
convincentes las distinciones que hacen a menudo entre vocablos sindnimos los mas discretos autores que sobre
esto han escrito.

Pongamaos por caso ver o saber lo futuro y revelarlo a otras personas. Entre el verbo que implica la accién
de comunicar lo que se sabe y el verbo que no la implica, es clara la diferencia; pero no es llano deslindarla entre
multitud de verbos cuando se pueden tomar en casi la misma acepcién. Asi, por ejemplo, en inglés, predict,
prognosticate, prophesy, vaticinale, forebode, soothsay, foretell, presage, augur, augurate, announce, advise,
ominate, forecast, foresee, forewarn y divine.

En la lengua inglesa, con escasisima dosis de gramatica y con una pronunciacion muy propia y
caracteristica, que lo anglifica todo hay gran libertad para adoptar palabras de otros idiomas. Se diria que, para
formar la lengua inglesa, sobre un montén de palabras germanicas y célticas se ha volcado todo el Diccionario
latino, De aqui que el lexicografo no atine acaso a distinguir bien unas palabras de otras; cuando se debe usar la
latina y cuando la germanica; qué diverso matiz de la idea capital quiere el uso o la etimologia que exprese cada
una, o si son del todo equivalentes, ya siempre, ya en ocasiones, y el emplearlas queda al arbitrio del consumidor
0 s6lo depende del buen gusto y de la eufonia. Asi los verbos wish, desire; hope, expect; trust, confide; show,
exhibit; strengthen, fortify; mean, signify, guess, conjeture; wonder, admire; worship, adore; threat, menace; y
asi los nombres liveliness, vivacity; lovelines, amability; holiness, sanctity; depht; profundity.

No es menor dificultad que esta de la abundancia, o sea, la de que haya varias palabras para una idea, la de
gue a veces una misma palabra signifique las dos cosas o calidades mas opuestas. Sirva de ejemplo, en
castellano, el adjetivo civil. Dice el Diccionario que civil es sociable, urbano y atento, y, ademas, ruin,
mezquino, vil y grosero. Parece disparate y, con todo, el Diccionario tiene razén. Sélo no la tiene en poder a
civil, en la segunda acepcion, la nota de anticuado. No es anticuado lo que esta en Calderén, Tirso y demas
draméticos del siglo XVII, y aun en documentos oficiales del siglo XVII1I. (N. del A.)



soledad de la pampa en apifiado conjunto de alquerias, vifiedos y ricos sembrados; a recamar
la extension uniforme de los yermos en variados jardines y plantios fructiferos; a edificar y
poblar industriosas ciudades, y a coronar y hermosear las margenes del Amazonas, del
Parand, del Orinoco y del Magdalena, con quintas, alcazares y monumentos mas gloriosos que
los que el Rin, el Elba, el Mosa y el Danubio reflejan en sus ondas. Pero es de esperar que la
savia poderosa transmitida por los primitivos colonos a sus descendientes conserve toda la
energia plastica que se necesita para que las masas que entren en fusion caigan en el molde
del espafiolismo, y se adapten a él de suerte que las republicas no se desnaturalicen y sigan
siendo como son, sin perder el ser que tienen.

A impulso de tan alto interés de casta o de raza, y por el amor a la comdn procedencia, se
han cultivado en estos ultimos tiempos por toda la América espafiola el arte y la ciencia de
nuestro lenguaje. Frutos sazonados de este cultivo han sido las obras gramaticales y Iéxicas,
dignas las mas de grandisimo encomio, de don Andrés Bello, Irisarri, Amunategui, Baralt,
Juan de Arona, Rivodoo, Zorobabel Rodriguez, Daniel Granada y, por ultimo, Rufino José
Cuervo, uno de los mas sabios filélogos que han tratado de nuestro idioma, y cuyas obras son
un verdadero prodigio de critica y de atinada diligencia. Y no se ha hecho esto aisladamente,
sino que los doctos del otro lado del Atlantico han querido confederarse y aunar sus esfuerzos
para el cultivo y la conservacion del idioma comudn y para la mayor prosperidad de las letras
ampliamente espafiolas, y se han formado academias correspondientes de esta Academia en
Colombia, en el Pert, en Méjico, en Chile, en el Ecuador, en Venezuela y en otras republicas,
siendo de esperar que pronto las haya en todas. Muchos de los individuos de estas academias,
colaboradores nuestros, tienen, a pesar de la distancia que de ellos nos separa, envidiable fama
entre nosotros. Asi, por ejemplo, Miguel Antonio Caro, Rafael Pombo, lIcazbalceta, Roa
Barcena, Juan Leon Mera, Ricardo Palma, Batres y otros mas, pues sélo nombro a los que
acuden pronto y atropelladamente a mi memoria.

Yo confieso, no obstante, que, a pesar, 0 mas bien, a causa de esta colaboracion difusa de
tantas personas en nuestro Diccionario, éste no puede menos de resentirse de faltas en el plan
y en la armonia del conjunto. Acaso un autor unico, ora por si solo si tuviese brio y
perseverancia para tamafia empresa, ira con el auxilio de otros hombres capaces, obedientes a
su mandato y sujetos en todo a su direccion, lograria hacer un Diccionario menos imperfecto
que el de la Academia. Littré pudo jactarse en Francia de esta victoria. Entre nosotros, si
Cuervo terminase su trabajo, y si éste abarcase mas y no se limitase casi a los verbos con
relacion al régimen, Cuervo podria gloriarse de lo mismo; pero, aun asi, ningn Diccionario
de un singular autor, por bueno que fuese, alcanzaria la autoridad que tiene el de la Academia,
justamente por eso que le dafia: porque es la obra colectiva de gran niumero de escritores en
prosa, oradores, poetas y filologos que durante cerca de dos siglos, y en ambos hemisferios,
han cultivado el habla de Cervantes.

La defensa, pues, del Diccionario hecha por el sefior Commeleran no era indispensable,
aunque ha sido agradecida®. Y en lo tocante a su utilidad, yo la hallo en aquello en que esté la
de la impugnacion y de la censura, por descompuestas e insultantes que sean. Tales asuntos
vienen a interesar, merced a las ruidosas polémicas periodisticas, a un circulo extensisimo de
gentes que tal vez ignoraban antes que hubiese fildlogos y lexicografos y que sélo tenian idea
vaga e incompleta de lo que un Diccionario pudiera ser. Y no es esto injuriar a nadie. Un
periddico de gran circulacion, que vende setenta mil ejemplares, llegara a tener trescientos mil
lectores, si se calcula, y no es demasiado, que cada ejemplar es leido por cuatro o cinco
personas.

* Ademas del sefior Commeleran, han escrito, defendiendo el Diccionario de la Academia, don Manuel Silvela,
con el seudonimo de Juan Fernandez, en El Imparcial; don Agustin de la Paz Bueso, firmandose El Anticritico,
seis articulos en El Globo, y don Rafael Alvarez Sereix, en El Dia. (N. del A.)



Concedamos que de los trescientos mil, hay cien mil que saben, cual mas, cual menos, de
linguistica, gramatica y lexicologia. Siempre habrd que conceder, en el estado actual de
nuestra general ilustracion, que para los otros doscientos mil, todo o casi todo aquello es
inaudito. Una serie de articulos sobre el Diccionario debe de abrirles extrafios horizontes y
debe de propinarles pasto espiritual, sobrado suculento y dificil de digerir si no va
condimentado con mucha sal y pimienta y hasta con guindillas. De aqui, en el caso presente,
que, si bien disgusta el ser injuriado, haya de estimarse la injuria como artificio ingenioso para
que la multitud se entere sin aburrimiento de que hay diccionarios y de que pudiera haberlos
mejores. Los diccionarios, aunque sean malos, han ganado mucho con esta vulgarizacion de
las cuestiones filoldgicas. Tal vez, gracias a ellas, el Diccionario de la Academia se vende
ahora méas que nunca. En estos Gltimos cinco afios se han vendido cerca de quince mil
ejemplares.

Pero dejo de hablar de nuestro Diccionario y de la defensa que hizo de él el nuevo
académico. Este era ya conocido y estimado de nosotros por otras obras. Entre ellas figura un
atinado y entusiasta estudio biogréafico critico sobre don Pedro Calderdn y algunos libros para
ensefianza de la juventud, muy recomendables todos por el excelente método y por la concisa
claridad didactica.

Censuran algunos que el sefior Commeleran, en la Crestomatia latina, que ha dispuesto y
anotado, inserte mucho de los autores cristianos y dé menos cabida que otros a los clasicos
gentiles. Yo, no obstante, me inclino a creer que el sefior Commeleran no va tan
desencaminado. Sin pensar en refutar aqui sus asertos, diré que no me conformo con que los
poetas latinos cristianos sean iguales, ya que no superiores en la forma, a los poetas gentiles, y
que, por el fondo, valgan mucho mas; pero me parece que, para conocer bien una lengua, no
basta leer los autores de la edad o siglo llamado de oro desdefiando lo demas con notoria
injusticia. Conviene seguir la marcha de los cambios y transformaciones hasta en la
decadencia, y mas cuando en esta decadencia brillan ain tan admirables autores como los
poetas Juvenco y Aurelio Prudencio Clemente, ambos gloria de Espafa, su patria. Por otra
parte, y sin recrudecer aqui la disputa a que EI gusano roedor, del abate Gaume, dio tanto
pabulo, yo confieso que Horacio, Catulo, Suetonio y hasta el dulce y pulcro Virgilio en algin
momento de extravio, no siempre estan de acuerdo con la moralidad y con la decencia; que
Lucrecio no es un dechado de fe religiosa, y que no es razonable pasar por cuanto dicen y
hasta aplaudirlo, propter elegantiam sermonis, sobre todo en libros destinados a la educacion
de nifios 0 de jovencitos incautos. Tiempo queda para leer tales obras en la edad granada,
cuando no hay recelo de pervertirse, 0 porque nos hemos afirmado en la virtud, o porque ya
nos hemos pervertido, o porque hemos leido producciones de esto que se titula naturalismo,
en cuya comparacion los mas desvergonzados desafueros de Lucio de Patras y de Petronio
son conceptos pudorosos y angelicales.

Voy a hablar, por Gltimo, de otros escritos del sefior Commeleran, que tienen, hasta
donde yo soy apto para juzgarlo, muy notable mérito y le hacen digno de toda la fama que,
dada la indole de dichos escritos, es posible adquirir. Porque, a la verdad, no ya en Espafia,
sino en cualquier otra nacion donde se lea mas y se estudien mejor las humanidades y las
lenguas sabias, seria pretensién absurda (verbigracia, en Francia) que Emilio Egger, Alfredo
Maury, Eugenio Burnouf y Adolfo Régnier fuesen tan populares y generalmente conocidos
como Alejandro Dumas, Octavio Feuillet, Alfonso Daudet y Emilio Zola.

En Espafia, hace algunos afios, eran pasmosos nuestro desdén y nuestra ignorancia de
todo lo que no era politica militante y amena literatura. Recuerdo que en 1857, hallandome yo
en Moscu, tuve alli un amigo, poeta y erudito ruso llamado Sergio Sobolesvski. Me preguntd
por don Manuel Mila y Fontanals, a quien queria y estimaba sobre manera, y tuve que
contestar que jamas habia oido yo ni su nombre. Sobolevski me dio a leer libros del ilustre



profesor de la Universidad de Barcelona, y me puse en correspondencia con él. Cuando volvi
a Madrid y hablé del que habia conocido en tan distante region oriental de Europa, vi que eran
rarisimos los sujetos, aun en los circulos literarios, que aqui entonces le conocian. Ya ha
cundido la aficion al estudio. Ahora no se ignora tanto; pero todavia se suele cohonestar la
negligencia o la flojera con el desprecio.

Dos obras importantisimas estd escribiendo el sefior Commeleran, y las tiene ya
publicadas en parte. Es la primera una Gramatica comparada de las lenguas castellana y
latina. Ha salido a luz la Analogia.

Mis escasos conocimientos y el corto espacio que debo disponer, si no he de cansaros,
me impiden hacer aqui detenido examen de esta Gramatica para afirmar lo que hay en ella de
nuevo y para deslindar lo que es original y propio del autor de lo que esta tomado de otros
autores, o sin arreglo ni adaptacion, o adaptandolo a nuestro idioma, lo cual, lo Gltimo, valdria
ya mucho e implicaria bastante ciencia y trabajo.

Es evidente que sin los escritos de ambos Schlegel, de Jacobo Grimm, de Federico Diez,
de muchos otros y, sobre todo, de Francisco Bopp, la Gramética del sefior Commeleran no
seria, 0 seria un portento; pero, aun suponiendo que en dicha Graméatica s6lo se transmitiesen
0 solo se aplicasen al idioma castellano los adelantos cientificos hechos por otros autores,
mereceria, a mi ver, gran alabanza el sefior Commeleran, que los sabe, que los expone y que
los aplica con claridad, orden y método. Ambas lenguas, latina y castellana, estan alli
habilmente estudiadas y comprendidas, y el lector piensa que asiste a la formacién de la
primera y a su transformacién en la segunda, y que ve nacer de las raices las palabras, y
trocarse éstas en otras por virtud de ineludibles leyes fonéticas, o bien tomar, aun dentro de
cada lengua, varias formas cada palabra para expresar accidentes o ideas secundarias,
conservando siempre la idea fundamental en la raiz, la cual persiste a pesar de flexiones,
reduplicaciones, sufijos simple y compuestos, que en edades remotas tuvieron aisladamente
un significado, y prefijos que, ya son particulas inseparables, ya preposiciones, con
significado propio, en la lengua madre, cuando no en la derivada.

La otra obra del sefior Commeleran es mucho més importante; es un Diccionario
latinoespafiol etimoldgico, incomparablemente mejor y mas rico que el de don Raimundo de
Miguel y el marqués de Morante.

Van ya impresas y entregadas al publico cerca de ochocientas péaginas de compacta
impresion, gran tamafio y letra menuda, por las cuales bien puede estimar hasta el menos
versado en la materia que el trabajo es de mucho valer, aunque para facilitarle hayan
contribuido, como es natural, los de Forcellini, Freund y De Vit, a quien nuestro autor
confiesa lo que debe. No busca y halla un hombre solo adecuadas y diversas autoridades para
cada vocablo y para cada acepcion, en mas de quinientos escritores, desde Enio a Justiniano,
ni descubre y extrae la raiz de cada palabra, ya del griego, ya del hebreo, ya del sanscrito, ya
de las lenguas céticas, ya de otras. Se aprovecha, y debe aprovecharse, de las investigaciones
y estudios de anteriores lexicografos, y no por eso desmerece, si lo hace con discernimiento y
propia doctrina.

Como quiera que sea, no puede negarse que el Diccionario del sefior Commeleran sera
hermoso y util monumento, levantado a los estudios clasicos en la patria de Vives, de Nebrija,
de Ginés Sepulveda y de Mariana. Asimismo, si se atiende al abandono en que tales estudios
estan hoy entre nosotros y al corto premio, en reputacion o en dinero, que por ellos se alcanza
no se paran mientes en el invencible amor que lleva a la ciencia y subido deleite que la ciencia
infunde el alma, ¢quién no se inclina a poner mas alto que el momentaneo acto heroico de los



Decios, cuando se votaron a los dioses infernales, la asidua devocion y la heroicidad vitalicia
de quien se vota a la improba e ingrata tarea de levantar el monumento susodicho?

La breve noticia que he dado de las obras del nuevo académico demuestra su valer y su
completa idoneidad para los fines de nuestro instituto pero, aunque dichas obras no existieran,
bastaria el discurso de hoy para acreditar al sefior Commeleran de notable filologo.

Asi como en la Gramética comparada nos explica de qué suerte, en el latin y en el
castellano, no penetrando en la raiz e injertandose en ella, como en los idiomas semiticos, sino
anteponiéndose y posponiéndose a la raiz, que permanece casi invariable, hay particulas que
determinan los casos, los modos, los tiempos, los ndmeros y los generos, de nombres y
verbos, en su discurso de hoy nos hace patente el procedimiento evolutivo por donde las
palabras latinas han venido a convertirse en castellanas, no caprichosamente, sino con
sujecion a reglas de eufonia, que, prescritas por la Naturaleza y peculiares a cada pueblo, han
hecho nacer del latin el provenzal, el francés, el italiano, el rumano, el catalan, el portugués, el
habla de Castilla y otros varios idiomas, los cuales se denominan neolatinos®. Del mismo
modo el latin, el griego, el sanscrito y los antiguos idiomas célticos, eslavos, teutonicos e
iranios nacieron del, habla primogénita de un pueblo apellidado ario, noble cuando, en edades
prehistdricas, desde el centro de Asia, donde habitaba, se difundio en sucesivas emigraciones,
ensefioreandose de la Tierra, por el Sur hasta Ceilan, y por el Norte y el Occidente hasta
Noruega e Islandia.

Si la fertilidad de las raices dentro de un mismo idioma se comprende en la Gramatica
comparada, al ver que una sola raiz verbal basta a producir, como en griego, cerca de
trescientas formas, en la conjugacion, por el discurso del sefior Commeleran, se explica de
gué manera, gracias a los cambios fonéticos, nacen en la familia ariana, de un lenguaje
primitivo, cuyas raices acaso puedan reducirse a seiscientas, centenares de lenguas y
dialectos, en algunos de los cuales se expresan con facilidad y variedad los mas sutiles
pensamientos, los més distintos matices de las ideas y cuanto comprende la inteligencia
humana, para lo cual los diccionarios vulgares llegan a contener mas de sesenta mil palabras,
sin incluir no pocas de féacil formacion y las variaciones que tienen las que se declinan o
conjugan.

En fin, y para no fatigar por mas tiempo vuestra atencion benévola, voy a concluir
declarando que, después de la muestra brillante que ha dado el sefior Commeleran de su
suficiencia, todos debemaos felicitarnos de tenerle por compafiero. Su ya reconocida maestria
en la ciencia de Max Miuller hace muy a proposito su auxilio para conservar y fijar el habla en
que se atesora una de las mas fecundas y hermosas literaturas del mundo, habla que sirve de
medio para comunicar sus sentimientos e ideas a un pueblo compuesto de varias naciones
hermanas de gran porvenir y glorioso pasado, que viven en esta Peninsula y extienden su
imperio desde el Atlantico al Pacifico, desde California a la Tierra del Fuego, y en varias islas
grandes y feértiles del mar que surcé Magallanes por vez primera.

Y si prescindimos de la utilidad con que el saber del sefior Commelerdn habra de
prestarle al cultivo de la lengua espafiola, todavia me parece justo y conveniente recompensar
y honrar hasta donde esté a nuestro alcance, y popularizar y fomentar el estudio de la filologia

*0 Es de suponer que en Espafia y en otros paises donde se hablan hoy idiomas neolatinos, las lenguas primitivas
fueran mas semejantes al latin que a ninguna otra lengua, al menos en aquella parte de la poblacion méas
numerosa Y civilizable. No de otra suerte se explica que en poco tiempo Espafia se latinizara, y que mas tarde, ni
los pueblos de origen teutdnico, ni los arabes, ni los africanos, que la invadieron y la dominaron mas largo
tiempo, pudiese naturalizar entre nosotros sus lenguas respectivas. El habla de los espafioles persistid casi toda
latina en lexicologia, morfologia y sintaxis, salvo corta cantidad de vocablos que van quedando anticuados o
caen en desuso, como si la lengua quisiese expelerlos de su organismo por extrafios a él. (N. del A.)



comparativa o linguistica, tan desatendida hasta hoy en la patria de San Isidoro, de Arias
Montano y de Hervas y Panduro.

El periodismo en la literatura

Contestacion al discurso de recepcion de don Isidoro Fernandez Florez en la Real Academia
Espafiola el 13 de noviembre de 1898

SENORES:

Con verdadero satisfaccién acepté yo el encargo, que cumplo hoy, de contestar al
discurso que mi querido amigo don Isidoro Fernandez Florez habia de leer en su entrada en
esta Real Academia. Como asiduo y habil cultivador de las letras espafiolas, fue elegido por
nosotros. Sus cuentos, sus estudios criticos y otra multitud de composiciones breves, donde
como refinada quinta esencia aparece el ingenio, bastan a explicar su eleccidn, acreditandola
de acertada. Pero todavia la justifica més el éxito dichoso y extraordinario que han tenido los
trabajos de nuestro nuevo compafiero. Lograr, sin el apoyo y sin la proteccion de los
gobiernos o de los jefes de los partidos que se suceden en el Poder, el favor decidido y
constante de un publico numeroso, y lograrlo en dos sucesivas publicaciones periddicas, sin
apelar en ninguna de ellas a violencias de lenguaje, a apasionadas y vehementes censuras y a
otros medios conducentes a atraer la atencion y a ganar la voluntad del vulgo por medio del
escandalo, es prueba clarisima del mérito indiscutible de la persona que consigue tal triunfo.
Y no puede negarse que el sefior don Isidoro Fernandez Fldrez, si no lo consiguid por si solo,
fue principalisima parte en conseguirlo, primero en El Imparcial, y en El Liberal después. Sin
duda, para fundar y sostener un periddico que agrade o interese a la gente y que adquiera gran
namero de lectores y suscriptores, es menester habilidad, hasta cierto punto extrafia a toda
literatura; habilidad que esta Real Academia no toma en cuenta; pero por muy habilidoso que
sea quien dirija la publicacion de un periédico en las artes de administrarlo, de confeccionarlo
materialmente para que agrade y de facilitar por dondequiera su difusion y su adquisicion,
todavia nada de lo dicho vale, a la larga, para el crédito del peridédico y para conservar y
acrecentar la estimacioén y autoridad que se le conceden, si esta autoridad y esta estimacién no
se conceden primero a las personas que en dicho periddico escriben. Y esto es mas innegable
cuando el periddico es independiente, o sea, cuando no se escribe y se publica para defender y
aupar a determinado personaje politico o a una banderia organizada y regimentada que se vale
del periédico como de ariete para derribar al Gobierno que existe, y como de escala o
andamio para encaramarse hasta aquella codiciada altura.

Un periodico de la mencionada clase podra ser considerado como Empresa industrial;
pero siempre lo més sustancioso que para llevarla a buen término se fabrique o se produzca
tendra que ser literario, y la realidad de su mérito se acrisolara mejor cuando el aplauso y el
favor del puablico no se expliquen por el interés extrafio a las letras de conseguir
inmediatamente la victoria para una banderia.

En el caso de que hablamos, un periddico ya es eco de la opinién, ya es fuerza que la
empuja y ya es faro que la dirige, y en cualquiera de estos tres casos tiene mucho valor
literario, asi porque expresa sentimientos y aspiraciones de una gran colectividad como por el



tino y buena traza con que acierta a expresarlos, a fin de que dicho colectividad los siga, los
adopte o los reconozca por suyos.

Conforme con los antecedentes precitados y con la indole y natural condicién de su
talento, es el discurso que el sefior Fernandez Florez acaba de leer, oido con atencion y gusto
por cuantos estan aqui presentes y aplaudido también por todos. No impide la sobriedad del
estilo la rica profusién de imagenes con que el discurso se engalana; la variedad de los puntos
que toca no es causa de incoherencia, porque dichos puntos, diestramente enlazados, se
encaminan todos al mismo fin; y no hay en el discurso digresiones caprichosas, porque todas
concurren a dilucidar mejor la materia de que se trata. Cuanto el sefior Fernandez Flérez ha
dicho lo celebro yo por ameno y por ingenioso; no poco de lo que ha dicho lo acepto y afirmo
sin la menor discrepancia, como si yo mismo lo hubiera pensado y afirmado; y no faltan
tampoco en su discurso sentencias y conceptos mas recomendables, en mi sentir, por lo
agudos y sutiles que porque se ajusten con la verdad exacta.

Como el asunto es extenso y se presta mucho a discurrir sobre él, ya corroborando unas
afirmaciones, ya invalidando o debilitando el vigor o limitando la amplitud y trascendencia de
otras, no ha de parecer mal que yo conteste de esta manera al sefior Ferndndez Florez, aunque
solo sea para que, al tratar de lo mismo, no coincida con €l de tal suerte que repita lo dicho
por el como si yo fuese su eco. Ser periodista es, sin duda, profesion u oficio, como ser
ingeniero, abogado o médico. Es evidente asimismo que el periodista debe ser literato: un
literato de cierta y elevada clase. Pero ¢se infiere de aqui que hay un género de literatura,
distinto de los otros, que pueda y deba llamarse género periodistico? Sobre esto es sobre lo
gue yo no estoy muy seguro, aungue, si me inclino a algo, es a negar que haya tal género. Lo
que distingue al periodista de otro cualquier escritor, poco 0 nada tiene que ver con la
literatura. La distincion que le da caracter propio es independiente de ella. Se Ilama periodista
el literato que escribe con frecuencia o de diario, o casi de diario, en un pliego o gran hoja
volante, que se estampa periédicamente y se difunde entre el publico, a veces por centenares
de miles de ejemplares. Cuando se logra que estos centenares de miles de ejemplares sean
comprados Yy leidos, el periodista que dispone de ellos y escribe, dicta o inspira su contenido,
no puede negarse que posee un instrumento poderosisimo para influir en la opinion, para
modificarla o dirigirla, ya en buen sentido, ya en malo. Nunca el autor de un libro, por
extraordinario y dichoso éxito que el libro tenga, influird inmediatamente en el animo de los
hombres con la rapidez, extension y eficacia que el que en un periodico escribe. Tal vez en
Francia, en Inglaterra y en los Estados Unidos, que son, a mi ver, los paises en que mas libros
se leen y se compran, llegara algun libro de autor eminente 0 muy afortunado a contar por
centenares de miles los ejemplares vendidos. Lo que es en Espariia, bien se puede afirmar que,
salvo en casos rarisimos y muy excepcionales, nunca pasan de seis mil o de ocho mil
ejemplares de un libro los que llegan a venderse, y esto no de subito, sino a la larga y después
de haber sido el libro anunciado, ensalzado y glorificado por la critica del periodismo. En
cambio, un articulo de periddico se lee, se comenta, se aplaude, y puede influir en los sucesos
politicos y sociales de una nacion con prontitud pasmosa. La vida del articulo podra ser
efimera, su autor no alcanzard gloria ni nombradia, acaso no la pretenda ni la busque y
conserve el animo; pero es innegable el poder avasallador de que es capaz un articulo de
periddico, y no cabe comparacion entre las conquistas que lentamente puede ir haciendo un
libro y las que puede hacer un articulo de periodico en las veinticuatro horas que persiste y
circula el numero que ha salido estampado.

Esta y otras muy importantes diferencias se dan entre el libro y el periédico diario; mas
no por eso tienen las diferencias nada que ver con la literatura: son extrafas a ella. El libro es
un medio de publicidad, y el periddico es otro. De ambos medios se vale o puede valerse el
escritor; pero no hay, en realidad, diferencia literaria entre ambos medios. De una serie de



articulos se forma a menudo un libro, y de fragmentos o pedazos de un libro se hacen a
menudo también no pocos articulos de periodicos.

Tan cierto es lo dicho, que no hay arte de escribir y de hablar donde, entre los diversos
géneros de discursos escritos o hablados, se califique el periédico como género aparte. Hay
poesia y prosa. La poesia es y puede ser lirica, épica y dramatica, con no pocas subdivisiones
0 especies hibridas, como elegias, satiras, epistolas y fabulas. La prosa puede ser didactica o
no didactica, dirigirse a ensefiar, a deleitar o a la vez a ambos fines; puede ser narracion
verdadera o fingida y llamarse historia, novela o cuento. En suma, y para no fatigar a nadie:
¢quién desconoce o ignora los diferentes géneros en que pueden dividirse los escritos, ya por
los asuntos de que tratan, ya por la manera con que son tratados los asuntos? ¢Hay entre estos
géneros modo de calificar, distinguir y separar de los otros y determinar un género especial
que llamemaos periddico? Yo creo que no lo hay. Al contrario, cuantos son los tonos, géneros
y manera de escribir caben en el periodismo. Y nada hay que o pueda insertarse con éxito en
los periodicos, cuando la insercion es oportuna y atinada. La cuestion estd en que venga a
cuento o a pelo lo que se inserta, presuponiendo que no es malo o tonto, sino que es ameno e
instructivo. Y no se me arguya con que la brevedad, el laconismo, el arte de decir mucho en
pocas palabras, es especial condicion del estilo periodistico. Obras maestras, dechado de estilo
conciso, son por ejemplo, no pocos dialogos y otras obrillas de Leopardi, y yo no sé que al
escribirlas pensase él que iba a insertarlas en un periddico. En tiempo de Luciano no consta
que los hubiese, y Luciano, no obstante, compuso multitud de obrillas tan cortas y ligeras, que
muchas no llenan més de una pagina.

La condicidon de mi espiritu, tan contraria a la clasificaciéon y distincion de géneros, no
creo yo que perjudique ni que amengue el concepto que del periodismo y de los periodistas
tengo formado; antes bien, los coloca en un razonable justo medio, no menos distante de la
pomposa exageracion con que alguien los ensalza que del feroz aborrecimiento y del fingido
menosprecio con que alguien los deprime. La hipérbole encomiastica me ha repugnado
siempre, y cuando algo del encomio me ha podido tocar por contarme en la colectividad
encomiada, he solido rechazarlo con pudorosa modestia. Durante mas de cinco afios he sido
periodista, 0 sea redactor constante de un periddico diario que gozd de alguna celebridad en
su tiempo. Mas, a pesar de esto, jamas he empleado yo, ni he aprobado en otros, el empleo de
frases como las siguientes: el cuarto poder, el magisterio o el sacerdocio de la Prensa, su
martirologio y su apostolado. En cambio, siempre me ha sorprendido como absurda
extravagancia, y he oido o leido, ya con enojo, ya con risa burlona, los dicterios y anatemas
que contra la Prensa fulminan no pocos sujetos, sobre todo si presumen de aristocratas, de
conservadores o de morigerados y juiciosos. Me atreveré a recordar aqui, a este proposito, que
la vez primera que tuve la honra de representar al Gobierno espafiol en los paises extranjeros
fue en Francfort, cerca de la Dieta germanica. Era presidente de la Dieta un nobilisimo conde
austriaco, fino, amable, inteligente y dechado, en suma, del buen diplomatico chapado a la
antigua. Segun costumbre, el conde me obsequidé con un banquete para celebrar mi venida. Y
entre las muchas cosas de que alli se hablo, el conde, con verdadero entusiasmo, tuvo a bien
poner por las nubes a uno de los que me habian precedido como ministro acreditado cerca de
él. Y no fue solo el conde, sino su mujer también, linda y elegante sefiora, perteneciente a una
antigua e histérica familia francesa, y casi todos los deméas convidados, los que le
acompariaron e hicieron coro, preconizando al mencionado predecesor mio como raro modelo
de discrecidon, elegancia, afabilidad, cortesia, don de gentes, tino para los negocios,
conocimiento de los hombres y de las cosas y buena mafia para ganarse la voluntad y el afecto
de cuantos le trataban. Lo maravilloso, lo estupendo, lo inaudito para el conde, y asi lo
expreso, después de hacer tantas alabanzas, y casi todos los alli presentes convinieron con él,
era que mi tan encomiado predecesor habia sido periodista: habia saltado, salto casi
inconcebible para aquellos sefiores, desde la Prensa a la diplomacia. Ya se comprende gue yo,
no sélo por compatriota, sino por amigo que era entonces de mi predecesor encomiado,
aprobé y aplaudi los elogios, que, ademas, me parecian justisimos y merecidos. En lo tocante



a la inverosimil anomalia de que el elogiado hubiera sido periodista, no sé si hice mal o hice
bien; pero consideré lo més oportuno no salir alli a la defensa del periodismo, convirtiendo en
aula académica de controversia la sala del banquete.

A través del odio reconcentrado y del desprecio mas o menos aparente que en cierta
sociedad escogida de esto que se llama el high-life suele manifestarse contra el periodismo, tal
vez por moda, tal vez por mania, se entrevé casi siempre la involuntaria estimacion que
inspira el talento del buen periodista a los mismos que tan acerbamente le censuran. Asi,
recuerdo yo que alla en mi primera mocedad, en cierta reunion de sujetos muy distinguidos, se
pronunciaron contra periodicos y periodistas los méas apasionados discursos, tratandolos como
a casta de gente abominable y dafiina, cuya es la culpa de cuantos males sobrevienen: de las
mudanzas, trastornos y revoluciones y de la perversion moral y politica que aflige a los
estados. Uno de los asistentes a la reunion, reconocido por algo simple, con severidad o con
injusticia, a lo que yo entiendo, se creyd en el deber de defender a los periodistas, y hasta se
dio por ofendido y por injuriado, asegurando que €l habia sido periodista también.

Entonces todos cuantos habian hablado contra los periodistas se deshicieron en excusas y
satisfacciones al que con tanto calor los defendia, rogandole que no se enojase, que se
aquietase y que no se diese por aludido, porque él nunca habia sido periodista en realidad,
sino que solo lo habia sofiado. De esta suerte, con delicada e involuntaria socarroneria,
vinieron a declarar implicitamente los detractores del periodismo que para ejercerlo se
requieren prendas y facultades de entendimiento y de voluntad, que no son muy comunes, y
sin las cuales se tiene por increible que alguien escriba en los periddicos, por mas que pueda
hacer en las tertulias papel no muy desairado.

No hay efecto sin causa. El odio que inspira el periodismo en algunas clases o
agrupaciones de gente no hemos de negar que tiene algun fundamento, que tal vez nace de
ciertos deplorables abusos. El insulto procaz, la calumnia, la injuria, la difamacién de la vida
privada, penetrando a veces en el seno de las familias para sacar a relucir ante el pablico con
escandalo y verglenza debilidades, torpezas y pecados, ya imaginarios, ya reales, parecen
suficiente motivo para que sea odiosa la Prensa periddica. Pero de nada de esto tiene la Prensa
la culpa: la culpa es de la sociedad que aprueba o aplaude tales desafueros y que excita y
solivianta al periodista para que los cometa. Sélo tal vez el calumniado o el injuriado y sus
mas intimos y leales amigos hallan mal la diatriba o la serie de improperios que contra alguien
se dirige. El publico los celebra con risa, si aparecen en forma de chistes, o los mira como
censura moralizadora y elocuente, si aparecen en estilo elevado y serio. Si el publico no
provocase al escritor para cometer tales faltas, y si reprobase su conducta cuando las comete,
en vez de aplaudirlas, la Prensa periddica seria mas moderada y circunspecta. De todos
modos, no creo yo que convenga celebrar al periodista como algo a modo de Catdn
Censorino, que vela en pro de la virtud y de las buenas costumbres y que delata y fustiga los
vicios, ni que convenga tampoco abominar de él como de maldicente difamador que arroja
cieno e inmundicia hasta sobre los rostros mas limpios y venerables. Antes que hubiera
periddicos, ora estas delaciones y censuras se miren como Utiles, ora se miren como
escandalosas y perjudiciales, bien podemos afirmar que se ejercia con no menos eficacia y
vehemencia que en nuestros tiempos. No han sido menester periodicos para que queden en la
memoria de los hombres, ya sean verdades severas, ya sean mentiras calumniosas, 10s robos,
las tiranias, las dilapidaciones, las torpezas lascivas, el asesinato por medio del pufal o del
veneno, la doblez y el engafio infame, la refinada y espantosa crueldad y otros crimenes que
pudieran cometerse con el mayor sigilo, y que, con verdad exacta o con exageracion, fueron
delatados, o bien con falsedad fueron atribuidos a principes, a reinas, a grandes sefiores y
hasta a emperadores y pontifices.



El concepto exagerado o falso que suele formarse de lo que debiera ser la Prensa
periodica motiva multitud de acusaciones, cuando la realidad no responde, como
humanamente es natural que no responda, al concepto previo que se ha formado. De aqui que
cuando no exigimos de la Prensa periddica sino lo que razonablemente puede exigirse, el
fundamento de las acusaciones desaparece. Pongamos algunos casos. Los que se figuran que
el periodico ha venido a reemplazar al libro, apoyados en esta base, claman contra el
peridédico de mil maneras, todas, en mi sentir, injustas. No es cierto, como afirman, que el
periddico satisface la curiosidad y el deseo de saber de no pocas personas y consume todo el
tiempo que dedican a la lectura, resultando de aqui que quite al libro lectores y compradores.
Lo contrario es lo que sucede. El que no lee més que periddicos, si no hubiera periédicos, no
leeria nada. Y tal vez no pocos sujetos, al leer los periddicos, se sienten estimulados y
deseosas de conocer mejor los asuntos que ligeramente se tocan en ellos. En la mente de estos
lectores se despierta o se aviva el apetito de leer, y por haber leido periddicos, acaban por
buscar libros y por leerlos. Para estas personas, los periddicos vienen a ser, y permitaseme la
comparacion gastronémica, algo semejante a lo que Ilaman sakuska en los banquetes rusos.
En antesala o sala que precede al comedor hay en una mesa multitud de entremeses picantes,
como anchoas, caviar, salchichon y encurtidos, y hay, ademas, varios excelentes licores, entre
los que descuella el famoso kummel de Riga. Los convidados, en pie, comen de aquellos
manjares y beben una, dos y hasta tres copas, con lo cual, en vez de satisfacer o matar el
apetito, lo espolean y lo aguzan. Asi apercibidos y dispuestos, entran en el comedor, se
sientan a la mesa, y ya con las fuerzas digestivas en plena actividad y con la calmay el reposo
convenientes, toman la sopa y los exquisitos sélidos y suculentos manjares que alli les sirven.
Pues bien: mutatis mutandis, el que tiene salud y brios mentales lee excelentes libros y digiere
bien su contenido, ya que los periodicos han sido para su espiritu algo a modo de sakuska.

Acusacion no menos infundada que la anterior es la de quien lamenta la enorme cantidad
de ideas erroneas que los lectores adquieren sobre muchos puntos en los periddicos superficial
o ligeramente tratados. Se parecen estas acusaciones a las de aquellos que condenan, por
ejemplo, las novelas de Dumas porque infunden en muchos cerebros una historia de Francia
un tanto cuanto fantastica y tal vez algo disparatada, o condenan las novelas de Julio Verne
porgue los incautos aprenden en ellas atrevida geologia y poco exacta cosmografia. Pero ni
Dumas ni Verne tienen la menor culpa de esto. La culpa es s6lo de quien se empefia en
aprender en las novelas cosmografia, geologia e historia. Y aun asi, me atrevo yo a sostener
gue hasta quien no sabe mas historia, ni mas cosmografia, ni mas geologia que las que
ensefian los libros de entretenimiento, en vez de perder, sale ganando y se pule y se ilustra.
¢Qué dafio ni qué mal recibe o causa el que averigua, pongo por caso, un poco de las cosas
ocurridas en Babilonia al oir las 6peras de Semiramis o de Nabuco, o de las de Egipto al oir
Aida, o de las guerras civiles de Francia al oir Los hugonotes? ;Quién sabe? Quiza la audicién
de las mencionadas Operas le inspire el deseo de leer a Lenormand, a Ebers, a Duncker, a
Rawlinson, a Mapero, a Layard, a Varillas y a Enrico Caterino Davila.

No falta quien imagine y crea que esto de escribir con estilo conciso y ligero es invencién
novisima, y que los antiguos, como gozaban de méas vagar y reposo Yy no tenian en su vivir la
agitacion de la época presente, pecaban de difusos y hasta de pesados. Yo, sin embargo, no
veo a las claras cuando empez6 a caer en desuso el escribir largo y tendido y a ponerse de
moda la decantada ligereza de hoy, ligereza de que se nos presenta como cumplido dechado el
estilo francés. Confieso que sobre todos estos puntos estoy muy dudoso, pero propendo a
afirmar que en el dia de hoy nos extendemos mas al escribir que en cualquiera de las edades
pasadas. Aun suponiendo que hoy es la vida méas activa que antes 0 que se vive sin reposo y
deprisa, lejos de probar esto que los escritos son mas breves, esto probaria, en mi sentir, que
los escritos no pueden menos de ser mas largos, porque quien escribe a escape, a no ser en
raro momento de inspiracién feliz, peca siempre de verboso, ya que para encerrar con claridad
y orden muchos conceptos en pocas frases se requieren mayor tiempo y trabajo que para
escribir difusamente. No lo recuerdo bien; pero creo que es de Talleyrand de quien se cuenta



gue compuso un despacho muy largo, y como alguien le advirtiese y le censurase de que lo
era Talleyrand dio por excusa que no habia tenido tiempo para componerlo mas corto.

Se dira que en el dia es menester profundizarlo todo, que nada se quede por decir y que
todo se sepa. No discuto solo la causa. Solo sostengo que el efecto es la extension o difusién
grandisima de los escritos modernos en comparacion de los antiguos. La historia de seis
duques de Borgofia, escrita por Barante tiene mas lectura acaso que el conjunto de cuantos
historiadores griegos y latinos se conservan aun, por quienes sabemos casi todo lo que se sabe
de Grecia, de Roma, de Egipto, de Fenicia y de los demas imperios y naciones de Europa y
del centro y occidente de Asia durante dos mil o tres mil afios. Mayor extension,
proporcionalmente, tiene la Historia de Inglaterra, de Macaulav. Si prescindimos de la
introduccién, dicha Historia es sélo de diez a doce afios, por donde es licito conjeturar que, si
al historiador no le hubiera sorprendido la muerte, su Historia hubiera sido tan extensa que,
para leerla sin saltar paginas, hubiera sido menester que un hombre se consagrase a dicha
lectura no pocos afios de su vida. Y si las historias verdaderas son hoy tan difusas, no se
guedan muy a la zaga las historias fingidas. Indiscutible es el mérito de Walter Scott; pero
cquien se atrevera a afirmar que Walter Scott brilla por lo breve y répido de sus narraciones?
Pues ¢qué diremos de Zola, de quien hoy el pablico europeo anda tan prendado? Cualquiera
de sus mas célebres novelas tiene tanta lectura como las ciento del Decameron, de Boccaccio.

La verdad es que no es tan nuevo, ni tan propio de los periddicos, ni tan laudable por su
brevedad lo que en los periddicos se escribe. Sea 0 no sea un escrito para los periddicos,
siempre es dificil, cuando no imposible, expresar muchas ideas en breves frases, a no escribir
en aquel idioma sintético en que hablé el fingido principe turco al sefior Jourdain de Moliére,
diciéndole: Belmen, que, segun la traduccidn, significa: «\VVaya usted deprisa a prepararse para
la ceremonia, a fin de ver enseguida a la hija de usted y concertar el casamiento.»

Acusacion muy frecuente también es la de aquellos que, para rechazar la censura del
periodista, lo recusan por su ignorancia. Lo mismo en periodicos que en cualquier otro papel
impreso pueden escribir y censurar los ignorantes y los instruidos. La censura o la
desaprobacion en los periddicos es, ademas, de dos modos, ambos legitimos, a lo que yo
entiendo: uno técnico o cientifico, donde el censor debe ser persona perita y muy versada en
la ciencia, arte o facultad a que pertenece el negocio, acto o caso que censura. Pero hay
también otro modo de censurar, que apenas se exige saber, que mas que disertacion es
desahogo, lamento o queja de la vulgar opinién, cuya legitimidad no se bastardea aunque
poco o0 nada se razone. Tremendos Y tiranicos serian la prohibicion de quejarse de no pocos
males y dafos y el deber de callar y sufrirlo todo en silencio, a no ser omniscios los que se
guejan. En virtud de semejante dialéctica, no sabiendo nada de zapateria, nada podriamos
decir contra el zapatero que nos estropea los pies con un mal calzado; sin haber estudiado bien
a Caréme y a Gouffé, no podriamos tronar contra la cocinera malvada que nos envenenay nos
sisa; sin saber de coro a Vitrubio, no podriamos negarnos con razones a alquilar o a comprar
una casa, y hasta tendriamos que ponernos sin chistar un frac o una levita que nos hiciese
jorobados y deformes, si tedricamente al menos no supiésemos de sastreria.

Perfecto derecho tienen, pues, los periodistas, como lo tienen los que no son periodistas,
y los periodistas tienen ademas el deber, de quejarse de los malos servicios publicos. Si de
ellos se quejan con razonada competencia, la queja serd mas eficaz; pero, aunque la razonada
competencia les falte, todavia podra ser la queja Util, justa y conveniente con tal que no
traspase los limites del comedimiento y la mesura y con tal que no se transforme en insulto
procaz o en desvergiienza descarada. Y este derecho de queja, que en el periodista, rgano de
la opinion general, es un deber, se hace tanto mas imperioso cuanto el oficio, institucion o
funcidn sobre que recae importa méas por lo que cuesta y por los males y los bienes que puede
acarrear a la republica. De aqui que yo, sin poder sustraerme a la dialéctica que tal conviccién



me impone, crea mas sujeto a la censura lo que en el dia clama mas contra ella y la rechaza, y
menos que nada sujeto a la censura lo que mas en el dia la aguanta y la sufre por acerba y sin
fundamento que sea. No es menester haber cursado balistica, tactica y estrategia para que nos
atrevamos a hablar de aquello que cuesta a la nacién enormes sacrificios pecuniarios, de
aquello que puede ser causa de la salvacion o de la pérdida de millares de hombres en su
juventud mas briosa y florida, y de aquello en que debe fundarse en lo interior el orden y el
sosiego, y en lo exterior, la grandeza de los estados. No por esto gusto yo de la severidad y de
la dureza. Severos y duros fueron en Cartago, y al fin fueron vencidos, mientras que el Senado
de Roma, triunfante al fin, daba después de Cannas las gracias a Varron por no haber
desesperado de la salud de la patria.

En suma: sobreponiéndome yo a todo interés o espiritu de clase, hallo laudable o
inevitable que todo ciudadano, periodista 0 no, diserte sobre cosas de guerra, aunque sea
apasionadamente. En cambio, considero, ya ridiculo, ya odioso, el furor con que suele
ejercerse la critica literaria, salvo contra las publicaciones que el Estado subvenciona o costea
o contra los libros de texto que compra por fuerza el pobre estudiante. Pero ¢qué dafio hace a
nadie el autor de un libro tonto si no tiene mas mecenas que el publico? Con no comprarlo o
con no leerlo, esta todo remediado. Y ni el autor mismo se perjudica, sino que tal vez se
mejora, 0 porque a fuerza de escribir mal acaba por escribir bien, o porque, si no logra esto,
logra dar a su tiempo un empleo inofensivo, en vez de entregarse a deportes pecaminosos.

El mismo periodista, ora sea bueno, ora sea malo, entra en este predicamento de la
generalidad de los criticos, por donde me parece que deben ser benévolos e indulgentes con él
sus conciudadanos, porque sus candorosas simplezas no hacen dafio, y harto castigo tiene con
el desden de quien las lee, y porque sus insolencias, y sus audacias y los errores en que
incurre y que después propala, mas que propios de él, pertenecen a la colectividad de quien es
organo e instrumento en la Prensa. De todos modos, como el escritor, periodista 0 no
periodista, puede hacer mucho mal o mucho bien, extraviando a la muchedumbre o
sefialandole el buen camino, no es de extrafar, aunque no lo sintamos, el ardor con que le
defienden unos y le atacan otros.

En cuanto a esta Real Academia, apartada de las luchas politicas y capaz de imparcial
rectitud por colocarse en la region serena del arte puro, entiendo yo que recibe con agrado en
su seno al buen escritor, sea 0 no periodista, considerando el periédico como medio de
publicacion de toda obra literaria y no como género especial de literatura. Lo que examina y
juzga la Academia es el valer del escrito, prescindiendo de su extension y de la manera con
que estad publicado, ya en hojas sueltas, ya desde luego en un libro, ya primero en las hojas
sueltas y en el libro méas tarde. En el caso presente, reconoce la Real Academia en un
periodista lo que otras ocasiones ha reconocido en el poeta lirico, en el autor dramatico en el
orador politico, en el novelista o en alguien dedicado al estudio de esta o de aquella ciencia: el
esmero, el tino, el buen gusto, la inspiracién y el arte con que se maneja nuestro hermoso
idioma, en la conservacion de cuya pureza castiza se emplea esta Real Academia, sin
oponerse, sino legitimando el aumento del antiguo heredado caudal con cuanto de lo
recientemente adquirido no lo afea ni lo vicia.

El renacimiento de la poesia lirica espaiola

Discurso leido ante los reyes e infantes, en junta publica celebrada por la Real Academia
Espafiola el 13 de mayo de 1900, con motivo de la traslacion de las cenizas de Goya,
Meléndez Valdés, Fernandez de Moratin y marqués de Valdegamas



SENORES:

Su majestad el rey honra y visita hoy esta casa, y en la aurora de la vida presta a nuestra
junta publica el esplendor que la alegra, y en cuyos destellos tempranos se columbra ya, para
bien de la nacién, el pronto cumplimiento de consoladoras esperanzas. Su augusta madre, la
reina regente, viene acompariandole. Ambas majestades van a realzar, por su intervencion, la
concertada y conmovedora ceremonia de premiar la virtud modesta con solemne
reconocimiento, duradero testimonio y galardén merecido.

Mucho me lisonjea la confianza con que se me distingue encomendandome la redaccion
de un discurso para tan solemne ocasion; pero temo mostrarme harto inhabil, ya que sobre mi
corta aptitud vienen a ponerse, con grave pesadumbre, mi ancianidad y mis dolencias. De
todos modos, al pedir la venia para usar de la palabra, y al impetrarla de las augustas personas
aqui presentes, les pido también la indulgencia de que, sin duda, habran menester mis faltas;
indulgencia que espero alcanzar en el animo de la egregia sefiora que nos preside, porque su
amor inteligente a nuestra literatura la induce y mueve a mitigar la severidad de su juicio. Y,
sin duda, en sus majestades vive este amor y se consagra con singular preferencia a las letras
espafolas, no ya sélo en el dia, en que nuestra patria es la suya, sino desde antes que
abandonase su tierra natal y el seno de su familia, cuyos ascendientes reinaron en Espafia
durante dos siglos de elevada fecundidad de pensamiento. Ya en aquella Corte, que dejo para
reinar en la nuestra, aprendié su majestad a estimar nuestra poesia tan admirada e imitada por
Francisco Grillparzer, popular poeta; por Fernando Wolf, sabio y entusiasta historiador de sus
glorias, y por Adolfo Mussafia, tan profundo conocedor de los origenes y del ser del rico y
sonoro idioma en que dicha poesia esta escrita. Con la proteccion y amparo de aquella Corte
descoll6 el compositor excelente a quien inspird sus méas dulces y melodiosos cantos y sus
mas aterradoras armonias el héroe tradicional o fantastico levantado por vez primera en la
escena por el ingenio de aquel dramaturgo espafiol, que venceria a todos si el que apellidamos
Fénix no hubiera existido. Y en los teatros imperiales y regios de aquella Corte, nuestra reina
hubo de ver representadas con mayor frecuencia, con aplauso vivo y con mas pompa y
aparato escénico que en Espafia, las obras inmortales de Lope, de Calderén y de Moreto.

Disipado un poco mi temor por las razones y motivos expuestos, y alentado mi espiritu
por la benevolencia soberana, me atrevo a emprender y llevar a cabo mi tarea.

Con ocasién de la venida a Espafia y a esta villa de Madrid de los restos mortales de
cuatro espafioles famosos en artes y letras, y que han de reposar ahora en sepulcral
monumento que la nacion les dedica, nos hemos reunido para honrar la memoria de dichos
claros varones y para recordar con gratitud y amor el valor de sus obras, apreciandolas, no
obstante, sin hipérbole y con justicia.

Sobre uno de los cuatro personajes seria para mi mas dificil disertar que sobre los otros
tres, si tuviera que atenerme a mi propio juicio, porque carezco de los conocimientos técnicos
gue pudieran servirme de guia, y en todo fallo dado por mi faltaria la autoridad conveniente.

Por fortuna, el mérito del personaje a que aludo ha sido ya tan acrisolado por la critica y
tan reconocido y ensalzado en toda Europa, y se halla tan por cima de controversias y de
dudas, que me bastara afirmar sin aducir pruebas, conformandome con la general opinion para
cumplir mi encargo, otorgandole justa alabanza, y para que todos cuantos me escuchan
convengan con mis asertos.



Acerca de los grados de elevacion de los tres personajes que se distinguieron por sus
letras, entiendo yo que puede discutirse no poco; pero, en vista del universal y concorde
asentimiento, es indiscutible el alto valer del personaje que florecié como artista; medida esta
con exactitud su grandeza y estan pesados los quilates de su gloria.

De don Francisco de Goya y Lucientes puede afirmarse, sin recelo de que nadie lo
contradiga, que fue un gran pintor; pero de don Juan Meléndez Valdés y de don Leandro
Fernandez de Moratin no nos atrevemos, sin previa y detenida demostracion, a decir, por
mucho que los estimemos que fueron dos grandes poetas.

No es menester aducir pruebas y razones, que nadie desconoce ni impugna, para colocar
a Goya al nivel de los mas egregios pintores que florecieron en Espafia en la dichosa edad de
nuestra preponderancia politica y de nuestra expansion civilizadora por el mundo. Al lado de
Veldzquez, Murillo y Ribera, se levanta el pintor aragonés, y venido en época de postracion
grandisima, cuando parecia que el genio de las artes nos habia abandonado, prueba que el
genio de las artes vive aln entre nosotros, despierta de largo y profundo suefio y abre nuevos
caminos por donde él y los que siguen sus huellas han de ir a alcanzar lauros inmarcesibles y
vencedoras palmas.

Estuvo Goya dotado de originalidad tan castiza como la de los otros tres grandes
pintores. No pudo eclipsarla ningn extrafio influjo, ora procedente de la clésica antigliedad y
de la admiracion que infunde, ora importado de Italia, de Francia o de otros paises. Y esta
originalidad, por otra parte, no hace de él un mero continuador o renovador de antiguas
escuelas, porque el exclusivo y propio sello de la originalidad del individuo le separa y
distingue de Velazquez, de Murillo y de Ribera, y le da el aspecto y el caréacter de la diferente
edad en que vivia, con otras ideas y sentimientos, y con nueva manera de ver, de comprender
y de representar cosas. Goya, pues, aparece en la historia del arte espafiol como espléndido
faro que alumbra su renacimiento y proyecta luz inextinguible sobre la senda que van
siguiendo y siguen cuantos dan testimonio de que el arte no ha muerto en Espafia y mantienen
viva la esperanza de que ha de florecer todavia con inagotable y nativa riqueza.

Por lo demas, no ya mi desautorizada palabra, sino la méas elocuente disertacion seria
inadecuada y tendria poca fuerza persuasiva, ahora que estan reunidos y expuestos al publico
cuantos cuadros de Goya hay en Madrid para justificar el elogio que aqui les damos.

Con mayor detenimiento me importa tratar de los dos poetas ya mencionados, que
vivieron en la misma época de pintor tan célebre, y a quienes con la franqueza que me es
propia (y que temo que alguien califique de inoportuna y desabrida) no me he atrevido a
Ilamar grandes; pero yo diré, en mi abono, que toda alabanza que no esté previamente
justificada perjudica tanto como la mas acerba censura a las personas sobre quienes recae.

Debe entenderse asimismo que para tasar en su valer los merecimientos de escritores y de
poetas se requiere el estudio de la edad en que florecieron; porque los escritores y los poetas,
aun sin llegar a ser grandes, sin ser preconizados como genios, vocablo de moda que hoy
tanto se usa y del que hoy tanto se abusa, pueden bien ser ensalzados como felices
sustentadores de la cultura patria, cuya antorcha avivan con resplandor nuevo al transmitirla a
otras generaciones.

Sin investigar por mi mismo las causas, y sin aceptar tampoco el resultado de ajenas
investigaciones, muchas y muy opuestas y que nada me satisfacen, es lo cierto que la original
cultura de Espafa, tan predominante y estimada en el mundo, a par de nuestra politica y de
nuestras armas, durante un periodo casi de dos siglos, se habia torcido y viciado y habia caido
en postraciéon al terminar el siglo XVI1I de nuestra Era.



No nos incumbe aqui hablar de los fundamentos de aquella civilizacién tan floreciente
primero y después con tanta rapidez decaida. Tal vez las doctrinas de los filosofos, te6logos y
jurisconsultos que la informaron con su espiritu y los actos de los politicos que la sostuvieron
en Espafia, en las extensas regiones sujetas a su imperio y en el resto del mundo, no estén aun
debidamente juzgados. De nuestra literatura, con todo, aunque tengamos que prescindir de sus
fundamentos, puede afirmarse no poco tan ajustado a la verdad que no haya recelo de
promover contradicciones.

La sencilla y espontanea poesia épica de nuestros romances y la pasmosa fecundidad de
nuestro teatro, el mas rico del mundo, tienen el ser, la vida y la marca indeleble, el caracter
propio de la nacién en quien y para quien fueron creados.

Aunque ignoramos las causas, el efecto es innegable. El espiritu espafiol se habia
pervertido y abatido; pero no habia muerto. Su vida es inmortal y debia reaparecer y
reaparecié con nuevos modos de pensar y de sentir, de acuerdo con los tiempos nuevos y con
las mudadas condiciones del mundo. Mas no por eso se puso en desacuerdo con el ser
sustancial que tuvo y tiene, ni tomo tan extraordinario aspecto que dejase de mostrar su intima
conexion y su fraternidad con lo antiguo.

Yo creo que al volver a su patria los restos mortales de don Juan Meléndez Valdés y de
don Leandro Fernandez de Moratin, la primera satisfaccion que debemos dar a sus almas, a
fin de honrarlas honrandonos, es que fueron tan espafiolas como quieren serlo nuestras almas.
Sin enmudecer y sin ser anacronicas, conservaron su condicion castiza, y no fue menester que
adoptasen ideas y sentimientos de otros paises, reproduciéndolos servilmente en sus obras.

Nadie ignora la hegemonia intelectual de Francia ni el magisterio que durante el siglo
XVIII ejercio en toda Europa; pero el sentir y el pensar que dieron ser a las doctrinas que ese
magisterio divulgaba no fueron exclusivas de Francia. Malos o buenos, procedian de toda la
civilizacion europea y habian nacido y llegado a completa madurez en el momento prescrito,
como el fruto sazonado aparece en el arbol. Pero si bien a Francia toco en suerte cosechar
mejor este fruto, repartido y darlo a gustar, y si bien Francia formulé con mayor brillantez el
pensamiento de aquella época, todavia su influjo disté mucho de ser tan grande como se ha
supuesto. Ni en Inglaterra, ni en Italia, ni en Espafa, desnaturaliz6 el espiritu nacional, ni
produjo solucién de continuidad en su histérico desenvolvimiento.

En Espafia, donde tal vez nuestro engreimiento nos habia aislado y nos habia cegado para
no ver ni aceptar ciertos progresos, y donde el impetu y la abundancia de la inspiracion propia
habian roto todo freno y traspasado toda medida, fue un bien que aceptasemos los preceptos y
las reglas de una critica venida de fuera, no para reprimir un torrente que ya se habia secado,
sino para abrir a la inspiracién nuevo cauce.

En nada mejor que en la poesia lirica se advierte que el renacimiento brot6 de las propias
raices de nuestra cultura, salvo el esmero con que se podo la planta limpiandola de su agreste
y Vicioso ramaje.

Nuestros liricos del siglo XVI11 no imitaron ni tomaron por modelo la poesia francesa de
entonces, tan diferente siempre de la nuestra y que aun no habia subido a la altura que hoy
tiene va que el primero en encumbrarla fue Andrés Chénier, apenas conocido por sus obras
hasta muchos afios después de su temprana y trdgica muerte.

Nuestros liricos del siglo XV1I1 siguen las huellas de nuestros liricos del siglo XV1, y si
algun influjo extranjero se nota en ellos es el influjo de Italia, que en el siglo XVI fue mayor
todavia. (Qué hubo en el amable y dulcisimo fray Diego Gonzalez que no naciese de su



propio ingenio, encendido en el entusiasmo que le inspiraban fray Luis de Ledn, su maestro;
Garcilaso y otros egregios poetas de nuestro Siglo de Oro? ;A quién imité el alegre y risuefio
Iglesias que no fuese espafiol? El heroico y bondadoso Cadalso, aunque criado y educado en
Paris, ¢no se parece mas que a cualquier vate exoético a don Esteban de Villegas? ¢En qué
autor francés pudo inspirarse o se inspird Jovellanos al componer sus enérgicas y hermosas
satiras, donde, si por el asunto coincide con Parini, es tan otro por el estilo, primoroso y
afiligranado en el vate de Italia, y nerviosamente conciso en el de Espafia?

Tales fueron los amigos, maestros y protectores de don Juan Meléndez Valdés,
personificacion completa de la renacida poesia espafiola y maestro dichoso de otros liricos,
entre los cuales hay alguno que se le adelanta con mas firme y atrevido vuelo.

Para disipar los prejuicios y erroneos conceptos con que se ha juzgado hasta hoy la
literatura espafiola del siglo XVIII, conviene notar que no nacié ni creci6 como planta
cultivada en invernaculo, merced al cuidado de principe poderoso que trajo su semilla de
suelo distante y la sembr6 y la cuidd con esmero en artificiales jardines para su regalo y
adorno. Carlos Il fue por cierto el mas paternal y bienintencionado de aquellos monarcas de
entonces que se preciaban de filantropos, que amaban el progreso y que se afanaban por
lograr la mayor cultura y por realizar reformas y adelantos en los estados que gobernaban.

Sin duda el buen intento del rey importé mucho en el florecimiento que hubo en su
reinado; pero de poco hubiera valido si la nacién no hubiera estado dispuesta y hasta, ansiosa
de despertar a nueva vida.

Mas bien que en la capital, y no bajo el amparo aulico y cortesano, sino en ciudades
distantes, en los campos y en las aldeas, empez0 a florecer de nuevo nuestra cultura,
demostrando asi que era espontanea y no importada ni debida a regio ni oficial auxilio.

En el antiguo foco de las ciencias y de las letras espafiolas, decaido ya y hasta
menospreciado, en Salamanca, puede decirse que amanecio el nuevo dia. En la soledad del
claustro, y no en los palacios de Madrid, y en el mismo apartado huerto donde tuvo o imagin6
tener sus admirables dialogos el autor de Los nombres de Cristo, se inspird Delio, celebré la
hermosura de los campos y cant6 sus inocentes amores.

Favorecido y animado por Delio, por Jovino y por Dalmiro, porque entonces tomaban los
vates nombres pastoriles fingiendo una Arcadia ideal, templé y puls6 Meléndez su lira y
entono sus bellas canciones, que no enamoraron solo a las ninfas del Tormes y del Zurguén,
sino que, difundiéndose en rafagas sonoras, llegaron a las orillas del Betis y despertaron a las
musas de Andalucia, moviéndolas y alentdndolas con amor y con emulacion fecunda y
dichosa.

No fue, con todo, de esta Unica suerte el renacimiento. No aparecio solo en un punto, sino
en varios, conservando su indole tradicional y castiza, aunque pugnase siempre por corregir
extravios y errores pasados.

Este fue el propodsito que al mal Ilamado seudoclasicismo le tocd realizar. En este
sentido, don Leandro Ferndndez de Moratin representa el primer papel y descuella entre los
escritores y poetas de su época, si se prescinde de Quintana, de Nicasio Gallego y de algun
otro, los cuales, aunque fueron contemporaneos de Moratin, en el orden dialéctico pueden
considerarse y estimarse por sucesores suyos.

Dentro de la apacible y sosegada evolucién del ingenio espafiol, y hasta para poner
mesura y concierto en los impetuosos arranques que las conmociones politicas trajeron mas



tarde, valieron de mucho al reposado sereno juicio las reglas y los preceptos y el buen gusto
de que fue Moratin habil defensor y adalid valeroso.

Y no es esto decir que antes de Meléndez y de la escuela sevillana se hubiesen perdido
del todo o enturbiado las abundosas fuentes de que nuestra literatura habia brotado en los dos
anteriores siglos. Nadie da tan claro testimonio de la persistencia de esas fuentes y de que su
caudal copioso manaba aun con limpieza y frescura como el ilustre padre del ingenioso
escritor y poeta que ahora celebramos. Con resplandor evidente lo demuestran sus populares
quintillas de la Fiesta de toros en Madrid, sus romances moriscos, como el de Abdelcadir y
Galiana, en nada inferiores a lo mas inspirado de nuestro antiguo Romancero; el magnifico
romance historico de la empresa de micer Jacques Borgofion; el canto épico de las naves de
Cortés, y hasta la elegante y graciosa oda pindarica A Pedro Romero, torero insigne.

Otra fue la mision -permitaseme el empleo de tan enfatico vocablo- que tuvo que cumplir
don Leandro Fernandez de Moratin, y que dejo discretamente cumplida. Acérrimo
impugnador del olvido de las reglas, se diria que barrié el camino que siguieron luego
nuestros buenos escritores, apartando de €l las malezas que estorbaban el paso para llegar a la
meta y alcanzar el triunfo.

Las varias aptitudes de Moratin le hicieron digno, de no corto aprecio. Fue erudito
investigador de nuestra historia literaria en sus Origenes del teatro; critico y ameno prosista
en la Derrota de los pedantes, cuyo estilo y cuyo lenguaje son un modelo de correccion y de
gracia; agudo observador, fiel y atinado en la pintura de caracteres y pasiones, sobrio, cuando
no profundo, y rico en chistes urbanos en El café; y en El si de las nifias; y fue poeta satirico
de nada comunes alientos y sal atica en su Leccion poeética y en sus versos El filosofastro.

Cierta delicada sensibilidad que en sus comedias se nota, todavia da mas pura muestra de
si en algunas de sus poesias liricas, como en la Elegia a las Musas, y méas aun, porque no se
combina con la menor sospecha de egoismo ni de orgullo, en aquella breve composicion de
endecasilabos libres que escribié a modo de epitafio, en alabanza del modesto y candoroso
don Francisco Gregorio de Salas.

Todas las obras de Moratin estdn animadas de generosos afectos que las hacen simpaticas
hasta para aquellos que no aceptan las doctrinas que dichas obras sostienen.

A mi ver, el vicio de escribir es el menos perjudicial de todos los vicios. Cuando no se
emplea en denigrar por envidia 0 venganza, o en infundir susto para alcanzar posicion o
dinero, no hay vicio més falto de picardia. Poco mal hace quien escribe mal en verso o en
prosa. Con no leerle, queda de sobra castigado. De aqui que a primera vista acaso
desaprobemos en El café; la cruel intolerancia de don Pedro, s6lo mitigada porque Moratin,
con la riqueza de su imaginacion y sin real sacrificio pecuniario, nos representa a don Pedro
muy rico y muy dadivoso. Aun asi, no tienen bastante disculpa la profunda humillacién y el
duro desengafio del infeliz don Eleuterio. Lo Unico que no so6lo disculpa, sino que realza a
Moratin, es su amor grandisimo al arte, la fe que tiene en su importancia y su deseo de que
viva independiente.

Inspirado por sentimientos analogos, compuso Alfieri su libro Del principe y de las
letras, amonestando a los escritores para que no fiasen su bienestar y sustento a la proteccion
y a los favores de un encumbrado magnate, y para que tomasen oficio, Si era menester
humilde y mecanico, a fin de ganarse la vida, quedando asi en plena libertad de emitir sus
ideas, sin adular a un mecenas y sin ocultar por interesados respetos o mejor y lo mas alto de
lo que pensaban y sentian. Nada mas incomodo Y triste que tener que adular y que depender
de alguien.



Bien lo declara el altisimo poeta cuando dice:

Come sa di sale
lopane altrui e come & duro calle
lo scendere e il salir per I'altrui scale.

Pero a pesar de esto, y atreviéndome yo a contradecir el parecer del aristocratico y severo
dramaturgo italiano, tengo por cierto que jamas hubo poeta ni filosofo de alguna cuenta que,
por consideracion al tirano, al rey o al précer que le albergaba y mantenia, se dejase en el
tintero y no comunicase a los hombres las verdades provechosas por él descubiertas o las
bellezas y primores por él imaginados. Méas expuesto se halla a pecar de esta suerte el poeta o
el filésofo que tira a ganar popularidad lisonjeando los instintos y pasiones del vulgo y
acomodandose al gusto predominante aunque sea perverso.

Fuerte es contra esto la repulsion de Moratin, que aspira a una noble y elevada libertad en
quien escribe. Por lo demas, la verdadera garantia de esa noble y elevada libertad no estriba
en que el escritor dependa o no del favor de los magnates o del favor del pueblo, sino en la
independencia y rectitud de su caracter.

Lo que si no puede menos de concederse, es que el escritor, y singularmente el poeta que
toma el escribir como medio de ganarse la vida, estd méas expuesto que el que tiene otro oficio
a forzar la maquina de su ingenio y a escribir a destajo y con fecundidad artificiosa y violenta.

En todos los géneros esto es muy de temer, pero mas que nada en la poesia lirica.
Quintana, pongo por caso, debe su inmortalidad y su mayor gloria a media docena de
composiciones, en las cuales, por mucho que las puliese y corrigiese, no pudo gastar mas de
ochenta dias, por donde holgo y prescindio de la profesion de poeta durante mas de ochenta
afios que durd su vida. Lo propio puede afirmarse de no pocos otros grandes poetas liricos que
ha habido en el mundo.

Este elevado concepto de la poesia y de su dignidad y nobleza preside la critica de
Moratin y justifica la severidad de sus fallos.

En los grandes dramaticos que florecieron en Espafia bajo la dinastia de los Austrias, asi
como en el inglés Shakespeare, reconoce Moratin y aplaude casi todos los aciertos y bellezas.
Apenas hay una que lo encubran sus preocupaciones de escuela. Lo que en ellos condena es la
precipitacion irreflexiva, la forzada abundancia y el escribir sdlo por la necesidad o
conveniencia de escribir, a despecho del numen y en ausencia y sin auxilio de las musas.

Licito es, cuando no se prescinde de la justa proporcidn, comparar personas y cosas cuya
distinta grandeza no impide la semejanza. Asi como Cervantes, censurando los libros de
caballerias y reprobando sus delirios, nos revela a cada paso que admira sus bellezas, que se
siente penetrado del espiritu poético que en ellos vive, y que al parodiarlos los imita con
amor, especialmente el Amadis y el Orlando, asi Moratin, al censurar en la Leccion poética el
drama y la epopeya de los dos anteriores siglos, pinta con tal vivacidad, aunque en cifra, los
lances y aventuras del héroe de un imaginado poema épico, que el lector presume que la
pintura es bosquejo y no parodia. Tan bella es en todo la Leccion poética, que tal vez produce



hoy un efecto contrario al que su autor se proponia. Yo, al menos, lamento a menudo que
Moratin no hubiera aceptado alguna vez por guia lo que ir6nicamente ensefia en dicha
Leccion. Entonces tengo por cierto que con su talento, con su arte exquisito y con su
acendrado buen gusto, hubiera sacado, del plan que pone en cifra para ridiculizarlo, un poema
muy entretenido y ameno. De la misma manera, encerrando los preceptos con cien llaves,
hubiera podido componer divertidas comedias de magia y dramas de enredos, bizarrias y
lances de amor con més correccion, cuando no con vena tan rica como nuestros antiguos
autores.

Fue de otro modo. Moratin permanecio fiel a sus preceptos, los siguid en la préactica y
con el ejemplo los sostuvo. No hizo asi ningin mal, sino mucho bien, a la literatura espafiola.
No encadeno el ingenio de los que verdaderamente lo tenian; antes bien, despejé las nieblas la
senda que habian de seguir para lograr el premio que buscaban. No estorbo su Leccion poética
la fecundidad de don Ramon de la Cruz, ni hizo enmudecer su fama postuma ni cesar el alto
aplauso por él merecido y obtenido, y que en estos dias la posteridad confirma, solemniza y
sanciona. No impidié tampoco que floreciese mas tarde, con original vigor, la inspiracion
comica de Breton de los Herreros, y que, por Gltimo, en virtud de una revolucion literaria,
cuyo primer impulso vino de fuera, si bien tuvo no poco de restauracion de lo antiguo, nuestro
teatro se levantase de nuevo, con el duque de Rivas, Garcia Gutiérrez y Hartzenbusch, hasta la
elevacion que tuvo en su edad de oro.

El florecimiento de la cultura espafiola en el reinado de Carlos Il no se debio, pues, a
impulso venido de fuera ni al favor regio, aunque fue poderoso y benéfico. Espafa renacio
entonces con fuerzas nuevas; su cultura fue como planta cuyas raices vivas y firmemente
asidas al suelo retofian y florecen. Un acto despotico del Gobierno, sacando del mal el bien,
hizo patente en Italia que en Espafia no habia muerto la vida del espiritu, la cual dio brillante
razon de si en las obras de los expulsados jesuitas, que en letras humanas, y bien se puede
sostener que creando nuevas ciencias, recordaron hasta cierto punto la ida a Italia, siglos antes
de los sabios fugitivos de Constantinopla.

Mas mesurado que vigoroso fue el numen poético de Espafa al principio de aquel
periodo; pero no mucho después las conmociones politicas, las ideas de libertad y de progreso
y el sentimiento de nacionalidad, sobreexcitado por la lucha contra la invasion napoleonica,
prestaron a nuestra poesia lirica una elevacion, una majestad y un brio superiores a todo lo
antiguo, salvo lo inspirado por la fervorosa devocion cristiana y por el misticismo.

En verdad, y no como figura retdrica, el cantor de la libertad y de la patria desenterré la
lira de Tirteo, y a la radiante luz del sol, mas alto que Simoénides en el collado de Antela, la
hizo resonar en la cumbre

del riscoso y pinifero Fuenfria,

con resonancia inaudita desde la edad clasica de Atenas y Lacedemonia.

Absueltos quedan ya los que en aquellos dias de lucha se sometieron mansamente a los
invasores o siguieron con gusto la fortuna del César francés, creyéndolo mas ventajoso para
su patria. EI desdén y la crueldad con que los poderes internos y externos, vencedores del
Imperio, pagaron a los patriotas liberales, si no justifica, absuelve a los afrancesados.

Aunque el desarrollo en toda Europa y en las colonias y vastisimas regiones del mundo
dominadas o habitadas por europeos se hizo sentir y produjo patentes progresos y mejoras en



Espafia y en sus dominios coloniales, y aunque es innegable que Espafia, al mediar el siglo
que estd ahora préximo a su fin, habia aumentado su riqueza, su bienestar material y el
namero de sus habitantes, fuerza es convenir también en que estos aumentos y mejoras fueron
harto pequefios en comparacion de los que se hacian en otras mas felices regiones, por donde
nuestro desnivel con ellas se hizo evidente.

La discordia perpetua entre los partidarios de un antiguo régimen que tal vez no tuvo
nunca existencia real y de los partidarios de doctrinas nuevas, politicas y econdémicas, tildadas
de subversivas de todo orden, anticristianas e impias, fue rémora de todo progreso e hizo
recelar con frecuencia mayores infortunios para la patria. Entonces perdimos nuestro inmenso
Imperio colonial en Ameérica, desde Tejas y California hasta el estrecho de Magallanes. Hubo
guerras civiles que duraron afios, que consumieron nuestra actividad y nos empobrecieron;
mudanzas frecuentes, conmociones sin fruto y un pronunciamiento cada afio, y motines
militares o civiles cada semana. Rara vitalidad mostrd Espafia con no caer mas hondo, agitada
en opuestos sentidos por tan inatiles convulsiones.

El ingenio espafiol no se delimito, sin embargo. Su cultivo perdio tal vez en solidez y en
método, pero algo gand en extension. Se estudid a escape y someramente, pero fue mas
variado y completo el objeto del estudio. Se descuidd no poco la firme base de una educacién
clasica, pero crecieron la curiosidad general, el anhelo de investigacion y el deseo de alcanzar
en su marcha progresiva a otros pueblos mas adelantados. La Prensa periddica abrié ancha
palestra en que la juventud luciese sus facultades mentales. Y, por dltimo, un arte, si no
ignorado, poco reconocido y aplaudido antes, la oratoria de la tribuna, aparecid entre nosotros
con brillantez extraordinaria. La rara facundia de los espafioles se ejercitd expresando ideas y
pasiones en el mas sonoro y majestuoso idioma de la Edad Moderna.

Contra el torrente invasor de la cultura extrafia; contra la admiracion, a menudo sobrado
humilde y sin critica, que solia inspirarnos, y contra el afan de remedarla servilmente, se
manifestd una reaccion provechosa. Se popularizaron en nuevas ediciones las antiguas joyas
del ingenio espafiol que estaban arrumbadas y como olvidadas, por donde era su conocimiento
algo a modo de ciencia oculta y de tesoro escondido, del que hombres como Gallardo,
Gayangos y Serafin Estébanez Calderdn fueron al principio codiciosos acaparadores, luego
custodios celosos e iniciadores y divulgadores al cabo.

Tal era el estado de Espafia cuando, aparecid y resplandecio entre nosotros el Gltimo,
cronoldgicamente, de los cuatro varones ilustres cuya repatriacion y honrosa inhumacion en
nuestro suelo celebramos hoy.

Las comparaciones son tan dificiles como odiosas, y yo he de esquivar el hacerlas. Valor
subidisimo tiene el poeta de las tradiciones, el épico popular don José Zorrilla. No vale menos
el egregio Espronceda, en quien los espiritus de Byron y de Goethe, que a veces penetran en
el suyo, no invalidan la propia fuerza y natural virtud que le ponen con frecuencia por cima de
sus modelos.

Con nadie en aquel periodo, que fue fecundisimo en Espafia de hombres de ingenio,
periodo en que hasta la olvidada o descuidada filosofia revivid, con no escaso valer, en don
Jaime Balmes, quiero yo comparar ni comparo al marqués de Valdegamas. Sélo digo que el
marqués de Valdegamas personifica mejor que nadie la agitacion de los espiritus y el estado
mental y algo febril de Espafia a mediados del presente siglo.

El lirismo en prosa, la exuberancia de flores en el estilo y la propension a encerrar
sintéticamente en las clausulas o periodos de un discurso todo lo humano y todo lo divino,
componiendo asi estupendos y refulgentes cuadros sindpticos, que embelesaban, hechizaban y



tal vez deslumbraban a los oyentes o a los lectores, se habia puesto muy de moda en Paris, y,
como todas las modas, habia pasado a Espafia. Chateaubriand, Lamartine, Lerminier, Edgardo
Quinet, Lamennais, Eugenio Pelletan y otros escritores no menos floridos y pomposos
excitaron nuestra admiracion y emulacion y nos sirvieron de modelo. A la verdad que con tal
método, 0 mas bien con la falta de método que este modo de escribir implica, era punto menos
que imposible llevar dialécticamente la conviccion al espiritu de nadie; pero el fervor y la
grandilocuencia de quien hablaba o escribia transfiguraban al orador o al escritor en algo a
modo de profeta. Asi, sus palabras podian hacer mas prosélitos y convencidos que lo expuesto
con dialéctica, pausa y reposo.

En Espafia se presentaba, ademds, un singular fenomeno. El bajo nivel en que nos
veiamos con respecto a naciones mas adelantadas, las tristezas de lo presente y la corta
esperanza en el futuro encendian en nuestras almas cdlera y odio contra lo que estaba vigente,
y amor vehementisimo, y a menudo poco razonable, a lo que ya habia pasado, aunque no
hubiera sido nunca como imaginabamos nosotros. De aqui que muchos autores, hasta cuando
eran en la vida préactica y diaria revolucionarios, librepensadores y progresistas, no bien se
encumbraban sobre el tripode y se sentian inspirados, peroraban, escribian o cantaban como si
fuesen pecadores arrepentidos y penitentes, y se convertian en reaccionarios. Haciendo
publica confesidn de sus extravios, los achacaban a castigo del Cielo, porque habian caido en
la funesta mania de pensar y habian investigado con soberbia confianza en sus fuerzas los
inescrutables arcanos de la metafisica, pugnando por averiguar algo de las cosas divinas.
Entonces se desataban en diatribas y en insultos ditirambicos contra la filosofia y contra la
ciencia; se mostraban atormentados por la duda, como Prometeo por el buitre que devoraba
sus entrafias. Y, por altimo, al notar con dolor el lastimoso desquiciamiento de nuestro pais,
no desenterraban ya la lira de Tirteo, como habia hecho el gran Quintana, sino el arpa del
cantor de los trenos, y exclamaban de esta suerte:

iAy! Solitario, entre cenizas frias,
mudas ruinas, aras profanadas
y antiguos derruidos monumentos,
me sentaré, cual nuevo Jeremias,
mis mejillas en lagrimas bafiadas,
y romperé en estériles lamentos.

Arrastrados los espiritus por esta pendiente, nadie se dejo llevar por ella con mayor
impetu que don Juan Donoso Cortés. Hubo un temeroso, aunque breve periodo historico, en
que las revoluciones y trastornos fueron violentisimos, sangrientos y generales, no ya en
Esparia, donde por rara contraposicion se mantuvo todo en sosiego, refrenado por la mano
durisima de un caudillo algo despético, sino en el centro y en el occidente de Europa: en
Italia, en Austria, en Hungria, en Alemania y en Francia. Sobre las contiendas de razas y de
pueblos que reivindicaban su autonomia, y sobre el desbordamiento y el triunfo de la
democracia politica, aparecio la infima plebe ansiosa de revelarlo todo, empefiada en que
fuese para ella el provecho de la victoria y amedrentando a la entronizada burguesia, no pocos
de cuyos adalides, conductores y maestros, creyeron llegados los tiempos apocalipticos. El
€Cc0o Mas resonante que tuvo este sentir y este pensar, y el monumento a mi ver mas duradero y
dentro de su condicion magnifico y hermoso, fue el libro capital del varon ilustre que



recordamos y celebramos ahora: el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo.

No hallar nada més vil y despreciable que el género, humano fuera de las vias catdlicas,
se aviene mal con aquella exclamacion de San Agustin cuando sin distinguir cristianos de
gentiles, dice: «Gran cosa es el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios.» La corrupcion
y la caida de nuestra naturaleza fueron grandes, sin duda, después de pecar nuestros primeros
padres; pero tal vez las exagera Donoso cuando declara imbécil la razén humana y asegura
que son invencibles su afinidad con el error y su repugnancia a toda verdad, aunque sea
evidente. Si nos hundimos en tan negra sima, ¢qué significa ni qué vale la luz que, segun el
Evangelista, ilumina a todo hombre que viene a este mundo? ¢Para qué el raciocinio sino para
extraviarnos y matarnos, si la discusion es la muerte que viaja de incognito? ;Como suponer
que el hombre esta tan decaido y degradado, cuando su divino Maestro le aconseja y le alienta
para que sea perfecto como su Padre que esta en el Cielo?

Las reminiscencias del conde José de Maistre perjudican también algo la ortodoxia de
Donoso. Es duro creer en la virtud purificante de la sangre derramada; terrible, aunque se
tome como mera figura retorica, es la frase de que el mundo suda sangre bajo la presién
divina, y muy cruel y muy en desacuerdo con el concepto que de la divinidad deben tener los
pueblos cultos es la afirmacion de la conveniencia o de la necesidad providencial de las
guerras y la apologia de la pena de muerte y del oficio de verdugo.

No se declara Donoso francamente tradicionalista; pero a veces se nota en lo que afirma
el influjo de Bonald y del ya citado José de Maistre. Si el alma humana, o por naturaleza o a
consecuencia del pecado, es o resulta incapaz de percibir y de aceptar la verdad trascendente,
el grosero sensualismo de Condillac sirve de base a la creencia. Menester es entonces que por
medio de la palabra material, que agita el aire y suena en nuestros oidos, o del signo escrito
gue hiere nuestros ojos, sepamos del bien y del mal, lo que nos pierde y lo que nos salva, y
entremos en comunicacion con quien nos ha creado. ¢Cuéanto no repugna esto a los,
admiradores arrobados de nuestros misticos, en cuya alma penetra quien lo llena y lo penetra
todo, y penetra con mayor intimidad que en los demas seres, y penetra inmediatamente, sin
pasar por los sentidos, sino abstrayéndose de ellos el alma con muerte que se trueca en vida y
con encuentro y toque que a la vida eterna sabe y que el amor divino alcanza ain durante
nuestra vida mortal, si nos recogemos y nos hundimos en los abismos de nuestra propia
mente?

Cuanto aqui va dicho no obsta para que admiremos y celebremos el sin igual talento de
Donoso Cortés. Aunque su libro ensefia menos que el mas compendioso manual de Teologia,
es a modo de un auto sacramental en prosa, escrito por estilo novisimo; algo como novela,
donde los personajes, en vez de ser hombres y mujeres, damas y caballeros particulares,
permitasenos tan familiar Ilaneza en la expresién, son la ciencia, la fe, la gracia, el libre
albedrio, la Humanidad, los angeles y Dios mismo. Todo ello esté aplicado a la politica y vale
para confundir y anatematizar a los socialistas y para criticar con aceradas y punzantes burlas
al sefior Guizot y a los doctrinarios. Contra éstos emplea Donoso un tesoro de agudezas y
arroja un torrente, un mar de sublimes invectivas. Son una secta que nunca afirma ni niega,
que siempre dice distingo, y se aburre y hace perder la paciencia al pueblo, a quien, por lo
visto, no le sobra. Asi es que, «apremiado por todos sus instintos, llega un dia en que se
derrama por las plazas y las calles pidiendo a Barrabas o pidiendo a Jesus resueltamente y
volcando en el polvo las catedras de los sofistas».

Después del triunfo del pueblo, después que ha logrado que le suelten a Barrabas los
conservadores, que hacen el papel de Pilatos, Donoso describe la abominacion de la
desolacién y vaticina el castigo severisimo e inminente de las muchedumbres entregadas al



sangriento retozo de sus detestables orgias. En veinte o treinta renglones, merced a la
capacidad sintética y a la concisién de su estilo, traza Donoso un epitome de Historia
Universal para que veamos de qué suerte castiga Dios al pueblo engreido cada vez qué se
subleva, incurriendo en paganismo e idolatria. Primero le hace caer y ser pisoteado por los
tiranos babildnicos; luego, engafiado por los sofistas; después, sujeto a Caligula y a otros
varios y sucesivos tiranos, todos, por supuesto menos infames y malvados que el pueblo
mismo. Y Donoso anuncia, por Gltimo que el novisimo se despefia en mas hondo y oscuro
precipicio y que «tal vez se remueva ya en el cieno de las cloacas sociales el que ha de ajustar
a su cerviz el yugo de sus impudicas y feroces insolencias».

Claro esta que a mi, que no soy de definidor ni censor, eclesiastico y sé poco o nada de
teologia, no me incumbe decir aqui, ni esta bien que lo diga, si cuanto dice Donoso esta o0 no
estd en desacuerdo con la doctrina ortodoxa. Yo quiero suponer que lo estd y que si a veces
parece no estarlo, es por cierta intrepidez arrogante de las sentencias y por la pomposa,
vehemente y enfatica exageracion de las clausulas y periodos. Por lo demaés, en esta Academia
gue no es de ciencias, sino de literatura y de lenguaje, debemos limitarnos a estudiar y
apreciar el merito filolégico de un libro, considerandolo sélo como obra de arte, como
primoroso dechado que la palabra teje y borda, como poema en prosa y casi como obra de
mero entretenimiento.

Puesta tan prudente limitacion, bien podemos sin escripulo de conciencia y sin el menor
recelo de encomiar algo que tenga visos y vislumbres de herejia elevar como elevamos hasta
méas alla de las nubes el valer y la importancia del libro de Donoso: elocuentisima
manifestacion del espanto de las clases media y privilegiada, no sélo de Espafia, sino en toda
Europa, durante la tremenda revolucion, en cierto modo cosmopolita, de mediados del
presente siglo. Y méas pueden crecer y crecen nuestra admiracion y nuestra alabanza al notar
el arte con que el libro estd hecho y la magistral trabazon de todas sus partes en armonioso
conjunto. Proudhon, que inspira a Donoso y le estimula con el deseo de contradecirle, si bien
no es menos diserto, queda por bajo en la nerviosa concision del estilo y en el metddico
encadenamiento con que Donoso lo enlaza y ordena todo al fin que se propone.

La Teologia es la ciencia de las ciencias, la que se aplica a todo y de la que dependen la
prosperidad o la desventura de las sociedades, segiin que la Teologia, que les sirve de base,
sea verdadera o falsa, divina o diabdlica. Poco importa que Donoso, impulsado por su amor a
la paradoja, llegue a debilitar su argumentacion con ejemplos contraproducentes. Su
argumentacion es en lo sustancial atinada. Nos mueve un tanto a risa, y nos sorprende la
curiosa noticia de que el ladino y travieso Alberoni, en el supuesto de que fue eminente
politico y hombre de Estado, lo debio todo a la mucha teologia que estudié y supo, lo cual
solo se concederia si con irrespetuoso desenfado aplicAsemos a cierta teologia el mismo
epiteto que aplicamos en broma a la Gramatica, llamandola parda. Pero nada invalida ni
oscurece lo dicho la verdad de que, siendo el catolicismo la definitiva religion del humano
linaje, contiene y ensefia, por medio de su Iglesia, con magisterio perpetuo e infalible, la mas
elevada metafisica y la moral méas pura, fundamento sélido de todas las buenas artes con que
los estados se gobiernan.

En este punto, Donoso es admirable, ya cuando ensalza a la Iglesia en elocuentisimo y
sentido panegirico, ya cuando, en los Gltimos capitulos de su libro, donde por la fe ardiente y
por la profunda sinceridad de sus convicciones no disuena el arrebato lirico en prosa, nos
habla de los encumbrados e inefables recuerdos de la Encarnacion y de la Redencién, y de
como el Amor divino llamo a si y rehabilitd al ser humano, restaurando el esplendor y la
limpieza de las cosas todas decaidas y deslustradas por la primera culpa.



Las alabanzas que acabamos de dar a los varones ilustres cuyo mérito recordamos hoy,
alabanzas que el entusiasmo no ha encarecido, sino que tal, vez peque, porque la critica las
escatima, demuestran a las claras la no interrumpida persistencia del ingenio espafiol y de su
cultura hasta la edad presente. No ha menguado, por cierto, ni ha envejecido, ni ha perdido su
fuerza, ni su virtud creadora, el gran ser de nuestra raza.

La decadencia politica ha ido, no obstante, siendo mayor y mas sensible cada dia. No
recordaria yo aqui nuestros altimos y grandes infortunios, si no fuese por la influencia que
han ejercido y ejercen en el movimiento intelectual, por el abatimiento pesimista que nos
infunden, y por las manias malsanas con que perturban no pocos espiritus.

Nuestro orgullo, que se extendia sobre toda la raza, en toda la prolongacion de su historia
y por cuantas regiones nuestra raza ocupd y domino llevando a ellas su civilizacion, sus
creencias y su lenguaje, se ha reconcentrado hoy en pequefios espacios. Menospreciando
cuanto es esparfiol en la actualidad, o por procedencia y origen, hemos amontonado en una
sola regidn, y en las gentes que la habitan, las excelencias y perfecciones que pudieran
atribuirse a todas. De aqui que los que ya en cada region imaginamos ser los Unicos
excelentes, estimemos desventura el haber estado unidos y el seguir unidos a los que valen
mucho menos, y cuya estupidez o perversidad es causa de nuestro retraso, remora de nuestro
progreso y cadena que nos ata, que reprime nuestro vuelo y que no consiste que subamos a las
luminosas alturas de saber, de poderio y de riqueza, adonde se han encumbrado otros pueblos
mas felices, otras razas en su totalidad superiores a la nuestra. Esta enfermedad mental que se
Ilama regionalismo, tira mas o menos desembozadamente a ser separatista.

Es innegable que las colonias se emancipan y no pueden menos de emanciparse cuando
Ilega el prescrito y determinado momento; pero en la prematura emancipacion de las nuestras
han entrado por mucho, a mi ver, la exagerada estimacion propia y exclusiva y el justo
desprecio de todo el resto de la nacion o de la taza a que pertenecemos.

Hoy, no ya en tierras remotas que nuestros misioneros, soldados y politicos civilizaron,
edificando en ellas hermosas ciudades, cultivando sus campos y convirtiéndolo todo a vida
ordenada y politica, sino dentro de la Peninsula misma empieza a dar muestras de si la
enfermedad que deploro.

No debe ser motivo de envidia, enemistad o ruptura, sino prenda de mayor afecto o
estimacion hacia aquellos con quienes estamos unidos, que se aumente el tesoro de la
literatura patria con novelas como las de Narciso Oller y con dramas como los de Angel
Guimera. Toda Espafia debe jactarse de mosén Jacinto Verdaguer, como de Mistral Francia, y
como lItalia de Meli. El esmerado cultivo de idiomas gloriosamente literarios en otra edad y
descuidados mas tarde, merece alto aplauso si s6lo es signo de exuberante vigor mental y lujo
de expresion y de pensamiento; pero este esmerado cultivo adquiere aspecto ominoso si lo
inspiran el exclusivo amor y la exagerada estimacion de la patria chica y el menosprecio de la
grande. El recuerdo de las glorias y de las grandezas que por separado alcanzamos no debe
menoscabar el concepto de las glorias y de las grandezas que alcanzamos unidos, y que, si no
Ilegamos a separarnos, podremos y deberemos alcanzar todavia.

A quien no estd muy lucido le conviene ser prudente, resignado y hasta humilde; pero la
humildad no debe tocar en extremo vicioso, y el afan de regeneracion que hoy nos abruma va
convirtiéndose ya en pesadilla insufrible y harto humillante. No se habld de regeneracién en
Zaragoza, cuando sus heroicos hijos la defendian contra los franceses. Nadie en el Transvaal
habla de regeneracion en el dia. Quien aspira a regenerarse empieza por creerse degenerado, y
esto a nada bueno conduce. No hay que creerlo, aunque desde Londres nos lo digan.



Ni menos hay que acusarnos de que para poco o para nada hemos valido nunca: de que
no hemos sido, por ejemplo, habiles colonizadores, cuando hemos civilizado, colonizado y
dominado, durante cerca de cuatrocientos afios, casi todo el mundo que se extiende entre el
Atlantico y el Pacifico. Del fecundo seno de Espafia han salido las republicas independientes
que alli existen ahora y donde hay, acaso, hasta cuarenta millones de hombres que no han
renegado de la casta a que pertenecen por adopcién o natural origen y que hablan la lengua
castellana. No hemos de temer que alguien se los trague por voraz y fuerte que sea. Ni hemos
de temer tampoco que la madre que les dio el ser muera de consuncién o hecha pedazos.
Callense, pues, los curanderos que la suponen moribunda y que pretenden sanarla.

Yo, entre tanto, como ignoro la Teologia, que sirve, segun Donoso, para gobernar los
estados, y como ignoro también la partida doble y la aritmética mercantil de los que se
empefian hoy en regenerarnos, pienso a mis solas que lo mejor es callarse y no alborotar para
que la patria se restablezca y recobre sus brios con sélo vivir tranquila, sin incesantes
trastornos y disparatadas mudanzas.

La novela en Espana

Contestacion al discurso de recepcion de don Jacinto Octavio Picon en la Real Academia
Espafiola el 24 de junio de 1900

SENORES:

El elegante y discreto discurso que acabamos de oir basta a probar el buen tino con que
fue elegido don Jacinto Octavio Picon para tomar asiento en esta Real Academia.

El nuevo académico, al escribir dicho discurso, se ha apartado de la general costumbre,
aunque no creo que le falten precedentes para ello, no disertando sobre determinada tesis ni
tratando de dilucidar teorias o casos de nuestra antigua historia literaria, sino limitandose a
escribir el elogio del personaje ilustre, cuyo asiento viene a ocupar, llamado por nuestros
VOtos.

Sin duda, es licito limitarse en estos discursos de recepcion a hacer el elogio del sujeto a
quien se reemplaza; pero, a mas de ser licito, es, en mi sentir, conveniente y muy oportuno.

Ya por abatimiento de los animos, ya por estar el publico harto preocupado y distraido
con dificultades y contiendas del momento, lo cierto es que en pocas épocas y en pocos
paises, como en la Espafia de hoy, el desdén o el olvido siguen tan de cerca a la muerte.

Nunca, ni durante la vida ni en los periodos de su actividad mas fecunda, el sabio y
paciente investigador o el critico erudito y profundo puede jactarse de gran popularidad entre
nosotros. Rara vez su fama, aunque la envidia no ahogue su voz con murmullos, se extiende
mas alla del estrecho circulo de sujetos de la misma profesion y de algunos devotos
aficionados. La muerte no hace olvidar entonces, porque lo que no se aprende no se olvida.



No ocurre lo mismo con los que escriben obras de indole méas popular, ya que al menos,
mientras las escriben y logran ponerse de moda, excitan la curiosidad y el interés de alguna
parte del gran publico, y puede decirse que son famosos hasta donde en Espafia puede aspirar
alguien y lograr la celebridad por la literatura.

Esta celebridad, no obstante, suele ser harto efimera. Ocasiones hay en que muere mucho
antes de la muerte de quien la ha adquirido. Tal vez si su ancianidad o sus dolencias no
consienten que continue escribiendo, la gente le sepulta en el mas hondo olvido antes de que
él muera y le entierren. Muerto ya, pocos vuelven a acordarse de su fama, de su mérito y de
sus obras. Facil me seria citar nombres en apoyo de mi aserto. Para demostracion de su triste
verdad sobra con el reconocimiento de lo poco o nada que se leen o se compran las obras
literarias de los que recientemente murieron, y que todos hemos visto en vida aplaudidos y
ensalzados como admirables poetas, ingeniosos novelistas o criticos e historiadores sabios. De
muchos no llegan a coleccionarse por completo, ni siquiera por seleccion, los trabajos que
dieron a la Prensa y que permanecen esparcidos y hundidos en el enorme cumulo de revistas y
de periddicos diarios. Y si por acaso la mano piadosa de algin amigo retne y da a la estampa
los escritos del que ya murio, bien puede afirmarse que él, o quienquiera que costee la
edicion, hace un mal negocio, porque la edicién no se vende. No digo yo que carezca de
excepcion esta regla lastimosa, pero la excepcion es muy rara. En suma: la honra y el
provecho que por las letras pudieran y debieran adquirirse suelen ser mezquinos y para muy
pocos escritores en vida. Cuando ésta acaba, no ya cuanto pensaron y dijeron, sino hasta sus
nombres, suelen borrarse de la memoria de la generalidad del publico, olvidadizo, desdefioso
o distraido por cuidados de material interés o por harto menos espirituales placeres.

No quiero yo lamentarme, ni me lamento, de la indiferencia o de la corta estimacién con
que las letras son miradas, asi en Espafia como en los demas paises donde se sigue hablando
la lengua de Castilla. Me limito a consignar un hecho. Si llegan a cincuenta o sesenta millones
de seres humanos los que tienen nuestro idioma por idioma nativo, harto poco lisonjero es, 0
para el publico o para los autores, que apenas haya libro de cuantos se han escrito en espafiol,
desde principios de este siglo hasta hoy, en que casi termina, del que pueda asegurarse gque se
han vendido mas de veinte o de treinta mil ejemplares. Algunos casos podran citarse de
mayores éxitos de libreria; pero, en cambio, pueden citarse miles de éxitos harto inferiores, y
no ya de obras de escritores oscuros, sino de aquellos que han obtenido y merecido entre
nosotros la mas alta estimacion y los mas entusiastas aplausos.

A diversas causas puede atribuirse entre nosotros el desmedrado fruto que el cultivo de
las letras produce. La aficion a leer esta poco difundida. EI comercio de libros se hace tan
mal, que apenas hay libro espafiol que no cueste en América tres 0 cuatro veces mas que en
Espafia, aunque pudiera y debiera venderse casi al mismo precio. Dentro de Espafia, y hasta
en ciudades de provincias de méas de treinta mil almas, suele no haber una libreria, y cuando
alguien tiene el antojo de adquirir un libro, aun de los més conocidos y populares, necesita
escribir a Madrid para que se lo envien.

Considerada la literatura como objeto de industria y comercio, €s, pues, entre nosotros
harto menos importante de lo que debiera, por lo cual también medran poco otros oficios y
menesteres, como los del fabricante de papel, del impresor y del librero, que en parte o en
todo de la literatura dependen. Pequefio mal es éste, no obstante, si se compara con otros muy
grandes que provienen de la corta estimacion que damos a nuestros libros: el menosprecio del
propio pensamiento nacional, la admiracion exagerada y sin critica del pensamiento
extranjero y el afan de remedar sus obras, tomandolas por guia y adaptandolas, casi siempre
con violencia, a nuestro peculiar caracter. Toda corriente literaria que venga de Francia
penetra aqui con mayor impetu que en otros paises, sin que la atajen y sirvan de dique los
Pirineos. Asi han venido, sucesivamente, el neoclasicismo, el romanticismo, el naturalismo, el



modernismo, el decadentismo, el simbolismo y otros amaneramientos literarios, como el de
estos que Ilaman ahora los estetas, que no acierto yo a explicarme en qué consisten, a no ser
con vagas Yy algo confusas nociones.

Lejos de mi la idea de que nos aislemos o incomuniquemos; de que para evitar el intimo
trato intelectual pongamos aduanas o levantemos muros por el estilo de los de China. Las
corrientes del pensamiento humano riegan y fecundan la tierra. En vez de represarlas,
conviene abrirles ancho cauce; pero siempre es muy de lamentar que los manantiales de
dichas corrientes broten fuera de Espafia, y que tal vez lleguen entre nosotros ya tarde y
turbios y menguados. En literatura, como en todo, hay modas de Paris que, cuando en otros
paises se adoptan, es cuando en Paris empiezan a perder crédito entre la gente més refinada, y
dan lugar a modas nuevas.

Prolijo seria mentar aqui no pocos otros inconvenientes que el desdén del pensamiento
propio y de las letras patrias suele traer consigo. Citaré, con todo, como mas conducentes a mi
propdsito, el afan con que muchas personas que por su educacion y por sus prendas naturales
aspiran con algun fundamento a la notoriedad, a la fama y hasta a la gloria, al notar que como
literatos, como eruditos, como filésofos 0 como sabios es dificil y casi imposible vencer la
desdefiosa indiferencia del publico, toman el camino de la politica como el mas corto para
lograr su deseo. Figurémonos un templo o alcdzar donde la Fama reparte laureles, donde
acaso la Fortuna da a sus favoritos consideracion, poder y otros bienes espléndidos. Varios
caminos hay que convergen y concurren todos en el referido centro; pero como la mayor parte
de estos caminos estan mal cuidados, llenos de tropiezos y de estorbos con que la glacial
indiferencia del publico suele atajar al que va peregrinando por ellos, resulta entre nosotros un
mal muy grave, en mi sentir, que todo el que vale y sirve para algo se vaya por el camino de la
politica y deje los demas caminos abandonados y desiertos. Infiero yo de aqui una afirmacion
enteramente contraria a otra que prevalece en el dia y que verdaderamente me pasma. No
provienen nuestras desventuras de que valgan poco nuestros politicos, sino de que se
dediquen a ser politicos todos los que valen algo. Asi, yendo todos por el mismo camino,
hacen dificultoso el transito por él, y si por dicha llegan a su término, realizan muy poco que
sea de general utilidad, preocupados e inquietos, con la zozobra y el empefio de defenderse
contra la gran multitud que viene detrds y que anhela atropellarlos y derribarlos para pasar
sobre ellos, adelantarse y llegar a la meta.

El remedio de este mal no esta, por consiguiente, en que los filésofos, los mercaderes y
los industriales tomen por el camino de la politica para enmendar las faltas de los muchos que
van por él. Lo mejor y lo més juicioso seria, no la nueva irrupcién de gente por dicho camino,
sino que lo abandonasen y que siguiesen otros caminos, por lo menos, las cuatro quintas
partes de los que van ahora por el de la politica. Las ciencias, las artes, la literatura, la
industria y el comercio nada pueden ganar con que acaben de abandonarlos los sujetos que
valen y, con el pretexto de que los politicos son torpes, se conviertan también en politicos. En
cambio, si el nimero de los politicos de profesion se redujese siquiera a la quinta parte de los
que hay ahora, por poco que valiesen los expulsados o los voluntariamente retraidos de aspirar
al gobierno o de poseerlo, los otros oficios y menesteres ganarian bastante. ;Quién puede
calcular cuanto produciria el gasto de talento, de vigilias y de afanes empleado en componer
discursos parlamentarios, en hallar formulas y en redactar programas, manifiestos, planes y
proposiciones de ley, de reglamentos y de decretos, si todo se emplease en ingeniosas
invenciones industriales y en desarrollar nuestro comercio y en obtener la prosperidad de
nuestra agricultura? Y, por el contrario, ;qué mayor infortunio para nosotros, suponiendo y
aun dando por seguro que todavia hay mercaderes, industriales y hasta sabios que han
permanecido puros e incontaminados de todo toque o roce con la politica y muy
discretamente ocupados en sus negocios, si los abandonan o descuidan y se lanzan a ser
politicos también? El comercio, la industria y la agricultura, todo padeceria con este



abandono, y el camino de la politica se llenaria de confusion de tumulto y de alboroto, y el
pais obtendria menos que nunca de los que por €l fuesen en constante lucha con numerosos
rivales.

No debe extrafiarse que se me ocurran las anteriores consideraciones al oir el justo elogio
que de don Emilio Castelar hace el nuevo académico. Sin duda, contribuyd a la extraordinaria
fama que Castelar obtuvo el que su elocuencia, su imaginacién, su entusiasmo y su
entendimiento clarisimo a la politica se consagrasen. Si en otras circunstancias, en otro medio
ambiente o en época distinta Castelar hubiera aparecido, ¢quién sabe los triunfos que hubiera
alcanzado, tal vez como apologista de la civilizacion y de los dogmas cristianos, tal vez
inventando, con larga meditacion y reposo, un nuevo sistema metafisico con aplicaciones a la
filosofia de la Historia 0 a la del arte, y tal vez escribiendo lindas novelas o amenisimos
poemas, cuando no en verso en prosa florida? Pero Castelar aparecio en un pais agitado por
constantes disturbios, dividido en opuestos bandos y presa de tumultos y guerras civiles, y
tuvo que lanzarse en la arena politica para hacerse oir y notar en medio de la confusion y para
gue su voz resonase sobrepujando el estruendo que nos traia aturdidos. De esta suerte, 1o sélo
adquirio rapidamente envidiable notoriedad, sino también aplausos, influjo, poder y gloria.
Debe, con todo tenerse en cuenta que si estos triunfos se pueden aminorar en algo como
debidos a la pasion politica, a la pasion politica y hasta al aborrecimiento de las doctrinas que
Castelar sostuvo, también deben atribuirse las crueles censuras, el afectado desdén y el
fingido menosprecio con que no poca gente le ha perseguido durante su vida y con que, aun
después de su muerte, pugna por oscurecer 0 amenguar su fama.

No trataré yo ahora de justificarla, aplicando mi critica a depurar los altos merecimientos
en que dicha fama se funda. Bien ha cumplido ya el sefior Picon esta tarea. Yo me limitaré
solo a hacer una reflexion tan sencilla, que no hay nadie de quien no esté al alcance, pero de la
que se prescinde muy a menudo.

Pongamonos en lo peor. Seamos por un momento pesimistas y decidamos que hay en el
publico lamentable ignorancia y que el gusto esta depravado. Y todavia sera fuerza conceder
que, entre los millares y millares de seres humanos que tienen mal gusto y poco saber,
descuella y se levanta el que los entusiasma y hechiza y adquiere entre ellos nombradia,
preponderancia, crédito, autoridad y gloria. Aun calificando la veneracion de absurda idolatria
considero mas absurdo y ridiculamente presuntuoso el empefio de derribar un idolo cuando
tuvo y tiene aun tantos adoradores y tantos creyentes en sus perfecciones, excelencias y hasta
milagros. No creo yo, ni pretendo hacer creer a nadie, que en todo caso y a cada instante es
voz de Dios la voz del pueblo. Falible, caprichosa, apasionada seré acaso esta voz en muchas
ocasiones; pero si prescindimos de lo sobrenatural y si nos atenemos sélo a los asuntos
profanos y de este bajo mundo, ¢qué criterio hay mas alto que el de la publica opinion, que el
de las muchedumbres, que el de las grandes mayorias? De temeridad monstruosa, de soberbia
desmedida, ha de calificarse el empefio de los que, considerdndose excepcionalmente
iluminados, reprueban lo que el vulgo aplaude y quieren que el voto de ellos valga por mas
que miles y miles de votos vulgares. Esta pretendida superioridad del parecer o del fallo de
algunos sabios descontentadizos y dificiles sobre el fallo de la muchedumbre a quien se
supone ignorante o ilusa destruye, a mi ver, el fundamento en que estriba el respeto que se
debe a cuantas personas por algin motivo se elevan, ya que dando al traste con el criterio en
que se fundo la elevacion, unico criterio posible en lo humano, lo nivela todo y lo iguala,
cubriéndolo con idéntico menosprecio. Prueba la exactitud de mi afirmacion cierta mania que
prevalece y cunde hoy por todas partes, y que consiste en asegurar el escaso o ningun valer de
los hombres politicos y la conveniencia de que otros hombres de mayor valer, que hasta hoy
no han sido politicos, vengan a serlo y nos salven y nos regeneren. Increible parece que tal
idea haya podido entrar en la mente de personas de juicio en un pais que durante todo el siglo
presente ha sido gobernado, sin distincion de clases ni de procedencias, ya por prdceres y



magnates de ilustre nacimiento, ya por varones criados en muy humilde cuna, ya por
absolutistas, ya por conservadores, ya por progresistas, ya por republicanos; en un pais donde
no hay region ni provincia que no haya tenido la satisfaccion de ver en el Poder a muchos
hijos suyos, y en un pais, por ultimo, donde, hace medio siglo por lo menos, jamas se ha
atrevido el Poder moderador a prestar su confianza a quien el pueblo no ha ensalzado y
designado antes para que dicha confianza se le otorgue, sefialandole, al ocurrir cada inevitable
mudanza, como el Unico habil para dirigir y gobernar el Estado.

Si nadie, desde hace muchos afios, ha sido muy dichoso en esta tarea ni se ha lucido
desempefiandola, no lo atribuyamos a su ineptitud. Otras causas debe de haber mas hondas.
No hay que culpar a las doctrinas, porque se ha gobernado en nombre de todas. No hay que
culpar a esta o aquella provincia, porque de todas han venido los gobernantes; ni a las clases,
porgue ninguna tiene entre nosotros el privilegio de gobernar; ni a un Poder superior, porque
este Poder se limito siempre a elegir a quien designo el pueblo, o0 una gran parte del pueblo,
como cabeza o principal adalid de parcialidad determinada.

Si fuese ciencia exacta la filosofia de la Historia, los sujetos doctos y muy versados en
dicha ciencia explicarian las causas del encumbramiento, de la postracion y de la caida de los
imperios, y hasta llegarian a pronosticar tales sucesos, como los astronomos pronostican los
eclipses, la aparicién de los cometas y otros fendmenos y aspectos del cielo. Pero todavia
desde el saber tedrico hasta el arte practico va no poca distancia. Y bien pudiera acontecer
que, asi como el astronomo predice el eclipse y no sabe ni puede evitarlo, asi el sabio filésofo
politico, anunciando con exactitud la decadencia de una nacion y hasta si se quiere las causas
de la decadencia, ignore el remedio, si lo hay, y no sepa ni pueda aplicarlo, por muy perito y
diestro que sea.

De todos modos, siempre hay en todo mal algunas causas tan visibles y superficiales, que
el mas indocto las adivina. Entre estas causas deben contarse, para explicar el malestar de una
nacién, la inestabilidad de sus gobiernos y la perpetua lucha en que estan con impacientes y
violentas oposiciones, que no dejan vagar ni reposo para madurar proyectos y que hacen que
toda la inteligencia y toda la energia se consuman y se pierdan en la defensa propia. Por esto,
si algin remedio se ve claro, no es el de que acudan méas hombres a la politica, sino el de que
muchos se separen de ella y despejen el campo. No acierto a ponderar cuanto ganaria con esto
el pais y los que de la politica se apartasen.

Sin duda, la carrera de Castelar fue brillantisima. Su admirable oratoria pasmo y cautivo
a las muchedumbres, asi en Espafia como en toda América y en no pocos paises de Europa. Su
abnegacion y el noble desinteres que le hizo sacrificar la popularidad en aras del patriotismo,
abjurando de sus opiniones federales, restableciendo el orden y allanando el camino a la
Restauracion, ponen sello indeleble a su mérito y deben hacerle simpatico a cuantas personas
no se dejen llevar por un mezquino espiritu de partido. Pero si Castelar, en vez de ser tribuno
y de llegar a jefe del Estado, hubiera sido solo profesor en la Universidad Central, sabio
elocuente en su catedra y en la del Ateneo y escritor reposado y reflexivo, tal vez su gloria,
menos estruendosa y extensa durante su vida, creceria al presente, dilatindose sin
contradiccion en el futuro por todo el mundo. Para alcanzar la gloria politica, menester es que
el pueblo o el Ejército nos aupe. Para alcanzar la gloria literaria o cientifica, apenas es
menester auxilio a no estimarse por auxilio el asentimiento y la admiracion de las sucesivas
generaciones. Ellas dan a quien lo merece imperio mas vasto y permanente que el del Poder
publico. A pesar de sus prodigiosas conquistas, al morir Alejandro se desbarat6 su Imperio;
pero el Imperio de su maestro el Estagirita prevalecio entero y pujante sobre las ruinas del
Imperio del maceddn y del de Roma. A pesar de la caida de unas religiones y del nacimiento y
propagacion de otras, entrd6 como elemento en la mas alta sabiduria de cristianos y de
muslimes y lleg6 triunfante de todas las oposiciones al principio de la Edad Moderna. Hasta



para la plebe indocta suele ser mas resonante y vividora la nombradia que se adquiere paras
las ciencias, letras y artes, que la que por las armas y la politica se adquiere. ¢Quién
gobernaba los diversos estados de Grecia y de Italia cuando Pindaro compuso sus odas? ¢ Qué
reyes o qué tiranos imperaban en Europa cuando Toméas de Aquino escribié la Summa?
¢Quién era el soberano de Polonia cuando construyd Copérnico su sistema? (Y quién
recuerda los nombres de aquellos proceres y ministros que dirigian los asuntos publicos en la
Gran Bretafia cuando descubrié Newton la gravitacion universal?

Tales reflexiones y otras mil que omito, aunque acuden en tropel a mi mente, me
llevarian a preferir, si empezase ahora mi vida y no estuviese ya cerca de su término, el
apacible cultivo de las ciencias o de las letras a la agitacion y a la zozobra de la vida politica.
Y aunque muchos hombres se dejasen llevar por esta inclinacion mia, no seria de temer que la
plétora de hombres de Estado que hoy padecemos se convirtiese en plétora de sabios, de
prosistas y de poetas, ni seria de temer tampoco que una desmesurada produccion literaria
inundase el mercado. Por el contrario, mas atento y mas aficionado el publico cada dia a la
literatura, y mas acendrado su gusto, leeria y compraria los buenos libros, de suerte que el
escritor no tendria necesidad de escribir a destajo para conseguir una razonable ganancia, sino
que escribiria mejor y menos. Y el que no consiguiese agradar al publico, imitando el ejemplo
de los que, dejando la profesion politica, hubiesen tomado la profesion literaria, ahorcarian los
habitos o la toga de doctores y se harian labriegos, industriales 0 mercaderes. Yo de mi sé
decir que, pensando y cavilando a menudo sobre esto, me doy a imaginar que tal vez para mi,
para mi familia, y para la generalidad de mis conciudadanos, hubiera sido mejor que yo
hubiese cultivado en mi lugar los campos paternos, ut prisca gens mortalium, trayendo al
acervo comun de la riqueza nacional, no unas cuantas obrillas de mero entretenimiento que a
pocos divierten y que de seguro no ensefian nada, sino aceite claro, vino generoso, exquisitas
frutas y tal vez seda excelente criada en mi propia casa, merced a las frondosas moreras de mi
huerto.

De cuanto va dicho no quiero yo que se deduzca que debamos ser descontentadizos y
dificiles para los que escriben. Por mucha indulgencia que necesite yo y pida para mi, mayor
es la que estoy dispuesto a conceder a los deméas escritores. Mil veces lo he sostenido. El
escribir, aunque se haga mal y aunque se considere como vicio, es el mas inocente y el menos
costoso de todos. La impericia del militar o del politico puede causar muertes, estragos y hasta
caidas de republicas y de reinos. Un arquitecto inhabil gasta acaso millones y construye
edificios que afean las ciudades y que hasta se hunden. Pero el escritor, como no falte a la
moral y a la decencia, y aunque escriba a despecho de los numenes y de las musas, y aunque
nada gane escribiendo, puede a muy poca costa satisfacer su pasion y hartarse de escribir. Con
tres pesetas tiene para mil cuartillas, y no las emborronara en un mes, por mucho que
emborrone.

No entiendo yo tampoco que, para ser escritor, sea indispensable proponerse componer
solo obras atildadisimas y perfectas, que, a mas de agradar al pablico del dia, lleven la marca
y el sello de la inmortalidad y nos sobrevivan y conserven en las edades venideras el nativo
encanto y la inmarcesible y fresca lozania que se supuso benévolamente que al nacer tuvieron.
Basta, en mi sentir, para que un escritor quede justificado y para que sea encomiado, el que
sus libros proporcionen durante algun tiempo, aungue sea breve, recreo apacible a una parte
del publico contemporéaneo suyo.

De dos maneras principales puede entenderse la labor literaria. No todos nos atrevemos a
decir, como el lirico latino: Non omnis moriar, nomenque erit indelebile nostrum, exegi
monumentum aere perennius. Para erigir monumento tan persistente, a mas de poseer
soberanas facultades, tal vez se requiere detenido esmero, a fin de pulir, corregir y
perfeccionar la obra que a la inmortalidad se destina.



Con mas modesto propoésito podemos dedicarnos algunos a ser escritores, con el
proposito de dar abasto a la curiosidad de los que leen y de traer a sus amigos grata diversion
0 esparcimiento inocente, aunque nadie logre con dicha lectura mejorarse o ilustrarse. Y no es
de presumir que porque se escriban deprisa esta clase de libros y porque no tenga quien los
escribe la pretension de que sean inmortales no lleguen a veces a serlo. No siempre dependen
el valer y la persistencia de una obra de arte del largo tiempo y del asiduo trabajo que en
escribirla se emplean. Si vale traer a cuento lo poco importante, yo de no sé decir que lo que
menos ha disgustado al publico de cuanto he escrito es lo que al escribirlo me costé menos
tiempo y menos trabajo. Y pasando de lo oscuro a lo luminoso, y de lo pequefio a lo grande,
licito es afirmar que el Quijote brotd de la pluma de Miguel de Cervantes con mayor brevedad
y con mucho menos esfuerzo que la Galatea o el Persiles.

Las novelas y los cuentos son el género de literatura menos sujeto a reglas, con menos
pretensiones también y con méas capacidad para tomar por asunto o aceptar como adorno, asi
los sucesos memorables de la Historia como los casos y lances de la vida privada: todo el
caudal de observacion acumulado por quien escribe, y cuanto éste averigua y aprende en lo
escrito por otros. Como quien compone cuentos 0 novelas rara vez presume demasiado, la
critica debe ser mas indulgente con él que con otros autores. Un poeta épico o lirico, por
ejemplo, tiene, o ha de tener, aspiraciones mas elevadas, y la censura que en sus obras se
ejerza ha de ser mas severa. La poesia, en su mas alto sentido, es como la santidad, la
heroicidad o la virtud sublime. No hay premio humano con que se pague. De aqui que
repugne considerar la poesia como profesion u oficio o como medio de lucro. No hay poetas
de profesion, como no hay profesion de héroes, santos ni virtuosos.

El novelista o el autor de cuento, sin duda que es poeta también. Yo no se en qué
predicamento he de ponerle, si en el de los poetas no le pongo. Pero como es poeta,
modestisimo Ilano y vulgar, cuyo principal propoésito es divertir o interesar agradablemente a
sus contemporaneos con narraciones fingidas, claro espejo de la realidad pasada o presente,
aungue yo considero absurda y disparatada la profesion de poeta por todo lo alto, todavia
hallo licita y aun provechosa y grata para el publico y para quien la ejerce la profesion del
novelista o del autor de cuentos, salvo que es muy raro el buen éxito en tal profesion si no esta
dotado quien a ejerce de laboriosidad fecundisima y dichosa y si no cunde mucho el gusto por
la lectura.

Como quiera que ello sea; y aunque en la novela y en el cuento tenga mayor imperio la
moda que en otros géneros literarios, por donde la popularidad del cuento y de la novela
debiera ser méas efimera todavia si pudiésemos prescindir del rico y espléndido teatro espafiol,
las mas preciadas joyas de nuestra literatura serian novelas y cuentos.

Sin soberbia jactancia, y aunque no pongamos en la cuenta al Ingenioso hidalgo, por
incomparable y Unico, bien podemos afirmar que Espafia, en las edades pasadas, si no ha
creado nuevos Yy diversos géneros de novelas, ha producido los mejores modelos de muchos
de esos géneros que han sido después celebrados traducidos o imitados en otras naciones y
lenguas. Asi el Amadis, como novela fantastica y caballeresca; El abencerraje, como novela
historica; Las guerras civiles de Granada, como novela tradicional y legendaria; La Diana,
como novela pastoril; el Lazarillo de Tormes, como novela picaresca y naturalista, y La
Celestina, si vale contarla por novela, como primoroso dechado en dicho género y germen
fecundo de inspiracion comica y tragica. Nuestro teatro, en no interrumpida serie de obras de
mérito, ha persistido siempre, sin solucién de continuidad, desde sus origenes hasta el dia.
Nunca decay0 ni se oscurecié por completo. No ha tenido igual suerte la novela. EI genio que
la inspira, el genio que concedio sus prendas y favores mas singulares a Miguel de Cervantes,
se diria que casi nos abandond durante un siglo y se fue a colmar de regalos a los autores de
otros paises, y sobre todo a los de Francia e Inglaterra.



Este genio, por dicha, me lisonjeo yo de que ha vuelto a visitarnos con amor, a
consolarnos y cautivarnos con su trato y a obsequiar, con ricas preseas a algunos compatriotas
nuestros, que toma por ahijados y por amigos.

Entre ellos, y no de los que gozan de menor intimidad y valimiento con dicho genio,
debemos contar a la persona cuya recepcion en esta Real Academia celebramos hoy.

Muy de estimar es el mérito de don Jacinto Octavio Picdn como critico de teatros y como
investigador, historiador y critico de las artes de dibujo. Su historia de la caricatura y su libro
sobre Veldzquez dan brillante testimonio de ello; pero su mérito principal, en mi sentir, es el
gue tiene como autor de novelas y de cuentos.

La interrupcion del cultivo de la novela o, si se quiere, la poca fertilidad que este género
ha tenido en Espafia por no corto tiempo, junto todo a la abundancia y al valer de los
modernos novelistas franceses e ingleses, dan como resultado inevitable, sin mengua de los
novelistas espafioles, el que se note en todos ellos, hasta en los mas castizos, el influjo
extranjero. Por mas que se procure reanudar o enlazar la inspiracion del dia con la antigua y
genuina inspiracion, siempre, para llegar hasta ella, tenemos que pasar por cima de lo que en
este género se ha escrito en Francia, en Inglaterra y en otras naciones, lo cual no puede menos
de contar en el desenvolvimiento progresivo de un arte o en sus evoluciones y mudanzas,
inevitables aunque el progreso se niegue.

Inevitable es, pues, en la moderna novela espariola algo que recuerda, cuando lo leemos,
ya a Walter Scott, ya a Alejandro Dumas, ya a Eugenio Sue, ya a Balzac, ya a Zola y a otros
escritores novisimos. Una perfecta originalidad en todo, ora individual, ora nacional, es punto
menos que irrealizable. Quien va por un camino por donde han pasado antes muchos otros
viajeros, emplea, o para mayor comodidad o forzosamente, iguales medios de locomocion e
idénticas artes para allanar tropiezos y evitar peligros, y para ganarse la voluntad y lisonjear el
gusto de las personas que halla a su paso. En suma, y desechando rodeos y similes: es
evidente que hasta en la mas castiza de las novelas espafiolas del dia se ve, y no puede menos
de verse, el precedente extranjero; pero esto no es defecto ni mengua, sino condicion
inevitable. No hay nacion alguna cuyo florecimiento literario no se deba en parte a semillas
extrafias 0 a lo injerto y trasplantado de distinta region o de distinto clima. La habilidad
consiste en transformar lo exdtico, en asimilarlo con nuestra propia sustancia y en fundirlo y
combinarlo tan estrechamente con lo que es todo nuestro, que salga de la combinacion un
producto nuevo del todo.

Sélo en este sentido son afrancesadas las novelas de Picédn; pero ¢de cual otra de
nuestras modernas novelas no puede afirmarse lo mismo? En este sentido, afrancesadas son,
pongamos por caso, las excelentes comedias de Moratin, y si no afrancesada, muy
italianizada es nuestra mejor poesia lirica del siglo XVI y del brillantisimo periodo que
empieza a mediados del siglo XVIII y termina en el primer tercio del siglo presente, si en
cierto modo no dura todavia el influjo italiano, merced a Foscolo, a Manzoni y a Leopardi.

Lo que mas importa para ser original es que los caracteres, las pasiones, los afectos, los
usos y las costumbres, los lances y sucesos de la vida, no se estudien por libros escritos en
otros paises, sino que inmediata y directamente se estudien en la Naturaleza, en la tierra 'y en
el mismo seno de la sociedad en que vivimos, revistiendo luego el acumulado tesoro de la
observacion propia, al ordenarlo, para que el pablico se deleite y lo admire, con los colores y
galas de nuestra fantasia y con la marca singular y privativa de nuestro estilo.

Asi, no vacilo yo en calificar de original toda la obra de nuestro nuevo compafiero. La
sinceridad y la espontanea franqueza con que escribe hacen que dicha originalidad aparezca



sin velo. En libros de la indole de los que él compone no gusto yo de que haya tesis, de que se
propenda a demostrar algo; pero es tal la libertad y la amplitud de tales libros, que caben y
penetran en ellos al correr de la pluma las opiniones, las dudas, la amistad y el
aborrecimiento, y, en una palabra, toda la creencia y toda la ciencia, poca o mucha, del que
dice lo que siente y piensa, sin disimulo ni sigilo.

Bien podemos no estar de acuerdo con los sentimientos y con las ideas de quien escribe
de dicha suerte; pero a quien ama el arte por el arte siempre le serdn simpaticos tan franco
modo de escribir y quien lo emplea en lo que escribe, poniendo en ello toda su alma.

Sobre cualidad tan estimable, ¢quién negara el talento y las nada comunes condiciones de
novelista que en las obras de Picon se descubren? Su estilo sencillo, sin carecer de elegancia,
corre afluente y rico, sin la menor sospecha de violencia o fatiga.

Sus descripciones acaso pequen de harto minuciosas. No hay traje, ni mueble, ni joya, ni
objeto de arte, ni producto de la Naturaleza o de la industria que él no nos pinte con
accidentes y pormenores; pero tal es la moda del dia. Ademas de la moda, la inclinacién de
nuestro autor le induce a ello. Y por cierto la inclinacion es fecundisima, porque en dichas
descripciones nuestro autor se luce. A mi, si bien no gusto de ellas demasiado, me maravillan
la exactitud, la claridad y la distincion con que él lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y
lo designa con los nombres adecuados y marcando los atributos, defectos o perfecciones de
cada cosa.

No menos perspicaz que para observar lo exterior es nuestro novelista cuando retrata lo
intimo de las almas, penetra en el centro de ellas y analiza los afectos y las ideas que las
mueven.

En la antigliedad clasica, la descripcion, asi de lo psicoldgico y latente como de lo visible
y tangible, entraba por poco en la narracion de los sucesos fingidos, donde todo era accion o,
por lo menos, palabra de los héroes, y en la palabra y en la accién iban generalmente inclusas
las descripciones. No describe Homero el escudo de Aquiles, sino que a nuestra vista
enciende las fraguas, derrite el oro, el bronce y los demas metales, pone el martillo en la
diestra y las tenazas en la mano izquierda del dios y hace que fabrique el escudo y que al
compés que lo va fabricando lo vayamos viendo. Pero en fin: las cosas son hoy de otra
manera, y, para mi gusto, son también agradables y atinadas. Y aungue no lo fuesen, siempre
tendriamos que conformarnos y no censurar ya que el arte refinado de hoy no puede ser como
el arte primitivo o de épocas remotas.

En los caracteres de las novelas de Picon hay a menudo mucha verdad. Aunque propende
a ser realista, ya que no naturalista, Picon se levanta a veces, arrebatado por el entusiasmo
poético, y hermosea y magnifica con rasgos y proporciones ideales a los seres humanos que
de la misma realidad cree haber copiado fielmente.

En lo mejor de su vida aun, Picon, al venir entre nosotros, trae consigo muy abundante y
sazonado fruto de su fértil ingenio. Testimonio de su mucha inventiva y de la discrecion con
que forja y ordena asuntos y planes, dan Lazaro, Juan Vulgar, La hijastra del amor, La
honrada, El enemigo, Dulce y sabrosa y multitud de novelas cortas y de cuentos amenos.

Entre cuantos personajes figuran en tan diversos cuadros y acciones, ninguno, a mi ver,
esta retratado con mas verdad, descollando al mismo tiempo por su grandeza, que el que no
pocas personas apasionadas miran con horror como criatura o calumniosa imagen. Picon es,
por cierto, vehemente parcial del liberalismo moderno y acérrimo contrario de la teocracia.
No debemos exigirle que reniegue de sus opiniones y que no sea quien es, sino otro. Y siendo



él quien es, y siéndolo con entusiasmo, no ha de aplaudir doctrinas opuestas en todo a las que
él sigue y ama. A éstas casi sin querer las impugna. Tal vez las denigra més de lo justo. Pero
el personaje que tiene profunda fe en ellas, que con desinterés y devocion se pone a su
servicio y que esta dispuesto a arrostrar todo el peligro y a sacrificarse por su triunfo, sin que
la vanidad, la ambicion y la codicia le estimulen, aunque sea tremendo, funestisimo y rudo
personaje, posee, como Picdn le concibe y le pinta, nobleza, elevacién moral y dignidad
tragica y sublime. Asi es el clérigo don Tirso, protagonista de la novela El enemigo. ¢ Qué mas
hubiera podido desear el Pretendiente que tener en sus filas a muchos clérigos tan valerosos,
tan entusiastas y tan desinteresados y austeros como el que Picon nos retrata? No hay en la
misma novela, ni en las demas del autor, mas importante y mejor trazada figura de hombre. El
seductor de Dulce y sabrosa es un ser insignificante, a pesar de su perversidad, harto comun,
por desgracia. Mas perverso aun es el mal marido de La honrada. Pero las dos figuras de
hombres mas vivas, mas reales y mejor trazadas en todas las obras de Picdn, después de la del
clérigo don Tirso, son Juan Vulgar y don Manuel, en la novelita titulada El peor consejero. El
egoismo, la vanidad y la presuncion de don Manuel estan descritos magistralmente en el
progreso de la accion, que termina con el merecido castigo del vanidoso y egoista. Y Juan
Vulgar, egoista y presumido también, aunque mas candoroso e inocente, da ocasion a lances y
recibe desengafios, fina y delicadamente comicos, sin chocarrerias ni bufonadas.

En general, puede afirmarse que Picon, en los retratos de hombres, es, como Veldzquez,
poco idealista y muy realista. Diriase que todo su idealismo lo emplea en sus retratos de
mujeres. Picon es tan ginecoepaenos® como don Juan de Espinosa y como todos los que antes
y después han disertado en laude de las mujeres. Sin duda, para ser buen novelista, asi como
para ser poeta y caballero andante, es indispensable condicion la de enamorado, ya de
actualidad, ya de recuerdo, ya platonico y continente, ya de otra clase. Ello es que el amor, o
digase la union afectuosa de la mujer y del hombre, es el principal y perpetuo asunto de toda
narracion deleitable; es fuente que jamas se agota y de donde cada cual saca algo diverso en
sabor, colorido y perfume, segun la amplitud y la forma del vaso en que recoge la bebida
inspiradora.

Picon se complace y esmera en la pintura de sus mujeres, atenda y disculpa sus faltas y,
cuando no absuelve, explica sus extravios o los declara punto menos que ineludibles, echando
la culpa de ellos a los hombres. La constancia y la paciencia de Cristeta son, ejemplares,
pasmosas y dignas de mejor empleo que el que les da ella para atraer a su Don Juan ordinario
y desalmado, Placida es martir de su brutal marido, y sigue siendo casi santa hasta que
sucumbe, y peca por razones y motivos que la indultan, si no la absuelven. Clara, la hijastra
del amor, es tan apasionada, es tan inocente, es tan tierna, y la suerte es tan injusta y tan sin
piedad en su dafio, que se hace simpatica hasta para el lector mas severo, y todo se lo perdona,
menos la inverosimil distraccion y la ceguedad con que no advierte los burdos engafios de su
miserable galan. La mujer de Juan Vulgar es un modelo de perfectas casadas. Para conservar
y acrecentar el amor de su marido llega al extremo de leer la tragedia que él estaba
componiendo, 0 mas bien de empezar a leerla, ya que, fatigada por aquella faena, se duerme
sin poder remediarlo.

En suma, y sin entrar en un detenido examen, que fatigaria a mi ilustrado y benévolo
auditorio, yo me atrevo a sostener que las novelas y cuentos de Picon, sin ofender a Dios ni
perjudicar al préjimo, deleitan o interesan con su lectura y son y deben ser grato pasatiempo y
solaz para todo sujeto culto. Los hay que a las novelas prefieren los cuentos, ingeniosos y
ligeros todos, desenfadados y alegres algunos de ellos, aunque siempre velada su desenvoltura

*! [«ginaecepaenos» en el original (N. del E.)]



en las pleguerias del mas recatado aticismo. Lo que es yo, reparto por igual el lauro entre
cuentos y novelas, sin acertar a decidir donde brillan més la inventiva del autor y el primor y
la facilidad de su estilo. Por tales dotes, aplicadas a producir la amenidad y la belleza, sin que
se rebajen o deslustren por ponerse al servicio de doctrinas que con razon pueda condenar
nadie, el escritor que va a tomar ahora asiento entre nosotros tendrd, a mi ver, muy distinguido
lugar en la historia literaria de Espafia durante el siglo XIX. Y como el sefior Picon es joven
todavia y el vigor y la actividad de su espiritu ganan. Y se perfeccionan por la madurez y la
experiencia que traen los afios, de suponer es, y aun de esperar razonablemente, que sus
nuevas obras figuren ain con mayor brillantez entre las del siglo que va a empezar pronto, y
en el cual, aleccionada Espafia por los infortunios que su interna agitacion le ha causado,
aunard, sin duda, sus energias en paz y en atinado concierto, saldra de su postracion y volvera
a florecer y a resplandecer en todo como en su edad maés gloriosa.

La labor literaria de don José Ortega y Munilla

Contestacion al discurso de recepcidn del mismo en la Real Academia Espafiola el 30 de
marzo de 1902

SENORES:

Al considerar y estimar el mérito del interesante y ameno discurso que acabais de oir, me
arrepenti yo hace dias y me arrepiento ahora, de haber aceptado el tan honroso como dificil
encargo de darle una contestacion que sea digna. A persona menos abrumada por los afios y
achaques, y de espiritu mas activo y despierto, debiera haberse encomendado esta tarea. Pero,
no sé si por desgracia o por fortuna, la aficion a escribir es la mas tenaz y persistente de todas
las aficiones. Cada dia me persuado mas de que dicha aficion no se pierde con la vejez ni se
disminuye siquiera, sino que se aumenta con todas las energias que empleaba la voluntad en
otras aficiones y en otros ejercicios de los que, con los afios, nos apartamos, y hasta pudiera
decirse que nos jubilamos.

Quien llega a cierta edad y no se enriquece, se resigna a vivir en su pobreza o en su
modesta mediania, desecha las aspiraciones, no siente el estimulo de la codicia y se aquieta en
un suave desengarfio que la conformidad endulza. Con los suefios de la ambicidn suele ocurrir
algo parecido. El viejo juicioso se aviene con su suerte, reconoce que Dios no tuvo a bien
concederle facultades para gobernar y dominar a los otros seres humanos, y confiado en que
no ha de faltar quien los gobierne y domine, y hasta quien el dia menos pensado atine a
regenerarlos, dado que estén algo decaidos se retira a buen vivir y desiste de mezclarse en los
negocios publicos. Del mismo modo, con tal de que posea la indispensable dosis de filosofia
practica, desiste el viejo de no pocas otras pretensiones que acaso tuvo o pudo tener en su
mocedad ya remota. Con su voz cascada y trémula no puede ni quiere ser orador; sus piernas,
que flaquean, y sus pies, que se arrastran, impiden el menor conato que pueda tener de lucirse
en la danza, en la esgrima y en otras habilidades que requieren ligereza y soltura; las arrugas
de su cara, lo encorvalo de sus espaldas y la perdida de sus cabellos o su transformacion en
canas, matan en él hasta el mas leve deseo de figurar en los salones por gentileza y elegancia.
El reuma, la pérdida de la vista y lo quebrantado de su salud, le inhabilitan para la caza y le
quitan el gusto que ofrece la vida campestre. Aun podra componer o fantasear en su mente



novelas, idilios y dramas, pero nunca, como actor representar airoso y bonito papel de galan
en ellos.

Resulta, pues, que la uUnica aficiobn que queda al que fue escritor es la de seguir
escribiendo. Y como las demaés aficiones, impelidas por el desengafio, se retiran penetran y se
esconden en el centro del espiritu, cobra mayor fuerza la antigua aficion de escribir y viene a
convertirse en verdadera mania. Mas fortuna, aunque de la mania nazcan obras de poco o de
ningdn valer, la mania es inocente y no costosa, sino barata, y bien puede el que la tiene
conformarse y hasta dar gracias a Dios de tenerla, y bien pueden también perdonarsela los
demas seres humanos, calificandola de mansa e inofensiva.

Yo, por otra parte, lejos de aborrecer, amo esta mania, asi en mi como en otros viejos que
también la tienen, figurandome que es prueba clara de que el alma no envejece ni muere, sino
que florece acaso con mayor lozania cuando se marchita todo en nosotros, y cobra mas vigor
y actividad cuando en nosotros todo se abate y se postra, y esta o cree estar iluminada por
resplandeciente luz interior cuando ya el Universo visible y cuantos objetos hay en él se
anublan y se oscurecen para los 0jos mortales.

No recuerdo bien en qué dialogo del divino Platon he leido y admirado yo la profunda
sentencia de que la religiosidad crece en el alma de los viejos, y no porgue la razon de ellos se
debilite, sino porque se aparta de lo efimero y caduco y se acerca a lo eterno. El apartamiento
de todo tumulto exterior y el amortiguado reposo de los sentidos nos persuaden, ademas, muy
agradablemente, de que nuestro espiritu se sumerge sin esfuerzo en el abismo de su propio
ser, y asi como el buzo pesca perlas en los remotos mares de Oriente, puede él sacar de
aquellos méas hondos abismos, ya inauditas verdades, ya bellezas espléndidas que nunca antes
se mostraron al mundo revestidas de materiales apariencias. Tal esperanza, harto ilusoria por
lo comun, nos estimula a escribir, nos recrea y hasta nos beatifica, sin apartarse de nosotros
sino con la muerte.

Basta y aun sobra lo dicho, contando como cuento con vuestra indulgencia, para disculpa
de que persista yo en cansaros frecuentemente con mis escritos. En esta ocasion tengo
también otra disculpa: el amistoso afecto que me une a la persona que viene hoy a sentarse
entre nosotros y la iniciativa que tuve en su eleccion, firmando la propuesta donde se os
rogaba que lo eligieseis.

Desde hace ya méas de un cuarto de siglo trato yo al sefior don José Ortega y Munilla, le
estimo en lo mucho que merece y le profeso constante amistad, a la que me lisonjeo de que él
corresponde. Periodista desde muy mozo, le conoci en la Redaccién de Los Debates, donde yo
colaboraba, después de haber escrito méas asiduamente, en EI Contemporaneo, en EI Campo y
en la Revista de Espafia, periddicos todos nacidos, dirigidos y sostenidos por la emprendedora
actividad de mi inolvidable amigo don José Luis Albareda.

Desde sus Redacciones, no sin fundamento, se jactaba él de haber lanzado a la vida
publica y de haber movido a hacer las primeras armas a no pocos sujetos, que se sefialaron y
descollaron después en la politica y en las bellas letras, como don Gustavo Adolfo Bécquer,
don Antonio Maria Fabié, don Ramén Rodriguez Correa, don Fernando Leon y Castillo, don
Benito Pérez Galdos, don Angel Urzéiz, don José Ferreras y algunos otros.

Nunca he comprendido yo bien la animadversion que sienten y el melindroso desdén con
que ciertos aristocratas de la inteligencia o de la fortuna por derecho hereditario o de
conquista: 0 meramente por presumido ensuefio, miran el periodismo y a las personas que en
los periodicos escriben. En Espafia, mas que en ningln otro pais, tal animadversion y tal
desdén carecen de fundamento. De las Redacciones de nuestros periddicos salen, desde hace



sesenta o setenta afios, nuestros mas elegantes poetas, nuestros mas ingeniosos novelistas,
nuestros mas elocuentes oradores y hombres de Estado, entre los cuales han subido no pocos a
las dignidades mas altas, han alcanzado popularidad y nombradia, y hasta se han encumbrado
a veces, en el concepto publico, a merecer gloria imperecedera.

Lo Unico que, si no justifica, puede explicar algo la ojeriza que contra la Prensa periddica
suele manifestarse es la pomposidad, no de muy buen gusto, con que no falta nunca quien la
celebre, calificandola de magisterio y de sacerdocio, y llamando apdstoles y martires a los
periodistas, y martirologio a toda persecucion, multa o recogida de ejemplares que se les
impone.

La verdad es que la Prensa dista mucho de ser un vivero o almaciga de martires y de
apostoles y una inefable escuela de todo linaje de ensefianza; pero es el mejor medio de
divulgacién, érgano de la opinién publica y palengue abierto a las luchas de la inteligencia y
del ingenio, sobre cuyo valer decide el vulgo como jurado, concediendo a quien lo merece, 0
cree que lo merece, la palma de la victoria.

En este concepto, mas tiene de asercidn razonable que de jactancia absurda el afirmar que
la Prensa es el cuarto poder del Estado. ;Cémo negar este poder, sobre todo en el dia, y como
no reconocerlo, singularmente en aquellos periddicos que no se limitan a defender y servir los
intereses de un partido, sino que, sobreponiéndose a todos, ora formulan vagos pensamientos
y aspiraciones del vulgo, ora infunden o, por lo menos, dan direccion en el espiritu del vulgo a
€s0S vagos pensamientos y a esas aspiraciones?

Cuando en un pais como Espafia donde todavia se leen pocos libros, un periddico de la
mencionada clase llega a expender mas de cien mil ejemplares de cada uno de sus numeros, lo
cual supone, por un calculo no muy exagerado, mas de trescientos mil lectores bien puede
asegurarse que en dicho periddico reside un poder grandisimo, y que las doctrinas que
sostiene, las soluciones que pide para los mas dificiles problemas, el juicio que forma de las
cosas Yy la estimacion y fama que a las personas concede, se apoyan en cierta complicidad con
gran parte del vulgo y cuentan con el voto de la muchedumbre, de la mayoria acaso de los que
leen y de los que piensan. EI hombre pues, que llega a dirigir un periodico de esta condicion
ejerce no pequefio influjo en su patria, puede crear o destruir reputaciones, y asi como en
politica eleva a veces a sus favoritos hasta los mas importantes empleos, asi en literatura,
ciencias y artes concurre a preconizar como sabios, poetas y artistas a los sujetos que logran
sus aplausos. Aunque imaginemos que depende un poco del acaso, o de lo que llamamos
ciega fortuna el adquirir la direccion de un poder tan grande, no hemos de negar que la
capacidad y el mérito propio de quien lo adquiere son indispensables requisitos para
conservarlo luego y para acrecentarlo mas todavia.

Digno de elogio es asimismo quien, gozando de este poder, no abusa de él en su
provecho, no vitupera por odio ni ensalza sobradamente sin motivo y, prodigando tal vez
alabanzas y concediendo triunfos y laureles a personas extrafias, se olvida desinteresadamente
de si mismo, oculta a menudo su nombre y apenas cultiva su fama.

Mucho de lo que queda expuesto puede aplicarse al nuevo académico electo que viene
hoy a tomar asiento entre nosotros. Harto inferior a la labor que ha realizado es, a mi ver, su
nombradia. Procurando que otros la adquieran, ha cuidado poco de adquirirla para si. En el
ingente cumulo de escritos que El Imparcial y otros periddicos insertan en sus columnas se
hubieran escondido y sepultado las obras del sefior Ortega y Munilla, veladas no pocas por el
anonimo, si algunas de ellas no hubiesen aparecido mas tarde en libros que en todas partes, y
mas aln en nuestro pais, circulan muchisimo menos que los papeles diarios.



Prescindiendo ahora del valer del sefior Ortega y Munilla como periodista, diré algo aqui
de lo que, tomado de los periddicos, ha publicado mas tarde en libros y con su nombre, lo cual
basta a acreditarle de escritor castizo y discreto, de critico juicioso y benévolo y de habil
novelista, rico de imaginacion y sentimiento.

Si fuésemos a creer que los buenos escritos sélo son aquellos que difunden verdades
provechosas y nuevas que valen para el progreso del humano linaje, ciertamente pocos
escritos habria que no mereciesen nuestro desdén o nuestro olvido. Yo también soy escritor, y
cuando hago severo examen de conciencia y releo y estudio las obras todas que he dado al
publico por medio de la estampa, reconozco con humildad que no he ensefiado nada que ya no
se supiese. Lo que me consuela, después de sufrir este desencanto, es el pensar que tal vez los
hombres que han ensefiado mas importantes verdades, que mas han contribuido al progreso,
que han sembrado gérmenes mas fecundos en frutos espirituales y que mejor han estimulado y
dirigido la marcha de la Humanidad, o no escribieron jamas una sola pagina o se perdieron las
que escribieron. Valgan para ejemplo Sakiamuni, el fundador de la religién que acaso tiene
mas sectarios, y Soécrates, el que dio impulso inicial y firme direccion a toda la ulterior
filosofia de los pueblos de Europa.

Convengamos, pues, en que alguien quede ser escritor celebrado, por la amenidad y
gracia de su estilo, porque sirve lo que escribe para honesto recreo, porque nos representa, con
primor y por medio de la palabra, la hermosura del Universo que todos hemos visto y los
casos Y lances de la vida humana que todos hemos presenciado, y porque pone en sus cuadros
el color, el sello y el caracter del espiritu propio, con lo cual les presta novedad deleitosa y
original hechizo. A este género pertenece la mayoria de los buenos escritores, y en este género
me atrevo yo a poner al sefior Ortega y Munilla.

Las cronicas que durante afios ha escrito y publicado de los sucesos no politicos
ocurridos en Madrid son una hermosa muestra de lo que en este género puede hacerse y de la
amenidad y del ingenio que puede lucir quien lo hace.

El recto y benigno criterio y el mas acendrado buen gusto en literatura y bellas artes se
manifiestan igualmente, asi en las crénicas que el sefior Ortega y Munilla ha escrito, reunido y
publicado luego, como en sus articulos sobre obras dramaticas, poesias liricas, novelas y otros
libros nuevos que han ido sucesivamente apareciendo.

Enemigo como soy de todo disimulo, no he de ocultar yo aqui que quien ya desde hoy es
nuestro compafiero, en momentos de mal humor o dejdndose arrastrar por cierto prurito que
suele haber en la gente moza contra todo lo que parece tener autoridad, aunque no pretenda
tenerla ni presuma de ello, ha dirigido a veces contra esta misma Academia que hoy le recibe
algunas censuras algo crueles; pero si se atiende a los entusiastas elogios que ha dado
reiteradamente a gran namero de sus individuos, la crueldad y hasta la injusticia en la censura
del conjunto quedan encubiertas y abrumadas por la copia de flores y de lauros derramada por
él a manos llenas sobre las personas que han compuesto o componen el mencionado conjunto.
Nadie con mayor entusiasmo que el sefior Ortega y Munilla ha dado cuenta encomiastica en
sus articulos de las obras de los sefiores Hartzenbusch, Tamayo, Zorrilla, Alarcon, Cafiete,
Echegaray, Castelar, Selgas, Galdds, Sellés, Ntfiez de Arce, Pereda, Menéndez y Pelayo y no
pocos otros que fueron o que son aun de esta Academia, y cuyos nombres no acuden a mi
memoria en este mismo instante. Y a lo que yo entiendo, imaginando que lo reconozco en el
estilo franco y sincero, tan generosos elogios estan llenos de buena fe, sin ningun proposito de
adulacion interesada, sino solamente promovidos por el amor de la patria y de la literatura
nacional, cuyo fecundo cultivo contribuye tanto a su gloria.



Quiza un juez severo podria tildar al sefior Ortega y Munilla de sobrado indulgente y
hasta de encomiador excesivo; pero yo prefiero este extremo, dado que el sefior Ortega y
Munilla le toque, al de no pocos criticos descontentadizos y duros que en el dia pululan, y
para quienes no hay obra literaria, salvo la propia o la de algunos amigos intimos, que no sea
insulsa y que no esté llena de defectos. Y es de notar, ademas, que el sefior Ortega y Munilla
no prodiga sus alabanzas sin fundarlas, por virtud de detenido analisis, en muy atinadas
razones. En su critica prevalece, sin duda, la benevolencia; pero sin divorciarse de la justicia
ni someterse a capricho. De esta suerte ha ensalzado también a no pocos otros ilustres
escritores que no llegaron a obtener la honra de sentarse entre nosotros, pero cuyo valer es
innegable. Asi, por ejemplo, Ventura Ruiz de Aguilera, Ferran, Bécquer, Velarde, Correa y
muchos mas.

En resolucion: con la lectura de los articulos criticos del sefior Ortega y Munilla puede
formarse un concepto conforme a la realidad, y muy ventajoso, del florecimiento literario de
Esparia durante la segunda mitad del pasado siglo. Y bien puede quien se proponga escribir su
historia mirar dichos articulos como abundante venero de informacion y como claro espejo
donde todo se retrata sin pasion que lo perturbe y con la serenidad y brillantez que conviene.

En otra especie de escritos se ha distinguido también el sefior Ortega y Munilla,
desplegando ricas galas de estilo y dejando ver un raro talento de observacion en consorcio no
menos raro con la riqueza de la fantasia. Me refiero a sus impresiones de viaje, a la amena y
facil narracion de sucesos notables que ha presenciado y a la descripcion de grandes
poblaciones, paises diversos y campos por donde ha discurrido. Sus obras descriptivas de esta
clase podran leerse siempre con agrado. Tales son, por ejemplo, Viajes de un cronista, Vifietas
del Sardinero y Mares y montafas. Las pinturas que hace de Paris, Berlin, Roma, Panticosa y
no pocos lugares de las Provincias Vascongadas son dignas, a mi ver, de no corta alabanza.
Muy singularmente me creo yo obligado, como cordobés que soy, a darla aqui a la linda
descripcion de la feria de Cordoba, de su animacién y bullicio, de la alegria y buena traza de
los campesinos que a la feria acuden y de la gracia y del donaire de las mujeres que la
hermosean.

El sefior Ortega y Munilla es, por Gltimo, muy recomendable como autor de cuentos y de
novelas. En sus narraciones fingidas aparece el mismo talento de observacion que como
escritor de viajes le distingue, unido a una dichosa fertilidad en la fantasia para crear
caracteres, imaginar acciones o argumentos interesantes, y presentarlo todo en estilo natural y
facil, aunque menos sobrio que abundante y florido.

Sus cuentos y novelas son muy realistas, casi naturalistas a veces; pero mas se advierte
en ellos reminiscencias y dejos de nuestros novelistas del siglo XVII que la imitacion de Zola
y los de su escuela. Acaso en las novelas del sefior Ortega y Munilla, sin que pierdan por eso
su condicidn castiza y radicalmente espafiola y sin que sus personajes dejen de ser parecidos a
los hombres vivos de carne y hueso que en nuestra tierra se usan, se note el influjo de Balzac,
y mas aun el de Dickens, de Thackeray y de otros novelistas ingleses.

No soy yo muy aficionado a cierto ultrasentimentalismo que en nuestra antigua literatura
ha dejado poquisimas huellas, que no me parece muy conforme con nuestra indole nacional y
que tiene trazas de importacion extranjera; pero me limito a disculpar en el sefior Ortega y
Munilla la abundante dosis que pone en algunas de sus narraciones (verbigracia, en La viva 'y
la muerta) de este que yo llamo ultrasentimentalismo, porque, en vez de emplearlo en
magnificar y santificar lazos, relaciones y amores viciosos, lo emplea en anudar y estrechar
mas los vinculos de familia, fundamento de la moral sostenido por la religiéon y las leyes.



Severa y justa leccion moral contiene su novela La cigarra, sin que deje por eso de ser
divertida e interesante.

En no pocos otros de sus cuentos y novelas no he de negar yo que advierto la propension
de exagerar la nota pesimista. Es impulso punto menos que irresistible que la moda, 0 méas
bien cierta melancolia que va haciéndose endémica y esta en el aire que respiramos, imprime
en el dia a los ingenios. Se diria que nos complacemos mas en pintar lo horrible que lo
agradable, lo enfermo que lo sano, lo feo que lo hermoso y lo descompuesto y sombrio méas
que lo esplendente y bien ordenado.

Cierto es que en todas las épocas, desde que aparecié la poesia en el mundo, se advierte
propension semejante; pero nunca con tamafa intensidad y persistencia como ahora.

En la representacion de los tormentos, de la afliccion y de los dolores, como se conocen
mejor, cabe que pongan cuantos escriben mayor variedad que en la representacion de la
bienaventuranza y de todo contento. La mayor parte de cuantos leen La Divina Comedia se
deleitan en el Infierno y se aburren, bostezan o se duermen en el Paraiso. La tragedia nos
hechiza siempre, y no hay tragedia sin catastrofe y sin que el terror y la compasion nos
conmuevan. ¢No tiene algo de extrafio y aun de muy dificil de explicar este prurito de hacer
de la compasion y del terror medio seguro y camino recto para llegar al deleite estético? El
sabio de Estagira quiso explicarlo suponiendo que el fin de la poesia era la purificacion de las
mencionadas pasiones: lograr que lo que en realidad nos apesadumbra, muertes, estragos,
martirios, crimenes y otros horrores, representado poéticamente, sea manantial o causa de
placer y de hechizo. Para lograr este fin, sin duda, importa la supresion de pormenores que en
las novelas de hoy no se suprimen, supresién que en lo antiguo dejaba mas despejado el
cuadro para que apareciese en él, sin que las impurezas de lo real lo anublasen, lo sublime
dindmico, que era lo que nos encantaba: la fuerza de voluntad en el martir para sufrir las mas
tremendas penas y la constancia y el brio con que lucha el héroe contra todos los poderes del
cielo y del infierno, conjurados en dafio suyo, alcanzando a veces la victoria. Prometeo, por
ejemplo, nos encanta y nos admira de tal suerte con su entereza, con la virtud soberbia que
aun resiste después de vencida, con su abnegacién y con su amor a los hombres, que no nos
contrista demasiado contemplar su suplicio, encadenado en el Céucaso y despedazadas y
devoradas sus entrafias. Nos consuela, ademas, la promesa de redencion. Méas alla de la
catastrofe presente brilla la esperanza. El hijo del Cielo ha de venir a libertar al titan
filantropo, a romper sus cadenas, a triunfar del tirano y a derogar los inocuos decretos del
inexorable Destino.

Con frecuencia, en lo tragico clasico y antiguo hay, mas allad del mal representado, en
amplio circulo que se extiende por el mundo de las ideas y cuyos radios se prolongan en el
tiempo, un desenlace alto y dichoso.

De todo esto suele carecer la literatura moderna, por donde es méas acerbo su pesimismo
y a menudo es desesperado. La pintura minuciosa de angustias, miserias, flaquezas y
enfermedades le hacen mas aflictivo. Cuando todo ello se atribuye a viciosa organizacion de
la sociedad humana, brotan del alma aspiraciones y sentimientos antisociales, y cuando se
atribuye a flaqueza o a maldad invencible, o a hereditaria perversion de cada ser humano y de
la suma de todos ellos, o sea a determinismo o fatalidad de la propia naturaleza, el
entendimiento propende a la desesperacion, y tal vez, ya que no la niegue, acusa con blasfema
impiedad a la Providencia.

No me atrevo yo a censurar, ni censuro singularmente, al sefior Ortega y Munilla porque
se deje caer o resbale en ocasiones por esta pendiente pesimista donde nos hallamos todos en
el dia. Yo mismo, en mis narraciones de sucesos imaginarios, aunque empecé con una muy de



color de rosa, donde todo sale lo mejor que pudieran desear mis héroes, me dejé ir mas tarde
por el susodicho declive, y he puesto en otras narraciones media docena de suicidios y
muchas muertes violentas: unas, por hierro y fuego, y otras por desesperada y honda tristeza
que rompe los corazones. Mi censura, pues, es para todos, y yo me incluyo en ella. Casi no es
censura; apenas es amonestacion; es la mera manifestacion del deseo de que mostremos mas
serenidad, méas alegria, mas confianza en el plan divino, y consoladoras y grandes esperanzas
en el supremo desenlace y término de todos los casos.

Magnus ab integro saeculorum, nascitur ordo.

Aspero y penoso es el camino que llevamos, pero no depende de la voluntad del hombre
el seguir méas llano camino, y es, ademas, peligroso atrevimiento echar por cualquier atajo.
Sigamos, pues, por donde hemos ido siempre, sin murmurar en demasia de las fatigas y
trabajos de la peregrinacion, y esperando que, aun sin salir de nuestra morada terrestre, hemos
de hallar al cabo toda la bienandanza compatible con nuestra condicion limitada.

De todos modos, y sin encumbrarnos a tan altas filosofias, yo lamento que el sefior
Ortega y Munilla haya gastado los colores de su paleta, su atinada perspicacia de observacion
y su raro talento descriptivo, en pintarnos, en panza al trote, no una regocijada fiesta
campestre, sino una horrible danza macabra: la pintura tristisima de los vicios, de las miserias
y de cuantos males morales y fisicos afligen al hombre que vive en el fondo cenagoso de la
sociedad, tal como esta hoy constituida. Es cierto que, en medio de aquel lodazal, crece, brilla
y exhala su aroma una flor espiritual, bella y pura: el alma de Clara. Pero ¢cuanto no nos
desazona el que la pobre Clara, poseedora de tan preciosa alma, sea tuerta y fea y enfermiza 'y
ande tan zarrapastrosa siempre? Y ;cuanto mas no nos apesadumbra ver que su abnegacion,
su amor delicado y purisimo, y otros tesoros de bondad que guarda ella en su seno, se
empleen o se malgasten en obsequio y favor de tan ingrato pelafustan y de tan desalmado
tunante como es, sin duda, Alonso Ponzano?

En la novela, por otro lado interesantisima, cuyo titulo es Cleopatra Pérez, la vida,
costumbres y caracter de las cortesanas de ahora estan magistralmente retratados y cifrados en
la protagonista Cleopatra y en su amiga Virginia, y hay otros personajes con no menos verdad
y tino tomados del natural, como, verbigracia, Leticia, la tia avarienta, celestina flamante y
amplificacion habil de aquella otra tia que no le muestra en cifra Quevedo, Ilamandola

aguila imperial
que asida de los escudos
en todas partes esta.

Pero en Cleopatra Pérez la perversidad de algunos personajes traspasa los limites de lo
comico, aflige siempre, y casi nunca mueve a risa. En esta novela hay, a no dudarlo, una



severa leccién moral, como Moratin y otros criticos y preceptistas quieren que haya en los
dramas y en los demas libros de pasatiempo. Ni Virginia ni Cleopatra aparecen amables ni
dignas de piedad de simpatia, de respeto y hasta de admiracion como La Dama de las
Camelias, pongamos por caso. En la novela de que voy hablando, el autor va, a mi ver, mas
alla de lo justo y de lo conveniente en pintar a Cleopatra perversa. Mal se justifica que envie a
la Inclusa a su hijo, pudiendo tener la razonable esperanza de que el dugue lo reconozca por
suyo. Apenas, con todo, puede tildarse esto de inverosimil. Las mujeres de cierta clase, y aun
toda clase de mujeres, son a veces poco razonables y muy caprichosas.

Lo que yo no apruebo en Cleopatra Pérez es que su lectura, en vez de ensanchar el
corazén, lo deprima. El personaje principal de la novela no es Cleopatra, sino Valentin, su
hijo. Y éste, bueno en el fondo, educado cristiana y honradamente, cae, arrastrado por impulso
irresistible, que nos parece fatal, en tal cdmulo de pecados y de vergonzosas acciones, que,
Ileno de horror y de odio contra su propia vida, acaba por darse la muerte.

Mitiga siempre la dureza y negrura de los cuadros que en sus novelas nos presenta el
sefior Ortega y Munilla la fervorosa caridad de su alma que involuntariamente y sin
declaracion aparece en todo, y el vivo deseo con que busca remedio a los males y defectos de
la sociedad humana, y suefia y procura la solucion de los temerosos problemas planteados por
el pensamiento filantréopico.

En sus cuentos, breves narraciones o novelitas cortas, suele mostrar nuestro autor muy
fértil inventiva, méas alegre y desenfadado humor que en las novelas largas, y la misma
propension caritativa, moral y reformadora. El yegierizo, por ejemplo, le da ocasién para
discurrir discretamente y con piadoso afecto sobre el descuido con que mira la sociedad la
triste condicion de los nifios pobres, victimas a menudo del abandono, de la miseria o de la
codicia de sus padres. En Fifina, por el contrario, condena con gracia la perversa educacion
que en el seno de la opulencia suele darse a las nifias, despojandolas de corazén y de
entendimiento, y convirtiéndolas en maniqui para ostentar galas y colgar dijes. Y, por Gltimo,
en El espejuelo de la gloria nos pinta con ingenio, agudeza de observacion y notable arte para
ser conciso y claro, las funestas consecuencias que puede tener la alucinacion de prestar
extraordinarias aptitudes artisticas o literarias a nifios o a jovenes que de ellas carecen, y a
quienes engafian, extravian y pierden el ciego carifio de los padres y proximos deudos, y la
cortesia o la adulacion de los extrafios.

De la venta abundantisima que tiene nuestro nuevo académico para dichas breves
narraciones, han salido otras muchas, de las que me seria dificil dar cuenta aqui sin
exponerme a fatigaros.

Terminaré, pues, citando sélo otros cuentos que el amor de la patria, muy ardiente en el
alma del sefior Ortega y Munilla, inspira, anima y hermosea. En estos cuentos, ademas, noto
yo una combinacion dichosa de dos afectos, en cierto modo contrarios, que procuran ponerse
en armonia, aumentando asi la belleza del cuadro y poniendo en él méas pura significacion
moral y mas alto sentido. Sobre el furor y el odio contra la dominacién extranjera y contra los
franceses invasores, que aparecen con rasgos tan enérgicos en El intruso de caza y, sobre
todo, en El padre Siset, donde contemplamos los horrores del sitio de Gerona, se ponen,
suavizando el conjunto la piedad humana, los sentimientos de fraternidad, y el amor a nuestro
linaje, sin exclusiva distincion de tribus, lenguas y razas.

Lastima es, en suma, que el sefior Ortega y Munilla, harto afanado ahora con tareas
politicas, no cultive con mayor asiduidad el cuento y la novela, para los que posee tan raras y
felices dotes.



Su capacidad para la critica literaria, que ya he celebrado, se muestra mas aun en el
discreto y bien razonado discurso que acabais de oir, donde el regio poeta don Ramén de
Campoamor, que fue nuestro excelente compafiero, es alabado y estimado con tanto tino y
habilidad como justicia. (Qué podré yo afiadir aqui para complemento y corona de tan bien
concertadas alabanzas?

No se puede negar que hay en los versos de Campoamor un singular y pasmoso atractivo,
por cuya virtud es el mas popular de nuestros poetas desde hace méas de cincuenta afios, del
gue se guardan en la memoria mas composiciones, y del que recitan con entusiasmo largos
trozos las mujeres de toda clase,

desde la princesa altiva
a la que pesca en ruin barca.

El sefior Ortega y Munilla ha explicado bien esta inmensa popularidad, esta predileccion
de que goza el poeta sobre todos los otros poetas sus contemporaneos; pero lo ha explicado,
permitaseme que me atreva a decirlo, con una muy habil critica de lo esotérico, y sin penetrar
en cierto misterioso esoterismo que debe de haber en las composiciones poéticas del vate
asturiano, informéndolas y dotandolas de invencible hechizo. El sefior Ortega y Munilla
apenas toca este punto, sobrado oscuro y hondo para que se llegue hasta él sin preparacién y
sin intrincados estudios que ni en cifra caben en un breve discurso, requiriendo un grueso
volumen para poder exponerlos, dados la capacidad conveniente y el vagar y el reposo que
exigen.

No seré yo tampoco quien trate aqui de esto, completando lo que en el discurso del nuevo
académico apenas se indica, ya que no se eche de menos.

Cuenta el bueno de Plutarco que Aristdteles puso en ciertos libros suyos, quiza en los de
metafisica, algo de aquellas ensefianzas que llamaban acromaticas o epopticas, y de las que
solo debian enterarse los iniciados. Y afiade que cuando lo supo Alejandro, que habia ya
volcado en el polvo el trono de Dario, vengado a los griegos muertos en las Termopilas, en
Maraton y en Salamina, y conquistado el mas grande Imperio del mundo, se enojé muchisimo
y escribié a su maestro, no sabemos si desde Babilonia o desde Persépolis, una carta
reprendiéndole por su imprudente carencia de sigilo, pues, no esta bien que el vulgo entienda
de cosas que traen mucho peligro, sin la madurez de juicio que para entenderlas se requiere.
Dice, ademas, Plutarco que el maestro, a fin de disculparse, contest6 al hijo de Filipo que
nada habia revelado, porque aludia siempre a la doctrina misteriosa, sin llegar a exponerla con
toda claridad para el vulgo, aunque clarisimamente para los ya iluminados y apercibidos.

Suficientes razones son las antedichas para justificar que yo también me retraiga y me
inhiba de tratar aqui de la metafisica de Campoamor. No faltaria Alejandro, proporcionado a
mi pequefiez, que me reprendiese con aspereza si hiciera yo lo contrario. La extension,
ademas, que tendria que tomar este discurso seria tan enorme, que aburriria ferozmente a mi
auditorio, lo que Dios no permita. Limitémonos, pues, a declarar aqui, sin exponerla y
juzgarla metoédicamente, que Campoamor tiene una metafisica, una filosofia fundamental y
primera, encerrada en libros cuyos titulos son Lo absoluto, El personalismo y El ideismo; y
esta filosofia no sélo sirve de base a su moral, a sus ideas politicas, a su estética y a su arte



poética, Sino que penetra en sus poemas grandes y pequefios, en sus doloras y en sus
humoradas, e infunde en todo ello inmortal y poderoso espiritu de vida.

¢Cuénto no me holgaria yo si acertase a desentrafiar y a mostrar bien al publico lo que se
esconde, verbigracia, en El drama universal o en El licenciado Torralba? Jactariame yo
entonces de seguir y de ser capaz de seguir los consejos y amonestaciones de Dante, cuando
dice a los que tienen sanos entendimientos, gli intelletti sani, que busquen, estudien y mediten
la doctrina oculta.

Sotto il velame degli versi strani.

Desdichadamente, recelo yo que me ocurra con los mencionados poemas, asi como con
los libros filosoficos escritos en prosa por Campoamor, percance parecido al de la mona con
la nuez verde. Y digo parecido y no idéntico, porque para gustar la interior sustancia nutritiva
no hay céascara amarga que morder primero, sino tupido envoltorio de chistes, agudezas,
paradojas sutiles y desdefiosos desenfados, que marean y aturden a par que deleitan, y que nos
mueven a exclamar que, aun suponiendo que Campoamor no sea un muy profundo filésofo,
es fuerza reconocer que es el mas divertido, amable, bondadoso y original de todos los
humoristas.

Pero ¢por qué no ha de ser también un gran filésofo? ¢Por qué con la debida seriedad,
método y tino, no hemos de dar cuenta de su sistema, juzgandolo y ponderandolo todo? La
incredulidad y el desdén estan, en esta ocasion, poco fundados, lo cual se nota mejor cuando
pensamos en la admiracién id6latra que nos inspiran multitud de filésofos extranjeros. ¢Por
qué han de ser mas atinadas y sublimes filosofias que las de Campoamor las de Schopenhauer
0 Nietzsche, pongamos por caso? A mi ver, no hay otro motivo para esto que el que hay para
que una figurilla diminuta, pintada en el vidrio, 0 un gusarapo o un microbio, se nos muestren,
gracias a la linterna magica o a otro instrumento parecido, mayores que descomunal gigante o
colosal megalosauro, cuando los vemos en el circulo luminoso que se proyecta en el distante
muro. YO presumo, y aun tengo por evidente, el asombro de no pocos juiciosos alemanes
cuando les devolvemos, magnificados por nuestra fantasia, los nombres de algunos de sus
compatriotas, en cuya glorificacion emplea la fama la susodicha linterna con mejor éxito que
la trompa.

Desde luego es licito afirmar que sin imitacion, sino por venturosa coincidencia, colabora
Campoamor con el sabio italiano Vicente Gioberti en el descrédito y en la demolicion del
orgulloso monumento de la novisima filosofia, cuyo cimiento echd Descartes, cuyo piso bajo
acab0 de construir Condillac y en cuya mas empinada acrotera brilla la estatua de Hegel. Asi
contribuyé a despejar y allanar el terreno donde habia de resurgir la antigua escolastica del
gran Doctor de Aquino, ampliada y adaptada a lo que requiere y exige nuestro siglo.

Pero veo que voy faltando a mi proposito y empezando a tratar de la filosofia de
Campoamor. Me arrepiento de ello y me arredro. Baste indicar aqui que Campoamor desdefia,
como Gioberti, el método psicoldgico y construye atrevidamente su ontologia, fundandola
sobre verdades y principios evidentes, en su sentir, e inconcusos. De ellos deriva luego, con
severa dialéctica y por encadenada serie de teoremas, que él compara a la de los gedmetras,
todo lo que se sabe y merece Ilamarse ciencia, siendo lo demas, si se prescinde de esta



metafisica suya, un miserable y ruin centén de hechos, avisos y recetas. Porque hay una Idea
que comprende las ideas todas, y una maravillosa Unidad, de donde proceden y por quien son
y por quien traen y guardan el orden y concierto que les incumbe, cuantas cosas materiales y
espirituales llenan y hermosean el Universo. De aqui que sélo cuando alcanza a percibir dicha
Idea y a ver en cierto modo dicha Unidad, y como si dijéramos, a tocarla, puede la mente de
un privilegiado mortal aprender y ensefiar la metafisica verdadera y saber el porqué y el como
de lo existente y de lo posible y la trabazon armoniosa con que se enlazan cuanto es y cuanto
puede ser, creando espléndida variedad en el seno de esa Unidad misma.

Lo que va expuesto, sin embargo, no se logra por induccion o por analisis. Asi lo cree
Campoamor, y desechando el método analitico se atiene al sintético y deductivo. Pero acaso,
y aqui entran mis dudas, ¢llega alguien con la inteligencia a esa idea, a esa unidad primordial,
desde cuya altura se descubre, se otea y se comprende todo? {No es mas propio de nuestra
naturaleza finita, mas capaz de encumbrarse por la fe, por el deseo y por la voluntad, que por
la razdn, el alcanzar tanta ventura, dado que se alcance, por un prodigioso y valiente rapto de
amor? Si asi es, harto menoscabada queda la metafisica, ya que no sera transmisible, y apenas
sera inteligible sino para quien ame.

Discretamente, dijo el gran dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace el estudio agravio,
pues Amor para ser sabio
no va a la Universidad.

Encomendémonos, pues, al amor, si anhelamos sabiduria. Por él conseguiremos la
iniciacion en los misterios hasta subir al tercer grado. Desde las tinieblas profundas en que
vivimos, dirijdmosle aquella hermosa plegaria de otro egregio poeta:

Aclara, rompe el tenebroso arcano;
danos tu luz por guia;
vierte en la noche el fulgido Océano
de tu perpetuo dia.

Indudablemente, el amor, méas que la fria reflexion dialéctica, fue el maestro de nuestro
vate. El le ensefi6, no s6lo su metafisica, de la que ya dije, y repito, que no debo tratar aqui,
sino también el secreto hechizo que derrama en sus versos, y con el que los sazona y consigue
que agraden tanto a las mujeres.

Campoamor es optimista, alegre y risuefio, de puro enamorado. Es cierto que no hace
caso omiso en sus composiciones, ni del mal, ni del padecimiento, ni de la culpa; pero lo



dulcifica todo por ministerio y obra del amor, el cual vence al dolor y lo somete y lo afemina,
convirtiéndolo en dolora y haciendo asi mas deseable que temible a esta su vencida consorte.

Aunque parezca simil innoble, por estar tomado del arte de confiteria, diré que lo agrio,
lo amargo y lo punzante suele volverse dulce y sabroso en sus versos de Campoamor, como la
menta en las pastillas o bombones que llaman diabolines, o como el picante jengibre, con el
gue en Inglaterra se condimentan confites tan estomacales.

Verdad es que muchos versos y sentencias de Campoamor, sobre todo en lo escrito por él
en sus mocedades, como en Ternezas y flores y Ayes del alma, la nota pesimista tiene, o
parece tener, gran resonancia y brio; pero esto consiste, a lo que yo presumo en que, siendo
aquélla la época del romanticismo, lo tétrico y quejumbroso e consideraba indispensable para
estar de moda. Campoamor, ademas, muy joven entonces, ni concebia ni sentia la pasion
amorosa por estilo tan etéreo y sin macula, como mas tarde, cuando ya viejo. De aqui que,
como persona piadosisima, se arrepintiese de sus extravios y pecados, hablase del Juicio final
y de la colera divina y exagerase los dejos amargos con que acibaran y envenenan el corazén
ciertos deleites y triunfos.

La verdad es, sin embargo, que cuando el poeta se jacta o recuerda la victoria o la dicha,
lograda por él o por algin héroe de su invencion, es, en mi sentir, mil y mil veces mas
elocuente y fervoroso que cuando deplora sus faltas y se inclina a la penitencia. Hay, en todo
ello una muy brava contienda entre el alma y el cuerpo, el espiritu y la carne, que no deja de
ser conmovedora.

Lo antedicho se nota mas, sin duda, antes de que los afios refrenasen violencias y
mitigasen ardores; antes de que pasase la moda del romanticismo, y antes de que el poeta
inventase su oculta y preciosa metafisica, primero sedativa, y beatificante después. Hallada la
tal metafisica, dominada la rebelion y apaciguado el tumulto de los sentidos, la melancolia del
poeta se pone muy suave y almibarada, y sus tristezas apenas son tristezas. Aun en los
tiempos en que la interna guerra ardia mas, los versos amorosos de Campoamor tienen cierto
parecido con el rosal que habia junto al sepulcro de Tristan y de Iseo. Los prestes lo
exorcizaban y lo quemaban; pero el rosal retofiaba con mayor lozania, volviendo a cubrirse de
verde follaje y de purplreas y odorantes rosas.

¢Qué florecimiento mas hermoso y mas grato a las mujeres de gusto puro y delicado no
habria después en este rosal, cuando Campoamor, cultivandolo siempre con esmero, lo podo
las ramas viciosas y lo hizo digno de que se complaciese y deleitase en él la propia Venus
Urania?

Yo no puedo tocar aqui sino muy ligeramente este asunto, que exige un grueso volumen
para ser bien tratado. Si fuera licito comparar lo grande con lo pequefio, y lo sagrado con lo
profano, me atreveria yo a sostener que, asi como San Juan de la Cruz, comentando sus
Canciones, compuso una maravillosa Teologia mistica, un hombre de alto y de agudo ingenio,
comentando hoy los versos amorosos de Campoamor, podria componer la Erotosofia mas
refinada del mundo y afadir no poco a lo expuesto ya por Platon en el Banquete, por Leon
Hebreo, en los Dialogos, por Baltasar Castiglione en EI Cortesano y por Cristobal Fonseca en
aquel famoso libro que, segun dice Cervantes, hincha las medidas, y en el que se cifra todo lo
que (hasta entonces) el mas ingenioso acertare a desear en tal materia.

En mi fundada modestia, no sintiéndome yo capaz de empresa tan ardua, y receloso
también de fatigaros, doy aqui término a este desalifiado discurso, afirmando, para su
conclusién, que Campoamor, fuese o no fuese notable fil6sofo, fue grande, fecundo, original
y muy delicioso poeta, y que demostro con evidencia, al serlo, la verdad de aquélla sentencia



de Estrabon, reproducida y aplicada luego al orador por Quintiliano: «No es posible ser buen
poeta sin ser antes varon bueno.» Amabilisimo, bondadoso y excelente por todos estilos fue
Campoamor, y a estas prendas morales, sin rebajar por eso las de su inteligencia y las de su
imaginacién, que eran muy ricas, debe el ilustre vate la popularidad de que goza y el
persistente aplauso que damos a sus escritos.

Elogio de don Gaspar Nufiez de Arce

Leido en la Real Academia Espafiola, en junta publica celebrada el 15 de noviembre de 1903

SENORES:

En la penultima o Gltima junta que antes de vacaciones celebrd esta Real Academia, me
honrasteis con el encargo de escribir el elogio de don Gaspar Nufiez de Arce, cuya muerte
lamentamos todos. Habia de leerse lo que yo escribiera publica y solemnemente, a fin de dar
nosotros claro testimonio del valer y del mérito del ilustre compafiero que hemos perdido,
mostrando por ello nuestro pesar y el alto aprecio y la admiracién que el ingenio, la
inteligencia y las demas elevadas prendas de aquel glorioso poeta nos inspiraban de acuerdo
en todo, no s6lo con los entendidos y aficionados a las bellas letras, sino también con la
generalidad de los espafioles.

Gustoso y lisonjeado acepté yo la tarea que me encomendabais, aungue no sin
desconocer lo dificil que me seria salir de ella airoso, asi porque la vejez y las enfermedades
han nublado acaso la lucidez de mi juicio y han debilitado la escasa fuerza de mi estilo, como
porque el asunto que debia yo tratar habia sido ya magistralmente tratado por alguien que
entre nosotros se sienta, y a quien considero imposible superar al menos igualar diciendo algo
nuevo.

El asunto, ademas, me parece muy vasto para encerrado en un discurso que por fuerza ha
de ser breve. Se tratan en el dia con tal aptitud asuntos semejantes, que se expone quien desea
ser conciso a ser calificado de ligero o de oscuro: a no decir sino vagas generalidades, a no
fundar y probar sus asertos con razones discretas, y hasta a ser tildado de no conocer bien la
labor literaria que aspira a juzgar y de no haberla estudiado y analizado con detencién y
reposo, penetrando hasta lo mas hondo de su sentido y haciendo patente el espiritu que la
informa.

Para no disertar someramente sobre todo, tendré que pasar con rapidez sobre dichos
puntos, a fin de fijarme y detenerme en uno, el més capital, el que mayor atencion requiere y
el que debe ser tratado con mayor esmero.

Don Gaspar Nufiez de Arce ha mostrado la enérgica actividad de su alma en muy
distintas esferas, alcanzando en todas aplausos y triunfos. Escritor politico, se hizo estimar en
las Redacciones de varios periddicos; en la guerra de Africa, que termind con la toma de
Tetuan, siguid, como Alarcon, a nuestro Ejército y supo celebrar dignamente los hechos
militares de aquella empresa. Como hombre de Estado, llegd a ser ministro y desempefié otros
importantes empleos, manifestando su aptitud, su probidad y la leal consecuencia,



subordinacion y disciplina con que siguié siempre las banderas del partido liberal, en que
militaba. Fue diputado y senador, interviniendo en las discusiones parlamentarias en algunos
importantes momentos y haciendo ver que poseia la envidiable facilidad de palabra y la
serenidad que conviene para hablar bien en publico, en esta tierra de Espafia tan fértil en
oradores de nota.

Fue, por altimo, Nufiez de Arce, autor dramético aplaudido. En colaboracion con don
Antonio Hurtado, escribié varios dramas, y por si solo compuso otros, entre los que sobresale
El haz de lefia.

De cuanto acabo de indicar quiero y debo prescindir aqui, si he de limitarme a escribir un
discurso y no un libro, y si he de tratar con amplitud y reposo de las mas egregias cualidades
que resplandecian en nuestro compafiero, considerandole s6lo como poeta lirico, aunque
dando a su lirismo mas significado de lo que severa y estrictamente debiera tener. En realidad,
no voy a considerar a Nufiez de Arce como poeta lirico sélo, sino también como poeta épico,
si por tal ha de tenerse el que cuenta o narra una accion, y por poeta satirico, gnémico o
sentencioso, y ya que no didactico, concionante.

Varias son las condiciones que han de concurrir en un ser humano y que han de adornarle
y habilitarle para ser buen poeta. Veamos como y hasta qué grado concurrieron en el que
ahora tratamos de estudiar, empezando por las menos raras y preciosas, aunque Mmas
indispensables que otras mas preciosas y mas raras.

La primera de todas las condiciones es la de poseer y manejar con destreza el medio, el
instrumento Yy, en cierto modo, hasta la primera materia de que el artista ha de valerse para
revestir de forma sensible sus conceptos. La primera condicion, pues, que ha de tener el poeta
es la de poseer y manejar diestramente la lengua en que poetiza. Asi esta condicion como
todas las otras de que hablaré luego tienen mas de ingénitas que de adquiridas. No se
adquieren por educacion. Las concede el Cielo. Son carismas o dones gratuitos que la bondad
de Dios pone al nacer en el espiritu de los que elige y ama. La educacién, con todo,
perfecciona, aquilata y fortifica luego estas prendas naturales. De aqui que el poeta, lo mismo
que el eminente hombre de Estado, el capitan habil y victorioso y todo el que por el
pensamiento o la accién merece ser llamado genio, lo es por la gracia de Dios, como de los
soberanos legitimos se dice; pero tal gracia no vale si con amoroso desvelo no la cultiva y la
aumenta el favorecido, sino que la malgasta o deja que se consuma en la inaccién con ingrato
descuido. Lejos de incurrir en esta falta, Nufiez de Arce se esmer0 en cuidar sus naturales
facultades.

Nacido en el rifidn de Castilla, desde su nifiez y desde su temprana mocedad, en
Valladolid, en Toledo y en esta villa y corte por ultimo, aprendi6 de la misma boca del pueblo
la méas castiza y pura lengua espafiola; atesord en la mente el caudal de sus vocablos y la
flexibilidad y riqueza de sus frases y giros; estimd que en esta lengua caben con holgura y
claridad, sin violentarla y sin tener que pedir nada prestado a otras lenguas, todos los
pensamientos y los sentimientos todos, por sutiles, alambicados, profundos, amenos e
inauditos que sean; y se ejercitd en expresar los suyos con afan laudable y dichoso asi en
prosa como en verso.

Sin duda, el hablar y el escribir se facilitan con el ejercicio. La disposicion innata se
corrobora con la préctica. Asi nuestro poeta adquirid, escribiendo en prosa casi de diario, la
nitidez, la limpieza, la sobriedad y la exactitud que aparecen en sus versos y les prestan
caracter.



Alguien ha dicho que Nufiez de Arce pertenece a la escuela salmantina y procede de
Meléndez y de Quintana; pero yo me inclino a creer que, desde que Quintana y Meléndez
escribieron, hasta que empezaron a aparecer las poesias de Nufiez de Arce, sobrevinieron
tantos sucesos y mudanzas, que las escuelas poéticas regionales solo quedaron para la
Historia, por donde Nufiez de Arce no fue ni pudo ser de la escuela de Salamanca, ni menos
imitador de Quintana y de Meléndez. Es sucesor de ellos porque los hombres todos se
suceden aunque no se parezcan. Entre los mencionados poetas y nuestro compafiero se ponen
y los separan nueva y larga serie de cambios politicos, opiniones y doctrinas ignoradas o
apenas conocidas antes, la revolucion literaria del romanticismo y la estética reciente con
preceptos y reglas harto diversos de los que se seguian y se observaban antes. Sin caer en
prosaismo, Nufiez de Arce, es mas llano, mas natural y, en realidad o en apariencia si se
quiere, mas facil y espontaneo que sus imaginados modelos. Con gusto mas depurado, sin
resabios del conceptismo y culteranismo del siglo XVII, no s6lo Nufiez de Arce, sino también
otros buenos poetas del siglo X1X han desplegado y lucido no menor habilidad y destreza para
versificar en todos los metros, estrofas y combinaciones de rimas. En Quintana y en no pocos
otros liricos de la escuela clésica a la francesa se nota demasiado el esfuerzo para versificar.
No fluye el verso con la abundante facilidad que muestran nuestros poetas liricos y narrativos
desde la aparicion del romanticismo hasta ahora. Se diria que el arte de la versificacion se
aprende y se ejercita hoy con menor trabajo que en el ultimo tercio del siglo XVIIl y en el
primero del XIX. Quintana, con ser un gran poeta, aparece premioso versificando. Y si nadie
en este punto se adelanta a Gallego, su maestria es de diversa indole. La poderosa virtud de su
métrica no produce versos faciles y corrientes, sino algo, en los mejores momentos de
inspiracion, como exquisita labor de ataujia, como bien ajustado mosaico cuyas teselas son
piedras preciosas, unidas con solida firmeza y engastadas en cerco de oro por vigoroso
empuje para que nunca se desprendan y den persistente duracion a tan espléndido artificio.

Fuerza es convenir en que la facil versificacion acarrea el peligro de caer en lo vulgar y
en lo rastrero, de producir ruines y desmayadas coplas en vez de nobles o sublimes cantos;
pero Nufiez de Arce acertd a libertarse de este peligro. La elevacion de su sentir y de su
pensar le sostuvo siempre cuando se dejaba arrebatar por el raudal de la versificacion facil y
no consintio que zozobrara o se detuviera un solo instante en el prosaico escollo de los
copleros.

Otra novedad, mas que real, pretendida, ha traido la moda a las novisimas obras poéticas:
el minucioso detenimiento en las descripciones. Se afirma que los antiguos apenas describian:
que, embelesados en la contemplacion de la criatura humana y de sus actos, poseian menos
que nosotros el sentimiento de la Naturaleza y no se paraban ni fijaban mucho la atencion en
los objetos que nos rodean. Contaban nuestras pasiones o acciones; pero poco o nada decian
del medio ambiente que tanto influye en crearlas y desenvolverlas.

No decidiré yo hasta qué punto es moderno este afan por lo descriptivo, pero no
aplaudiré la exuberancia con que lo descriptivo se emplea en el dia entreverando toda accion o
mas bien empedrando el camino de su desenlace con prolijos tropiezos.

Nufiez de Arce acepta y sigue esta moda, pero por fortuna no la exagera. En sus versos
abundan las descripciones, pero son bellas y no cansan. Por reflexion o por instinto, nuestro
poeta comprende muy bien que cuando se refiere un suceso, lo que mas importa es el suceso
mismo y no el lugar de la escena. La poesia, mas que descripcion, es accion. Tan lo entendian
asi los antiguos, que solian irreflexivamente encerrar en la accion lo descriptivo. En vez de
describir la Iliada como van armados sus héroes, nos lleva a presenciar cOmo se arman
cuando salen a la pelea. No nos pinta cdmo va vestida la diosa Juno, pero nos introduce en su
camara y hace que asistamos y veamos alli como se peina y adorna el cabello, como se lava el
hermoso cuerpo y lo pule y suaviza con linimentos aromaticos, y cémo se engalana luego con



maravillosa vestidura, completando el hechizo de su traje y tocado al ajustar a su gallardo
talle el encantado cefiidor que Venus le presta. Asi sube la diosa hasta la cima del Géargaro,
donde se halla Jupiter, que arde en amor apenas la ve desde lejos. Brotan luego de la fecunda
tierra lindas flores y mullido césped y una nube dorada y luminosa encubre a la gentil pareja
hasta a las penetrantes miradas del sol mismo. Y no describe tampoco el padre de la poesia el
estupendo escudo de Aquiles, sino que nos conduce a la fragua en que Vulcano lo fabrica y
vemos alli como se convierten el oro, la plata y el bronce, entre las manos del asombroso
artista, en la divinada prefiguracion de los nunca superados prodigios de Fidias y de
Praxiteles.

Nufiez de Arce, repito, si bien sigue la moda, es sobrio en sus descripciones, las cuales no
son estorbo de la accidn, sino que la explican y la aclaran. El caracter principal de Nufiez de
Arce como poeta no es, con todo, el de ser narrador o descriptivo, sino el puramente lirico:
demostrar con ardorosa vehemencia las ideas y los sentimientos propios y procurar
infundirlos en el &nimo de sus oyentes y lectores. Este es su principal proposito hasta cuando
escribe historias o leyendas. De todo aspira a sacar alguna leccion moral, politica, filosofica o
religiosa.

Partidario yo del arte por el arte, por reiterada confesion propia, deberia ser recusado
como parcial y prevenido para ser juez de la poesia docente si no invalidara la recusacion
explicando mi doctrina.

La poesia es arte liberal y no servil, lo cual significa que sus creaciones no son de
necesidad, sino de lujo; que no son Utiles en el sentido vulgar de la palabra, que no se
subordina a ningun extrafio prop6sito; que su fin es la poesia misma: la manifestacion sensible
de la belleza. Pero lo bello eleva el alma a esfera muy alta donde se junta con la verdad y con
el bien en unidad perfecta, siendo alli lo bello el resplandor de la verdad y surgiendo de la
verdad todo bien como de inexhausto venero. De esta suerte el poeta, si no ensefia, habilita y
presta alas a los espiritus capaces de comprenderle, cuando no para subir hasta ese centro
divino, para columbrarlo, para bafiarse en su luz y para tomarlo por guia. En la ascension
hacia ese centro, acaso atraviesa el poeta por entre oscuras y tempestuosas nubes, acaso va o
nos parece que va extraviado, pero sube mas, logra llegar a region mas serena y clara, y al fin
toma el recto camino arrebatandonos en su vuelo. Y no es menester para tanto tratar
solamente de ciertos encumbrados asuntos, como asegura nuestro comparfiero, en su prologo a
los Gritos del combate.

A mi ver, no hay asunto, por insignificante y mezquino que parezca, que poéticamente
tratado no adquiera por la poesia poder bastante para elevar el alma hacia la luminosa region
de la ideal belleza.

Y no se me acuse de sobrado sutil al exponer mi doctrina. Inevitable es tal sutileza, si
hemos de conciliar una contradiccion que en todo juicio sobre poesias con frecuencia ocurre.
Opuestas creencias y opiniones son defendidas y ensalzadas por poetas distintos. Alguno de
ellos acaso sostendrd y ensalzard la verdad; pero es indudable que los que sostienen y
ensalzan lo diametralmente opuesto sostienen y ensalzan la falsedad y la mentira. Y, sin
embargo, con tal que dichos poetas sean sinceros, con tal que no finjan, sino que sientan
hondamente lo que dicen, su error no nos repugna, sino que nos deleita y hasta nos
entusiasma. ¢(Como atribuir esta indiferencia por lo verdadero que nos deja gozar de lo que
dice quien en nuestro sentir de lo verdadero se aparta? Pues qué, ¢prescinde el critico del
fondo de una composicion poética para apreciarla solo y gustar de ella por la forma? Yo no
puedo creer que sea asi. La bella forma, ademas, no se concibe, no es sino vano artificio, sin
algo sustancial, sin idea o sin sentimiento, que por medio de ella se revele. Luego es evidente
que, mas alla del punto en que los distintos poetas discrepan hay otro punto luminoso y



sublime, hasta donde todos suben si son en realidad poetas egregios, y donde coinciden todos,
desapareciendo las contradicciones en que, en el rapto de su ascension, habian incurrido.

Para ejemplo de lo que pretendo significar tomemos a tres poetas italianos de nuestros
dias, dos de ellos preconizados ya como grandes y el tercero notabilisimo y muy celebrado. Es
uno fervoroso catélico; otro es horrible y desesperadamente impio, y es no menos
antirreligioso el tercero, aunque muy lleno de confianza en que no es un mal, sino un bien, la
pérdida de la fe en una religion positiva. Ahora bien: yo declaro que los tres poetas me
encantan y que indistintamente los aplaudo. Luego no los aplaudo por lo que ensefian. En
primera instancia gana, pues, el pleito, el arte por el arte y la poesia docente sale condenada.
¢Como poner de acuerdo la hermosa plegaria al Espiritu Santo en la Pentecostés, de Manzoni,
aquello de llamar a Dios el «feo y oculto poder que impera para nuestro comdn dafio» y otras
no menos espantosas blasfemias de Leopardi, y, por ultimo, la letania lauretana a Satanas con
que Josué Carducel llen6 de estupor a los nacidos?

A fin de lograr la concordancia de los tres poetas, es menester prescindir del camino que
van siguiendo y de las peligrosas y poco recomendables paradas que hacen dos de ellos en
dicho camino. Es menester subir hasta una resplandeciente altura en que la luz de la verdad
envuelve a los tres y en que los tres se abrazan. Con poderoso impulso los ha encumbrado
hasta alli el amor de la Humanidad y de la patria, el deseo de verdad y de bien para todos los
seres, la aspiracion a lo perfecto y la sed de la inteligencia para comprender lo infinito y de la
voluntad enamorada por unirse a él y aquietarse en su seno.

En esta méas detenida contemplacion de la poesia, yo no sé si debo o no llamarla docente,
pero es digna de muy noble calificacion; es incentivo, es estimulo o estro de las mejores
prendas del ser humano; es lo Unico que, después del amor y de la fe viva que del amor nace,
puede prestar y presta al alma alas para subir al Cielo.

De esta suerte la poesia, sin salir fuera de ella para buscar su fin, lo tiene utilisimo,
aunque de utilidad peregrina mas alcanzada por los espiritus selectos que por el vulgo.

Para que la poesia se remonte a tamafia altura no se requiere, segin hemos visto, ni la
exacta averiguacion de la verdad, ni evitar extravios y errores, ni emplear solo el ingenio en
tratar de cosas trascendentales y metafisicas.

Presupuestos ya nobles sentimientos e ideas, anhelo del alma hacia el bien, lozana y rica
fantasia, para revestirlo todo de imagenes y para expresarlo con primor y concisa elegancia, lo
que se requiere es sinceridad: que el poeta, aunque invente fabulas y finja historias que nunca
ocurrieron, no finja que siente lo que no existe o que sabe o cree lo que descree o ignora. Esta
sinceridad, esta buena fe franca y desnuda de disimulo, no abandona jaméas a Nufiez de Arce,
y contribuye a que sea excelente poeta. Con nada nos engafia. S6lo hay un punto en el que yo
recelo a veces, no ya que nos engafie, sino que se engafie a si mismo o que exagere al menos:
me refiero a su duda y al tormento y a la desesperacion que la causa. Ese tormento, esa
desesperacion, provienen del conflicto entre una mistica y soberana aspiracion y una negacion
monstruosa. Reconcentrada el alma y penetrando en el abismo de su ser, busca alli la verdad y
ansia unirse con el bien supremo; pero se hunde en el vacio y no halla verdad ni bien supremo
columbra. Asi, Leopardi, obcecado y pervertido por la filosofia grosera y materialista del
siglo XV1Il, todo lo niega con la fria razén, y con el amor vehemente de su alma busca y en
balde desea unirse a lo mismo que niega, a lo que sélo concibe como ideal sin sustancia, como
fantasma bellisimo y perfecto que nosotros mismos creamos y del que proceden la virtud, la
santidad, el heroismo, la filantropia y todo aquello que mas honra y mas enaltece al linaje
humano.



Ahora bien: yo estoy persuadido de que Nufiez de Arce jamas puso en duda ciertas
afirmaciones supremas. Jamas neg0 la existencia de un Dios Unico, todopoderoso, lleno de
bondad y de inteligencia; ni el alma inmortal, ni el libre albedrio, ni la consiguiente
responsabilidad de nuestros actos, ni la ley moral que manda o veda que se cumplan. No
dudando, pues, de nada de esto, ni menos negandolo, la carencia de fe o la duda de Nufiez de
Arce no podia ser muy atormentadora, sobre todo cuando su alma tendia el vuelo hacia lo alto
y se apartaba de la muchedumbre del pueblo, sobre la cual muchedumbre solia difundirse en
discursos animados por la pasion politica en vez de reconcentrarse en la conversacion interior
para aclarar misterios y descifrar enigmas.

Las dudas de nuestro poeta eran, pues, en mi sentir, mas sobre lo temporal que sobre lo
eterno. Prestaba acaso, como nos inclinamos todos a prestar, mayor importancia de la justa a
los sucesos que presenciamos Y, sobre todo, a los sucesos en que tomamaos parte.

Asi, cuando dudaba de la eficacia para el bien de tales sucesos cuando temia verse
extraviado en el camino; cuando perdia la esperanza en el futuro de su patria; cuando veia o
imaginaba ver a sus compatriotas corrompidos o degradados, entonces el estro satirico
punzaba su alma, y ésa y no otra era la duda que le atormentaba tanto y de la que tanto solia
quejarse.

Con lo poco que yo sé de ciencias naturales, me parece que la transformacion de las
especies es aventuradisima hipotesis. Pruebas de su certidumbre distan mucho de haberse
hallado; pero, como quiera que sea, aun dando por fundada la hipoétesis, sin deducir de ella
consecuencias impias, sélo se contradice la interpretacion estrictamente literal de un texto
sagrado; pero ni se niega el poder y la sabiduria del Creador, que pone en los seres el
invencible conato de ir hacia lo perfecto, ni se rebaja la dignidad del hombre haciéndole salir
del barro, no inmediatamente, sino por una larga serie de evoluciones. De esta suerte, ya que
no defiendan la doctrina de Darwin, escritores catélicos hay que no la condenan por impia, ni
la acusan de rebajar al ser humano, si se tiene por cierto que Dios, puso o0 hizo aparecer el
alma inmortal hecha a imagen y semejanza suya, en el cuerpo humano una vez formado y
transformado con la conveniente aptitud para recibirla. Nuestro poeta, con todo, no cede ni se
resigna con esto. Le enoja que en su arbol genealdgico se atreva alguien a colocar el mono.
De aqui que de desate en diatribas contra la doctrina darviniana; pero, arrebatado sin duda por
su espiritu satirico, los dardos que lanza contra Darwin traspasan el blanco y tienen mayor y
mas terrible alcance. La pintura que hace de aquellos cuadrimanos, nuestros supuestos
primeros padres, es de una belleza pasmosa; pero resulta que el mono y la mona, de los que
procedemos, segun la abominada hipoétesis, son candorosos, inocentes y felices; carecen de
ambicién y de codicia, son fieles en sus amores y la duda no los atormenta ni desespera. En
resolucion: los monos que el poeta nos retrata, en vez de darnos asco, nos dan envidia. El asco
se queda todo para la Humanidad contemporanea, tal como el poeta la ve o la imagina. En los
millares de afios que lla vivido ya la Humanidad, pugnando, por subir al alto grado de
civilizacion en que hoy vive, s6lo ha conseguido ser tan ruin y tan desventurada, que, el mono
primitivo es mas feliz que ella 'y mas digno de serlo. Y aln no es esto lo peor. Lo peor es que
el poeta nos quita hasta la mas leve esperanza de retroceder a la felicidad y a la inocencia
selvatica de los antiguos dias prehistdricos. La civilizacién nos ha corrompido hasta tal
extremo, que nos inhabilita para ser animales mansos. Si el hombre recuerda o supone que su
antepasado el antropisco no tenia en la selva

... ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!,
entonces la revuelta muchedumbre,
quiza, Europa, alumbre



con el voraz incendio tus ciudades.

El poeta casi profetiza, por ultimo el advenimiento triunfal de sangrientos tiranos, Unico
remedio de mal tan grande, ya que solo el rudo castigo

la hambrienta rabia de tus fieras doma,

y el hombre que no tiene

ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades,

se convierte en fiera, mientras que, cuando es racional, la razén le subyuga y basta para
domarle. La razon, sin embargo, no sale muy bien parada de satira tal cruel, ni puede
inspirarnos mucha confianza, ya que al cabo de millares de afios de aplicarla al estudio nos ha
dejado caer en tan nefandos extravios.

Sin embargo, el tétrico pesimismo de nuestro poeta dista mucho de llegar a su colmo en
su composicion a Darwin. Aun es mayor y mas tétrico en La selva oscura. En la composicion
a Darwin, la perversion y la degradacion del hombre, que hacen indispensable y hasta
deseable la tirania como solo freno que baste a domar la feroz y sublevada muchedumbre,
presuponen que esta muchedumbre ha perdido la razén o la ha empleado por muy torcida y
vitanda manera, renegando de Dios y de todas las leyes y preceptos morales y sociales. Justo
y consolador es que confiemos en la Providencia, la cual no consentira que doctrinas tan
inicuas cundan y se propaguen entre el vulgo. Asi podremos desechar e invalidar los
ominosos vaticinios y las amenazas del poeta. Pero contra La selva oscura, si atinamos con la
interpretacion de lo simbolico, no hay protesta que valga.

El poeta vaga perdido por una selva oscura en cuya enmarafiado laberinto no hay
marcada senda, donde todo es horror; donde las hojas secas caidas de los arboles y
arrebatadas por el viento se diria que se llevan consigo toda esperanza; donde los pies
desnudos se ensangrientan pisando espinas y las ramas torcidas que estorban el paso lastiman
y hieren las manos y el rostro. Tremendas visiones acrecientan la angustia y el susto. Profunda
melancolia, recuerdos tristes y remordimientos amargos se apoderan alli del alma y la
torturan.



Los admirables tercetos en que se describe todo esto, asi como los demas de la
composicion, estan hechos con tan enérgica y concisa firmeza y con tan facil maestria, que el
lector o el oyente casi se atreve a imaginar que Dante no los haria mejor si reapareciese entre
los vivos y versificase de nuevo.

Pero ¢qué es, qué significa esta selva? El poeta la llama la selva del desengafio. Ha
penetrado en ella en el otofio de su vida. El desengafio ha de provenir, por consiguiente, de la
pérdida de las ilusiones juveniles; ilusiones, sin duda, harto pecaminosas, como malignas
flores que engafian con su aparente hermosura y cuando se marchitan y pasan con la
primavera traen desabridos y ponzofiosos frutos. Hasta aqui las cosas no van muy mal. Quiza
nos convenga ir vagando por la selva oscura como si, vivos aun, estuviésemos en algo a modo
de purgatorio para hacer penitencia de nuestros pecados, acabar de desengafiarnos y no
forjarnos en adelante seductoras ilusiones. Dante, que se aparece al poeta en el centro
tenebroso de la selva y se ofrece a servirle de guia, al modo con que Virgilio le sirvi6 a él,
confirma al lector en la interpretacion que hasta aqui vamos dando al simbolismo. Y todavia
le confirma més en ello cuando oye hablar a Dante en hermosisimos tercetos, en los que
refiere sus espirituales y castos amores con Beatriz, limpio y puro dechado de belleza
angelical en cuerpo y en alma. Después de la muerte de Beatriz, lejos de terminar sus amores,
suben a mas alto punto de santidad y de eficacia beatificante. La enamorada doncella
desciende del cielo, se muestra en espiritu al terrible gibelino, le consuela y conforta, le separa
del camino de perdicion, y en premio del amor que él le profesa, y por el mismo amor que ella
le tiene, logra al fin encumbrarle hasta el cielo.

Nada seria mas satisfactorio que este desenlace. ;Qué mas venturosa salida pudiera hallar
el poeta para dejar detras de si la selva oscura en que se habia extraviado?

Por desgracia, Dante mismo, en virtud de fatidicas palabras que pronuncia, quita toda
esperanza, cierra la salida de la selva y nos deja en ella errando para siempre, a no ser que nos
devore la pantera cuya aguda zarpa nos ha destrozado el pecho.

Cuantas alabanzas demos a lo que Beatriz dice a Dante cuando baja del cielo y se le
aparece para consolarle son a mi ver, pequefio encarecimiento para ensalzar la santidad y la
hermosura de lo que Beatriz dice. ¢Por qué, pues, al ir ya a terminar el poema, trata Dante de
arrancar del corazén y de la mente del poeta, y del corazon y de la mente de cuantos le leen o
le oyen, la fe, la esperanza y los trascendentales consuelos que antes le habian infundido?
¢Por qué llama Dante santa ilusion a cuanto Beatriz le ha dicho? A veces imagino yo que
Dante lo llama santa ilusion por ironia. Y si es asi, estamos salvados. La pureza inmaculada
de Beatriz; sus misticos amores; su vida ultramundana y eterna en el cielo; su aparicion en
espiritu para consolar, purificar y guiar a quien la ama, todo esto debe ser realidad, no debe
ser ilusion, ya que la ilusion, por santa que se la suponga, es concepto sin verdadera realidad,
sugerido por la imaginacion o causado por engafio de los sentidos. Y cdmo ha de poder tan
engafioso concepto ser Unico fundamento de la dignidad del hombre, de su virtud y entereza y
de su posible bienaventuranza? Una vez desvanecida la ilusién, porque no podra menos de
desvanecerse al cabo, cuanto en ella se funde se desvanecera y fenecera con ella.

Lejos de exclamar, con Dante:

... Bendita seas,
santa ilusion, que nuestra pobre vida
dignificas, levantas y hermoseas,



tendremos que exclamar con otro poeta no menos desesperado que en esta ocasion Nufiez de
Arce:

Encontré mi ilusion desvanecida
y eterno e insaciable mi deseo;
palpé la realidad, odié la vida;
solo en la paz de los sepulcros creo.

Lo que conviene creer, por tanto, es que Dante emplea la palabra ilusion en sentido
irbnico para expresar la mas real, evidente y sublime de las realidades. Y si no quisiésemos o
no nos atreviésemos a prestar dicho tono de ironia a lo que Dante dice y a lo que repite
después Nufiez de Arce exclamando:

Sin el vivo calor, sin el fecundo
rayo de la ilusion consoladora,
¢que fuera de la vida y qué del mundo?

todavia tendriamos un recurso para explicarlo todo. Lo que verdaderamente es ilusion y no
realidad es el contenido del poema titulado La selva oscura: ensuefio horrible, pesadilla
tremenda, de la que logra libertarse el poeta cuando despierta y dice:

iLejos de mi las sombras que a deshora
Ilenan de espanto la conciencia humana!
Y al decir esto, penetrd la aurora
en torrentes de luz por mi ventana.

Hay que considerar, ademas, que el estilo de la poesia es el de la pasion y sus raptos, y se
concierta mal con la dialéctica mesurada y fria llena de distingos y salvedades. También me
inclino yo a recelar que otra causa de que propendan no pocos poetas, y entre ellos Nufiez de
Arce, a caer en un abatimiento pesimista, es cierta preocupacion que suele mostrarse en ellos,



no ya desde que aparecid la secta quejumbrosa de los romanticos, sino desde veinticinco
siglos antes cuando menos. Aristoteles nota esta preocupacion, se burla de ella y la censura en
su Metafisica. Consiste la preocupacion en imaginar que Dios no quiere que el hombre trate
de conocerle por el mero empleo de la razén que le ha dado, y que Dios, por consiguiente,
castiga al alma osada

que aspira loca, en su delirio insano,
de la verdad para el mortal velada
a descubrir el insondable arcano.

La cual sentencia, de otro egregio poeta de nuestros dias, es casi equivalente a la frase la
funesta mania de pensar, que tan mal suele parecernos en prosa y en los labios o en la pluma
de los retrogrados y absolutistas.

No me toca dilucidar aqui si tal preocupacién tiene o no algun fundamento, pero me
parece que no debe tenerlo, y que Dios, que es tan bueno, no ha de complacerse en trastornar
los pensamientos de quien aspire a conocerle y en humillar su soberbia, haciendo que piense y
diga mil blasfemias y disparates. Si yerra el que filosofa, es porque su razon es limitada y
aspira en balde a comprender lo infinito; pero Dios, lejos de castigarle por ello, es de esperar
que le perdone, diciendo, como le hace decir Goethe en el prologo de Fausto: «El hombre
yerra mientras aspira.»

En cuanto al sapientisimo maestro de Alejandro, veamos cémo se expresa al hablar de la
filosofia: «Segun Simonides, Dios s6lo la posee, y el hombre ni de aspirar a ella es digno.
Dicen los poetas que Dios es celoso, sobre todo en este punto, por lo cual castiga a los
audaces que se atreven a filosofar; pero los poetas son embusteros si no engafia el refran. Dios
ni nos envidia ni nos castiga. No hay ciencia mas honrada que la filosofia. Es divinisima, ya
porque es Dios quien la entiende, ya porque es de Dios de quien ella entiende; la entiende s6lo
Dios por completo; y entiende ella, o trata principalmente de Dios, porque Dios es causa y
principio de todo, y ella dé causas y de principios trata. Por eso son més Utiles todas las otras
ciencias, pero ninguna es mas sublime.»

Retrayendo a la memoria o teniendo presente parrafo tan juicioso, y bien podemos
Ilamarlo igualmente tan sedativo, debiera calmarse o mitigarse al menos la furiosa
desesperacion de los poetas porque no descubren la verdad toda. ¢Por qué hemos de asegurar
con Leopardi que todo es arcano, salvo nuestro dolor? En ese todo arcano puede aun, como
en las primeras edades del mundo, la fe religiosa sostener a existencia real y no ilusoria de los
seres inmortales que por revelacion conoce y puede la imaginacién crear alli como rico
suplemento de la creencia dogmatica, en quien por desgracia no sea muy firme, cuantos
genios, ninfas, ondinas, silfides y salamandras le convenga crear para su consuelo y espiritual
deleite.

De las consideraciones que dejo expuestas infiero yo que no hay motivo bastante para la
espantosa desesperacion que muestran los poetas en nuestros dias y para lamentarse tan
desoladamente porque dudan. La duda no es mas que limitacion naturalisima de nuestra
facultad de conocer. Més alla de los limites de lo conocido esta, y estara siempre, ese todo



arcano, cuya inmensidad es tal que no la achican, sino que la hacen aparecer mas grande,
cuantos son los peregrinos descubrimientos y progresos de las ciencias experimentales.

Nuestro inspirado compariero habla o canta en sus mejores momentos con la doctrina que
acabo de exponer aqui. Cierto es que en la bellisima Ultima lamentacion de lord Byron pone
en boca del autor del Manfredo las mismas dudas que a él suelen atormentarle; hasta llega a
dudar de si el genio no es mas que locura, sobreexcitacion o desequilibrio de nuestras
facultades mentales. Al cabo, no obstante, vuelve a mas sano modo de pensar, hace brillante
apologia de la razén humana y la declara libre para investigar toda verdad y para penetrar, si
es posible, en todo misterio. Por tal empefio no se enoja Dios ni le castiga. Dirigiéndose a
Dios mismo, le dice el poeta:

Si la insaciable sed de lo infinito
que aguija mi corazén es un pecado;
si Unicamente para el mal existe,
responsable no soy, jTu me la diste!

Después confiesa que ha dudado mucho y que duda aun; pero declara que de la existencia
de Dios no ha dudado nunca. Su conviccién deista es tan honda, que le mueve a escribir la
siguiente octava:

Si chocaran, haciéndose pedazos
los astros con horrible desconcierto;
si rotos, jay!, de la atraccion los lazos,
se desquiciara el Universo muerto;
si quedara al impulso de tus brazos
el espacio sin fin, mudo y desierto,

y el tiempo con sus noches y sus dias
dejara de existir, TU existirias.

Aln va mas alla el poeta en sus afirmaciones de creyente, condenando al que reniega de
Jesus e invocando el dulce nombre de Maria. ¢Por qué, pues, y vuelvo a mi tema, tanta
desesperacion y tanta duda? Al dudar, ¢no tira el poeta a desautorizarse a si mismo para el
oficio o menester de concionante al que por naturaleza se inclina? La verdad es que tales
alternativas de fe y de duda, de desaliento y de confianza, son rasgos tan propios y tan
inevitables en el caracter de la poesia lirica, que, si bien yo no los aplaudo, tampoco los
censuro. Me limito a exponerlos aqui. Lo que si debe aplaudirse, y lo que aplaudo yo sin
restriccion alguna, es el amor de la libertad, del progreso, del arte y de la misma poesia, que
inflama con su fuego todas las magnificas octavas de La ultima lamentacion de lord Byron,
poema realzado, ademas, por los entusiastas elogios de las antiguas glorias de Grecia y por la



patética narracion de las crueldades de Ali baja y de la tragica rueda y heroica muerte de las
mujeres suliotas.

Asi en ésta como en otras interesantes narraciones, despliega NUfiez de Arce poderosa y
lozana fantasia, raro talento descriptivo y aptitud pasmosa para versificar con natural y
sencilla afluencia, que no menoscaba, sino que presta mayor brio y lustre a la elegancia de la
diccion poetica. Las décimas de El vértigo son un dechado de perfeccion en este género. En
mi sentir, superan en mérito a los tercetos de Raimundo Lulio, piadosa leyenda en que el poeta
nos refiere la juventud y los vehementes amores de aquel extrafio sabio mallorquin, martir
entusiasta después de la fe cristiana. Lastima es que tan poética leyenda vaya precedida de
una dedicatoria donde se empefia Nufiez de Arce en prestar a los sucesos que refiere una
significacion simbolica que no queremos aceptar. La casta y hermosa doncella que enamora a
Lulio y que pudica y honestamente también esta de él enamorada, no puede ni debe ser el
simbolo de la ciencia profana y orgullosa que aparta al hombre de su Dios, antes debe ser,
hasta por el mismo mal que le destroza el pecho y le quita la vida, aparicion terrenal del alma
inmaculada y dolorosa que presta con su sacrificio la luz del desengafio a su amante y le
muestra la buena senda. Fuera de esto, y como caso singular y Unico en nuestro poeta, me
atrevo yo a notar algo de prosaismo en la mencionada dedicatoria. Echemos la culpa a los
distingos dialécticos, que en poesia no caben. Abomina el poeta de la incredulidad, del
depravado espiritu de analisis que nos quita la fe y nos induce a negar; pero recuerda
enseguida que es liberal en prosa y que es fiel a su partido y proclama la libertad de
conciencia y la tolerancia religiosa de que siempre fue partidario.

Cuando en felices momentos Nufiez de Arce no estuvo o estuvo menos atribulado por sus
dudas, mostré que su lira era capaz de todos los tonos y compuso lindisimos versos, ora
inspirado por dulces y melancdlicos recuerdos, como en el tan popular y celebrado Idilio, ora
estimulado por halagliefias y patridticas esperanzas, como en la elegia a la muerte de
Alejandro Herculano. Elocuente y sentido es el elogio que hace de aquel erudito y profundo
historiador de Portugal, lirico de notable mérito, ingenioso novelista, y por la noble rectitud e
independencia de caracter, gloria de su patria; pero avalora mas aquella elegia la expansion
generosa con que su autor dilata su patriotismo por todo el reino vecino y proclama la
fraternidad y anhela la unién intima de portugueses y castellanos.

Nuestro poeta ha lucido también su ingenio en cierta clase de composiciones de alguna
novedad en nuestros dias, y de la que son modelos, aplaudidisimos en todas las naciones
cultas, Herman y Dorotea, de Goethe, y Evangelina, de Longfellow. En estos poemas breves,
0 mas bien novelitas en verso, cuyos personajes son por lo comun, del estado llano y a veces
de la infima plebe, se refieren sucesos de la vida privada, dando al referirlos ocasion de
describir campos, jardines, mares y otros objetos, ya naturales, ya artisticos, asi como las
faenas y ejercicios mas comunes y ordinarios, en todo lo cual no deja de haber mucha y
excelente poesia que resplandece ante los ojos del poeta y que el publico ve y siente cuando el
poeta sabe mostrarla. Ningun ser sobrenatural suele intervenir en estos poemas. La pintura de
las pasiones y actos humanos, del teatro del mundo, de la sociedad contemporanea y del
medio ambiente en que aparecen, basta a realzarlas y a hacerlas interesantes.

En la mencionada clase de poesia, NUfiez de Arce ha dado al pablico producciones muy
hermosas. Una de ellas, cuyo titulo es Maruja, agrada en extremo por la descripcién de la
quinta y huerto donde viven en dichoso retiro el conde de Viloria y su enamorada consorte, y
por la gentil manera con que nos retrata y presenta a ambos esposos y con que nos cuenta las
dulzuras y la felicidad de sus conyugales amores. Acaso haya en Maruja algo que, contado en
prosa, nos pareceria precipitado y hasta inverosimil; pero la poesia tiene alas con que nos
arrebata y con que nos precipita los casos, llevandonos a prescindir de la medida del tiempo.
Embelesados por los bonitos versos del poema, no extrafiamos que la andrajosa Maruja, a



quien el guarda trae asida de una oreja porque ha entrado a merodear en el cercado ajeno,
hechice y conmueva tanto a la condesa deseosa de tener una hija, que de repente la adopta por
tal, con las mas apasionadas muestras de ternura y con el beneplécito de su marido.

En otro cuento o poema por el mismo estilo, La pesca, no hay precipitacién o
inverosimilitud semejante. El lugar de la escena esta ricamente pintado, sin prolijidad
minuciosa, y los personajes que figuran en la accion aparecen vivos y reales. Miguel y Rosa
son hermosos de alma y de cuerpo; y la madre de Rosa, el virtuoso cura de la aldea y hasta el
viejo marinero, que lamenta la muerte de su hija, se nos hacen muy simpaticos por la bondad
y nobleza de los caracteres, sin incurrir nunca, ni en dichos ni en hechos, en alambicado y
falso sentimentalismo, impropio de la sencillez campesina. La pesca sélo hay, a mi ver, un
personaje que huelga o esta de sobra, perturbando un poco la armonia del conjunto. Es este
personaje el amigo de Miguel, el cual, prendado de Rosa, la codicia y se siente envidioso de
su amigo. Despistado el lector, recela que la tragedia va a surgir de esta pasion oculta y
pecaminosa, pero la tragedia sobreviene sin que la motive ni ocasione la voluntad del hombre.
En una terrible galerna naufraga la barca en que Miguel ha salido a pescar, y Miguel muere.
El cuadro de la tempestad, los esfuerzos de los marineros por salvarse, la angustia y
desolacién de Rosa, la caridad y el valor del padre cura y sus generosos esfuerzos para evitar
el naufragio, y por ultimo, el terror y la piedad de los habitantes de la aldea, todo esta tan bien
trazado, que despierta y sostiene vivo interés en los lectores y les causa emocion profunda.

En otras composiciones cortas de Nufiez de Arce, como, por ejemplo, en el Crepusculo
vespertino y en La esfinge, se admiran el vigor del estilo para describir sobriamente y la
habilidad y el dominio con que manejado el lenguaje se ajusta sin violencia a lo que exigen el
metro y la rima en la mas artificiosa de sus combinaciones, cuales son los sonetos.

Maestro en el arte de rimar y tan pronto para hallar los consonantes que se diria que
acuden a su llamada con el significado méas propio que a su idea conviene, todavia se
distingue Nufez de Arce en los endecasilabos libres, tan desmayados y flojos casi siempre en
Espafia hasta que Moratin ensefid a escribirlos primorosisimos y sonoros, tomando por
modelo los que en Italia se escribian. No afirmé yo, porque las comparaciones son odiosas,
gue Nufiez de Arce supere en esto a Moratin, ni que siquiera se le iguale; pero si me atreveré a
sostener que en los endecasilabos libres en que comenta el encomiadisimo mondlogo de
Hamlet, y no pocos de La vision de fray Martin, son de los méas elegantes y briosos que en
castellano se han escrito.

En toda La vision de fray Martin hay un poderoso esfuerzo de fantasia. Por este concepto
es, sin restriccion, mi alabanza. Lo que no me siento con fuerzas para comprender es la
interpretacion o la explicacion de todo aquel a modo de ensuefio que, segun el poeta, hubo de
tener Lutero. Sélo tengo por cierto que no pudo nacer la Reforma de las dudas de aquel audaz
heresiarca. De las dudas que atormentan y desesperan no nace la actividad, sino el
abatimiento. La rebeldia de Lutero, tan importante en la historia de la Iglesia y en la historia
de la civilizacién de Europa, no fue porque Lutero dudase, sino porque se convencio y
persuadid, aunque fueran causa de su persuasion y convencimiento, el demonio de la
ambicion, el anhelo de notoriedad, la emulacion del germano contra el latino y el sentimiento
de escandalo, a par que de envidia, al contemplar las grandezas, elegancias y profanos
esplendores de la Corte romana, donde en ciencias, letras y artes renacia la gentilidad clasica,
amenazando eclipsar la luz del Evangelio. No negaré yo que Lutero dudase. ¢Quién no duda
antes de creer, de saber 0 de convencerse? Lo que yo afirmo es que Lutero nada hizo mientras
dudd. Lo que hizo fue afirmando y negando intrépidamente.

En mi sentir, hay un linaje de duda juiciosa y benéfica, que no puede desesperar a nadie
que esté en su cabal juicio. Viene a ser tal duda el humilde reconocimiento de la insuficiencia



de nuestra razon para descubrirlo y penetrarlo todo y de la escasez de nuestras fuerzas y
medios para lograr cualquier fin o proposito sin el divino auxilio. Es tan buena tal duda, que
va implicita en el temor de Dios y por él y con él es principio de sabiduria. Tal duda entra
también en toda bendicion, en el saludo cordial y en el parabién afectuoso, siempre
acompafiado de la plegaria. Por eso decimos: «Dios te guarde, Dios te ampare, Dios te dé su
gracia y Dios te bendiga.» Tal duda precede a la ciencia, porque sin dudar de la verdad de un
sistema, de una hipdtesis o de una teoria, ni habria progreso ni llegariamos a la certidumbre. Y
tal duda es, por altimo, fuente de poesia, ya que lo inexplorado, lo incognito o lo dudoso es
inmensidad por donde la imaginacién se explaya y en donde muestra su virtud creadora.

Cuando dice Petrarca, hablando del sol en su ocaso, que va a iluminar a gente que alla
muy lejos quiza le espera, el adverbio quiza, expresion de su duda, es lo que presta poesia al
dicho de Petrarca. Dos siglos después, tal quiza; o tal duda es imposible, asi como la poesia
que de esta duda nace. Pero la duda sobre objetos més trascendentales persistird siempre.
Nada mas falso que lo que, impugnando otras sentencias suyas, asegura Leopardi, de que esta
descubierto el indigno misterio de las cosas. EI misterio no estd descubierto, pero nos consta
que no es indigno, sino incomprensiblemente maravilloso. Salir de duda sobre cuanto de él se
ignora seria pretension mas absurda que la de dejar el mar en seco sacando agua con una
escudilla.

Estimo yo, por consiguiente, que ni la duda desesperada que nos abate y enerva, ni esta
otra excelente duda de que he hablado, agitaron el alma de Lutero y causaron la Reforma, en
la cual hubo, a mi ver, mas retroceso que progreso, porque rompid la unidad primordial de la
civilizacion europea, sembrd el odio o el desprecio entre las naciones y exacerbd la
intolerancia y el fanatismo en vez de mitigarlos.

Cuando sobrevino la revolucion méas radical que ha conmovido a Espafia en el pasado
siglo, revolucion que acarre6 mas desventuras que ventajas y que tuvo tan lastimoso y poco
lucido remate, las dudas y la afliccion de nuestro poeta se acrecentaron y llegaron a su colmo.
Entonces publicé los Gritos del combate, que le han conquistado tan envidiable y merecida
fama.

Nufiez de Arce compuso casi todas aquellas poesias bajo el influjo de una tremenda
obsesion que perturba a multitud de pensadores de la edad presente.

Todos concuerdan, y la concordancia parece razonable, en que las muchedumbres, las
gentes, la plebe, el vulgo, o como queramos llamarlo, cuando pierde la fe religiosa,
fundamento de la ley moral y freno de los malos instintos, sélo a la fuerza se somete, ya que
no emplee y se valga de la fuerza para trastornar el orden social, minando y destruyendo las
bases seculares en que se asienta y reposa. A fin de remediar tanto dafio, los pensadores han
cavilado mucho y en mi humilde opinién han desatinado mas, si bien nuestro poeta, dicho sea
en honra suya, no ha aceptado los que yo juzgo desatinos. ¢Por qué dividir la Historia en
periodos arbitrarios y suponer que hubo la edad de la fe y que ahora estamos en la edad de la
razén, con la fe irremisiblemente perdida? ¢Por qué lamentar esta pérdida dandola por cierta,
como hace, por ejemplo, Renan, y procurar, no obstante, con sus escritos que sea cierta la
pérdida, aunque en realidad no lo sea? La Humanidad sin fe no se concibe. Sin fe se detendria
en su marcha, porque la fe es el estimulo que la mueve y el luminoso faro que la guia. En
nuestro poeta tal vez la pasion eclipsa por momentos la luz de esa fe, pero nunca la apaga.
Injusto contra si mismo hasta con el titulo Gritos del combate, se despoja de autoridad en su
despecho. Tales gritos presuponen denuedo, indignacién elocuente y varoniles arrebatos de
colera; todo menos la serenidad y el despejo que la ensefianza y el pronéstico requieren. A la
poesia docente se oponen los gritos apasionados y belicosos.



Para poner término a este prolijo analisis y dictar mi fallo, aunque nada autorizado,
franco y leal, me atreveré a citar algunos parrafos de lo que en otra ocasion dije sobre este
asunto, ya que reconozco que lo que entonces dije vale mucho mas que cuanto yo acertaria a
expresar ahora, ciego y fatigado por el peso de los afos.

La duda y el temor que asaltan a menudo al poeta acaban por disiparse, 0 méas bien se
convierten en afirmacion y en esperanza. En ninguna de sus obras brilla mas esta esperanza y
aparece esta afirmacion mas segura e inquebrantable, que en los Ultimos versos que ha dado a
la estampa con el titulo de Sursum corda. En ellos exclama el poeta:

iLejos de mi la torpe incertidumbre!;

brinda a su patria, abatida y triste, blsamo de esperanza y consuelo, y prorrumpe en un himno
eucaristico a la providencia de Dios, combinado con alegres vaticinios y con sonoras
alabanzas a la civilizacion europea.

Antes de alcanzar y de cantar victoria, el poeta, sin embargo, ha vacilado y combatido
mucho. Las quejas, las diatribas, las satiras y los anatemas contra la incredulidad, los vicios y
los pecados de la edad presente han precedido al hermoso epinicio en que casi sin restriccion
la glorifica, profetizando venturas y triunfos mayores. Incondicionalmente, con tal que se crea
y se espere en Dios, el poeta confia en la constante ascensién del humano linaje, aunque en su
marcha progresiva salte por cima de antiguas y venerandas doctrinas e instituciones.

Podran caer las religiones todas, podran arrasarse todos los templos; pero ningln
cataclismo, por tremendo que sea,

... hard temblar la inconmovible base
de la admirable catedral inmensa,
como el espacio transparente y clara,
que tiene por sostén el hondo anhelo
de las conciencias, la piedad por ara
y por nave la boveda del cielo.

La plena y omnimoda confianza en los altos destinos del hombre no puede manifestarse
con mayor claridad y arrogancia ni mas independientemente de todo: hasta de las religiones
tradicionales y positivas.

Para que se comprenda que al aplaudir a Nufiez de Arce no afirmo ni niego yo las
doctrinas que alternativamente sostiene, afiado aqui lo que también dije en el ya citado escrito.



Cuantos son los problemas religiosos, filosoficos, sociales y politicos que interesan hoy a
la Humanidad, agitan y enardecen su alma; y él, con lealtad y franqueza que le salvan de la
inconsecuencia, ya que no los resuelva, los presenta a nuestra consideracion en
resplandecientes y atrevidas imagenes.

Esto basta para la gloria del poeta, si penetramos en el mundo encantado que supo crear,
deponiendo las armas de rastrera dialéctica y no provistos de mezquinas objeciones, sino con
el aureo y frondoso ramo de que Eneas se apoderd por mandato de la Sibila: con algo del
poder taumatdrgico que nos abre la morada misteriosa y esquiva de las visiones
sobrehumanas. Esto basta, en suma, para que sin jactancia contemos al que fue nuestro
comparfiero y amigo entre los mas inspirados, briosos y elegantes poetas que en el siglo XIX,
tan fecundo en poesia lirica, han florecido en Espafia.

Elogio de don Antonio Canovas del Castillo

Discurso de recepcién del autor en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas el 18 de
diciembre de 1904

SENORES:

Con indulgencia y bondad tan grandes que nunca sabra ni podra pagar cumplidamente mi
gratitud, fui elegido por segunda vez, hace ya tiempo, individuo de nimero de esta Real
Academia. Convidado generosamente a tomar en ella asiento, estuve ya otra vez. Abandono o
desidia, que careceria de disculpa si la modestia no se la diese, me impidioé entrar aqui
entonces. Ahora es menester que a esa modestia mia y a esa desconfianza de mis propias
fuerzas se sobreponga un deber ineludible, a fin de que yo, saltando por cima de las
dificultades que me atajan el paso, o dando un rodeo para esquivarlas, escriba mi discurso de
recepcion y haga lo que de mi se exige para tener al cabo la honra de sentarme entre vosotros.

Hoy es para mi méas arduo que la primera vez el empefio en que me hallo. Y esto por dos
razones: la primera, por lo quebrantado de mi salud, por lo avanzado de mi edad y por la
pérdida de mi vista, que para escribir y para leer me dejan inhabil, y la segunda, por el valor
de la persona a quien vengo a reemplazar en esta corporacion, gracias a vuestros votos.

La persona de Canovas del Castillo tiene tal significacion y tal importancia que no podria
yo limitarme a hacer de ella un rapido elogio, por encarecido y entusiasta que fuese, y a pasar
luego a otro asunto, extrafio por completo al sefior Canovas, tomando dicho asunto por tema
de la disertacion que estoy obligado a hacer. Mi disertacion no puede ser asi, aungue yo lo
desee. Se diria que el inmortal espiritu de mi antecesor se halla presente entre nosotros; que
invisible a los ojos del cuerpo, pero visible a los de mi alma, ocupa aun el asiento donde yo he
de sentarme, y que todo mi previo discurso ha de tratar de él y ha de dirigirse a él antes de que
yo a tanto me atreva.

Su historia bien puede afirmarse que es toda la historia de nuestra nacion durante la
segunda mitad del siglo pasado, ya que en las revoluciones, restauraciones y cambios que
hubo durante tan largo periodo, hizo siempre don Antonio Canovas del Castillo muy principal
papel hasta el dia de su trdgica muerte.



Para escribir sobre todo esto con el detenimiento y la amplitud que hoy se estilan, no
bastaria un discurso, por extenso que fuese: seria menester escribir una obra compuesta de
varios volumenes. Me decido pues, a estudiar a mi predecesor bajo uno solo de los muchos
aspectos en los que a nuestra vista se presenta y vive en nuestra memoria.

No hubo ambicién, no hubo deseo de gloria por el que Canovas no se sintiese estimulado.
Su poderoso ingenio, su claro y elevado entendimiento, la influencia y el brio de su palabra y,
mas que nada, el impetu, la arrogancia y la persistente firmeza de su voluntad, le abrieron y le
allanaron los diversos caminos por donde subid él desde su humilde y oscuro lugar a la
posicion més elevada, alcanzando triunfos como hombre de accion, logrando y conservando
largos afios la jefatura de un gran partido politico, dirigiendo desde la cumbre del Poder los
destinos de su patria, y conquistando al mismo tiempo la palma de grande orador y la
reputacion envidiable de hombre amenisimo en su trato, de tremendo por sus chistosos y
agudos epigramas, de escritor castizo y facil de historiador erudito y profundo, de novelista,
de atinado critico de literatura y de bellas artes, y hasta de poeta lirico, aunque este ultimo
triunfo fuese harto mas discutido y problematico que los otros.

Todavia no satisfecho Canovas con su buen éxito en tan variadas empresas, aspird a
sefialarse en otra mas encumbrada, procurando hallar la razén superior de todo, la regla
constante y segura para toda accion y la luz y la medida para ver y estimar los sucesos
humanos, para calcular su trascendencia y hasta para pronosticar las contingencias futuras,
remediando o evitando el mal y sefialando el camino recto.

No sé como llamar a esta facultad que Canovas creia poseer o que poseia. Llamar a
Céanovas metafisico tal vez seria impropio. Distraido su espiritu por diversas y opuestas
sendas y engolfado en el revuelto mar de la vida activa, hubiera sido milagro estupendo que se
diesen en él la serenidad y el conveniente desinteresado reposo para la sublime contemplacion
en que se funda la ciencia primera.

No me atrevo a llamar a Canovas metafisico, porque lo agitado de su vida se prestaba
poco a la especulacion persistente que la metafisica exige, y no quiero llamarle sociélogo,
porque el vocablo sociologia me repugna por hibrido y presuntuoso. Le llamo, pues, politico
tedrico, ademas de politico practico, y mejor aun pensador, palabra muy de moda en el dia 'y
que, por su vaguedad, compromete poco.

De lo remoto y de lo pasado, Cénovas sabia bastante, porque la viveza y la perspicacia de
su comprension permitian que con una rapida lectura se enterase de los sucesos, apreciase los
sistemas y percibiese las evoluciones, las distintas corrientes y el sesgo curso de los
pensamientos humanos. Y de lo cercano y presente, Canovas sabia mucho maés, asi por
inmediata vision y contacto como por experiencia adquirida y acrecentada sin tregua en la
vida activa. Como pensador quisiera yo representar a Canovas y juzgarle hasta donde alcance
para tanto mi entendimiento. Mi proposito es harto dificil por cualquiera de los dos medios
qgue yo emplee para cumplirlo. De uno de ellos, que es el mejor, sin duda, desisto yo, por
considerarlo por cima de mis débiles fuerzas, y expuesto, ademas, a incurrir en falsedad
involuntaria, atribuyendo a Céanovas una filosofia fundamental, un desenvolvimiento
dialéctico de ideas y un conjunto de doctrinas que acaso no llegd a concebir jaméas. Por eso
me inclino yo a discurrir sobre las ideas de Canovas segun él las concebia y las presentaba en
determinados casos, bajo el influjo de las circunstancias de tal o cual momento y dominado
por la honda impresién que producian en su animo los grandes acontecimientos que iban
realizdndose y que él consideraba mayores, por lo mismo que se realzaban en su presencia y
durante su vida.



No diré yo que Canovas se contradijese ni que pensase ni disertase tal dia de un modo y
tal dia de otro. Al contrario: yo entiendo que sus ideas y pensamientos se conciertan y se
eslabonan légicamente, y que, si es aventurado construir de todo una filosofia politica y de la
Historia, completa y de Cénovas toda, la figura intelectual de Cénovas se muestra y
resplandece con claridad y sin contradiccion confusa, cuando se agrupan con tino y en buen
orden las ideas que tuvo y los pensamientos que acertd a expresar, ya explicando con ellos los
acontecimientos que él presenciaba, ya sirviéndose de ellos como norma y guia de su
conducta, en cuantos acontecimientos €l intervenia con mayor o menor eficacia.

Lo mas arduo para mi es seguir en su vuelo y en sus giros volubles la mente impetuosa
de Céanovas, que no hay extremo a donde no llegue, ni punto que no toque, ni cuestion que no
trate de dilucidar o que no dilucide, ni futuro contingente que no se emperfie en pronosticar,
convirtiéndolo en necesario e ineludible, por virtud de leyes que su voluntad imperativa y
arrogante tal vez prescribe y promulga.

Retratar a Canovas de nuevo ofrece grandisimas dificultades que me han arredrado y me
han hecho retardar la composicion de este discurso por el temor de no hacerlo como conviene
y como yo quisiera. De personaje tan querido y admirado se ha escrito ya mucho. Sobrado
presumir seria el mio si imaginase que yo iba a decir algo en alabanza de Canovas, mas
juicioso, mas elocuente y mas sentido que lo dicho y leido en esta misma Academia por don
Fernando Cos-Gayoén, y lo que no sélo en Espafia, sino también en tierras extranjeras y
remotas se ha dicho en su alabanza.

Céanovas, sin embargo, puede ser considerado desde tan diferentes aspectos, que si yo
prescindo de lo que otros pensaron y dijeron de él y le juzgo con mi propio criterio, sin duda
me expondré a errar, a representar su figura falta de parecido, mal trazada y delineada, pero
con sello distinto y propio, copia del natural, no copia de otra copia, sino tomado todo de mis
recuerdos, de la impresion que hicieron en mi sus prendas personales y del examen imparcial
y sereno que puedo hacer ain y que ain hago de sus escritos.

Ya he dicho que debo limitarme a tratar de Canovas como pensador politico y tedrico. A
fin de juzgarle bajo este solo aspecto, sin prolongar demasiado este discurso, prescindo aqui
de la vida activa politica de Canovas y de cuanto escribié o dijo sobre bellas artes, historia y
literatura; prescindo de su novela y de sus poesias, desestimadas, no con justicia, sino por
odio a su persona, y voy a limitarme a tratar de la serie de discursos, leidos o pronunciados los
méas de ellos en el Ateneo, y publicados en tres volumenes bajo el comun epigrafe de
Problemas contemporaneos.

Toda la filosofia de Canovas, toda su doctrina tedrica y fundamental sobre cuestiones
sociales se halla cifrada y encerrada en dichos discursos, de cuyo contenido casi es imposible
dar cuenta y hacer extracto, porque su extremada concision apenas los consiente y porque la
variedad de puntos que Canovas toca y procura dilucidar o dilucida no consiente que, ni para
convenir en todo se repita lo que Canovas dice, y mucho menos consiente que se contradiga y
se impugne lo que dice Canovas, a lo cual puede cualquiera sentirse inclinado, y yo me siento
inclinado también, aungue celebrando y admirando como el que mas el saber de Céanovas, la
sutileza y profundidad de su ingenio y la elocuencia y el vigor de su estilo. Pero la ciencia
principal de que Canovas hace gala, y que, por no llamarla sociologia, me inclino a Ilamar
filosofia de la Historia, es, a mi ver, una ciencia mas deseada que lograda. Si la lograsemos,
no ya sobrenatural, sino naturalmente, adquiririamos el don de profecia. La prevision humana,
por muy prudente y perspicaz que sea, harto falible y siempre insegura, se convertiria en
presciencia semidivina. Desde la altura de esa ciencia o presciencia maravillosa,
descubririamos el curso de los acontecimientos humanos, la direccion que Ilevan y el término
hasta donde tienen que llegar por virtud de leyes providenciales, tan sabiamente ordenadas



que dentro de ellas, y no contrariando, sino coadyuvando al fin que se proponen, se mueve
con holgura toda voluntad humana y no se menoscaban en lo minimo la responsabilidad y el
libre albedrio de cada individuo y de cada pueblo.

Repito que soy admirador del talento de Canovas, de la lucidez con que lo veia todo y de
la serena imparcialidad con que lo juzgaba; pero ni Canovas ni nadie, en el dia de hoy, y tal
vez nunca, podra decir lo que el mas elegante y sublime de los poetas latinos hace decir al rey
de sus dioses:

Longius et volvens fatorum arcana movebo.

Los empefios de Canovas como hombre de accion, su amor propio comprometido en
determinadas empresas, y hasta la manera, a pesar suyo involuntaria y tal vez
inconscientemente interesada, con que veia o podia ver acontecimientos que favorecian o
contrariaban sus planes, son condiciones o circunstancias que se oponen a que él prevea con
claridad, pronostique con acierto y tal vez juzgue con exactitud el valor y la trascendencia de
hechos ya cumplidos. En su primer discurso como presidente del Ateneo, bajo la impresion de
dos acontecimientos importantisimos, Canovas decide y hasta profetiza; pero bien podemos
admirarnos de sus prondsticos y decisiones, sin aceptar por inevitables los prondsticos ni las
decisiones por seguras y bien fundadas. De que el Padre Santo haya perdido su poder
temporal y de que los prusianos vencieran en Sedan a los franceses, no puede ni debe inferirse
todo lo que Canovas infiere y anuncia. Para todo catdlico creyente, la Iglesia de Cristo esta
fundada sobre inconmovible cimiento, y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella.
Ahora bien: ;como creer que la persistencia de tan solida congregacion y del centro soberano
que le presta unidad y armonia pueda depender de condicién proporcionalmente tan mezquina
como es la de que el Padre Santo sea soberano temporal de una pequefia porcion de Italia, la
obediencia de cuyos habitantes convino conservar a menudo por medio de la intervencion y
ocupacion de un ejército extranjero? ¢;Qué garantia de independencia puede dar esto al Padre
comun de los fieles? La misma Historia ensefia lo contrario, y tal vez los papas que han
alcanzado mayor poder espiritual en el mundo son los que menos poder temporal han tenido.
Gregorio VII muri6 en Salerno, desterrado de Roma.

La preponderancia o hegemonia de los pueblos germanicos, asi como la decadencia de
los neolatinos, no pueden ni deben inferirse de las victorias de Alemania sobre Francia al
terminar el reinado de Napoledn Ill. Pues qué, ¢desciende tan de subito una nacion y se eleva
tan repentinamente otra por la insegura suerte de las armas, en que la fortuna entra a menudo
por tanto o por mas que el valor y la ciencia o que la fuerza y la mafia? Muchisimo valen la
mafia y la fuerza para defenderse y ofender, para adquirir y mantener el imperio; pero no es
ésta la unica medida de la importancia de las naciones. No por perder una vez en lucha
armada debe considerarse todo lo demas irremisiblemente perdido. Todavia Francia es
riquisima, a pesar de la tremenda franquia de riqueza que le hicieron los prusianos
vencedores. Todavia, sin que parezca absurda y vanidosa jactancia, puede decirse que Paris es
el corazdn y el cerebro del mundo. Toda flamante doctrina, sana o perversa, disparatada o
juiciosa, aunque alli no se invente, desde alli se difunde por todas partes. Paris sigue siendo el
centro en que se expiden los titulos y diplomas de celebridad y de gloria: la nueva Sibaris, que
impone las elegancias y las modas; la ciudad santa, donde acuden en peregrinacién los que se
precian de intelectuales en no pocos paises, del mismo modo que los mahometanos van a la



Meca. Los poetas y novelistas franceses son mas leidos, celebrados e imitados por
dondequiera que los de ninguna otra nacion.

¢Como he de negar yo, ni ha de negar nadie, la independencia intelectual y el vigor
fecundo de la docta y especulativa Alemania, y de Inglaterra, y de los Estados Unidos, donde
lo que tanto se admira como practico, industrial y conducente a la prosperidad material, a la
riqueza y al poderio, se concierta tan bien con la poesia mas sentimental y sofiadora, en
apariencia al menos? Mas no por eso Francia deja de prevalecer y de descollar sobre todo. Las
filosofias y las mas hondas especulaciones germanicas, y los mas extravagantes sistemas
econdmicos, politicos y antropolégicos, inventados en Inglaterra, no corren por el mundo ni
se presentan ni figuran en todas partes hasta que en Paris se les dan el pasaporte y la carta de
recomendacion casi indispensables.

Pero no sélo por el pensamiento, sino también por la accién y por el poder militar y
politico, carece de fundamento la afirmacion de la decadencia de Francia. La elevacion de un
pueblo y su decadencia y ruina no se verifican con tanta rapidez como se cambia una
decoracion de teatro. La misma Francia, vencida en Sedan y multada y desmembrada luego,
habia vencido pocos afios antes, bajo el mismo régimen y reinando el mismo emperador, a los
rusos en Crimea y a los austriacos en Italia; y hasta habia fundado del otro lado del Atlantico
un Imperio, de cuya efimera duracion y desastroso remate no le cabe toda la culpa. Y la
misma Francia, en el mismo siglo en que fue vencida por los prusianos, habia triunfado de
ellos y de toda Alemania y de Rusia bajo el primer Napoledn, y aun después de la caida de
éste habia intervenido en Espafia, habia contribuido a dar libertad a Grecia, habia conquistado
y colonizado Argel, Oran y gran parte del norte de Africa, y habia extendido sus dominios por
vastas regiones del Extremo Oriente.

Menos aun que la decadencia de Francia puede afirmarse la de Italia, cuya independencia
y cuya unidad, por largos siglos deseadas y apenas conseguidas bajo el cetro del rey barbaro
Teodorico, se logra al cabo por Cavour y por Garibaldi. Y no se logra de repente, sino
después de maravillosa preparacion; después del mas rico, fértil y espléndido florecimiento
del pensar italiano, convergente todo él al mismo propoésito, aunque por diversos caminos.
¢Como declarar decadente a una nacién en el mismo siglo en que han vivido y brillado en su
fecundo seno filésofos como Mamiami, Rosmini, Galupi y Gioberti; historiadores como Tosti
y Micali, y literatos y poetas como Parini, Alfieri, Foscolo, Monti, Manzoni, Leopardi,
Nicolini, Giusti y Rosetti?

¢Seré quiza que solo Espafia resulte o parezca decadente entre todos los pueblos latinos?
Bien examinado este negocio, solo parece cierto, sean las que sean las causas, que el colmo, o,
mejor dicho, la mayor hondura de nuestro abatimiento y decadencia fue en los Gltimos afios
del siglo XVII. Desde entonces, en realidad, no ha decaido Espafia, porque si desde entonces
no perdi6 sus colonias, fue por no haber en ellas vida y fuerza bastante para separarse de
nosotros y por no haber crecido aun para quitarnoslas o el poder y la ambicion de otras
naciones o las naciones mismas. Desde entonces, repito, desde fines del siglo XVII, Espafia,
lejos de decaer, ha hecho y hace a menudo generosos y grandes esfuerzos, muchas veces, pero
no siempre, infructuosos, para salir de su postracion y de su atraso, para renacer a nueva y
gloriosa vida, como, por ejemplo, en el reinado de Carlos Il1 y en el heroico levantamiento y
guerra de la Independencia, y, por Gltimo, hasta en época mas reciente, a pesar de tan
prolongadas guerras civiles, luchas de partido y mezquinas revoluciones y pronunciamientos.

En suma: yo no acierto a ver tal decadencia de la raza latina. Es méas: yo no creo en que
haya tal raza latina en contraposicion de la germéanica, ni creo mucho tampoco en que sean
germanicos los ingleses, aunque los llamemos anglosajones, con la misma razén o con poco
mas de razon gque pudiéramos Ilamar germanicos a los franceses, porque fueron conquistados



por los francos, o llamar ostrogodos o germanos a los habitantes de Italia, o llamarnos
nosotros visigodos o germanos, también o, si se quiere, arabes y berberiscos. La divisién, en
cierto modo caprichosa, de las naciones europeas en latinas, germanicas y eslavas solo vale,
en mi sentir, para crear nuevos odios y rivalidades, con fundamento falso y sofistico, sin
estrechar por eso la amistad de unos pueblos con otros ni lograr que fraternicen. La amistad y
el aprecio entre franceses y esparioles y entre polacos y rusos han dejado con frecuencia y
dejan todavia no poco que desear, sin que acertemos a ver que la idea de que nosotros somos
latinos y de que los polacos y los rusos son eslavos valga o haya valido hasta el dia de hoy
para la satisfaccion de tan buen deseo. Por el contrario, la idea del latinismo, creando, en mi
sentir, sin razén, un predicamento muy amplio, hace en ocasiones que nos desunamos en vez
de unirnos y que, en realidad, nos descastemos. Por eso no puedo menos de confesar yo que
me suena mal y me molesta que, desde Méjico hasta Chile y la Argentina, la inmensa
extension del Nuevo Mundo, donde hay muchos estados y millones de hombres que hablan
todavia la lengua castellana, y donde acaso uno a lo méas de cada dos o tres mil pronunciaré o
hablara mas latin que el Gloria Patri, se llame toda América latina, sin duda a fin de no
llamarse América espafiola, tal vez por infundado desdén hacia la antigua metrépoli o por
inveterado, injusto y persistente enojo.

Como quiera que ello sea, y aunque nos pese el confesarlo, fuerza es convenir con
Canovas, cuando no en el latinismo y en la decadencia latina, en la peculiar y deplorable
decadencia de nuestra patria.

Dificiles de explicar son las causas de este fendmeno histérico, de este hecho tan
indudable. Al terminar el siglo XV y durante todo el siglo XVI, bien puede afirmarse que fue
Esparia la primera nacion del mundo. ;Cémo decay0 y se postro tan rapidamente? Acaso el
estudio tedrico en que con mayor persistencia se ha empleado Céanovas es investigar las
causas de la extraordinaria elevacion de Espafia, de su poco persistente preponderancia y de
su abatimiento lastimoso. Echar la culpa a los reyes y a sus validos, condenar solo la tirania y
el fanatismo de los gobiernos, podré ser simpético y popular, pero es injusto y falso. Canovas
buscd causas mas hondas a nuestra caida, y en sus Estudios sobre el reinado de Felipe 1V
lleg6 a hacer la apologia de este rey y hasta una razonable defensa del exageradamente
censurado conde-duque de Olivares. La decadencia de Espafia obedecia a leyes
providenciales, dimanaba de la naturaleza misma de las cosas, y ni Felipe IV, ni Olivares, ni
otros monarcas y ministros de mayores arrestos y habilidades hubiera podido evitarla.

Se diria que Cénovas preveia las censuras que contra él pudieran dirigir sus enemigos
politicos, que estaba preocupado de que a él también pudieran acusarle de ineficaz por no
lograr lo imposible; y en suma: que se curaba en salud, como vulgarmente se dice,
cubriéndose con el escudo y poniéndose en guardia de antemano para parar golpes previstos y
gue no dejarian de asestarle. Tal previa defensa acaso estaba de sobra. Por la inestabilidad de
los gobiernos, por los cambios incesantes y por la falta de verdaderos partidos politicos, o sea
de grandes agrupaciones de hombres unidos por los mismos intereses, ideas y propdsitos, la
perseverancia de determinada politica, dirigiendo la mira a un punto fijo, sin desistir ni
cambiar hasta tocar en él, fue en Espafia obra punto menos que imposible durante el siglo
pasado. Canovas no tenia, pues, necesidad de defender a Olivares ni a nadie, para defenderse
en prefiguracion de un mal éxito o de un escaso buen éxito inevitable.

En cambio, muchas personas pudieran acusar a Canovas, y no pocas le acusaron, del
pobre concepto que de su nacidn se suponia que formaba. La acusacion, con todo, fue injusta.
Amor no quita conocimiento. Conocer y hasta declarar las faltas del objeto amado, no implica
gue el amor se trueque en indiferencia 0 en menosprecio. A veces, el patriotismo, por su
mismo ardor y vehemencia, nos mueve a lanzar contra la patria generosas injurias, a fin de
aguijonearla con punzante estimulo, levantarla de su postracién y traerla a nueva y gloriosa



vida. Por mucho malo que Canovas pensase y hasta dijese de su patria, jamas hubiera ido
hasta donde fueron en sus durisimas reprensiones y en sus satiras y castigos no pocos insignes
y apasionados italianos, como Parini, Leopardi y Rosetti.

En mi sentir, la mas clara demostracion de la decadencia de Espafa es la carencia, por
olvido o por desengario; de la fe y de la esperanza en nuestros propios destinos, la falta de
pensamiento nacional, de una idea y de un propdsito, en la que coincidan y al que aspiren los
espiritus mas enérgicos, blanco al que todos dirijan la mira, y donde vean o crean ver el titulo
verdadero aun de nuestro persistente papel y de nuestra no terminada mision providencial en
el mundo. Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia y la propia renacida Italia tienen la fe viva 'y
fecunda de que nosotros carecemos. En cada una de estas naciones subsiste un ideal superior
que vivifica y alienta el alma colectiva. En Espana es tal la humildad y tal la discrepancia de
ideales, que es como si no tuviéramos ninguno. De aqui el abandono, la esterilidad o la
ineficacia de lo castizo. Y de aqui la constante atencién con que miramos y admiramos lo
extranjero, y el prurito de remedarlo a menudo con no menor inoportunidad que torpeza.

El gran hombre de Estado es, en otras mas dichosas naciones, el apoderado de la mayoria
del pueblo, o, por lo menos, del partido mas brioso y predominante; es el ejecutor de los
proyectos y planes de ese partido, el que tiene el deber de dirigir los asuntos publicos, segun
leyes y principios cuya persistencia en la Historia, cuya condicion tradicional infunde respeto
y presta vigor para oponerse a novedades extrafias, sin cejar ni pararse por eso.

Este gran hombre de Estado, en pais extranjero, como tendré previa doctrina y marcado y
firme propdsito y un sistema completo y fundamental, concebido o aceptado por cuantos le
confian el poder, sistema que ha de ser norma y pauta de su conducta, podra filosofar por lujo;
si es elocuente y muy sabidor, pondra catedra para lucirse; pero no se le ocurrird, como a
Céanovas no sin razén se le ocurre, crear todo el sistema al que se ajuste su conducta y la
explique, rechazar o admitir extrafias novedades y producir una teoria politica o
superconstituyente.

Canovas no aparece s6lo como mero aunque poderosisimo jefe de su partido, sino
también como su apdstol, profeta y creador de su credo. Sin credo en que todos o en que los
mas convengan no hay orientacion posible: se ignora el punto donde estamos y el término de
nuestro camino. Nada hay estable para que florezca y fructifique. Todo se desarraiga para
sembrar o plantar algo nuevo. Asi, en Espafia, en el siglo que termind poco ha, el periodo
constituyente no se cierra nunca; las leyes fundamentales y organicas se cambian a cada paso:
las constituciones nacen y mueren apenas nacidas; las reformas no cesan, y las leyes, cuya
efimera duracion se prevé, no infunden reverencia ni corroboran, sino que debilitan en la
conciencia humana la obligacién de cumplirlas. Se olvida aquel precepto o consejo del libro
mas popular y discreto que en Espafia se ha escrito: «No hagas muchas pragmaticas, y si las
hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan, que las
pragmaticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen.»

El incesante prurito de reformar y de legislar vale para disculpa de todo aquel que busca
y halla o presume hallar razones filoséficas para todas sus reformas y sus leyes. Asi se expone
al peligro de que se prescinda de la oportunidad, de la posibilidad, del elemento histdrico, que
debe entrar por mucho en la legislacién, y solo se atienda a lo puramente racional y
especulativo, con lo cual se forjan sistemas falsos y odiosos.

Nadie, a no estar obcecado, afirmara que la soberania del pueblo puede y debe ejercerse a
cada instante subvirtiendo el orden establecido, sin respetar la tradicion y la voluntad de las
generaciones que fueron. Nadie desconocera las dificultades que ofrece, el ejercicio del
sufragio universal y la demarcacion de sus limites, o sea hasta qué punto el sexo, la menor



edad o la carencia de responsabilidad y aptitud, por ignorancia o por miseria, se oponen al
goce y ejercicio de tal derecho. Y nadie, a no estar loco, entenderd nunca por igualdad
democratica o ante la ley el que sean iguales todos los hombres en saber, en propiedad y en
inteligencia. Pero si, prescindiendo de tales consideraciones, que no pueden menos de tenerse
muy en cuenta en la préctica, forjamos una teoria con visos de filoséfica, contraria a la
soberania del pueblo, a la radical y legitima igualdad de los hombres y al derecho que tienen a
gue nadie los gobierne sino quien ellos quieran, nos exponemos a que dicha teoria resulte
aborrecible, un poco o un mucho depresiva de la dignidad humana, y tan infundada, que un
nifio de la doctrina puede desbaratarla con las cortas luces de su sentido comun, avivadas y
dirigidas por el Catecismo.

No fue del caballero o del burgués mas o menos rico, sino de todo ser humano
accidentalmente libre o esclavo, griego, latino o barbaro, de quien dijo San Agustin: Magna
res est homo, factus ad imaginem et similitudinem Deo. No fue sélo a los doctores y a los
proceres a quienes dijo Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre que esta en el Cielo.»

La fraternidad y la igualdad de cuantos seres componen el linaje humano no han sido
reconocidas y proclamadas recientemente, sino desde muy antiguo, en todas las regiones y en
todos los pueblos. Sin duda la apoteosis del humano linaje, con que sofid Augusto Comte y
suefian aun otros fanaticos positivistas, es supersticién en extremo absurda. Pero el concepto
de humanidad y la significacion de este vocablo, no ya solo como calidad o virtud de ser
bondadoso y dulce, sino como algo sustantivo, son ideas antiquisimas, que no deben ni
pueden tenerse por novedad peligrosa. Ya lo dijo Séneca: Homines quidem, pereunt; ipsa
humanitas ad quam homo effingitur permanet. (El ser inmortal de la Humanidad permanece,
aunque los hombres perezcan.)

No hay ni debe haber superhumanidad ni superhombres. Quien pretenda ponerse sobre la
Humanidad es antihumano. No conviene que haya naciones Yy razas superiores vy
preponderantes a expensas, por inmolacion o esclavitud, de otras naciones atrasadas o
decaidas; ni conviene que haya, ni en realidad hay, clases pensadoras, directoras y
gobernadoras y otras que deban dejar que las gobiernen y que piensen por ellas, limitandose a
obedecer y a callarse. La plutocracia es a menudo un hecho, pero no es de derecho nunca. La
riqueza no es medida exacta del saber y de la inteligencia. La moralidad y el sano juicio no se
estiman ni se graddan por la mayor o menor renta que cada uno tiene. Ricos puede haber harto
mas necios y mas viciosos que los pobres. Aunque sea mas racional y mas progresista creer
que la riqueza educa, y que por consiguiente mejora, y que en el rico hay mas motivos que en
el pobre para ser generoso y bueno, y menos incentivos que puedan hacerle caer en error y en
pecado, no veo sobrado fundamento, en nombre de la justicia; para declarar al pobre imbécil e
incapaz de gobernarse y para sujetarle a la tutela de una supuesta clase superior y
gobernadora. Y digo supuesta clase porque, en realidad, tal clase no existe. La burguesia, la
clase media, 0 como queramos llamarla, no es tal clase, sino el conjunto asi de todos aquellos
que despojados ya de antiguos privilegios aristocraticos entran en el estado llano, como de
todos aquellos que por su inteligencia, por su actividad y por sus virtudes de orden y de
economia entran también en ese estado llano, y tal vez descuellan en él, surgiendo del mas
oscuro fondo de las capas sociales.

El Estado que debe realizar la justicia no ha de ser para favorecer a los ricos y hacer que
ellos gobiernen y dirijan a los pobres, ni ha de ser también para que los pobres vivan a
expensas de los ricos, sino para que todos vivan y puedan prosperar, medrar y gozar sin
infringir la ley. Y no puede decirse que los ricos deben gobernar y no deben gobernar los
pobres porque éstos no tienen qué perder, lo cual es completamente falso. Las dos pesetas de
salario del méas cuitado de entre ellos tienen para €l igual o mayor importancia que la enorme
suma de libras esterlinas o de dolares para el dichoso capitalista que las posee y goza. Y en



cuanto a la vida, asi del cuerpo como del alma, no vale ni importa menos la de un miserable
obrero que la de un flcar. Tal vez parezca mas razonable afirmar el extremo contrario, porque
si un fucar muere o enferma, no ha de faltarle otro fucar, su heredero, que maneje como €l o
mejor que él sus capitales; pero la produccion del obrero, la obra de sus manos, el fruto de su
sudor, ¢quién los suplira si él falta o decae?

Ni veo yo tampoco la razén en que se funda Canovas para recelar que la igualdad
politica, el sufragio universal, la ilimitada democracia, ha de traer la revolucion social como
inevitable consecuencia. Al revés lo entiendo yo: entiendo que esa ilimitada democracia acaba
con la Unica razon en que la revolucioén social pudiera fundarse. EI que se queda pobre, el que
desde una humilde posicion no sube hasta la cumbre del poder y de las dignidades, el que no
acierta a surgir de la oscuridad para bafiarse y brillar en el luminoso ambiente de la gloria, no
podra tener derecho para quejarse de la sociedad que le deja francas todas las puertas y
abiertos todos los caminos. No diré yo que sean agradables la pobreza y la insignificancia;
pero lo que no solo es desagradable, sino que ademas parece insufrible, es que por ser pobre
se condene a un ser humano a perpetua infancia, a incapacidad declarada por la ley y a
inevitable tutela. Lo cristiano, lo catdlico, es que la soberania reside en el pueblo, sin
distincion de clases, y en quien el pueblo la delega. De Dios procede la potestad, non est
potestas nisi a Deo; pero, como dice Domingo de Soto, la muchedumbre crea la potestad
inspirada por Dios: divinitus erudita. Dios no exige rentas ni otras condiciones y garantias
para otorgar en dicha creacion voz y voto.

Acaso el ingente poderio, la soberbia triunfante de algunas naciones del norte de Europa,
deslumbraron algo a Canovas y le movieron, ya que no a aceptar resueltamente, a resignarse y
a conformarse con ciertas doctrinas, inventadas las mas en Inglaterra, y que, en mi sentir, no
solo ofenden al linaje humano, sino que también propenden a que dudemos de la bondadosa
Providencia divina, a no ser que para justificar a esta Providencia traigamos a cuento la
compensacion que en una vida ultramundana han de tener los perjudicados. Es terrible y cruel
considerar esta vida que ahora vivimos como lucha sin tregua para conservarla y gozarla a
costa de la vida de los otros: struggle for life. Es triste imaginar que el progreso es la
seleccidn, y que para que una nacion, tribu o raza prospere y florezca, conviene que otras se
sometan, se humillen o desaparezcan cuando son inferiores por degradacion o por atraso; que
no haya compasion ni afecto, ni propdésito de aupar a los hundidos ni de promover el
adelantamiento de los rezagados. Y aun es peor y mas desconsoladora la suposicion de
Malthus de que la gente aumenta mucho mas que los medios de subsistencia y de que son
muy Utiles la guerra, la peste y el hambre, para que nuestro planeta no se pueble demasiado y
no se vean sus habitantes en la dura necesidad de comerse unos a otros.

Ha descubierto Canovas un precursor de Malthus en el autor anénimo de una obra
titulada Arcanos de la dominacion, obra escrita por un espafiol en la segunda mitad del siglo
XVII. Los asertos de este primitivo maltusiano coinciden en lo sustancial con los del sofista
inglés. Canovas da la razon a ambos y cree en la exactitud del lamentable y desigual
crecimiento de la poblacién y de los medios de subsistencia. Cénovas llega a decir para
ilustrar este punto que «no bien se cuece una hogaza mas de pan, no tan sélo nace el hombre
que ha de consumirla, sino otro ademas que llega con la esperanza, frecuentemente frustrada,
de que le toque en ella alguna parte. Tal esperanza origina el pauperismo».

Tremenda afirmacion es ésta, que hasta la esperanza de comer pan quiere quitar a
muchos de los que nacen. Por dicha, si bien Canovas ve el peligro constante, aunque parcial,
de que nazca mucha gente, todavia nos consuela empujando hacia un porvenir muy lejano el
mas espantoso peligro de que lleguemos a no caber de pies en nuestro planeta y a que no haya
comida para todos. Yo, por mi parte, sin atreverme a poner en duda la exactitud de lo
observado por Malthus y por nuestro anénimo, me limitaré a decir que cuando éste compuso



sus Arcanos de la dominacidn, la poblacién de Espafia no pasaria de seguro de seis millones,
y que en el dia de hoy, en que debe de ser de més de dieciocho, hay mucha menos miseria, se
come y se viste y se calza mejor, y la gente estad también mejor alojada. En Bélgica, pongamos
por caso, habré hoy seis millones de habitantes, muchisima mas gente que cuando los Arcanos
de la dominacion se compusieron. En proporcion de su territorio, que viene a ser la
decimosexta parte del de nuestra nacion, en Espafia debiera haber noventa y seis millones;
mas no por eso en Bélgica hay mas hambrientos y menesterosos que en Espafia.
Tranquilicémonos, pues, ya que el peligro, si lo hay, estd muy remoto. jQuién sabe lo que
puede ocurrir en lo futuro! En lo futuro todo cabe, no sélo un funestisimo aumento de
poblacion. El carbon de piedra puede consumirse, las fuentes secarse y dejar de correr los
rios, enfriarse la Tierra, apagarse el Sol, o, con el perpetuo rodar de nuestro planeta, irse
aplastando cada vez més los polos y ensanchandose el Ecuador hasta agujerearse la esferoide
y convertirse en un anillo, el cual, dilatindose cada vez méas en lo hueco y adelgazandose en el
arco, acabe por descomponerse en pedazos informes y sin vida. Pero aunque preveamos todas
estas cosas o0 algunas de ellas, ¢no seria ridiculo exceso de precaucion y fatuidad
imperdonable querer prevenirlas o evitarlas reemplazando a la Providencia?

En vez de remedar a Calcas y ser adivino de males, y en vez de arrogarnos la facultad de
prevenirlos, ¢no seria mas racional recordar y seguir el consejo o precepto de Cristo en el
Sermon de la Montafia, desechar toda cautela, confiar en Dios y decir con imprevision
piadosa: «Busgquemos el reino de Dios y su justicia», y lo demas se nos dara por afiadidura?

Cénovas deja ver en algunos pasajes de sus escritos que se inclina a esta opinion,
considerando que los gobiernos que tratan de resolver la cuestion social y se afanan en
inventar y promulgar reformas pecan de entremetidos y se extralimitan en sus atribuciones.
Cénovas, sin embargo, reprueba el optimismo de Bastiat y duda de que la omnimoda libertad
individual y la no intervencion y la inercia de los que mandan hayan de producir
indefectiblemente las armonias econdmicas mas deseables.

No por eso nuestro tedrico gran hombre de Estado aprecia en poco la economia politica,
si bien la cree insuficiente para resolver cuestion alguna sin el auxilio de la moral fundada en
la fe religiosa. Nadie mas opuesto que Canovas a todas las nuevas ciencias o disciplinas
sociales que se fundan o se apoyan en el positivismo, en el materialismo o en el panteismo.

En Inglaterra es donde se ha llegado en esta materia a los més delirantes extremos.
Buckle, por ejemplo, llega a afirmar que ni Platon, ni Aristoteles, ni los santos padres griegos
y latinos, ni todos los doctores angélicos, seraficos y sutiles, ni los propios Evangelios, han
tenido mas benéfico influjo en el progreso de la Humanidad que el escocés Adan Smith con
su Riqueza de las naciones. Bien es verdad que Buckle, después de abrumarnos mas que
Draper a fuerza de vituperios, asegura que nuestra inferioridad en todo procede del sobrado
temor de Dios, infundido en las almas de los espafioles por los frecuentes terremotos y por las
largas sequias, entreveradas de lluvias torrenciales y desaforadas tormentas, que menudean en
nuestra tierra y nos hacen medrosos, intolerantes y crueles.

Es indudable que, ora sea optimista, ora pesimista, el pensador politico que niega o
desconoce a Dios, la inmortalidad del alma y el libre albedrio, forja una moral independiente,
ineficaz para levantar sobre ella el idilio social y el reino de la justicia que debemos buscar
todos. En vez de la justicia, deja que impere la fuerza, ya sea para que las muchedumbres
tumultuosa y fieramente se impongan y predominen, o ya para que pueblos, castas superiores
u oligarquias sabias, astutas y audaces avasallen al menesteroso e indocto vulgo, le despojen
de la posesion y goce de la tierra y hasta le mermen vy, si fuere menester, le destruyan. Se diria
que tan disparatada locura no puede con seriedad sostenerse, pero tales son la doctrina y el
profético anuncio del Superhombre.



Ernesto Renan, en uno de sus mas curiosos escritos, llega a explicarnos un sistema tan
singular que nos hace dudar de si lo explica creyendo en él o s6lo como pesada chanza y
como muestra de su mucha inventiva y del primor de su estilo. A semejanza de cierto rey de
un cuento persa, victima de compromiso contraido, que tiene que degollar a todos los
pretendientes de su hija que no resuelvan ni aclaren los enigmas y problemas que su hija
plantea o propone, y que deplora y solemniza con un mar de lagrimas tan ineludible
degollacion, Ernesto Renan deplora la degollaciéon que se ve obligado a ejecutar, para no ser
infiel a su hija la ciencia, de cuantas son las ideas y sentimientos religiosos. Pero ¢qué
remedio puede haber para mal tan inevitable? Las personas finas e ilustradas cuentan con la
filosofia para preservarse del egoismo, no contraer vicios y no caer en pecado; pero el vulgo,
que no filosofa, se rebela y se desenfrena cuando pierde las creencias. ElI remedio que para
tanto mal haga Renan es ingenioso a maravilla. La fisica y la quimica progresan
espantosamente. Bien podemos exclamar con un discreto autor de zarzuelas:

Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.

El proyecto de Renan es que en lo sucesivo no se divulguen los portentosos adelantos e
invenciones que han de realizarse de seguro; que todo quede sigilosamente reservado en el
seno de las congregaciones o colegios de los sabios; que todo sea lo que llamaron en la clasica
antigliedad doctrina acroamatica; y que, armados los sabios de tal doctrina y del arte
taumatdrgico que de ella emana, tengan a raya a la insolente muchedumbre y la amenacen o la
castiguen, ya con cataclismos, ya con erupciones volcanicas, ya con tempestades, ya con
epidemias.

Al contradecir el gratuito aserto de que ha pasado la edad de la fe y de que la Ilamada
edad de la razon es la que viven hoy los pueblos civilizados en invencible incredulidad
religiosa, negando lo sobrenatural y trascendente, ni Canovas ni nadie es menos liberal ni
menos democratico que los impios o irreligiosos. Antes bien, puede y debe afirmarse y
sostenerse que la sana democracia y el verdadero liberalismo tienen por base la religion, raiz y
fundamento de la dignidad del hombre y motivo principal del respeto y del amor que al
projimo debemos. La justicia y la misericordia, el derecho de reprimir y de castigar al
delincuente, y el deber de amparar al desvalido, apenas se conciben sin creer en un legislador
supremo, en el libre albedrio del hombre y en su responsabilidad consiguiente.

Defendiendo Canovas, en medio de los azares y tumultos de una revolucion desalentada,
y demostrando y proclamando en la catedra del Ateneo tan altos y salvadores principios,
merecid bien de su patria y contribuyd a que se consiguiese la paz y a que no se menoscabase
o0 pervirtiese la cultura del humano linaje. Justisimas son las alabanzas que le da por esto el
padre Ceferino Gonzéalez en su Historia de la Filosofia. «Sus escritos y peroraciones -dice- se
distinguen por la precision del lenguaje y la exactitud de las ideas.» Y méas adelante afiade que
Céanovas «ha contribuido no poco a extender y consolidar el movimiento filosoficocristiano,
no ya solo por medio de sus estudios y trabajos historicos, sino principalmente por razon de
algunos de sus discursos pronunciados en el Ateneo, los cuales reflejan el talento profundo y
la ciencia seria y comprensiva de su autor.



No sé yo hasta qué punto puedan considerarse exactas una discretisima observacién de
Canovas y cierta distincion que infiere de ella entre germanos y latinos. Entiende €l que en
Alemania la teoria y la practica van cada una por su lado y que alli el atrevimiento o el
disparate tedrico es harto menos peligroso que entre nosotros, donde no bien inventamos o
importamos el atrevimiento o el disparate, nos empefiamos en traducirlo en la practica con
irreflexiva premura.

Alguna verdad hay en esto, ya que a los sabios y fil6sofos alemanes suelen hacerles
menos caso en su tierra que en las extrafias. La figura intelectual de ellos se asemeja con
frecuencia a las imagenes pintadas en los vidrios de la linterna méagica, que si bien aparecen
diminutas en el vidrio, se agigantan y adquieren proporciones enormes cuando se proyectan
en lienzo o pared muy distantes. Asi, por ejemplo, Krause, Schopenhauer, Nietzsche y otros.

No participo yo, con todo, del entusiasmo de Céanovas por Kant cuando aprueba y
aplaude que, si bien con la razon pura cree destruir toda prueba de la existencia de Dios, con
la razén practica luego nos tranquiliza, nos consuela y nos devuelve al Dios que nos habia
quitado. No fue bufonada de Enrique Heine, sino censura juiciosa, a mi ver, lo que dijo de que
Kant, para satisfaccion y consuelo de su criado, tuvo a bien devolverle el Dios de que le habia
despojado primero. Porgue si nuestras ideas son sensaciones transformadas que penetran en la
mente, donde se ajustan dentro de ciertas formas que en nuestra mente hay, sin que podamos
afirmar la identidad ni la semejanza siquiera de tales imagenes con los objetos exteriores que
las producen, el subjetivismo es completo. Si cuanto sabemos esta en el yo y es creacion del
yo, fuera del cual no hay para nosotros sino un motor incognito que nos impulsa y habilita
para crear nuestro fantastico Universo, las leyes que lo gobiernan no podrén tener, por
consiguiente, realidad objetiva. ¢Por que, pues, han de tenerla el imperativo categorico, la
responsabilidad y el libre albedrio de nuestra alma, que reconoce y acata la ley moral, y la
innegable existencia del Supremo Legislador, que la promulga?

Harto menos alambicadas especulaciones inducen por dicha a Canovas a ser creyente,
como Donoso Cortés, a quien admira, sostiene Canovas que toda buena politica se funda en
una buena teologia; mas no por eso sigue a Donoso hasta el extremo de creer convenientisimo
ser buen tedlogo para ser buen gobernante. Cisneros y Richelieu, citados para ejemplo por
Donoso, presumo yo que debieron de ser teGlogos menos que medianos; que tuvieron harto
olvidadas, si es que las estudiaron alguna vez, la Summa, de Santo Tomas, y las Sentencias,
de Pedro Lombardo. El propio Cénovas, con perdon sea dicho, no hubo de ser tampoco muy
versado en teologia. Ni necesitaba serlo para poseer la prudencia mundana, la habilidad, la
entereza y otras nobles prendas, por las que ya se cuenta entre los varones ilustres, honra de su
nacion, habil para gobernarla y devotisimo, aunque algo desesperanzado, patriota. Si
pudiéramos evocarle y traerle a nueva vida, le diriamos como Fausto dice: «Desecha lugubres
cavilaciones y bafa tu pecho terrenal en el rosicler de la aurora.»

Aunque sélo fuera para no fatigaros con mas prolijo razonamiento, las desecharia yo
también. Ceso, pues, en mi propdsito de ir en pos de Canovas por el intrincado y confuso
laberinto de los enigmas que pretende aclarar y de los problemas pavorosos por cuya
resolucion se afana con mas talento que ventura.

En la accidn, a no dudarlo, la hubiera tenido grandisima si sus altos propositos hubieran
estado al alcance del valor humano. Pero la condicion de las naciones es hoy muy otra de
como fue en las pasadas edades. Casi estéril sacrificio es hoy la heroicidad sin la riqueza que
da la fuerza. Con un pufiado de pobres aventureros no pueden hoy desbaratarse imperios y
descubrirse y conquistarse mundos. Se requieren enormes riquezas, acorazados y torpederos,
polvora y dinamita, multitud de cafiones, centenares de miles de soldados y tesoros sin cuento
para mantener tanto bélico pertrecho y para adiestrar a los hombres en el arte y en el tino con



gue han de emplearse. Nunca mejor que ahora pudo decirse Si vis pacem para bellum. El
poder politico estriba en el industrialismo, en la buena administracion de la Hacienda y en el
ahorro. La carencia de tales virtudes nuestra escasa laboriosidad y nuestro despilfarro y
desorden administrativo, nos tienen apocados y nos tienen ademas descontentos unos de otros,
echandonos mutuamente la culpa de recientes malandanzas y desastres, tal vez sintiendo en el
pecho veleidades suicidas de separarnos en vez de unirnos y formando entre los labios la
sacrilega negacion de la grandeza y virtud de nuestros antepasados.

Esta negacion deletérea es ya el ultimo grado de postracién y amilanamiento. Ningun
Mesias politico puede suscitarse a si, sino para ser en balde ofendido y crucificado. Las
grandes acciones requieren la fe vivisima en quien ha de ejecutarlas y el apoyo y el concurso
del pueblo en cuyo favor las ejecute. Por un cumulo de circunstancias deplorables, esto falto a
Cénovas y falté también a no pocos otros hombres que recientemente hemos tenido, y que en
mi sentir no valen menos de los que figuran hoy y han figurado en el Ultimo pasado siglo en
las naciones mas prosperas y poderosas.

No lamentemos nuestra supuesta degeneracion. La preponderancia de otros pueblos no es
tan incontrastable como su engreimiento supone, ni debe de ser tan sin remedio nuestra caida
como quiza imaginamos en nuestro desaliento. ¢Por qué perder toda esperanza de algo a
modo de resurreccion dichosa de que sobrevengan adn dias felices el que hijos de Espafia y
sirviendo a Espafia merezcan la admiracion y el asombro de sus contemporaneos, como lo
merecieron todos los espafioles que celebré Maquiavelo en El principe, Castiglione en El
Cortesano y Campanella en la Monarquia, que quiso hacer universal para que fuese nuestra?

Todavia, al presente, después de tanta desventura como ha venido a abrumarnos, no
puede ser mayor ni mas pomposo Yy elocuente el elogio que hace de nuestro pasado valer el
insigne historiador y ensayista lord Macaulay:

«El predominio que Espafia ejercia entonces en Europa era, en cierto modo, bien
merecido. Habialo alcanzado por su indiscutible superioridad en todas las artes politicas y
guerreras. En el siglo XVI, asi como Italia era sin duda alguna la tierra por excelencia de las
bellas artes, y Alemania la de las atrevidas especulaciones teoldgicas, Esparia era la tierra de
los politicos y soldados. El caracter que Virgilio atribuye a sus compatriotas pudiera haber
sido reclamado como suyo por los graves y altivos jefes que rodeaban el trono de Fernando el
Catolico y de sus inmediatos sucesores. El arte mayestatico, el regere imperio populos, nunca
fue mejor entendido por los romanos en los mas gloriosos dias de su republica que por
Gonzalo y Jiménez, Cortés y Alba. La pericia de los diplomaticos espafioles era celebrada en
toda Europa. Aun se recuerda en Inglaterra el nombre de Gondomar. La nacién soberana no
tenia rival en el arte de la guerra regular, ni en el de la irregular. Tanto la impetuosa
Caballeria de Francia como las apretadas falanges suizas eran deficientes en sus arrestos,
puestas cara a cara con la Infanteria espafiola. Y en las guerras del Nuevo Mundo, donde era
menester en el general algo distinto de la estrategia corriente y en el soldado algo distinto de
la ordinaria disciplina, y donde a menudo se hacia preciso oponer algin nuevo expediente a
las variadas tacticas de barbaros enemigos, los aventureros espafioles, surgidos del vulgo,
mostraban una fertilidad de recursos y un talento para negociar y mandar, que apenas
encuentran parangon en la Historia.

El castellano de aquellos tiempos era al italiano lo que el romano era al griego en los dias
de la grandeza de Roma. El conquistador tenia menos ingenuidad, menos gusto, menos
delicadeza de percepcion que el conquistado; pero tenia mucho mas orgullo, firmeza y valor,
mas solemne apostura y mas alto sentido de su honra. El pueblo dominado era mas sutil en la
especulacién; el dominante, en la accion, mas enérgico. Los vicios del primero eran los del



abatido y vencido; del tirano, los del segundo. Puede afiadirse que el espafiol, como el
romano, no desdefiaba el estudio de las artes y el idioma de aquellos a quienes oprimia.

En la literatura de Espafia ocurrio revolucién no desemejante a la que, segin nos cuenta
Horacio, tuvo lugar en la poesia latina: Capta ferum victorem cepit.»

No me parecia bien aceptar con el sabio lord la supremacia en atrevidas especulaciones
teoldgicas que concede a Alemania sobre Espafia de aquellos tiempos. No valen menos que
los tedlogos alemanes Melchor Cano, el eximio Suarez, ambos Luises y los maravillosos
misticos, que sin extraviarse compiten, y si no vencen, igualan a Eckart y a Tauler, penetrando
en los oscuros senos del alma para estudiarlos con analitica perspicacia, y arrebatados luego y
guiados por la inteligencia y por el amor, buscar a Dios, tratar de conocerle y unirse a El en
aquel abismo.

Pondera luego lord Macaulay el influjo dichoso que ejercieron en nuestra rica y original
literatura el estudio y la imitacion de la de Italia; enumera y celebra, con brillantes frases a
nuestros mas valientes guerreros y politicos por lo bien que cultivaron las letras, sin descuidar
las artes del Imperio y sin dejar el ejercicio de las armas; cita y ensalza a Boscan, a Garcilaso,
a Hurtado de Mendoza, a Lope, a Cervantes y a otros, y afiade por ultimo:

«Es curioso considerar con qué temeroso respeto miraban a un espafiol nuestros
antepasados de aquella época. Era este espafiol, en concepto de ellos, una especie de demonio,
horriblemente malévolo, pero también en extremo sagaz y poderoso. «Son muy sabios y
politicos -decia cierto honrado inglés en un memorial dirigido a la reina Maria-, y pueden, por
medio de su saber, reformar y enfrenar su propia naturaleza, conformando su condicién al
modo de ser de aquellos hombres con quienes alternan alegre y amistosamente. Estas dafiinas
y engafiosas maneras no las comprendera hombre alguno en tanto que no caiga bajo la
sujecion de ellos; pero cuando caiga, las comprendera y sentira del todo; cosa de la que ruego
a Dios que preserve a Inglaterra, porque en disimulacién hasta que alcanzan sus propoésitos, y
en opresion y tirania cuando los han logrado, exceden a cuantas son las naciones de la
Tierra.» Este es el lenguaje de que se hubiera valido Arminio para hablar de Roma o que
pudiera usar un estadista de la India, en los tiempos actuales, al hablar de los ingleses. Es el
lenguaje de un hombre ardiendo en odio, pero acobardado por aquellos a quienes odia y
reconociendo con pesadumbre que le son superiores no sélo por el poder, sino también por la
inteligencia».

Ahora bien: yo tengo por cierto que si las almas de los graves y altivos jefes que
rodeaban el trono de Fernando el Catdlico y de sus inmediatos sucesores cuando, segun la
ficcién poética de Virgilio, moraban en el Eliseo, aguardando su nueva encarnacion y
aparicion sobre la Tierra, hubiesen encontrado las almas de otros jefes espafioles de nuestros
dias, acaso en vez de desdefarlas por inferiores las hubieran respetado por iguales, diciendo
con amor a alguna de ellas:

... Si qua falta aspera rumpas
Tu Marcellus erit. Manibus date lilia plenis.



En mi sentir, no podemos quejarnos porque carezcamos de varones egregios capaces de
restaurar a Espafia en su antigua y perdida grandeza. Aspero e invencible tejido de
circunstancias lo impide sélo. EI méas habil y brioso, y el mejor intencionado de los
gobernantes, poco o nada logra sin el auxilio, crédito y plena confianza de su pueblo, al que
no sabra ni podra guiar si su pueblo mismo no expresa con firme y poco discrepante decision
adonde quiere ir y por dénde.

No hay mayor estorbo para elevarse que la extremada variedad de opiniones y la
desconfianza en las propias fuerzas. Nadie consigue sino humillarse si él mismo, exagerando
la modestia con abyecta humildad, se desestima; si se echa en el surco, como vulgarmente se
dice; si desecha todo pensamiento propio y admira y copia, sin discernirlo bien, los
pensamientos ajenos.

Pensemos, pues, y propongamos algo por nosotros mismos. No seamos federales por
haber traducido a Proudhon, maravillandonos locamente de su raro talento de sofista. No
seamos tradicionalistas o clericales a lo Donoso para copiar a Bonald y al conde José de
Maistre, que nos embelesan. No seamos tampoco intolerantes librepensadores y furibundos
anticlericales para ajustarnos a la ultima moda de Paris. Seamos algo por nosotros y tengamos
en nosotros la fe y el mutuo aprecio de que procede la concordia. El regionalismo, y hasta los
insanos deseos de separacion, no proceden sélo de medieval atavismo, sino de presumir que
en tal cual lugar o regién de Esparia nos hemos adelantado y puesto al nivel de los mas nobles
pueblos y razas, mientras que el resto de los desventurados esparfioles se hunde cada vez mas o
se queda a la zaga.

De estas epidémicas dolencias, de estos y de otros semejantes extravios, es menester que
nos curemos. Y no para aspirar de nuevo al predominio, sino para permanecer en el concierto
de las naciones cultas y civilizadoras, y para que no nos expulsen, poniéndonos entre las
naciones decaidas, por desestimar nuestro derecho y por declarar caducados o no valederos y
falsos desde su origen los titulos en que se funda.

Jamas acertaré yo a describir, ni menos me atreveré a declarar, las causas principales de
la decadencia de Espafia. Indicaré sélo algo que apunta el ya citado Campanella en el mismo
libro en que traza el plan que podia darnos, en su opinion, la hegemonia o el imperio del
mundo, porque inventa tipografia et tormenta belica, rerum summa redit ad hispanos,
homines sane impigros fortes et astutos.

Lo que més se oponia, segun dicho escritor, al logro de tamafia empresa era nuestra
escasa habilidad para producir riqueza, y nuestra falta de circunspeccién, parsimonia y tino en
gastarla. Lo mejor, lo mas prospero e industrioso del mundo, era nuestro cuando Campanella
decia: Est admiratione dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis sine ullo
emolumento: cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam ab aliis mutuo
accipere.

Mas inclinado yo a ser iddlatra que iconoclasta, ensalzo a Canovas y apruebo y aplaudo
los lauros que se le otorgan y los monumentos y estatuas que se le erigen. Y esto, no ya sélo
por hombre de accion, sino también por su talento de pensador y por su facil, avasalladora y
brillante palabra, condicion esta Gltima casi punto menos que indispensable en el régimen
parlamentario.

No creo, con todo, que para gobernar sea indispensable también mucha teologia, mucha
metafisica o atesorar noticia completa de cuantas son las cosas divinas y humanas. Bastan el
buen propdsito y la firme voluntad de que se consiga, y nadie niega a Canovas tales dotes. Las
acendra, por ultimo, y las magnifica, dando mas valer a su nobilisima vida, el violento y



prematuro fin que esta vida tuvo; el crimen que al quitarsela pudo inducir a negar a los méas
optimistas que el progreso moral vaya por el mismo camino que el indudable progreso del
bienestar y de la riqueza. No son menesterosos y desvalidos los que cometen tales crimenes,
sino hombres extraviados por corto saber y doctrinas absurdas, por vanidad sin fundamento,
ponzofiosa envidia y nefando prurito de mostrarse de pronto al mundo con sangriento
resplandor y con infame nombradia.

De la lectura de los hermosos discursos de Canovas y de las ideas que acuden a mi mente
al meditar en ellos, mi criterio ordinario y precientifico se atreve a inferir varias reglas del arte
de gobernar, entre las cuales quiero humildemente poner aqui las que siguen:

Procurar el restablecimiento de la subordinacion y del respeto a la autoridad, hoy algo
perdidos.

Cuidar fiel y habilmente de la Hacienda publica y pagar las antiguas deudas, sin contraer
otras nuevas.

Hacer el Gobierno cuanto esté a su alcance para no dejar el mando, o por temor del
peligro, o por cansancio del trabajo. Un Gobierno efimero para poco o nada vale, por
excelente que sea, y algo vale siempre, aunque sea mediano, con tal que dure.

No promover cuestiones que traigan la discordia en vez de la union entre los ciudadanos.
Ser parco en reformas, sobre todo de las que Ilaman sociales.

Confiar en Dios, encomendandole la resolucion de ciertos pavorosos problemas, a fin de
no ser como el inexperto aprendiz y presumido mozo que rompe la maquina por el afan de
arreglarla.

Legislar lo menos que se pueda.

No fabricar ni comerciar sino en lo que sea de la ineludible incumbencia del Estado, a fin
de no competir con la iniciativa individual, arredrandola, incapacitandola y tal vez
destruyéndola con las armas y medios que da el dinero de que por los tributos se la despoja.

Adquirir gran dosis de paciencia, serenidad y calma para esquivar o para disimular, hasta
donde sea compatible con el decoro, desdenes y agravios, que no puede ni repeler ni castigar
por ahora nuestra flaqueza.

Y, por ultimo, esmerarse en conservar las mas cordiales relaciones con los pueblos y
gobiernos extranjeros, pero no contraer singulares alianzas. Nada debe aventurarse sin contar
con suficientes medios y ocasion propicia. No deben seducirnos el desesperado arrojo del
vencido Piamonte y su portentoso buen éxito en liga, primero, con Francia, y con Prusia mas
tarde. El genio de Cavour y su audaz y bien concertada diplomacia, de nada hubieran valido
sin la vencedora corriente de opinion sostenida y agitada durante siglos por sacrificio y
pertinaz denuedo de principes y caudillos ambiciosos y por larga serie de tribunos, estadistas,
filésofos y poetas, amantes de su patria, Italia, y ansiosos de verla libre y una.

Segun se ve, en nuestra situacion actual, que, Dios mediante, es de esperar que mejore,
ha de buscarse, a mi ver, la suspirada mejoria en el sosiego y en la paz, y no en cambios y
revoluciones, ya sean desde arriba, ya sean desde abajo.



So6lo en un punto no me parecen las reformas inoportunas, sino Gtiles y deseables, con tal
que se lleven a cabo suave y pausadamente, para no dar motivo ni a trastornos ni a quejas.

Yo soy tan individualista como el que méas. Y durante mi larga vida he sido siempre,
valiéndome de una expresion familiar y muy usada, mas liberal que Riego; pero creo que una
atribucién de la que no puede desprenderse el Estado es la de ser docente. Para que el alma
colectiva tenga pensamiento propio; para que la voluntad nacional no se marchite o desmaye
por falta de norte que la guie y de objeto que la traiga, es indispensable una educacién oficial
homogénea: que el Estado, y por su medio los que el Estado nombra y paga, no abusen de la
confianza que el Estado pone en ellos, ni ensefien doctrinas contrarias a las que sin atreverse a
negarlo profesa la mayoria de los ciudadanos, ni socaven las bases seculares en que el Estado
se sostiene.

Harto comprendo yo la grave dificultad que esto ofrece, la antinomia de algunos de mis
asertos. No basta, a fin de armonizarlos, la libertad omnimoda de ensefiar cada uno, con tal
gue sea por su cuenta, la doctrina que estime verdadera y sana, sin mas restricciones que las
impuestas por la moral universal o por el fundado temor de inminente subversion del orden
establecido. Todavia se puede objetar que no debe destruirse ni mermarse la libertad de la
ciencia en los establecimientos de ensefianza que costea el Estado: que no hay ministro ni
centro oficial con saber y competencia bastantes para decidir y decretar si se opone y
concuerda lo que alguien ensefia con las tradicionales, creencias de la mayoria y con los
venerandos principios en que el Estado se funda. En nuestra época, por ejemplo, se valen no
pocos de hipotesis plausibles que los inquisidores mas rigidos hubieran aprobado, cuando no
aplaudido en Espafia. ¢Por qué el mismo Céanovas, por temor de incurrir en heterodoxia, no
quiere desechar el concepto antropoceéntrico de lo creado, y da por cierto que la innumerable
multitud de astros que brillan en la amplitud del éter y toda la inmensidad del Universo tiene
por principal fin y proposito de utilidad la contemplacion y el recreo del hombre que habita en
nuestro mezquino planeta? ¢Por qué negar que haya fuera de él, en otros mundos, seres
corporeos, racionales y libres?

Yo doy por cierto que el propio Felipe Il gustaba del sistema que Copérnico invento y
dedicé al Papa Paulo Ill. A los que condenan hipétesis o niegan verdades inventadas o
descubiertas por facultad racional y meramente humana, apoyandose para la negacion de otras
mal entendidas verdades de orden religioso, bien se les puede aplicar lo que dijo el sabio
Villalobos cuando habia Inquisicién en Espafia: que son como los criminales que se acogen a
sagrado y buscan asilo en la Iglesia para que sus delitos queden impunes. Hasta para los
disparates y extravagancias habia entonces indulgencia, aprobacion y tal vez aplauso,
mirandolos con independencia de la revelacién y no queriendo reconocer en ellos intento ni
poder para hacer vacilar o para destruir los dogmas que por revelacion aceptamos.

Sin duda, no imagind ningun ministro o familiar del Santo Oficio lo que imaginan
algunos en nuestra edad: que hablo Dios a Moisés en la cumbre fulgurante del Sinai para
ensefiarle fisica, quimica y cosmogonia.

Tales son las dificultades gravisimas que la ensefianza oficial presenta, y que solo con el
recto juicio y con la prudencia méas exquisita pueden salvar los que gobiernan.

Pero ya es tiempo de que yo ponga término a esta prolija disertacion, receloso como
estoy de fatigaros por demas al prestarle oido. Termino, pues, confiando en vuestra
benevolencia y rogandoos que perdonéis los muchos errores en que sin duda he de haber
incurrido. Acaso penséis, porque en horas no sé si de acerba y depresora melancolia o de
saludable y austero desengafio lo pienso yo también, que al impugnar por pesimistas algunas
sentencias de Canovas yerro yo y él acierta. Acaso mi sobrado apego a las cosas terrenales me



mueven a creerlas menos irremediablemente perversas. Acaso confio yo mas de lo justo en el
progreso indefinido y en los bienes que ha de traer por obra de la humana condicion
radicalmente viciada por el pecado. Y acaso mi espiritu, algo gentilico y mas jovial que
saturnino, se resista a aceptar que este mundo sea s6lo y deba ser carcel baja y oscura, valle de
lagrimas y molestisimo lugar de transito, de expiacion y de prueba.

Perdonadme, no obstante, como os lo he rogado, y justificad vuestro perdén por el
convencimiento que habéis de tener de la buena intencion que me inspira todo cuanto aqui he
dicho.

Consideraciones sobre el «Quijote»

Discurso escrito por encargo de la Real Academia Espafiola para conmemorar el tercer
centenario de la publicacién de «EI ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha», leido por
don Alejandro Pidal y Mon en la sesion celebrada el 8 de mayo de 1905, presidida por su
majestad el rey

Preambulo
SENOR:

La Real Academia Espariola, deseosa de dar a su voz en la presente solemnidad todo el
alcance y la significacion que le consienten sus gloriosos y dilatados anales, encargd, por
unanime acuerdo de todos sus miembros, al insigne literato, eminente critico y laborioso
académico, dechado de prosistas espafioles, don Juan Valera y Alcala Galiano, la expresion
de los hondos y vivos sentimientos que palpitan en su corazon al celebrar, juntamente con
todo lo que encierra de grande y noble la patria, el aniversario tres veces secular de la
aparicion del Quijote en el materno solar de las hidalgas letras castellanas.

Pocos, o casi ninguno en realidad, encerraba en su fecundo seno la Academia con mas
titulos y mayor significacion literaria para exponer, en acto tan solemne, el amor que anega
todo pecho espafiol y el entusiasmo en que se desborda al solo nombre de aquel libro en que
aparece como cifrado todo, el sublime contenido de la gloriosa civilizacion espafiola,
ostentado al aire libre y a la luz en la mas amena, risuefia y graciosa narracioén que ha
alegrado jamas los oidos del linaje humano en las tristezas de su peregrinacion sobre la
Tierra'y que més que en fragil y deleznable papel, parece que trazé en marmoles y en bronces
imperecederos la esforzada diestra del soldado y del poeta espafol para que no cesase de
sonar en los siglos la carcajada universal, tan espontadnea como imperiosa, con que comenta
la Humanidad la lectura de sus paginas inmortales.

Era, como es a todos notorio, don Juan Valera un espiritu libre y original, adiestrado en
toda clésica disciplina, identificado con el genio literario espafiol en sus formas mas
acendradas y castizas, abierto a todo viento de inspiracién, tanto nacional como extranjera, y
dotado de aquella dificil facilidad en la expresion serena y llana de las mas trascendentales
doctrinas, que se iluminaban, al pasar por los bien cortados puntos de su pluma, con la clara
y apacible luz meridional, que limpia sin esfuerzo y como sin querer el ambiente de todo vago
y malsano linaje de brumas y de nieblas, sin que falte por eso en la oportuna sazén, al lado
de la luminosa transparencia castellana, el cambiante que esmalta y colorea con uno y otro



matiz los vergeles pintorescos del Norte, ni el toque de vivisima lumbre con que dora y como
que incendia el africano sol las feraces campifias andaluzas.

Su saber y su erudicion atesorados en su prodigiosa memoria; su vasta cultura universal
acrecida en viajes y lecturas de toda; las literaturas humanas; su talento critico, sagaz,
profundo y observador; su caracter modesto, pero independiente, y un patriotismo tan ajeno
a jactancias irreflexivas como a abdicaciones injustificadas, le hacian apto como quien mas
para trabajos como el presente, como lo pregona a gritos mas que a voces con su reconocido
valer el estudio con que enriquecid; los fastos de esta Academia en su celebrado discurso
sobre el Quijote.

Hay sucesos, sefior, misteriosamente casuales en la existencia, que impresionan
vivamente la distraida atencion, llamandola a meditaciones profundas. Valera, amantisimo
de la Real Academia Espafiola, acogid su ruego con humildad y con dolor. La humildad le
llevd a obedecer ciegamente. El dolor acrisol6 su obediencia, porque temia en su sincera
modestia que los achaques y la edad no le permitieran alzarse a toda la altura de su empefio.
Temor infundado, como veréis, porque el Homero de nuestra critica, si no pudo abrir sus 0jos
corporales, cerrados ya para siempre al trabajo y la luz, abrio los ojos de su espiritu, y como
fluyen aguas cristalinas de los ocultos veneros en las montafas, fluyeron de su alma y de su
corazén torrentes de prosa abrillantada y castiza, arrastrando en su generoso raudal sartas
de corales y perlas, que recogia con trabajo sobre el papel la diestra acelerada y tardia de su
asombrado secretario.

El discurso estaba ya para terminar. Apenas faltaba nada para darle punto, cuando la
muerte le puso el sello de la inmortalidad, ahogando en la propia garganta del cisne los
ultimos ecos de su canto, sin duda para que quedase sin concluir, como casi todo lo grande
sobre la Tierra.

Si la voz de Valera vivo, en la presente ocasion, hubiera sido el himno triunfal del
Quijote entonado por el Unico casi superviviente de aquella generacion de literatos insignes
que inmortalizaron los anales literarios del reinado de dofia Isabel Il, condensando la
admiracion tradicional de las edades pasadas al Don Quijote, la voz de Valera muerto es el
testamento literario del representante por estudio y por tradicion de la Espafia antigua, y por
origen, independencia y emancipacion de la Espafia moderna, que en los umbrales mismos de
la eternidad, y reclinado ya sobre los bordes de su tumba, transmite a la Espafia del futuro el
secreto de la belleza literaria y artistica, ensefiandole el misterioso conjuro con que las
Gracias de la antigiiedad, evocadas por el genio del Renacimiento, descendieron risuefias
sobre la Mancha, para vestir su escultérica desnudez con las armas tomadas de orin de los
bisabuelos de Don Quijote, con el sayo y las alforjas de Sancho, con el dengue asturiano de
Maritornes y hasta con la prosaica bacia del barbero, convertida, al prodigioso toque de su
festivo, talisméan, en el propio yelmo de Mambrino.

Escuchemos, pues, atentos y respetuosos, su voz, que resuena ya como bajada de lo alto,
sobre lo que constituye hoy por hoy el méas preciado blason de nuestro abolengo literario,
forjado por la diestra del héroe y del genio espafiol a quien llamamos el Manco de Lepanto,
por haber sacrificado una mano en los altares de la patria en la mas alta ocasion que vieron
y que veran los siglos, y donde la otra se preservo incélume por un prodigio de la
Providencia, sin duda para que nos sefialase con ambas las dos sendas de la inmortalidad
que conducen al templo de la gloria, donde tan alto dejé escrito con su propia sangre y su luz
el inmarcesible nombre de Espafia.



Discurso del sefior Valera

Esta Real Academia, en su junta ordinaria del dia 12 de enero del presente afio, acordo
celebrar una sesion publica y solemne para conmemorar el tercer centenario de la publicacion
del Quijote, honrandome con el encargo de escribir el discurso que en alabanza del
mencionado libro en dicha sesidn debe leerse.

Lisonjeado yo con tal encargo, y lleno de gratitud por la confianza que en mi pusisteis
entonces, no quise ni supe excusarme de cumplirlo, aunque reconozco harto bien cuan dificil
es salir airoso del empefio y cuan débiles son mis fuerzas, abatidas y menguadas por la vejez,
para dar cima a tanta empresa con algo que satisfaga vuestra aspiracion y que no sea indigno
del alto asunto de que ha de tratarse.

Declaro, sin afectada modestia, que dudo mucho de mi aptitud, y creo que la de cualquier
otro, si sélo se atendiese al saber y al entendimiento, valdria mucho méas que la mia. En lo
unico que no cedo a nadie, y yo mismo me pongo atrevidamente entre los primeros, es en el
entusiasmo que la obra de Miguel de Cervantes me inspira y en mi arraigado convencimiento
de la importancia y valer de dicha obra, por la que merece con justicia su autor el general
aplauso de los entendidos y el titulo indiscutible y persistente de Principe de los Ingenios
espanoles.

No he de tratar aqui de probar la validez de este titulo. Quien lo otorga no es el
engreimiento patriético, ni es el amor propio nacional, ni la moda, ni el pasajero favor del
publico en un momento dado. El Quijote, desde el dia en que se publico, obtuvo la aprobacion
y el aplauso de las gentes, deleitd y encantd a sus lectores, y no sélo agrad6 en Espafiay en la
hermosa lengua en que fue escrito, sino también en las demas naciones y en las diversas
lenguas en que fue traducido. Lejos de decaer su buena fama; lejos de marchitarse con el
andar del tiempo el laurel que merecid su autor, bien puede asegurarse que reverdece mas
cada dia y se muestra mas frondoso, florido y lozano, dilatindose por dondequiera.

No es solo en Espafia donde coronamos a Cervantes. No somos nosotros solos, sino
también las personas ilustradas de los demas pueblos, los que le colocaron al nivel de los mas
grandes poetas que ha habido en el mundo, entendido el vocablo poeta en su sentido méas
amplio. En Italia le colocan al nivel de Dante, al nivel de Shakespeare en Inglaterra y al nivel
de Goethe en Alemania.

Nosotros, aunque se nos tilde de sobrada soberbia, cuando no por el talento reflexivo, nos
aventuramos a colocarle mas alto por su inspiracion espontanea e ingenua. Tal es el concepto,
espontaneo e ingenuo también, que del Quijote y de su autor formamos en el dia sus
compatriotas. Clara manifestacion de este concepto es la fiesta unanime y el jubiloso triunfo
con que recordamos la aparicién de la inmortal novela.

Ni por un instante, a pesar de mi frialdad critica y de mi propension al escepticismo, he
vacilado yo en tener por fundada la razon suficiente del homenaje, por grande que sea, que a
Miguel de Cervantes tributamos hoy. No lo creo nacido de arrogante jactancia nacional, sino
de convencimiento claro y seguro. Esto no se opone, con todo, no a que nos empefiemos en
probar lo que creemos por fe invencible y sin necesidad de prueba, sino a que investiguemos,
hasta donde podamos penetrar razonando, el fundamento de nuestra admiracion incontrastable
y preconcebida. ¢Por qué un libro de mero pasatiempo, una satira literaria, una parodia, una
obra de burlas, ha de descollar sobre toda la labor intelectual, asi de la nacion espafiola como
de otras inteligentes y cultas naciones europeas, no en época determinada, sino durante siglos?



Como quiera que se expligue, y sean mayores 0 menores el influjo y la importancia de la
cultura de Esparia, sobre todo desde fines del siglo XV hasta fines del siglo XVII, es lo cierto
que a fines del siglo XV1I decay0 esta cultura, asi como también la fuerza expansiva, el poder
politico y el vigor imperioso del pueblo que la habia difundido por el mundo. Tal vez el odio
a nuestro predominio pasado y la vanidad de otros pueblos que en el predominio nos
sucedian, concurrieron entonces a desconocer nuestro merecimiento, a rebajar nuestra gloria,
a menoscabar y hasta negar las facultades civilizadoras de nuestra raza. Se calificd nuestro
pensamiento de estéril, de inatil o nocivo al progreso, de estorbo de la Humanidad en su
marcha ascendente hacia mas luminosas regiones de libertad y de ventura; y, singularmente
en ciencias y en letras, se nos motejo de extraviados y de faltos de critica, de orden y de buen
gusto. Llego a sostenerse que sélo habiamos tenido un libro bueno: el que se burlaba de los
demaés. Este libro fue el Quijote. Tan abrumados llegaron a estar los espafioles bajo el peso de
tanto vituperio, que no pocos aceptaron con humildad y casi sin protesta, y tomaron por justa
la cruel declaracion de nuestra inferioridad mental, contra la cual s6lo prevalecia el Quijote, y
esto porque venia a ratificar y a corroborar la sentencia.

Pero ¢por qué se salva el Quijote del general hundimiento? Creerlo merecido y renegar
de nuestra casta no son cualidades positivas que basten a salvar un libro del acerbo desprecio
que sobre los demas se fulmina.

A fin de justificar la benévola excepcion hecha por los extranjeros del Quijote, y por
nosotros aceptada, surgieron criticos y comentadores que se desvelaron para hacer ver que la
verbosidad, la carencia de medida y de juicio y la infraccion de todas las reglas no se
advertian en el Quijote, cuyo autor, en dicho libro al menos, seguia las reglas y las observaba
escrupulosamente, después de haberlas estudiado con muy laudable aplicacién, como las
estudid, por ejemplo, Homero, el cual, segun sostiene Hermosilla, asistié a la catedra de
Retdrica y Poética de un colegio o Universidad que en su tiempo habia en Esmirna, catedra
que el mismo Homero hubo de ocupar mas tarde.

El analisis critico del Quijote, hecho por los preceptistas neoclasicos del siglo XVIII, no
dio, con todo, el mas brillante resultado; no logro justificar, por la estricta observancia de las
reglas de Aristoteles, Horacio, Vida y Boileau, que la obra de Miguel de Cervantes era digna
del méas alto lugar entre las creaciones del ingenio humano. Aquellas mismas reglas que
habian de servir y que sirvieron para tasar el mérito del Quijote y para medir sus grados de
excelencia, s6lo podian aplicarse por analogia, imaginando que el Quijote era una epopeya 0
algo a la epopeya muy parecido, y no otro diverso género de composicion para el cual dichas
reglas no habian sido dictadas.

Por otra parte, ni los autores de las ya mencionadas artes poéticas, ni SUs mas Severos
comentadores e intérpretes, pusieron nunca el valer extraordinario y positivo de una fabula o
narracion poética en su conformidad completa con la Gramatica, con la Retdrica y con todas
las artes de la palabra escrita o hablada. Tal conformidad podra valer, y vale sin duda, para
calificar un libro de muy correcto, culto y elegante, para que se le considere limpio de faltas y
para gque su autor sea estimado como raro modelo de maestria; pero desde esta calificacion,
aungue en extremo honrosa, hasta la de que hoy abusamos con frecuencia, prodigandola y
Ilamando genio a quien entendemos o0 imaginamos que la merece, hay una enorme distancia
gue nadie atraviesa con seguridad y sin extravio, aunque se sepa de memoria a Hugo Blair y
Batteux, y aunque estudie después y vaya armado de todas las estéticas que recientemente se
han escrito.

Calcular la elevacion de un poeta por su mayor o menor sujecion a los preceptos,
declararle por ello vencedor y concederle el triunfo, es como si de los tres principes hermanos
en cierto cuento oriental se hubiese concedido el premio y la mano del corazon de la bella



infanta al que dispar6 y envio sus flechas méas lejos. No la hubiera obtenido el que mas la
merecia. Las flechas de dos de ellos pudieron hallarse en el punto donde llegaron a caer pero
no se hallé la del que tuvo mas brio para disparar la suya, porque fue mas alla de toda
prevision razonable. Movida por atractivo mas poderoso que el de la infanta, mostro y abri6 al
principe el camino de los méagicos jardines y del reluciente palacio donde el hada Parabanu, o
sea la emperatriz de los genios, la verdadera y mas sublime musa, enamorada de él, le estaba
aguardando.

Algo hay, sin duda, en el arte que va mas alla, mucho mas alla de las reglas, en lo cual
reside y se funda el encanto misterioso que presta superior valer a la obra del artista o del
poeta.

¢Como acertaré yo a discurrir sobre este encanto misterioso y a demostrar, apoyandola
con razones, mi firme creencia de que en el Quijote reside?

En mi sentir, es indisputable, no ya que hubiese un determinado personaje que se llamase
Homero, ni que fuese muy versado en literatura, habil expositor y catedratico y fiel
observador de sus leyes, como Hermosilla supone, sino que la Iliada, o digase el principal
poema que a Homero se atribuye, esta por cima de toda comparacion. Aparece, al despuntar la
cultura europea, como fecunda y clara luz de su aurora. Sean los que sean los diversos
elementos que venidos de Fenicia, de Frigia, de Egipto, del centro de Asia y hasta del remoto
Oriente, concurren a formar esta cultura, todos ellos se fundieron en uno, y adquirieron al
fundirse caracter original y propio, manifestandose en el rico y hermoso idioma de un pueblo
predestinado y conteniendo en germen toda la fuerza creadora y predominante que hizo
primero a Grecia, a Italia y a Espafia luego, y a otras naciones europeas mas tarde, maestras
soberanas y civilizadoras del mundo. Por intuicion semidivina y no por raciocinio y dialéctica,
como si fuese inspirado por un numen y no premeditado, hubo de formarse el armonioso
conjunto de tradiciones extrafias e indigenas, de leyendas, simbolos y creencias de diversas
tribus, de sentencias de antiquisimos sabios y de conceptos imaginarios de la oculta naturaleza
de las cosas, visto todo al través de un velo magico, que, sin descubrir el intimo ser,
enriquecia lo aparente de seductora belleza. Mas adivinada que estudiada y pensada, méas
impersonal que personal, como si fuese la creacion de todo un pueblo y no de un solo hombre,
surgio asi la verdadera epopeya primitiva, conteniendo en germen las leyes y las artes, y hasta
los principios religiosos y morales que habian de ir desenvolviéndose y fructificando en el
alma de las futuras generaciones.

Por esto hallo incomparable la lliada. Es la epopeya mas completa de Europa. A toda
epopeya ulterior falta algo. Lo épico popular difuso no desaparece, sin duda; pero la ciencia,
la reflexion, las nociones adquiridas por especulacion o por experiencia, vienen a adelantarse
al vaticinio, a la virtud adivinatoria que presta a la primitiva epopeya la trascendencia de un
libro sagrado, donde lo que toda una casta de hombres piensa, siente, ve o suefia de un modo
confuso, adquiere luminosa forma por virtud de palabras que dicta la deidad a una predilecta
criatura humana.

Las epopeyas modernas son mas artificiosas que inspiradas. La reflexion y la critica no
van en pos del numen inspirador, sino que lo preceden y lo guian. El vaticinio, el espiritu
profético, cede el primer lugar a la prevision razonada. El poder sobrehumano que interviene
en la accidn épica y la virtud reveladora del poeta que la canta no nacen en el alma del poeta
mismo ni en la de su pueblo, para difundirse y adoctrinar luego a muchos otros pueblos y
castas, sino que nacen, en gran parte, de ciencia y de experiencia adquiridas y de extrafias
revelaciones.



Lo épico persiste porque no hay facultad humana que desaparezca ni que mengue porque
otras crezcan y se magnifiquen; pero lo que se sabe o lo que se cree viene a limitarse por la
contradiccion y la duda, pierde no poco de la firmeza y autoridad que antes tenia, vacila y no
se impone.

No es ya un dios, sino mera alegoria, bajo la cual se oculta la razén o el natural discurso,
la que dicta los oraculos, pronostica los arcanos destinos y se atreve a ensefiar los caminos de
la vida.

Sélo un poema, aunque artificioso también, y mas debido a un singular poeta que al alma
colectiva de un pueblo, ha aparecido, a mi ver, en el seno de una civilizacion muy adelantada,
gue contenia en si algo de la universalidad y de la ensefianza trascendente de la primitiva
epopeya, lo cual, contando con el valer extraordinario del hombre que compuso el poema, se
debe a un cumulo de circunstancias dichosas, que dificilmente pueden aparecer y coincidir de
nuevo. Para que apareciese y cantase Virgilio, fue menester que hubiese una gran ciudad que
extendiese su dominio sobre muchas y diversas naciones y por mucha parte del mundo
conocido entonces; que ensefiase a hablar y que hablase una lengua majestuosa, elegante y
rica; que imaginase haber creado un Imperio sin fin. Imperio que iba a dar la paz al mundo, y
que se presintiese que iba a aparecer un Redentor y Salvador, llegada ya o préxima a llegar la
plenitud de los tiempos, y cumpliéndose asi profecias y pronosticos de antiguos videntes y
sabios.

La decadencia de Roma; la caida en Occidente de su gran Imperio; la invasion de los
pueblos del Norte, en la barbarie aun casi todos ellos; la corrupcion del latin, dando origen a
nuevos idiomas, rudos e informes al principio, y la aparicion de distintas y aun opuestas
nacionalidades, tal vez convenian para el ulterior progreso del linaje humano; pero por lo
pronto hicieron retroceder la cultura, y si trajeron y acumularon nuevos elementos que habian
de valer en lo futuro para sublimarla, los trajeron y acumularon en gran confusion y desorden.
Cuanto podia poner orden y verter luz en aquel caos oscuro, mas bien que concebido en él,
procedia de la pasada civilizacion, mas eclipsada y aletargada que muerta. Lo més sano de la
antigua filosofia, considerado acaso como preparacién evangélica, el Cristianismo, que,
prescindiendo de su valer y de su fundamento sobrehumanos, era importado y no nacido entre
los modernos pueblos de Europa, y la afirmacion y el sisteméatico concierto de los dogmas
religiosos y morales, dilucidados y discutidos, por los padres de la Iglesia y promulgados en
los concilios, todo precedia, todo era exterior y anterior a la nueva Era; todo era ciencia ya
adquirida que trocaba la facultad creadora en reminiscencia, y los nuevos conceptos en
comentarios o explicaciones de los antiguos, y que propendia, no a la aparicién original y sin
antecedentes de una civilizacion maés alta, sino al renacimiento de la civilizacion antigua,
aunque depurada, amplia y completa.

No sé hasta qué punto pueda calificarse de epopeya el admirable libro de Dante
Alighieri; pero no nace en él un saber nuevo, sino renace el saber antiguo, se extiende y se
divulga merced a un idioma vernaculo ya formado, y propende y logra en parte hacerse
popular saliendo del santuario y de las escuelas. Virgilio sirve a Dante de guia, y le preceden e
iluminan su espiritu, no solo las Sagradas Escrituras, sino Platon, Aristoteles y muchos otros
sabios, griegos, judios, muslimes y cristianos, hasta Averroes, que hizo el Gran comento, y
Tomas de Aquino, que compuso la Summa.

El més frecuente y general asunto de la narracion heroica durante la Edad Media siguen
siendo las guerras, conquistas y hazafias de griegos y romanos, aunque sin duda en
combinacion con el vehemente anhelo, sentido por nuevas razas y sociedades de hombres, de
renovar glorias y grandezas pasadas, prestando a los héroes que les dieron cima carécter y
condiciones que los desfiguraban y los hacian muy otros de los que en su tiempo y sazén



habian sido. La guerra de Troya y los altos hechos de Alejandro de Macedonia constituyeron
un ciclo épico. El poderio romano fue fundamento de otro ciclo, prolongado y ampliado hasta
Carlomagno, sucesor y heredero de los antiguos césares del Imperio de Roma.

Las ideas, tradiciones, fabulas, doctrinas religiosas y principios politicos y morales que
los pueblos del Norte trajeron consigo al invadir y desbaratar el Imperio de Roma, formando
estados y naciones nuevas, carecieron de la briosa y suficiente originalidad para eclipsar la luz
de la antigua poesia o para transfigurarla al combinarse con ella, creando algo que la igualase,
cuando no la superase. Bien pudo lo sobrenatural cristiano convertir en alegorias, en sombras
vanas y sin consistencia, el Olimpo, el Parnaso, el Citeron y todos sus dioses, musas, ninfas y
demas deidades inspiradoras; pero nada o poco importo6 para esto el Walhalla.

Cuanto trajeron mas tarde los mahometanos conquistadores o los europeos importaron de
Asia en Europa, después del gran movimiento de las Cruzadas, nada logro fundirse con el
persistente recuerdo de lo clasico y con el mas elevado sentir y pensar cristiano y catélico
para crear en los siglos medios una poesia, universal y trascendente como la antigua, que
mirase a lo por venir, que tuviese finalidad y que abriese claros y dilatados horizontes en el
camino del linaje humano. La ciencia, y no la poesia, fue la iniciadora en la Edad Media.
Durante siglos, el latin, muerto para el vulgo, y aunque viciado, persistente entre los eruditos
y doctores, fue el medio més poderoso del progreso.

Acaso el elemento poético mas original que hubo en Europa durante la Edad Media, con
caracter general y no nacional o regional sélo, se debe a una raza creyente y noble, aunque
vencida y oprimida. Libres por algin tiempo los antiguos britanos e independientes del poder
de Roma, hubieron de tener religion, cultura, leyes y principes propios. Una gentil y delicada
flor de poesia hubo de nacer y ser cultivada entre ellos. Tribus germanicas, y principalmente
los anglosajones, acabaron con la independencia de aquellos islefios celtas y los sometieron a
su dominio o los movieron a refugiarse en la Armdrica, a la que dieron su nombre, llamandola
Bretafia. La antigua poesia céltica, purificada en el infortunio por ideas y sentimientos
cristianos, se conservg, y sin duda se transfiguré ocultamente, tal vez hasta el instante en que,
conquistando los normandos a Inglaterra, resurgi6 triunfante al considerarse vengada de los
antiguos conquistadores. Los druidas y los bardos volvieron entonces de la misteriosa Avalon
convertidos en principes y reyes catélicos, en andantes y enamorados caballeros y en muy
discretas y hermosas damas y soberanas sefioras, con brillante séquito de hadas y de
encantadores activos y fecundos en estupendas maravillas, aunque sin muy razonable objeto y
sin propdsito claro.

El ciclo de la Tabla Redonda se extendié pronto por Europa toda, compitio con las
historias y fabulas griegas, latinas y orientales, y vino a ser como la persistente tela donde los
trouvéeres del norte de Francia, los refinados trovadores de Provenza y los inspirados
Minnesinger de Alemania, con Wolfram de Eschenbach al frente de ellos, bordaron vagas, y
primorosas leyendas, fundaron reinos que no estan en el mapa y crearon palacios encantados e
intrincadas selvas por donde atrevidos paladines iban en demanda del Santo Grial, o a dar
cima a fantasticas empresas y enmarafiadas aventuras.

Por cierto que al asegurar Montesquieu, si él fue quien lo asegurd, que el Quijote es libro
espafol que se burla de los demas libros espafioles, mostré no estar muy enterado de todo lo
dicho. Cuanto hay de sobrenatural y sofistico, de sofiado y nebuloso, en nuestros libros de
caballerias tiene origen extranjero; por moda fue importado en Espafia, aunque recamado y
adornado luego por la vigorosa imaginacion y facil estilo de nuestros escritores, entre quienes
descuella, fuese quien fuese, el autor del Amadis, «libro Unico en su arte y el mejor de todos
los que en este genero se han compuesto», como el mismo Miguel de Cervantes preconiza.



No condeno Cervantes los buenos libros de caballerias. No solo ensalza el Amadis, sino
mas ensalza aln, si cabe, a Tirante el Blanco y a Palmerin de Inglaterra. Lo que Cervantes
condena, lo que es blanco de burlas, es la exageracion, el amaneramiento, las extravagancias
viciosas; casi siempre lo exdtico y nunca lo castizo.

Mas dignos de elogio que de censura son en verdad el refinado sentir caballeresco, la
admiracion y devocion respetuosa, y la pudica, continente y platénica ternura con que
paladines y trovadores sirven o se supone que sirven a sus damas. Dante y Petrarca hicieron
brotar de este sentir un limpio y abundante venero de pura poesia. Bien merece cualquiera de
ellos que le celebremos llaméandole:

El que al Amor desnudo en Grecia'y Roma,
de un velo candidisimo adornado,
volvié al regazo de la Urania Venus.

Pero este mismo sentir se exageré y vicio y acabé por amanerarse. Tal vez no fue
candidisimo velo, sino pesada y tupida vestidura la que se puso al Amor contrahecho, para
encubrir sus fealdades con postizos y falsos adornos. Tal vez el menosprecio y poca
estimacion que a la generalidad de las mujeres se les concedia se quiso compensar con la
adoracion sacrilega y mentirosa de alguna singular princesa, de alguna alta y soberana sefiora.

Corrompido el casto amor cristiano, vino a convertirse con frecuencia en bastardo culto
de hiperdulia, el cual, merced a su vehemencia y a sus impetus, solia romper todo freno de
moralidad y de leyes. Con razon declara, pues, el satirico maldiciente, hablando de las damas
asi adoradas y servidas, que no gustaba de ellas y que las que él queria que hubiese o
imaginaba que en lo antiguo hubo en su patria eran

todas matronas y ninguna dama;
gue este nombre de halago cortesano
no admitio lo severo de su fama.

Y aunqgue el alambicado amor de los trovadores y de los caballeros a sus damas no
traspasase los limites de lo licito ni tomase tragicas proporciones, siempre solia ser propenso
y harto ocasionado a degenerar en comico Yy risible. Asi lo comprendié Cervantes, y por eso
imagind y creo a Dulcinea.

Habian sobrevenido en el mundo extraordinarios cambios y novedades inauditas, por
donde el humano linaje se abrié nuevos caminos y tomo nueva direccion en su marcha. La
invencion de la pélvora y la de la Imprenta, el més claro conocimiento de la antigiedad
clasica, importado en el occidente de Europa por los sabios griegos fugitivos de Bizancio, v,
sobre todo, el descubrimiento de la total grandeza y redondez de la Tierra, de inmensos



continentes e islas y de dilatadisimos mares, hizo imaginar a muchos que iba a terminar la
edad de la fe y que la edad de la razon empezaba.

Por extrafia contradiccion del pensamiento humano, cuando en la realidad de los hechos
y de las cosas se revelaba un fondo poético mas alto y mas amplio que todo lo previsto y
sofiado antes ese mismo pensamiento humano, deslumbrado, absorto, ciego por el mismo
resplandor de cuanto acaba de descubrir y aln no acertaba a comprender, se rebel6 contra la
poesia, se empefid en ser demasiado razonable y se aficioné a la prosa més de lo justo. Apenas
vio el haz de lo descubierto y no penetro en las profundidades misteriosas que bajo el haz de
lo descubierto se ocultaba. El universo, que en nuestra vanidad presuntuosa juzgabamos ya
conocido por experiencia, nos pareci0 mas pequefio y menos hermoso que el que
imagindbamos o sofidbamos antes en nuestra infantil ignorancia. Las hadas, los encantadores
las ninfas y los genios, todo, por tiranico decreto de la ciencia, fue expulsado del mundo real.
La epopeya, la poesia narrativa como arte, lleg6 al mismo tiempo a su mayor perfeccién en la
forma merced a la superior cultura y elegancia que los nuevos idiomas habian alcanzado. De
aqui el primoroso florecimiento de la poesia artificial narrativa y la decadencia o mas bien la
casi imposibilidad de la verdadera epopeya espontanea sentida y creida, hasta en sus recursos
y poderes sobrenaturales.

En Italia se troc6 en juguete ameno y gracioso toda la romanceria, con Angélica,
Orlando y Medoro, con el Glorioso Imperante y sus valientes paladines. Todo ello fue menos
serio que de chanzas o de burlas; todo para pasatiempo y no para mas altos fines. Los entes
sobrehumanos de las antiguas mitologias tuvieron que desvanecerse como ensuefios 0 como
criaturas sin sustancia, y solo persistieron como figuras retdricas, abstracciones, alegoria y
simbolos, sin vida. Asi, La reina de las hadas, de Spencer, con todos los seres amigos y
enemigos que la circundan, no vienen a ser a pesar del ingenio poderoso del poeta, sino
disfrazadas personificaciones del catolicismo y del protestantismo y de otras ideas, opiniones
y conceptos politicos o religiosos. Se derrocharon el saber, el ingenio, el atildamiento y la
habilidad primorosa, pudo no pudo aparecer ni aparecié la epopeya.

Sélo consiguié suplantarla la historia descarnada y seca, sin milagro de veras creido, sino
de algo que naturalmente sucede y que tal vez gustaria o interesaria mas contado en prosa que
con el trabajoso artificio de la octavas reales. Y sin embargo, apenas se concebia entonces
nada mejor en lo épico. Bien lo confirma Cervantes cuando, en el donoso escrutinio de la
libreria, hace decir al cura que La Araucana, de Ercilla y la Austriada, de Juan Rufo, «son los
mejores libros que en verso heroico, que en lengua castellana estan escritos, y que pueden
competir con los mas famosos de Italia».

Lo Unico que por entonces, a pesar de no pocas deficiencias, se aproxima a la epopeya
verdaderamente inspirada fue Os Lusiadas, de Luis de Camoens. Este gran poeta presintio y
adivind todo el valer, toda la maravillosa trascendencia de las hazafias que portugueses y
castellanos habian realizado para magnificar y completar en nuestra mente el concepto de la
creacion o de las incomprensibles obras divinas, en todas las cuales esta Dios sosteniéndolas
con su poder y llendndolas de su gloria.

Fuerza es confesar, no obstante, que, deslumbrado nuestro espiritu por la magnitud de la
realidad descubierta, no acertd por lo pronto a penetrar en el centro de ella y a descubrir alli la
nueva poesia. Mé&s bien por virtud del prurito razonador propendi6 el alma humana a desnudar
la naturaleza de sobrenaturales prodigios y a no ver en el mundo sino aquello que se nos
aparece por observacion y experiencia de los sentidos. Esto mismo lo vimos mal. Apenas
tuvimos vagar para hacernos cargo de todo. Por la India pasamos con los ojos cerrados, sin
llegar a comprender hasta mucho mas tarde su antiquisima civilizacion, su filosofia y sus
ideas religiosas. Al tomar posesion del gran continente americano, formamos, sin duda,



inventario cientifico de cuanto en él habia de su flora y de su fauna, de las razas humanas que
lo poblaban y hasta de los idiomas que hablaban estas razas, trabajo todo de los espafioles,
trabajo utilisimo para la ciencia pero sin la vision sintética, sin aquella mas elevada y
completa concepcion que habia de ser o podia ser ndcleo y fecunda semilla de una poesia
nueva.

Lo descubierto o averiguado, daba bastante motivo para que las antiguas expediciones
civilizadoras y triunfantes de Osiris y de Baco, de Salomon y de Hiran, y las conquistas de
Alejandro y de Trajano, se tuviesen en poco, y para que el poeta pudiese decir, sin pecar de
arrogante y presuntuoso:

Cesse tudo 0 que a musa antiga canta.
Que outro valor mais alto se alevanta.

Pero si hubo bastante motivo y razén para imponer silencio a la antigua musa, faltaron
vigor y aliento fatidico para que la musa nueva llegase a cantar con la requerida y condigna
resonancia. EI prematuro racionalismo tuvo la culpa. Cuanto se decia o escribia, mejor que en
verso estaba en prosa. La prosa mas sencilla, la mas de buena fe, la que se limitaba a contar lo
materialmente visto y no lo espiritualmente sofiado, resultaba mas poética que el verso.

La misma Reforma contribuyd, poco maés tarde, a deshudar cuanto existe de
sobrenaturales encantos, a crear en su idea un dios solitario y adusto, escondido en las
remotisimas profundidades del cielo, casi sin angeles, casi sin santos y casi sin la brillante
corte celestial de candidas virgenes y de bellas pecadoras arrepentidas.

La mania de lo experimental, el recto juicio, el método baconiano, el no apreciar sino lo
bien observado por los sentidos, hubieron de prevalecer asi, procurando destruir la poesia
como ficcion dafiosa o ridicula, a no considerarla como primorosa tarea de mero pasatiempo
que divertia o interesaba, pero que no ensefiaba. Lo sustancial, lo didactico, lo concionante, se
puso en prosa. Los libros cientificos del Rey Sabio valen mil veces mas que todos sus versos.
Lopez de Ayala es ya un grave historiador y sabio politico y no un descarnado cronista o un
juglar cantor de gestas. Y la narracion fingida en prosa, la novela y el cuento cuyo contenido
es una leccién moral, politica o religiosa, prevalece y se sobrepone a casi todas las coplas y
discreteos sutiles de los cancioneros.

Desde épocas muy antiguas, desde antes que se formase y pudiese el habla castellana, el
ingenio espafiol dio brillantes muestras de su rara aptitud para la narracion prosaica. No hubo
género de novela o de cuento que entre nosotros no se cultivase y no diese sazonados frutos.
Tofail y Lulio encerraron sus filosofias en novelas. Dechado perfecto del apdlogo ejemplar
nos dio el infante don Juan Manuel. Restaurados recuerdos de la sofiada edad de oro y de
antiquisima poesia que ya paso, en combinacion con sutilezas petrarquistas y platénicas,
inspiraron sus novelas pastoriles a Bernardin Ribeiro, a Jorge de Montemayor y a Gil Polo. La
novela historica, presentida y en cierto modo realizada con candidez graciosa, nace con Ginés
Pérez de Hita y con Antonio de Villegas. Y la realidad vulgar de la vida humana, las
costumbres, pasiones y sentimientos de la plebe, sin pesimismo tétrico, con méas alegria y con
menos coturno que ahora, dan ser a la novela picaresca, en la que se ensaya y sobresale el
mismo Cervantes, apercibiéndose y adiestrandose para escribir el Quijote.



Lo ideal y lo real a la vez, lo novelesco y lo dramatico juntos, lo mas tragico y lo més
cémico, maravillosamente fundido en dialogos llenos de verdad y hermosura, producen, por
ultimo, La Celestina, libro singular, germen rico del teatro y de la fingida narracion en prosa
de las edades venideras.

Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pensamiento cuando Miguel de Cervantes vino
al mundo y dio razén de quién era, asi en sus hechos como en sus dichos.

Miguel de Cervantes fue un gran poeta, sin duda. Y no menos que en prosa hubiera sido
gran poeta en verso, si las circunstancias no le hubieran sido contrarias. Reflexivamente cedia
al espiritu razonador de su época; negaba lo milagroso, poniéndolo en parodia; pero lo amaba
con entusiasmo, al par que lo negaba y lo parodiaba. Su chistoso y benigno humor pone de
manifiesto a cada paso esta inclinacion suya, en ninguna parte con mayor claridad y gracia
gue cuando Don Quijote, en vez de persuadir a Sancho de que era suefio 0 embuste el retozo
que tuvo en el cielo con las Siete Cabrillas, se allana a creerlo todo, con tal que Sancho crea
cuanto él acert6 a ver en la cueva de Montesinos. Y si hasta para lo absurdo, con tal que fuese
divertido o poéticamente hermoso, Cervantes propendia a la credulidad y repugnaba el
escepticismo, ¢cémo ha podido suponer nadie que Cervantes dud6 nunca de la grandeza de su
patria, que censuré las doctrinas y principios que informaban la civilizacion y el gran ser de
Espafia en su tiempo, y que lo escarnecié todo, empefidndose en reformarlo, 0 mas bien en
trastornarlo, como el méas audaz progresista, librepensador y revolucionario de nuestros dias?

Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado por la nueva corriente del pensamiento,
Cervantes aparezca a veces como burlandose, o como censurando instituciones, doctrinas,
hechos y cosas que en lo mas hondo del alma todos en su tiempo respetaban, yo tengo por
cierto que la censura o la burla de Cervantes no iba ni podia ir sino contra la malicia, contra la
flagueza o contra la viciosa condicion de los hombres, que torcian la rectitud o maleaban y
viciaban la dignidad y la conveniencia del las instituciones, base y sostén entonces del orden
establecido. Para suponer, ademas, no pocas de esas censuras 0 burlas apenas hay otro
fundamento que el capricho de quien las supone. Muy lejos estaba de la intencién de
Cervantes el ofender a los monjes benitos, haciendo que Don Quijote les diga: «Ya 0s
conozco, fementida canalla»; y mas lejos aun el burlarse de ciertas ceremonias inquisitoriales
en las exequias y resurreccion de Altisidora. Si alguna vez Cervantes nos presenta
desmandada y pecaminosa a la gente de Iglesia, lo es para injuriarla, sino porque la coloca
bajo el predicamento de los demas seres humanos, y la sujeta también a sus miserias y
debilidades. Asi, pongamos por caso los individuos todos de aquella congregacion en la que
pudo elegir cierta discreta sefiora sapientisimos tedlogos y predicadores elocuentes, si bien
prefirid a un lego sano y robusto.

Al que busca en el Quijote una doctrina esotérica de reformador revolucionario, una
solapada satira social y politica, algo que propende a socavar las bases de la sociedad en que
vivia, a fin de fundar ciudad y modo de ser nuevos, abominando y maldiciendo lo existente, le
comparo yo al rey de Moab cuando encantuso al profeta y le envid a que maldijese a Israel
desde la cumbre de la montafia; pero el profeta vio al pueblo David acampado en la llanura, y
el espiritu del Altisimo se echd sobre él y llend su alma, y, en vez de maldecir, entond un
cantico de alabanzas y colmd a Israel de proféticas bendiciones.

Imposible parece que la obcecacién de algunos comentadores haya llegado hasta el
extremo de convertir en desaforado progresista a un espariol tan de su época como Cervantes,
tan a prueba de desdenes, tan resignado con su pobreza, tan conforme con su condicién
menesterosa y humilde, tan confiado en la grandeza de su patria, tan entusiasta de sus pasadas
glorias y tan seguro de sus altos y futuros destinos.



Todavia me parece mas desatinado quien califica a Cervantes, no ya s6lo como contrario
de su patria, sino como contrario también y despiadado burlador de creencias llenas de
benéfica poesia, calificandolas antes de ilusorias en nombre de una realidad malsana.

Cervantes en mi sentir, en todo cuanto escribio, y mas que nada en el Quijote, tuvo tal fe
en el ser inmortal y en la omnipresencia de la poesia, que para buscarla y hallarla no acudié a
la metafisica, no se elevo, traspasando el tiempo y el espacio, a regiones ultramundanas y
etéreas, sino que casi se encerrd en los no muy amenos ni pintorescos campos de la Mancha, y
encantandolos con su ingenio y tocando en ellos como con una vara de virtudes hizo brotar
del estéril suelo manantiales poéticos méas abundantes y salubres que los de Hipocrene y
Castalia.

Cuando lo mejor del mundo era nuestro; cuando, unido Portugal a Espafa, nuestro
imperio se dilataba por el remoto Oriente y nuestro pabellén ondeaba sobre ciudades y
fortalezas de la China y de la India; cuando nuestros soldados y nuestros misioneros llevaban
la religion, el habla y la cultura de Espafia por mares nunca antes navegados, y asi entre
naciones Yy tribus selvaticas como por Italia y por Flandes y por otras regiones no menos
cultas y adelantadas de Europa; cuando atajabamos el arranque invasor del turco y
empujabamos hacia el Norte la herejia luterana, no marchitos aun los laureles de San Quintin
y Lepanto, y més engreidos por la gloria que recelosos de vencimiento y de caida, es gran
disparate imaginar que se propusiese Cervantes en el Quijote reirse de su nacion y de los
sentimientos y doctrinas que la habian subido a tanta altura, y que se propusiese reformarlo y
cambiarlo todo. Su benignidad, su indulgencia, el carifio con que mira todo lo espafiol,
haciendo simpaticos hasta a los mismos galeotes, prueban lo muy lejos que estaba Cervantes
de tratar mal a nuestros reyes, principes y gobernantes, contra los cuales no podian impulsarle
ni remota envidia ni emulacion inverosimil desde la insignificante posicion en que, resignado
y conforme, él se veia. Y no digamos que esta resignacion y esta conformidad hicieron
abyectos a los esparioles de entonces, incapaces para el adelanto y para las mejoras e indignos
del Imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo a flamantes preocupaciones y
haciéndose eco de forasteras y liberalescas calumnias, que el despotismo fanatico puso en el
espafiol corazén de esclavo, degradandole y despojandole asi del imperio del mundo. En
ningun personaje del Quijote, representacion fiel de los hombres y de la vida de Espafia en
aquella edad, se advierte el menor rastro, el mas leve signo de sumision servil, de vileza o de
mansedumbre extremada. Nétanse, por el contrario, a par de la subordinacion y el respeto a la
autoridad fundada por Dios y por el ministerio del pueblo, a quien Dios inspira, el amor de la
igualdad, el méas soberbio espiritu democratico y la independencia mas briosa, la cual raya a
menudo en menosprecio, cuando no de la autoridad misma, de sus inferiores agentes o
ministros. Don Quijote llama a los cuadrilleros «ladrones en cuadrilla», y no sélo desafia y
provoca a la Santa Hermandad, sino a Céstor y P6lux, a los Macabeos y a todos los hermanos
y hermandades que ha habido en el mundo. Sus fueros son sus brios; sus pragmaticas, su
voluntad. Y no es solo el caballero andante quien, por serlo, se considera campando por sus
respetos, horro de toda servidumbre y sin miedo ni sujecién a nadie, sino que también la gente
menuda y plebeya tiene los mismos humos y gasta los mismos arrestos y bizarrias. Juan
Palomeque, el Zurdo, desdefia con mucho reposo los ofrecimientos que le hace Don Quijote
de vengar sus agravios: «Y0 no tengo necesidad -le dice- de que vuestra merced me vengue
ningun agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece.» Y los pelaires de Segovia y
la demas gente maleante y juguetona que mantearon a Sancho tienen también tan en poco
como Juan Palomeque el poder vengador de Don Quijote. No consintieron que se atrancase la
puerta de la venta para repararse contra él, ni lo hubieran consentido aunque, en vez de Don
Quijote, hubieran venido a castigarlos todos los héroes de la Tabla Redonda y el propio rey
Arturo.



¢Qué corazon de esclavo hay en el valiente, generoso y terrible Rogue Guinart, o en la
gallarda, celosa y vehemente Claudia Jerénima, enamorada matadora de Vicente Torrellas? Si
pecan por algo los personajes del Quijote, no es por lo sumisos, sino por lo desaforados. Y
esto no se opone ciertamente a la cortesia, a la bondad y a la cultura. ;Con qué franca y
cordialisima hospitalidad no reciben, agasajan y regalan al caballero andante y a su leal
escudero, ya los duques en su castillo, ya Camacho el rico, ya Basilio y Quiteria, ya don
Diego de Miranda, ya don Antonio Moreno, ya las zagalas y los pastores cortesanos de la
fingida Arcadia, y ya los mismos rusticos cabreros, que hospedan en su choza al amo y al
criado, que comparten con ellos su cena frugal y que oyen respetuosos y embelesados el
hermoso discurso que Don Quijote pronuncia, inspirado por el pufio de bellotas que tiene en
la mano, y que retrae vivamente a su imaginacion la sofiada edad de oro, la cual, en aquel
momento, mas nos parece realizada que sofiada?

Ni rustiqueza, ni groseria, ni amilanamiento, se advierten en las personas y en la sociedad
que en el Quijote se describen, sino el gran ser y la energia de una nacién que vive aun en el
mayor auge de su poder y mas confiada, en su duracién que recelosa en su decadencia.

No es abatida resignacion, sino conformidad alegre, activa y sana la que Cervantes se
complace en describirnos. Llega a la aldea el pintor de mala mano; el Ayuntamiento le
encarga pintar las armas, y él no acierta a pintar tanta baratija; pero en vez de desesperarse, se
conforma con su mala ventura, toma el azadon y se va al campo a cavar como un
gentilhombre. Por la libertad debemos exponernos a los mayores peligros y aventurar la vida;
pero si la libertad no se logra, no debemos caer en inactiva postracion y en melancolia indtil,
sino sacar ventaja hasta del cautiverio y de la mala suerte. No se desespera Ginés de
Pasamonte porque le lleven a gurapas, sino que se consuela, al ir a ellas, con el alegre
proposito y con la risuefia esperanza de que alli ha de tener vagar para seguir escribiendo la
historia de su vida, que ha de superar en amenidad y en ensefianza a la del Lazarillo de
Tormes o0 a la mas divertida de todas las novelas picarescas.

El sufrimiento es una virtud cuando no nace de menosprecio de la ley moral o de la poca
cuenta que de la honra se tiene; y de este sufrimiento sin macula estaban mejor dotados los
espafoles de entonces que los de ahora. La gracia, el chiste, la risa benévola que no lastima ni
hunde a quien la provoca, era y es remedio y panacea de los pesares. Risa tal apenas se da
hoy; Cervantes la tenia como precioso don del Cielo. Hoy la seriedad nos abruma. Se diria
que hemos nacido para llorar y no para reir. Un poeta contemporaneo asegura que nos
ponemos feos riendo, y llorando estamos muy guapos:

El rostro que nos dio Naturaleza,
nuestro destino avisa:
en la afliccion, vestido de nobleza,
y disforme en la risa.

Yo, no obstante, me atrevo a entenderlo al revés de como lo entiende este poeta. Nada
mas propio que la risa del noble ser racional y humano. Los animales se afligen y se lamentan,
pero nunca rien. La risa sin hiel es celeste propiedad de los dioses, y en la Tierra, privilegio
exclusivo de los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y de fortaleza es reir con
suavidad y dulzura. Este es el mayor y mas misterioso encanto del libro del Quijote. No se



concibe tal risa sin la debida conformidad con Dios y sin reconocer y declarar que cuantas
cosas Dios cre6 son buenas, como el mismo Dios dijo al crearlas. A nada conduce el ser
guejumbroso y maldiciente. No por el ansia furiosa de trastornar y destruir, sino conservando
y mejorando, con lentitud y perseverancia, es como el progreso se consigue. Empecatada
filosofia de la Historia es, a mi ver, la que supone que la Humanidad no adelanta sin aborrecer
lo presente y sin procurar derribarlo con violentos trastornos, luchas y ruinas. Tan absurdo me
parece considerar que fuera indispensable requisito, para que fuese Espafia la primera nacion
del mundo, el expulsar, expilar y quemar a unos cuantos millares de judios y herejes, como el
entender que convenia pasar por el trance de la Reforma, con su recrudescencia del fanatismo,
con sus guerras civiles e internacionales, con sus matanzas y suplicios para alcanzar al cabo la
libertad de conciencia, 0 como el imaginar que el mas préspero estado y la mayor cultura de
la Europa de nuestros dias, aun suponiendo que no es problematico todo ello, se deben a la
sangrienta Revolucion francesa y al mas sangriento fruto que dio de si: al déspota que, sin
mas alto propoésito que su ambicion y su capricho, llen6 durante afios a Europa de estragos y
muerte para dejarlo todo, al fin, como antes estaba.

Como quiera que sea, aunque siendo veridica tal filosofia de la Historia, aun siendo fatal
o providencialmente ineludible que haya violentas revoluciones para que adelante la
Humanidad, yo no noto el menor indicio de que Cervantes las prepare o las anuncie, ni puedo
tampoco fundar en tan imaginaria preparacion la mas pequefia parte de la gloria de nuestro
admirable novelista. Lejos de castigar él con suaves burlas y benigna risa nada de cuanto en
Espafa se veneraba, sélo castigo, venciendo el afecto que le movia a amarlo, lo ya condenado
y castigado por nuestras leyes y por nuestros mas castizos ortodoxos, tedlogos y moralistas:
por Luis Vives, Benito Arias Montano, Melchor Cano, Alejo de Venegas y fray Luis de
Granada.

No todo cuanto Cervantes vio y experimentd durante su agitada y trabajosa vida podia
causarle contento ni inspirarle alabanzas; pero su invencible alegria se sobrepuso a todo. En
nada vio lo feo, sino lo moral y noblemente hermoso. No ya Lucinda, Dorotea, la inocente y
amorosa dofia Clara y Ana Félix, la morisca, sino hasta la Tolosa, la Molinera y la desdichada
Maritornes tienen algo que, como criaturas de Dios, las dignifica y hermosea, vedando el
desprecio y moviendo a compasion respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma humana
indeleblemente estampado. La fuerza méagica del estilo de Cervantes, mas que en acumular
tesoros poéticos, se muestra en el hacer surgir la poesia de la misma realidad desnuda y pobre.
El amor con que Cervantes pinta y representa esta realidad la ilustra con vivos y gratos
resplandores.

Cuando Cervantes dice: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme...», entienden no pocos comentadores que Cervantes tenia muy desagradables
recuerdos de dicho lugar y que deseaba tomar venganza de los malos tratos que en él le
dieron; pero los comentadores se quiebran de puro sutiles, o bien la venganza de Cervantes
fue generosa y en extremo dulce. Alonso Quijano, el Bueno, salvo su graciosa locura, es un
dechado de perfeccion moral, de talento y de recto juicio, de urbanidad y cortesia. Maese
Nicolas, el Barbero, es persona de buenas prendas y apacible trato. El sefior Cura no puede ser
mejor de lo que es, ni el Bachiller Sansén Carrasco puede ser mas regocijado, mas ameno y
mas dispuesto a suaves burlas, sin perjuicio ni mortificacion de nadie. La vida del lugar es tan
grata, que, en vez de desear nadie olvidarse hasta de su nombre, siente el prurito de ir a pasar
en él una temporada, entreteniéndose en sabrosas platicas y en saludables paseos con los
personajes ya nombrados, o yendo al arroyo, donde, nueva Nausicaa, lavaba la ropa Sanchica
cuando acerto a llegar el paje con la carta de la Duquesa, el vestido verde de cazador y la
bonita sarta de perlas.



Todavia hay otro comentario o interpretacion insufrible y arbitraria a todas luces,
interpretacion ofensiva y calumniosa para Sancho Panza, sin el més leve y razonable
fundamento. ¢Como suponer que Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho gracioso, Sancho
que sigue a su amo, no por las esperanzas de la insula, sino porque le amay le respeta, aun
cuando duda de su cabal juicio, y porque sélo la pala y el azaddn pueden apartarle de él; como
suponer que Sancho, que monta intrépidamente en Clavilefio y transpone el remotisimo reino
de Candaya para rapar las barbas de la Trifaldi y de sus compafieras, es un egoista, codicioso,
glotén e interesado? Su inocente malicia, sus gracias y donaires, que le ganan el favor, el
carifo y la confianza de la Duquesa; su rectitud y tino en el gobernar, mientras le duré el
gobierno de la Barataria; el desprendimiento, digno de Job, con que dej6 de ser gobernador y
volvié a ser escudero, todo muestra que el alma de Sancho, tal como Cervantes la ha creado,
no es triste y fiel trasunto de la mezquina realidad donde Cervantes arroja y deposita
desdefiosamente las impurezas todas. No es Sancho personificacion de la realidad grosera,
vulgar y egoista que se contrapone a lo ideal, a lo sublime, hasta rayar en locura, que llena el
alma de don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y de admiracion aun en medio de sus
mayores extravios. Sancho, en suma, no es contraposicion, sino complemento de Don
Quijote. Sancho es el rustico ideal espafiol de aquella época, como Alonso Quijano, el Bueno,
es el modelo ideal del hidalgo espafiol de la época misma, sobre todo no bien recobra su cabal
juicio, poco antes de su tranquila y cristiana muerte. Alonso Quijano no la teme ni la desea,
porque ama la vida, porque el ansia de goces y de venturas, superiores acaso a nuestra
condicion y a nuestros merecimientos, no le acibara o0 emponzofia lo presente con el anhelo
atormentador de un porvenir sofiado. Ni a la prolongacion de los tiempos, durante la vida
terrestre del linaje humano, ni fuera de esta vida, a mas altas y ultramundanas esferas, acude
Cervantes para consuelo de nuestras cultas, para compensacion de nuestros infortunios y para
justificaciéon de la Providencia divina. Y no porque Cervantes carezca de esperanza, Sino
porque su felicidad no la exige, sino porque dice, como el poeta mistico:

Aunque no hubiera cielo, yo te amara.

Para saciar su sed de bienaventuranza no es menester una eternidad; un leve momento le
basta, si humildemente se conforma con la voluntad de Dios, a quien ama, y adora. La paz de
la conciencia, la dulce satisfaccion del deber cumplido, valen y duran tanto para un corazén
humano como la mas perdurable gloria. No necesita acudir Dios a sobrenaturales recursos
para la paga de nuestras buenas acciones. Hermosamente lo expresa Don Quijote al terminar
los preceptos y reglas que da a Sancho para adorno y salud de su alma: «Si estos preceptos y
estas reglas sigues, Sancho, seran luengos tus dias, tu fama sera eterna, tus premios colmados,
tu felicidad indecible, casaras tus hijos como quisieres, titulos tendran ellos y tus nietos,
viviras en paz y beneplacito de las gentes, y en los ultimos pasos de la vida, te alcanzara el de
la muerte en vejez suave y madura y cerraran tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus
terceros netezuelos.»

¢QuEé rastro, qué indicio de amargura, qué queja ni qué odio, ni contra el orden social, ni
contra la gente contemporanea suya, ni menos aun contra el mismo Dios, puede atribuirse a
quien viejo, en humilde posicion, enfermo y pobre y poco atendido y considerado, tan dulces
y amorosas palabras escribe? Por eso le hemos comparado al profeta que fue a maldecir a
Israel desde la cumbre de la montafia y cayo sobre él el espiritu del Altisimo y Ileno su alma,
y el profeta rompio en un céntico de alabanzas y colmd a Israel de bendiciones.



Tal vez contra su reflexivo propoésito infundié el amor en el alma sana y fuerte de
Cervantes esta inspiracion tan opuesta al tétrico pesimismo, al furor antisocial o blasfemo que
nos contrista y nos atormenta en el dia de hoy.

Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo la satira amarga que en el Quijote se
esconde. No veo el triste reconocimiento de los males, y menos ain el violento remedio que
se les debe aplicar. La mania de convertir el arte liberal en arte servil y (til, de cifrar la mayor
excelencia y perfeccion del arte en algo que estd fuera del arte mismo, sometiéndolo
profanamente a tan extrafio proposito, es, a mi ver, la causa de tan infundadas
interpretaciones. ¢(Qué mas puede pedirse a una obra artistica, para reconocerla perfecta y
merecedora de alabanzas inmortales, que la abundancia de gracia con que nos regocija el
alma, y la elevacion y nobleza del sentido moral con que la purifica, la mejora y la ilustra?

Es, por otra parte, contradictorio suponer, para que el arte no sea indtil, que toda su
utilidad se cifra y resume en una doctrina oculta, cuyo significado no se aclara hasta mucho
después de haber pasado la ocasion oportuna de aclararlo. La declaracién tardia del misterio
anagoégico del Quijote convertiria libro tan ameno en una broma pesada y cruel que acabaria
por hacernos a su autor aborrecible.

Supongamos que Cervantes not6 y deplor6 muchos males que habia en su época, los
censurd con tanta acritud como disimulo y se propuso ponerles eficaz remedio, cifrando la
receta para su curacion en el mas enmarafiado logogrifo. Como nadie entendié bien el
logogrifo, nadie tampoco pudo valerse de la virtud terapéutica que en logogrifo se escondia,
ni curar por medio de ella, ni reformar ni mejorar a los hombres.

FIN DE LOS «DISCURSOS ACADEMICOS»



