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Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla historia de Dofia
Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia con que me mira, y me animé para que
la escribiese. Prometi escribirla y dedicarsela a V.; aceptd V. la promesa, y hoy con el mayor
gusto la cumplo. Lo que me desazona es el corto valer del don en si 0 su ningun valer, si se
atiende al de la persona a quien le dedico, por su talento y belleza tan general y justamente
encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria muestra, aunque pobre, del respetuoso carifio que V.
me inspira.

Por lo demas, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por las muy graves y
severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo critico puede sacar si se
empefia en elogiarme y lucirse, y me limito a la leccion que se da, no ya solo a los frailes, que
al fin pocos hay en Espafa ahora, sino por extension a todo caballero cortesano, viejo o algo
machucho, que se enamora con amor Vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique deberd servir de escarmiento y grabar en la mente del
cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas advertencias divinas con que el ilustre
Micer Pietro Bembo hermosea y corona el libro de El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su deseo a la hermosura
sola, y cuanto mas pueda la contemple en ella misma simple y pura, y dentro en la
imaginacion la forme separada de toda materia, y formandola asi la haga amiga y familiar de
su alma, y alli la goce, y consigo la tenga dias y noches en todo tiempo y lugar sin miedo de
jamas perdella, acordandose siempre de que el cuerpo es cosa muy diferente de la hermosura,
y que, no solamente no la acrecienta, mas que le apoca su perdicion. Desta manera sera
nuestro cortesano viejo fuera de todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre
sentir los mozos, y asi no sentird celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni
desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales muchas veces llegan los
enamorados locos a tanto desatino que aun a si mismos quitan la vida»: como sucedié al P.
Enrigue, volviendo a mi cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de este amor
como de escala para subir a mas alto grado. Porque, considerando la estrecheza de estar
siempre ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo solo, debid sentir deseo de
ensancharse algo y de salir de término tan angosto, y para ello debi6é también juntar en su
mente muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar aquella que sobre toda la
naturaleza se extiende y derrama.

Sabido es, por ultimo, que, por cima de este concepto universal de la hermosura, hay otra
excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el amor llega a columbrarla, ¢de qué no se
olvida? Y entonces (y toda ésta es doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en
aquella llama, simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemd Hércules,
después de todos sus trabajos, alld en la cumbre del monte Oeta, 0 se remonta y traspone en el
ardiente carro, en que Elias abandond la tierra y se fue volando a los cielos.

Yo, sefiora, con el peso de los afios, que ya me molesta bastante, y con no pocas
saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir por este ultimo camino. Y
si bien en mis novelas se notan aln resabios y aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas
como sefiales de que me llaman a si otras voces muy distintas de las del mundo.



Con esto, acaso perdera en amenidad lo que escribo, pero ganara en utilidad. Ahora que
estd en moda lo docente, digame V. con franqueza si mi novela no ensefia algo cuando esto
ensefa.

Dele V., pues, su aprobacion; acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y créame su
devoto servidor y amigo

JUAN VALERA.

El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja. Hoy he de contar
una muy interesante ocurrida, pocos afios ha, en otro lugar cercano, que Illamaremos Villafria,
reservando para mayores cosas su verdadero nombre. Por lo demaés, entre Villabermeja y
Villafria no se da diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un santo patrono
mas milagroso, Villafria goza de término mas rico, de mas poblacion, de mejores casas, y de
mas pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asi llamado desde que cumplid cuarenta y cinco
afios, y que sucesivamente habia sido antes, hasta la edad de veintiocho a treinta, Acisclillo y
tio Acisclo después. El don vino y se antepuso, por ultimo, al Acisclo, en virtud del tono y de
la importancia que aquel sefior acerté a darse con los muchos dineros que honrada y
laboriosamente habia sabido adquirir.

Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le estimaban s6lo como a persona
que tiene el rifién bien cubierto, y que no se dejaria ahorcar por dos o tres milloncejos de
reales, sino que era preconizado como sujeto muy cabal, formalisimo en sus tratos y seguro
hasta la pared de enfrente, y como tan recto, devoto de Maria Santisima y temeroso de Dios,
que casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas lenguas, que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro con la probidad y la justicia.
Habia sido administrador del marqués de Villafria, durante veinte afios 1o menos, y se habia
compuesto de manera que todos los bienes del marquesado habian ido poco a poco pasando
de las manos de su sefioria a sus manos mas agiles y guardosas.

Este pase o dislocacién se habia realizado natural y legitimamente. Don Acisclo no tenia
culpa ninguna de que el marqués hubiese sido despilfarrado y perdulario; y mas que por culpa
podia y debia contarse por mérito que €l fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadisimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracion. EI marqués de Villafria
habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenia necesidad de dinero. Enviaba a pedir. No
habia. Y entonces se apelaba a varios recursos, de algunos de los cuales hablaré aqui en
breves palabras.



Mandaba el marqueés, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino, aunque fuese
malbaratandole: dando, por ejemplo, el fino y potable como de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponia a buscar con afan
a alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero no le hallaba. Nadie daba por cada
arroba sino seis o siete reales menos de lo que valia. Entonces D. Acisclo se sacrificaba;
allegaba el dinero, se le enviaba al marqués, y tomaba el vino para si por una peseta menos en
cada arroba. De esta suerte ganaba €él, haciendo ganar al marqués tres reales en arroba por la
parte mas corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el mencionado vino, y al cabo de un afio,
le ponia tan exquisito, que vendia cada arroba por siete u ocho pesetas mas de lo que le habia
costado.

En otras ocasiones, pedia el marqués, corriendo, mil duritos para salir de un apuro.
«Tomalos de un comerciante de Malaga -escribia a D. Acisclo-, prometiendo pagarlos en
aceite dentro de dos meses, que sera la cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Malaga comerciante que se allanase a dar el dinero, y
resultaba que nadie queria darle sino cobrandose en aceite, dos meses 0 poco mas después, y
tomando la arroba de dicho liquido a dos reales menos del precio corriente. Esta era una usura
monstruosa; era una usura de mas del 30 por 100 al afio. Don Acisclo se afligia, ponia el grito
en el cielo, caia enfermo por la pesadumbre que le daban los apuros del marqués, y al fin
reincidia en sacrificarse, tomando él mismo el liquido por un real menos de su precio
corriente, y aprontando el dinero, del cual no venia a sacar sino a razén de 20 por 100 al afio.
Asi hacia ganar al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedia lo propio. EI marqués mandaba que le vendiesen el trigo dos o tres
meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase con anticipacion sino con tres reales
de descuento por fanega. Entonces D. Acisclo proporcionaba el dinero, y se quedaba con el
trigo por dos reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en fanega.

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los cuales se hubieran
comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el marqués sino cuatro meses a lo mas
cada afio; pero D. Acisclo se servia de los mulos para los acarreos y traficos, y asi se ahorraba
él de pagar mulero y mulos, y hacia que el marqués ahorrase sobre seis meses de piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo adquirié para si
no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de algunas hierbas indtiles y tal vez nocivas y
de algunos retofios bajos y viciosos, abonaban bien los mejores olivares del marques.

Necesitaba el marqués mas dinero; era menester tomarle prestado; no habia quien le diese
a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un pariente 0 a un amigo suyo que le daba al
12. Asi hacia ganar al marqués un tres por ciento anual sobre la cantidad recibida.

En resolucion, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas exactisimas, y demostrando
matematicamente que hacia ganar al marqués tres o cuatro mil duros al afio con administrar
tan fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo vino a quedarse con casi todos ellos.

Su sefioria, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y se retiré a hacer
penitencia en Villafria, donde muri6, al afio de estar, de unas calenturas malignas, que
infundieron en su sangre la falta de metales y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a lo sumo, 16.000 rs. al afio.



Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a resolver y declarar si el
marqués era tonto o discreto. En Madrid habia sido el marqués el encanto de la sociedad, y
habia pasado por la discrecién en persona. Y, sin embargo, el marqués se habia quedado
pobre. Tal vez consista esto en que haya dos géneros de tonteria: la tonteria de accion y la
tonteria de palabra, las cuales estan en razon inversa en cada ser humano. El que no dice
tonterias las hace: el que no las hace las dice. Cuando alguien hace y dice siempre tonterias,
ya es tonto de capirote y goza de tonteria absoluta, total, una y toda, como se expresarian los
filosofos.

Por dicha no es esto lo coman: lo comln es ser tonto a medias. Cuando alguien gasta en
palabras su discrecion, enamora a las gentes y hace las delicias de las tertulias; pero,
consumida toda su discrecion en objetos de lujo, s6lo tonteria le queda para los negocios que
debieran importarle. Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su discrecion en
hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen, si bien, luego que le
han hecho, vuelven a brillar con su discrecion en los discursos y conversaciones, 0 bien
porque ya no tienen que emplearla en lo util y la derivan hacia lo agradable, o bien por el
prestigio seductor de que los circundan su éxito y su buena fortuna.

Asi me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre por discreto en la
corte, y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razon tenian en su lugar, dira quien me lea. Si el marqués no hubiera sido tonto, hubiera
conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de administrador. A esto importa
contestar lo que el marqués contestaba, pues no faltdé nunca quien le hiciese dichas
reflexiones. Yo no trato aqui de sostener que el marqués tenia razon: me limito a repetir lo
que ¢l decia. Decia, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a Villafria por centro
del circulo o redondel, no habia mas honrado y virtuoso varén que su administrador: que el
ahorro de cuatro mil duros al afio que D. Acisclo se jactaba de haberle hecho era de la méas
rigurosa exactitud; y que por consiguiente todavia le salia deudor, en los veinte afios que
habia administrado sus bienes, de algo mas de 80.000 duros. Otro administrador cualquiera
hubiera acabado con el marqués en diez afios. EI marqués, por lo tanto, creia deber a D.
Acisclo diez afios de buena y alegre vida. Otro administrador cualquiera no hubiera hecho los
adelantos por la mitad menos, y se hubiera enriquecido méas pronto, y no hubiera arruinado a
su sefior con tantos miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con tan severa conciencia. El
propio D. Acisclo creia, alla en el fondo de su alma, aunque rara vez se jactaba de ello por su
extremada modestia, que habia sido para con el marqués un dechado de fieles servidores. Asi
es que, en el afio que vivio el marqués en Villafria, ya arruinado, D. Acisclo le sermone6 bien
sobre su despilfarro e imprevision, y el marqués le oyd siempre con respeto y hasta
compungido a veces.

Con estos sermones y consejos postumos, con una amistad llena de veneracion, que D.
Acisclo mostré siempre al marqués, mas ain cuando pobre que cuando rico, y con los
cuidados con que le atendio en los Gltimos dias de su vida, sin que ni remotamente entrase en
todo ello la menor idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no ofendido, don
Acisclo se elevo a considerable altura moral e intelectual en el &nimo del marqués, quien al
morir le dej6 confiada la joya mas hermosa que aun poseia en este mundo.

Era esta joya una nifia que acababa de cumplir quince afios cuando muri6 el marqués.
Habia sido educada por un aya inglesa que habia sido menester despedir por falta de dinero
antes de venir a Villafria; pero ya la nifia hablaba inglés y francés con perfeccion y estaba
muy instruida.



En el lugar habia acertado a hacerse querer de todas las gentes, en especial de los pobres,
aunque ella tambien lo era y poco podia favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenia dos afios, habia quedado sola en el mundo al morir el
marqués. Este, que jamas habia sido casado, habia tenido aquella hija en una mujer oscura,
pero le habia dado su nombre y la habia legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empefio en adelantar el dinero para la
transmision del titulo a la sefiorita; pero ésta lo supo, y se opuso del modo mas resuelto.
Aunque de tan corta edad, pensé y dijo con discrecion que hasta era ridiculo ser marquesa con
tan poco dinero como tenia. Don Acisclo insistié en sacar el titulo, pero la nifia se opuso cada
vez con mas ahinco. Quedose, pues, sin titulo. Todos en el lugar dejaron de llamarla la
marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la llamaron dofia Luz, que era su nombre
de pila.

Dofia Luz, como buena hija, lament6 y llor6 mucho la muerte del marqués; pero su
humilde y cristiana resignacion era grande.

Con el tiempo qued6 dofia Luz tranquila y consolada. Vivia en casa de D. Acisclo.
Conocia su triste situacion, y no se atormentaba por ello. Se diria que habia olvidado Madrid.
Estaba conforme en pasar en Villafria la vida entera.

Antecedentes y pormenores indispensables aungue enojosos

Desde la muerte del marqués habian transcurrido doce afios.
Dofia Luz tenia veintisiete y estaba hermosisima: mucho mejor que de quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su nifiez y en su adolescencia por las
lecciones del aya, no la habia abandonado nunca. Dofia Luz, sin sibaritismo, con la severidad
de quien cumple un deber, habia cuidado, y seguia cuidando en el lugar, de su alma y de su
cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su voluntad con
ideas o con afectos indignos, atendia a la material limpieza y al honesto adorno de su persona.
Dofia Luz era en todo la pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejandolo sentir ni recelar, se
miraba y se complacia méas en este que podemos Ilamar aseo moral y corpéreo, por lo mismo
gue se veia circundada de gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si
tuviese el temor de contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamas dejaba traslucir este temor; y tan habil sin arte, que nadie
la acusaba de desdefiosa. Aunque no se bajaba al nivel de nadie, por una dulce, franca y
generosa simpatia, procuraba elevar a las gentes a su nivel. Asi habia logrado infundir respeto
y no odio: y las sefioras y sefioritas del lugar, en vez de tomarla por blanco de sus sétiras,



solian tomarla por modelo, con lo cual los usos, costumbres y trato social, se habian mejorado
bastante.

Los mozos eran mas reverentes con las mujeres, y algunas de éstas imitaban ya a dofia
Luz, no sin mafia, en modales y compostura y hasta en el primor y atildamiento con que ella
tenia los muebles y alhajas de su tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginacion, dofia Luz era un sol que
estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenia toda la amplitud, robustez y majestad, que son
compatibles con la elegancia de formas de una doncella llena de distincion aristocratica. La
salud brillaba en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su candida y tersa frente,
coronada de rubios rizos; la serenidad del espiritu, en sus ojos azules, donde cierto fulgor
apacible de caridad y de sentimientos piadosos suavizaba el ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa empleada en
algo util, la ligereza y el brio de su cuerpo corrian parejas con su beldad y con su gracia.
Cuando queria, bailaba como una silfide; en el andar airoso, semejaba a la divina cazadora de
Delos, y montaba a caballo como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el lugar se daban. Habia
ido a las ferias de los lugares cercanos y a algunas romerias, y no esquivaba la conversacién
de las gentes, aunque con tan juicioso y bien templado decoro, que atinaba a desechar la
familiaridad excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendia su buen crédito.

Cuando dofia Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando iba a la iglesia,
grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquifia y mantilla, decian algunos mozos
estudiantes, que habia en el lugar, y que entendian mas hondamente que los demas de estética
y de otras doctrinas de amor y poesia, que dofia Luz parecia una garza real, una emperatriz,
una heroina de leyendas y de cuentos fantasticos; algo de peregrino y de fuera de lo que se
usa; el hada Parabanu; la mas egregia de las huries.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decia: «jViva el salero!»
Aquel: «jAlabado sea Dios que tan hermosa la ha criado!» Otro: «jAhi va la gloria vivital» y
asi por el estilo. En ocasiones, por ultimo, no falté quien se propasase a tender la pafiosa a
modo de alfombra o a tirar el sombrero calafiés a sus plantas para que ella le hollara y
pisoteara.

Pero, jcaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, dofia Luz no tenia ni habia
tenido novio: no hablaba ni habia hablado con nadie por la reja. Lo que si habia tenido era
multitud de pretendientes, sin que ella hubiese dado esperanzas a ninguno. Los jovenes mas
ricos de algunas leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La
esperanza, con todo, no se pierde jamas. Los hombres, en esto de conquistas amorosas, nos las
prometemos, a menudo, felices. Asi es que, si los del lugar estaban ya sosegados y
desengafados, no faltaban aun forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que se
alborotasen al ver a dofia Luz, y propusiesen, alla en sus adentros, conseguir lo que otros no
habian conseguido; pero pronto también se desengafiaban.

Con esta adoracién resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se habian hallado
muchos, o simultanea o sucesivamente. Ninguno habia llegado a explicaciones. Dofia Luz se
supo componer de suerte que no se habia visto nunca en la dura necesidad de dar formales
calabazas, ni de excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era dificil hablar a solas con



ella. Era dificil hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si bien, merced a algunas
viejas audaces, que donde quiera las hay de sobra, dofia Luz habia recibido papelitos en prosa
y hasta en verso, constantemente los habia devuelto sin abrir. En vista de estos y de otros
desdenes, todos los enamorados desistian al fin de sus propoésitos, sin motivo y hasta sin
pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dofia Luz callaba toda razén ofensiva. No se sentia inclinada
al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazén. Tales eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo lo vulgar y
plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea de poder un dia tener un hijo que
llevase su ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro y rastico de algun ricacho villano.

En suma: dofia Luz, si no tenia esperanzas de casarse a su gusto, tampoco tenia o dejaba
traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad tranquila y contentamiento suave. En balde,
el peor pensado de los hombres se atreveria a buscar en sus actos, en sus palabras, en sus
ademanes y gesto, la mas leve sefial de que estuviese despechada.

Dofia Luz no lo estaba en realidad. Habia tomado enérgicamente su partido y habia
trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas de quedarse para tia o para
vestir imagenes no hacian mella en su firme y acerado corazén, ni podian violentarla ni
inclinarla a aceptar marido con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenia dofia Luz en Sevilla y en Madrid, la habian invitado a
que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque asi fuese en verdad, o porque dofia Luz lo
sospechaba, las invitaciones habian sido mas que de corazén por cumplimiento. Ademas,
dofia Luz se consideraba muy pobre para su clase, y no queria ser gravosa, ni vivir a expensas
de otros y en una especie de dependencia proxima a la servidumbre. Habia, pues, rehusado
todas las invitaciones. Su plan era vivir y morir oscuramente en Villafria.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde condicion de su
desconocida madre, obraban por reaccion en su animo y casi convertian su orgullo en fiereza.
Para limpiar aquella mancha original, queria ser dofia Luz mucho mas limpia y mucho mas
pura.

No queria pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos muebles y dos
criados. Si no vivia en ella, pensaba vivir mas tarde, o bien porque don Acisclo podria faltar, o
bien porque ya, entrada ella en afios, nadie podria extrafiar que viviese sola.

Entretanto, vivia dofia Luz en el caseron de don Acisclo, donde tenia holgada e
independiente habitacion, y donde habia traido, para adornarla, sus mas bonitos y preciosos
muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacia aceptar a don Acisclo, por mas que éste se habia
resistido, mas de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales al afio. Con lo restante, como era
econémica y arreglada, tenia lo suficiente para vestirse, comprar algunos libros nuevos y
hacer limosnas.

El Gnico lujo, el Unico regalo de dofia Luz, era un magnifico caballo negro, en el cual
solia ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado llamado Tomaés, que habia envejecido
en el servicio de su padre.



Don Acisclo estaba viudo hacia muchisimo tiempo. Tenia dos hijos y tres hijas, todos
casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad anchurosa de aquel inmenso caseron,
dofia Luz y D. Acisclo se daban mutua compaiiia.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta afios; pero estaba recio y bien de salud. Iba derecho
como un huso; era hombre &gil y enjuto de carnes; y, si no sabia mas que leer y escribir
medianamente y las cuatro reglas, y si jamas habia leido un libro, tenia gran despejo natural,
aunque burdo. Jaméas habia turbado su conciencia con sutilezas morales. Asi es que no le
remordia, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina del marqués. Si se habia
aprovechado de ella mejor le parecia que hubiese sido él que no otro. Mucho le hubiera dolido
ver en manos extrafias el caudal de su amo. Poseiale, por lo tanto, de buena fe, con justo
titulo, y hasta con y por cierto sentimiento de veneracion a la memoria del difunto ilustre
poseedor.

Esta veneracion se extendia, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su colmo, sin
afectacion ni servilismo, cuando se trataba de la sefiorita dofia Luz, en quien, fascinado el
viejo, creia descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos, moviles y resortes de accion,
apenas entreveia; a una criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con
la cual, sin embargo, comia de diario y tenia la honra de compartir la vivienda.

De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite que pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de Andalucia, de dos
casas contiguas, en comunicacion: la de los amos y la que se llama siempre casa de campo,
aunque esté en el centro de la poblacion.

La casa de los amos no tenia més habitantes que D. Acisclo en un extremo, y dofia Luz
en otro, con su vieja criada Juana, que dormia en un cuarto al lado del de su sefiora.

Habia un gran comedor, otro comedor pequefio para diario y varios salones de respeto,
gue no se abrian sino en las ocasiones solemnes, y donde, entre otras preciosidades, D.
Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplandecian retratados al 6leo, de tamafio
mas que natural, y casi de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acertdé a pasar por
Villafria, y que llevd una onza de oro por cada retrato. Verdad es que D. Acisclo le agasajé y
tratd a cuerpo de rey, sentandole a su mesa todo el tiempo que tardé en pintarlos, lo cual fue
obra de cinco meses, Yy luego, al partir, le hizo presente de mil chucherias, como, por ejemplo,
de un pipotillo con aguardiente de doble anis, de orejones secos y de alfajores y pifionate. Los
retratos lo merecian por lo parecidos. No les faltaba mas que hablar. Las blondas que
figuraban en los de las damas, estaban algo confusas al principio; pero, cediendo a las quejas
de las damas susodichas, el pintor lo arreglé con ingenioso artificio. Unt6 en albayalde un
pedazo de tul, le aplicé al sitio del cuadro, ya seco, donde la blonda estaba representada, y
resultoé un efecto maravilloso, porque hasta los agujeritos de la blonda se veian y aun podian
contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos chimeneas, que alli llaman francesas,
y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en pleno invierno, y por poco se ahoga S.



S. I. con el humo que se armo. Pero en cambio habia una magnifica cocina de sefiores, con
chimenea de campana, de muchisimo tiro, donde ardia siempre, durante la estacion fria,
abundante lefia de olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde rara vez se guisaba; y donde
los sefiores se calentaban muy a su sabor. En esta cocina adornaban las paredes varias jaulas
de perdices, puestas sobre repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos,
lobos, zorros, tejones y gardufias, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo habia casi tanta habitacion como en el principal; y, si se contaba con el
patio con toldo, habia més. Alli se vivia durante el verano. En toda estacion estaba alli el
despacho de D. Acisclo, donde este activo labrador y ganadero trataba con chalanes,
corredores, rabadanes, aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, no el terror
de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y guardan las caserias o
viviendas de cada finca rustica.

En el piso bajo, en la sala de mas aparato y autoridad, que se llamaba la cuadra, porque
era cuadrada, habia también algo que daba lustre a aquella casa. Es de saber que en no pocos
pueblos de Andalucia hay multitud de imagenes benditas, que se sacan en procesion en las
grandes festividades, y singularmente en Semana Santa. EI nimero de estas imagenes suele
hacer que no quepan bien en los templos, por lo cual muchas estan depositadas en casas
particulares hasta el Unico dia del afio en que han de salir en procesion. D. Acisclo tenia en la
cuadra baja una de estas imagenes, de cuya cofradia era hermano mayor; pero no era una
imagen de tres al cuarto, sino la mas complicada que se conocia y la de mayor empefio y
coste, ya que en realidad no rezaba con ella aquel decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos,
Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aquella imagen o representacion comia y bebia, o0 mejor dicho, cenaba: era nada menos que la
Cena.

Cristo y los doce apostoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo echaba la
bendicién, San Juan se dormia sobre el hombro de su Divino Maestro, y el feisimo y
traicionero Judas, con enmarafiado pelo rojo, metia la mano en el plato del centro, porque es
sabido que no tenia pizca de educacion.

El Jueves Santo salia en procesion la Cena, y el Miércoles Santo por la noche estaba
expuesta en la cuadra a la veneracion de los fieles, quienes con tal motivo tenian entrada
franca en la casa, lo cual se llamaba y se llama aun visitar las insignias, y apenas quedaba en
el lugar quien no las visitase en la vispera de la respectiva procesion. Y esto si contar con los
forasteros.

La mesa en que Cristo y los apdstoles estaban sentados, era bastante capaz, y, en tan
solemnes dias, se cubria con preciosos manteles alemaniscos y se adornaba con mil lindezas,
flores, viandas, dulces y frutas. Aunque no habia en la mesa de cuanto Dios crid, como
afirmaba la gente del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que habia objetos
raros y costosos: uvas de corazon de cabrito como acabadas de coger y que por milagro se
habian conservado, claveles y tempranas rosas de olor en grandes pifias, ramos de violetas y
camelias, etc., etc. Las paredes de la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco
carmesi; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas cornucopias con muchas velas de



cera ardiendo, y también en la sala habia verdes plantas, y canarios en jaulas, y una enorme
cruz negra de madera, con adornos y remates de plata fina, asida a la pared por fuertes
alcayatas. Era la cruz que D. Acisclo, cuando mozo, habia llevado al hombro en las
procesiones durante muchos afios, porque habia sido y era ain hermano de cruz, aunque
jubilado, y aun se vestia de nazareno, para ir en la procesion como hermano mayor delante de
la Cena, con una tdnica de rica seda morada que habia costado un dineral; pero entonces no
Ilevaba la cruz, sino una pértiga reluciente, signo de autoridad y mando. Su hijo primogénito
iba delante con el estandarte de la cofradia.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera que llevaban
ardiendo los que con sendas velas seguian su insignia, y en la noche del Jueves Santo,
terminada ya la procesion, daba de cenar a todos los cofrades, que eran muchos,
agasajandolos y hartandolos con potaje de habas, cornetillas picantes, cazon en ajo de pollo,
bacalao con tomates o en albondigas, a veces hasta serafines fritos, pues, aunque parezca
extrafio, serafines se llaman en aquel pais los boquerones, y de postres deliciosos pestifios y
vino afiejo. Pagaba ademdas con rumbo generoso a los cuarenta o cincuenta ganapanes que
habian llevado en hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo, Apdstoles y cuanto
Dios cri0; empresa titanica, de la cual no pocos quedaban derrengados y con feroces
ampollas, a pesar de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegdn por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que habia en el estanco, y el
sefiorio tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, hornazos, tortas de varias clases, como
por ejemplo, de polvoron y de aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo era espléndido y
acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de marmol. En su centro lucia una taza de
marmol también, donde caia el agua clara de un copioso y alto surtidor. En torno de la fuente
se veian muchas macetas con flores y hierbas olorosas, y alrededor arriates con bojes, que
formaban bolas y pirdmides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que revestian el
muro y trepaban por cima de los balcones del piso principal, tejiendo una capa o manto de
flores, frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya con el olor del azahar, ya con el mas
leve aroma de jazmines y de mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin mas extenso, con honores de huerta, que habia a
espaldas de la casa, cuidaba dofia Luz con esmero. Hasta hacia venir flores y plantas, que
jamas se habian conocido en Villafria, y solia aclimatarlas.

De nada maés cuidaba dofia Luz, no por desidia, sino porque, segun decia D. Acisclo, se
obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no queria meterse en camison de once
varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la Sra. Petra, de
edad de cincuenta afios muy cumplidos. Ella entendia en el gasto diario, vigilaba la cocina y
tenia las llaves de la despensa, de la reposteria, de la candiotera, de las cuatro bodegas de
vino, aceite, aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde siempre habia trigo,
cebada, arvejones, yeros, matalahlga y otras semillas.

A las inmediatas ordenes de la Sra. Petra habia cuatro criadas: dos, zagalonas aun, duras
en el trabajo, de apretadas carnes y musculos de acero, las cuales eran de las que llaman por



alld de cuerpo de casa, esto es, que servian para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo
saltandito de limpio; otra, ya mas granada, aunque moza también, que cosia, zurcia y
planchaba la ropa, y otra que guisaba los més castizos y sabrosos guisotes de la tierra, y que
sabia hacer almibares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso principal de la casa de campo,
donde también tenian habitacién el aperador, su mujer y sus cuatro chiquillos; pero éstos, tan
apartados, que no se veian ni se entendian sino cuando el amo llamaba.

Habia, por altimo un mozo, que dormia junto a la caballeriza y cuidaba de ella, de los
patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se entiende que los jornaleros,
el mulero, los caseros, los vifiadores, los pisadores, los del molino y la demés gente que se
empleaba en las faenas agricolas, iban y venian y hacia estancia en la casa de campo, donde
habia anchura sobrada, y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos so6lo vivian D.
Acisclo, dofia Luz y su criada Juana.

Tomaés, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa solariega con un mozuelo que le
ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo negro de la sefiorita.

En la casa habia dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y dofia Luz y algun
convidado si le habia; otra para la familia (en los pueblos andaluces se sigue llamando familia
a los criados), y en dicha mesa se sentaban la sefiora Petra presidiendo, las dos mozas de
cuerpo de casa, la costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomas y su
ayudante, y la Juana, doncella de la sefiorita dofia Luz.

El aperador y los suyos hacian rancho aparte y tenian una cocinilla moruna donde
guisaba la aperadora.

Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el aperador, aungque no
hijo, sino padre, estuviesen convidados con frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se
sentaban asimismo el mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la sefiora Petra y
la Juana se atribuian el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer las invitaciones
que se les antojaban.

Tal era la casa en que durante doce afios habia vivido dofia Luz, y tal la gente de que
estaba rodeada en mayo de 1860.

-1V -

Los amigos intimos de dofia Luz

Revista Contemporanea, vol. XVIII, 15 de diciembre de 1878

Doiia Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones de su caracter, no
podia menos de vivir como vivia.



El orgullo es malo sin duda.

¢Cuanto mejor y mas cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho de egoismo,
mientras que la humildad es toda devocién y abandono. Y sin embargo, ¢cémo negar que un
orgullo bien dirigido es causa a veces de altas virtudes y de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones aristocraticas. Al contrario, siempre
se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de los lugares que la mas encopetada de
la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a una
emperatriz o reina, la del escribano equivale a la duguesa mas en moda en Madrid, y el majo
Fulanito se le antoja mas brioso, y gallardo, buen jinete, seductor, afable y ameno, que el mas
perfecto dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirandolo bien, esto no es espiritu democratico discreto, sino negro y
desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en creer que la
mejor educacion desde la primera infancia, el buen ejemplo y nombre de padres y abuelos, la
obligacion de no deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el vivir en medio més urbano y
culto, deben ser escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos o discretos, o seductores, 0
dignos o todo a la vez. En igualdad de indole y de luces intelectuales debe, por consiguiente,
valer mucho mas quien posee los dichos exteriores requisitos que aquel que no los posee: en
igualdad de condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea
bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un pelafustan. De entender lo contrario por
espiritu democratico, se seguiria que lo que debemos desear es la igualdad bajando y no
subiendo: la nivelacion en la ignorancia, la abyeccion y la miseria, y no la nivelacion y
elevacion posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella acumulacion de recursos hecha
por las pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio sigamos ascendiendo hacia el bien,
hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por caminos
extraviados, la intenciéon del demagogo, demdcrata y hasta socialista, que pugne por dar a
todos los hombres educacion liberal, recursos y cuantos elementos gozan los llamados
aristocratas, si es que estos elementos valen, no sélo para gozar, sino para ser mejores; pero si
solo valen para gozar y ser mas débiles, corrompidos y ruines, no me explico la democracia
progresista, sino la democracia de Rousseau, que procura retrotraer a la humanidad al estado
salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui esta o aquella opinién. No es
lo que escribo un tratado de filosofia politica. No intento tampoco presentar a dofia Luz como
un dechado de excelencias, sino presentarla tal como ella fue.

Doiia Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero suponia que lo claro y distinto
de este sentimiento, que habia en ella mas que en otras personas, no dependia s6lo de un don
natural y gratuito, sino de una educacion superior a la de la generalidad, y mucho mas
esmerada. Esto, mas bien que orgullo, parece modestia. Ella creia tener un ideal de si propia
que habia ido realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a su misma energia, pero
auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales que debia a la Providencia, y en que no todos,
sino pocos, se hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo con mas
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligacion sagrada. Tenia talento, estaba
obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su fuerza y su hermosura; habia
recibido un nombre ilustre, y, ya que no acertase a ilustrarle mas, no debia mancharle.



Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demas seres humanos, los juzgaba a
todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura mas luminosa y serena. Si ella,
aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba delante y se hallaba mas cerca de la
cumbre, su filantropia no podia extenderse a mas que a dar la mano a los que estuviesen en
condiciones de trepar hasta donde estaba ella, y no a aquellos que estaban tan bajos o tan
hundidos en el lodo, que en vez de alzarlos, se dejaria ella arrastrar cayendo en el lodo
tambien.

Ya hemos indicado que el orgullo de dofia Luz se velaba y envolvia en el mas discreto
disimulo; y esto no sélo por prudencia y por interés propio, sino por vivo sentimiento de
caridad. Nada le dolia tanto como humillar al préjimo. Si tal vez se complacia en lucir alguna
habilidad, alguna buena prenda de su espiritu, algun primor o elegancia de su persona, era con
los capaces de sentir el estimulo de imitarla o alzarse hasta ella; no por el prurito de excitar
estéril admiracion o envidia dolorosa.

Dofia Luz, por lo mismo que tenia tanto orgullo, no tenia chispa de vanidad. Gustaba en
todo de pagar con usura lo que recibia. No anhelaba que la amasen mas de lo que podia amar
ella. La coqueteria era, pues, para dofia Luz un vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo,
la propia sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de su persona,
la lisonjeaba y complacia mil veces mas que todo el aplauso de cuantos la rodeaban. Asi es
que solo queria agradar de puro bondadosa: por donde resultaban en ella una naturalidad, una
modestia y un olvido aparente de su propio mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estan anhelando siempre inspirar pasiones; dofia Luz huia de inspirarlas; vy,
aplicando un pronto desengafio, las mataba en todo corazén antes de que naciesen. ¢Para qué
ser amada si no habia de amar a quien la amase? En amor, lo mismo que en amistad, dofia Luz
deseaba dar el doble. Y no pudiendo amar en Villafria, habia poco a poco apartado de si a
todos los mozos del lugar, y habia elegido sus amigos intimos entre los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesia, que sin que la tildasen de
soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque de cortisimos
alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien daba sus ahorrillos para que los
repartiese en limosnas a los necesitados, y con quien a menudo jugaba al tute. El corazén y la
mente de dofia Luz eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta oscuridad, y
siendo ademas D. Miguel poco entusiasta, queria con moderacion a dofia Luz; pero la queria
con toda la fuerza de alma de que €l podia disponer para el carifio, que era poquisima. Dofia
Luz, en cambio, idolatraba al cura de cierta manera. Se complacia en aquella transparencia, en
aquella nitidez, en aquella bendita vaciedad de su espiritu, y le mimaba y agasajaba como a un
nifio pequefiuelo. Por medio de un contrabandista que iba y venia con telas de algodon, hacia
traer de Lisboa para D. Miguel el rapé mas selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le
enviaba confites, bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro intimo de mas importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de mas importancia,
por lo que él valia, no porque dofia Luz le necesitase. La salud de dofia Luz era insolente de
buena. Ni un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no sélo habil e instruido en su profesion,
sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra. No se extrafie que con tales dotes
fuese médico en un lugar. O la fortuna no le habia sonreido, 0 su genio indomito y arisco se
habia opuesto a que se encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer, se habia
resignado a vivir y ejercer su facultad en Villafria.



Dofia Luz tenia encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dofia Luz. Para esto habia
diversas causas. Ahora que estdn en moda los schemas, podremos representar los espiritus del
médico y de la sefiorita, como dos esferas muy excéntricas, pero tocandose y
compenetrdndose por un lado, donde formaban sendos casquetes unidos por la base; algo
idéntico a la humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los krausistas han hecho tan
famosa. D. Anselmo y dofia Luz tenian, pues, una lenteja espiritual mancomunada, donde se
entendian a maravilla, quedando el resto de la esfera de cada uno desconocida e inexplorada
por el otro. Asi es que jamas Ilegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen dar los
entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y desvio.

Siempre tenian estos dos amigos campo en que hacer incursiones y descubrimientos,
tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente del otro. Nunca se hartaban de hablar, y
su conversacion era una eterna disputa. Dofia Luz era creyente y espiritualista con su poco de
misticismo; D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era ademas un parlanchin de siete
suelas, y nada le encantaba mas que el que le oyesen. Sélo se reposaban ambos en sus
discusiones cuando jugaban al ajedrez. Solian jugar uno o dos juegos diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta afios de edad. Estaba viudo como D. Acisclo, y tenia
una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequefia de cuerpo, soltera aun, y llamada dofia
Manolita, alias la culebrosa. La llamaban asi por su extraordinaria viveza y movilidad.
Afirmaban en el pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas. Decia y
hacia a cada momento doscientos mil graciosos disparates, aunque todos inocentes y nada
comprometidos, por lo cual la apellidaban también el trueno; pero realmente no era trueno,
sino tempestad de risas, de bromas alegres y de regocijados discursos, porque era no menos
picotera que su padre. Por lo demas, el fondo de dofia Manolita no podia ser mas excelente.
Era leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de agudo ingenio, y mas juiciosa y reflexiva en lo
importante de lo que prometia su exterior y superficial aturdimiento.

Como dofia Luz era grave y mesurada, dofia Manolita le servia como para completar sus
modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras cualidades de que hemos hablado, dofia Luz
hizo de ella su compafiera. Dofia Manolita era la Unica persona a quien dofia Luz tuteaba en
Villafria. Adn no se confiaba en ella con total abandono, porque dofia Luz era muy reservada;
pero de dia en dia iba ganando més dofia Manolita en su corazon. Juntas salian a pie de paseo,
juntas iban a la iglesia, y juntas tenian costumbre de sentarse en las tertulias. Dofia Manolita
remedaba a dofia Luz en vestido y peinado, y la seguia o acudia adonde la llamaba. Decia
dofia Manolita que era ella para dofia Luz lo que para los galanes de las comedias de capa y
espada el lacayo gracioso; y recordando que en varias comedias de las mejores este lacayo se
[lamaba Polilla, decia a dofia Luz: «Hija, yo soy tu Polilla.

Respecto a D. Acisclo, pensaba dofia Luz como su padre, y no guardaba al antiguo
administrador la mas ligera inquinia, porque se hubiese alzado con casi todo el caudal de sus
mayores. Si el marqués se habia empefiado en arruinarse, ¢quée pecaba en ello D. Acisclo?
Con cierta moral alambicada, que don Acisclo no podia conocer, acaso hubiera salvado los
intereses del marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos afios mas el esplendor de la
casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir cotufas en el golfo. Bastaba, pues, a dofa
Luz, para estar profundamente agradecida a D. Acisclo, la firme persuasion que abrigaba, de
gue con otro cualquier administrador de por alli, la ruina de su padre hubiera sido diez afios
mas pronto, y ella no se hubiera criado como una dama elegante, en el seno del bienestar, con
aya inglesa, y con todos los cuidados debidos. Sabe Dios cédmo se hubiera criado y lo que
hubiera sido de ella si el marqués se arruina y muere de berrenchin, dejandola huérfana de
edad de cinco afios y no de quince.



Dofia Luz gustaba ademas de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, con su amor al
trabajo y con otras virtudes que en él resplandecian.

Por el buen parecer, dofia Luz habia vivido, sin el menor conato de irse a su casa, en la
casa de don Acisclo, hasta que cumplid veintidos afios. Desde entonces en adelante, intento
varias veces irse a vivir sola a su casa; pero D. Acisclo la retenia suave y carifiosamente.
Débale a entender que seria una tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado a su
compafiia, y apelaba también, algo grotescamente, a qué diran, sosteniendo que dofia Luz era
muchacha y que no debia campar por sus respetos como vieja solterona, que buena y severa
que fuese, si vivia sola, habian de decir que era una vaca sin cencerro.

Dofia Luz, lejos de ofenderse, se reia de esta comparacién poco galante, y seguia
viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de dofia Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la casa, y estaban amueblados con
el gusto mas primoroso. En ellos no entraban de diario sino los cuatro amigos intimos ya
referidos: Juana la criada; una de las de cuerpo de casa, que hacia la limpieza bajo la
inspeccion de Juana, a fin de que no rompiese algun objeto de arte o0 mueble delicado; y, por
ultimo, otros tres seres, que eran también semi-intimos de dofia Luz, y que completaban o
cerraban su circulo familiar. Eran estos tres seres Tomas el criado antiguo, y ya su escudero y
acomparfiante, cuando ella salia a caballo; el tio Blas, aperador de la sefiorita, con quien se
entendia para cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban mejorando hasta el
punto de que le producian cerca de 20.000 rs. en algunos afios de buena cosecha; y el galgo
Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de terrible genio para quien se le antojaba a él que
molestaba u ofendia a su ama, con la cual era todo blandura, docilidad y mansedumbre.

A mas de esta sociedad cotidiana, no se negaba dofia Luz a asistir a otras de mas ancha
base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus
consuegros y consuegras, compadres y comadres, formaban una caterva con quien era
menester alternar. Todos ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni
buenos, y dofia Luz hacia milagros de diplomacia para no tratarlos mucho y no enojarlos
tampoco.

En los dias de cumpleafios y del santo de cada individuo de la familia de D. Acisclo,
habia comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile. Dofia Luz no se excusaba de asistir
a tales funciones, y casi siempre acertaba a dejar prendados a todos de su amabilidad y
alegria.

-V -
La amistad de dofia Manolita
La vida de dofia Luz era, no obstante, tan regular, tan mondétona, tan sin accidentes que

diferenciasen unos dias de otros dias, que habian pasado los afios, y en la memoria de ella
eran como suefio fugaz, donde todo estaba confundido.



Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para dofia Luz aun tenia mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos o pasiones, era
extrafio al mundo que la rodeaba: procedia de un mundo ideal, donde no hay espacio ni
tiempo. Asi es que, si bien dofia Luz, no distinguiéndose en esto de los demas mortales, no
pensaba ni sentia todo a la vez, como las causas de su pensar y de su sentir mas hondo no
tenian punto sefialado en nuestro planeta, ni momento marcado en la cronologia, los efectos se
sustraian también a las leyes de la sucesion y del lugar y parecia que se daban en una
eternidad inmovil.

Me pesara de no ser claro y trataré de explicarme con mas llaneza, aunque peque de
difuso. Dofia Luz no era una sofiadora mistica; distaba infinito de vivir en continuo arrobo;
veia, comprendia y apreciaba cuanto ocurria en torno de ella en el mundo real; pero los lances
y sucesos de Villafria la interesaban menos, aungue los veia de cerca, que los lances y sucesos
que las historias y novelas relataban, que la poesia acertaba a presentarle o que ella misma
fantaseaba en ocasiones. No tenia tampoco dofia Luz un corazon de cal y canto, sino un
corazén muy compasivo y afectuoso; se dolia de los males y desgracias del projimo,
procuraba remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumia parte de su actividad. Pero
como su actividad era grande, y se dilataba muy mas alla de los limites de Villafria y aun se
prolongaba de un modo infinito, venia a resultar que lo mas intimo y esencial de su vida, lo
que maés la afectaba no estaba en Villafria, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte.
Por esto, sin ser ella sofiadora, vivia como sofiando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta afirmar que se
marcan las mas importantes épocas de su existencia por el dia en que murid de viruelas el hijo
del vecino de enfrente, o por la noche en que se prendié fuego el cortijo del labrador con
quien se ha conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar dichas
épocas, Son necesarios casos que toguen mas intimamente a nuestro propio ser. Para dofia Luz
no habia época de este orden desde la muerte de su padre. Verdad es que, muy al contrario de
la generalidad de las mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que otras llenan la
memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer mas insignificantes.

En nada, en mi sentir, se sefiala mas que en esto el espiritu femenino. Yo confieso que
me quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos, lances o conversaciones. No hay
menudencia que echen en olvido. Y dijo éste... y relatan todo lo que dijo. Y contestd el otro...
y no olvidan palabra de lo que contesto. Y luego replico el de mas alla... y tampoco se queda
traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente que levantan acta circunstanciada y
fiel de cuanto presencian y oyen. No asi dofia Luz. Dofia Luz hacia caso de muy pocos
sucesos.

Lo que més la entusiasmaba, deleitaba o conmovia, lo mismo era de hoy que de ayer, lo
mismo de un afio mas tarde que de un afio mas temprano: la vuelta de la primavera, un cielo
Ileno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el olor y la belleza de las flores, la musica, los
Versos y cosas asi que son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dofia Luz con el médico, con el cura y con D. Acisclo,
eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin crecer ni menguar.

Sélo en las relaciones con dofla Manolita hubo variacion, aumentando la intensidad en el
afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta amistad entre dofia Luz
y dofia Manolita.



Era una mafiana de mayo. Ya hemos dicho que dofia Luz madrugaba. También
madrugaba la hija del médico. A las siete de la mafiana vino a ver a su amiga, y penetrd en su
saloncito, donde tenia entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra capital de
Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de Andalucia, hubiera entrado alli,
se hubiera sorprendido agradablemente y hubiera dudado de lo que veian sus 0jos.

El saloncito de dofia Luz tenia todo el confort, toda la elegancia de un saloncito de una
dama madrilefia de las mas comm'il faut, a par de ciertas singularidades poéticas del campo y
de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veian acacias, alamos negros, flores, arboles
frutales, también en flor entonces, y brillante verdura. Dentro del saloncito habia asimismo
plantas y flores en vasos de porcelana. Una jaula grande encerraba multitud de pajaros que
alegraban la estancia con sus trinos y gorjeos. Tenia dofia Luz dos primorosos escritorios
antiguos, con cajoncitos y columnitas, llenos de incrustaciones de marfil, ébano y nécar;
comodos sillones y sofés; una chimenea francesa mejor construida que las otras que habia en
la casa; espejos, cuadros bonitos y un armario lleno de libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecia el mejor cuadro, o al menos el que dofia Luz
estimaba mas. Figuraba varios atributos y emblemas de la Pasion; clavos, corona de espinas,
escalera, gallo y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en torno de la cruz muchas flores
lindamente pintadas. No era, con todo, esta pintura lo que daba a los ojos de dofia Luz tanto
precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubria. Se tocaba un resorte, se apartaba la
pintura que hemos descrito, como si fuese una puerta, y dejabase ver otro cuadro de muy
superior mérito; un cuadro horrible y bello a la vez. Era la figura de Cristo, de medio cuerpo,
de admirable beldad y de un trabajo delicadisimo y prolijo. Las barbas y los cabellos se
podian contar. La regularidad y noble simetria de todas las facciones infundian amor y
respeto; pero las angustias del patibulo, los horrores de la agonia, los tormentos todos estaban
marcados en aquella cara flaca y macilenta, y en aquel pecho y en aquel costado herido por la
lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura livida del clavo atravesaba su diestra que reposaba
sobre el descarnado pecho; las llagas enconadas de las espinas, vertiendo sangre adn, se veian
en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados los labios; los parpados caidos, aunque no
cerrados del todo, dejaban ver sus ojos vidriosos y fijos. El pintor habia acertado a unir, con
inspiracion monstruosa, la imagen de una criatura proxima a disolverse, y la forma
sobrehumana que el mismo Dios habia tomado.

Unos inteligentes atribuian aquel cuadro al divino Morales; otros habian dicho que era de
un discipulo de Morales y no del propio maestro. De cualquier modo, el cuadro habia estado
vinculado en la casa y era una de las pocas alhajas de algun valer que el marqués no habia
vendido.

El cuadro era tal que una mujer mas delicada, menos briosa que dofia Luz, ni le tendria
en su cuarto ni le miraria con tanta frecuencia. EIl amor a la divina representacion de Cristo se
hubiera combinado con el miedo y con una compasion tremenda que tal vez la hubieran hecho
caer en convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero dofia Luz
era muy singular y hallaba extrafio deleite en la larga contemplacion de aquel cuadro, donde
se cifraban el mas alto misterio y los dos méas opuestos extremos de valer de la humana
naturaleza: toda la beatificacion, toda la hermosura, todo el celeste resplandor de que es capaz
nuestra carne, unida a un alma pura, y siendo templo y morada del Eterno, y los dolores, a la
vez, y las miserias, y los padecimientos lastimosos y la corrupcion nauseabunda de esa carne
misma.



Dofia Luz hall6 este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro, y asi le
conservo, trayéndole de la casa solariega a su habitacion en casa de D. Acisclo. A casi nadie
se le mostraba; pero ella, que tenia muy rara condicion y muy contrarias propensiones en el
espiritu activo e infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar saltos peligrosos en su
caballo negro, durante dos o tres horas; tal vez después de haber limpiado, bafiado y frotado
con complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente ejercicio habia vuelto cubierto de
sudor; rebosando ella salud, en todo el brio de la mocedad y en todo el florecimiento de la
belleza pléstica, se sentia llena de impetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba
largo tiempo, y las lagrimas acudian a sus ojos, y acudian a sus rojos labios plegarias
inefables que ella murmuraba y apenas articulaba.

Aguella mafiana no habia en dofia Luz ascetismo ninguno, o por lo menos, no habia
acudido adn el ascetismo. Estaba dofia Luz vestida con una linda bata, y los cabellos rubios,
no peinados aun, recogidos en red sutil. Recostada languidamente en una butaca, leia, ya en
este, ya en otro, de dos libros que tenia al lado. Eran Calderon y Alfredo de Musset. Dofia Luz
andaba estudiando y comparando como aquellos dos autores habian puesto en accion
dramatica la misma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne badine pas avec I'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficion especulativa a la critica literaria, sino un
caso practico, que hacia poco mas de dos meses que se habia presentado y que le interesaba
bastante.

Pepe Gueto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de treinta afios, era el hombre
mas grave, mesurado y formal que se conocia en toda la provincia. Las locuras y regocijos
algo descompuestos de dofia Manolita le chocaban de un modo atroz y siempre los estaba
censurando. Habia llegado a decir que si dofia Manolita fuese algo de él, mujer, por ejemplo,
le habia de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque fuese menester emplear una
buena vara de mimbre. Dofia Manolita, en cambio, que lo habia sabido todo, decia que Pepe
Gueto tenia mucho jarabe de pico; que era hombre culto hasta cierto punto y que jamas
emplearia la vara con las mujeres; y que, si llegase a ser marido de ella, en vez de pegarle, se
dejaria pegar y seria el modelo de los gurruminos. Afiadia la hija del médico que la exagerada
gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde con la tonteria, y que, o ella habia de poder
poco, o habia de sacarle a Pepe Gueto la gravedad, como quien saca los diablos de un
endemoniado, y que, si no era tonto, habia de volverle loco, obligandole a hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Gueto, de donde resulto, que donde
quiera que se veian él y ella, se amenazaban de nuevo, y él la reprendia de desenvuelta y
alborotada, y ella se reia de la seriedad de él y le calificaba de tonto. El furor y el encono de
ambos crecieron de tal suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los encuentros
casuales, y solian buscarse para mover disputa y refiir y tratarse muy mal. Estas rifias
terminaban, por lo comdn, con que dijese Pepe Gueto: -Si yo tuviera la desgracia de ser
marido de usted, ya la meteria en costura-, y con que dofia Manolita respondiese: -Pues si yo
incurriese en el desatino de ser mujer de hombre tan fastidioso, o le habia de poner mas alegre
gue unas sonajas, 0 me habia de borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Gleto y dofia Manolita tal aficion a los denuestos, improperios y
pendencias, que cada dia las armaban tres o cuatro veces.

Esto habia hecho pensar a dofia Luz, porque queria bien a dofia Manolita, y con esta
ocasion leia las citadas comedias, después de haber releido otra de Shakespeare, donde se
trataba el mismo asunto de manera mas magistral.



Absorta en dicha lectura se hallaba dofia Luz, cuando, como ya hemos dicho, entr6 a
verla dofia Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los méas cordiales buenos dias, y luego hablé la hija
del médico:

-Hija mia, tu eres la primera que ha de saberlo. Lo sabras antes que mi padre. jGran
novedad! Mis peleas con Pepe Gleto han dejado de ser escaramuzas. La ira de ambos ha
Ilegado a su colmo. Nos hemos comprometido en un duelo a muerte.

-¢Qué me quieres significar? -dijo dofia Luz.

-Quiero significar -replico su amiga-, que para ver si yo le vuelvo loco o si él me vuelve
juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da por vencido por el momento, y dice
gue, pues se casa conmigo, no debe de estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he
ganado la partida y la apuesta; pero, por lo mismo, afiade que desea casarse para vengarse y
desquitarse. Yo le contesto aquello de no siento que mi hijo pierda, sino que se quiera
desquitar, y le aseguro que saldra con las manos en la cabeza si sigue jugando, y le amenazo
con que su derrota serd mayor cuando esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra
miedo, y cierra los 0jos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con mas denuedo que el Cid
Campeador, ira a pedir a mi sefior padre esta blanca mano, que tomara la rienda y le obligara
a salir de su paso de mula de canonigo y a brincar y a estar mas avispado que tu hermoso
caballo negro.

Dofia Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales se mostraban en su rostro
como las blancas piedrecillas a través del agua transparente y mansa de un lago, mas bien dejo
ver pesar que alegria, al saber la nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su amiga.

-¢Cdmo es eso? -prosiguid esta ultima-. ¢ Te aflige que yo me case? ¢Sientes el modo
informal? ¢{No lo comprendes bien, inocentona? ;No caes en que ese barbaro, egoiston, de
Pepe Gueto, presume, y no sin razon, de ser un real mozo, y todo el furor que ha tenido y
tiene aun contra mi, estriba en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de él por lo triste y
por lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar mas que en él y no en
divertirme? ¢No ves que él se ha enamorado y que su rabia es que no me cree tan enamorada
ni tan capaz de enamorarme, porque no hago pucheros y no aburro con lagrimas y
sublimidades? ;Y no calculas, por Gltimo, que yo le quiero también? Si no, ¢me casaria? Ya
casada, vencido el natural encogimiento que debo guardar, le demostraré mi ternura, y le haré
ver que hay un tesoro de ella en mi alma, aunque escondido entre burlas y alegrias; y cuando
vea el tesoro, y le goce, y conozca que es suyo, y mejor que cuanto podia él sofiar, ha de
conocer que no es mi corazon de corcho sino de almibar y jalea, y se ha de poner como jalea y
como almibar, y ha de bailar y reir de gusto, declarando y confesando que se compaginan bien
los regocijos con el verdadero amor, y las risas con la ventura mas seria y mas grave en el
fondo.

Doria Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contesto entonces:

-No era la preocupacion por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi egoismo que al cabo
lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y esto me alegra; pero tengo celos por tu
amistad. ¢Por qué no confesarlo? La Unica persona a quien poco a poco he ido confiando mi
corazén y dando todo mi carifio, eres tu. Tu, lo reconozco, me pagabas con usura; pero ahora
vas a tener marido; pronto, quiza, tendrés hijos, y toda tu alma sera para ellos. Esta pobre
huérfana, sola en el mundo, quedard abandonada y sin un alma que la comprenda y que la
ame.



Dofia Manolita, abrazando tiernamente a dofia Luz, contest6 con estas palabras:

-Aungue no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me alegraria, porque te ha
excitado a declararme hoy tu amistad del modo més explicito y como nunca lo habias hecho.
Estoy contenta y llena de orgullo de que tanto me estimes para amiga. No temas t0 que ni
Pepe Gieto, ni los Guetillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben aquella gran
parte del alma con que te amo. Pues qué, ¢imaginas tu que el compartimiento, rincon o sitio
de mi alma donde esté el amor de esposa y madre, se ha llenado o se va llenando ahora y que
antes estaba vacio? ¢Crees td que este amor no existia en mi antes de amar a Pepe Gieto?
Vaya si existia. Lo que tiene es que entonces el novio o el marido, a quien yo le consagraba,
era sofiado, hecho a pedir de boca, relleno de perfecciones. Los chiquillos, que me fingia y me
finjo adn, son unos querubines. Por mucho que valga Pepe Gieto, pierde cuidado que no
valdra, ni con cien leguas de distancia, el marido que yo sofié. Y en cuanto a los chiquillos,
sera mas notable la diferencia, porque los que tenga, si los tengo, como espero y deseo, no han
de ser impecables y celestiales como los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y tercos,
y me han de armar al dia mil perreras, y han de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo cual
me hara no quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, te he de querer
mas que de soltera, si sigues queriéndome tl. Aungue tu te cases, ¢dejaras de quererme?

-Nunca dejaré de quererte -respondié dofia Luz-. Yo no me casaré nunca.

Esta ultima afirmacién excitd mucho la curiosidad y el interés de dofia Manolita, y como
la intimidad y la confianza habian llegado a su apogeo, produjeron varias confidencias y
revelaciones por parte de dofia Luz, en un coloquio que por su importancia merece capitulo
aparte.

-VI -

Confidencias de dofa Luz

La hija del médico provocé las confidencias, diciendo a dofia Luz:

-, Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es dificil, pero no
imposible. Es dificil porque no hay en estos pueblos novio para ti, y porque tu no has de ir en
busca de novio a las grandes ciudades. No esta en tu condicién ni en tu caracter ir a buscar
colocacion, bajo el amparo de alguna tia, que ya has desdefiado, o sola e independiente, ahora
que eres mayor de edad.

-Inutil es que yo te conteste -dijo dofia Luz-: t0 misma contestas a la pregunta. Nuestra
amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo poner en ella el sello de la verdad, no
teniendo secretos para ti y abriéndote mi corazon. No he de recelar ni que me tengas por vana,
ni que me rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. Te confesaré lo que a
nadie he confesado. Ese rincon, ese pedazo de alma, donde dices td que tenias amor para
marido e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo también en el alma mia; pero un orgullo que
no se funda en razones, una repugnancia nacida de la manera con que he sido educada, se
Opone a que yo me case...

-Con otro Pepe Gueto, por ejemplo -interrumpié dofia Manolita.



-Pepe Gueto es honrado, bueno, inteligente, es mas rico que yo -replicé dofia Luz-. Yo
seria una necia si le desdefiase, fundando en algo mi desdén: pero esto no se razona, se siente,
y es lo cierto que nadie, en las condiciones de Pepe Gleto, y estando en su juicio, me querra
para mujer propia, asi como yo no le querré a él para marido. Entiéndase que hablo dentro de
la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal podria ser esta, que, no ya un hombre como Pepe
Gueto, sino el Gltimo gafian pusiese los 0jos en mi con razonable esperanza de lograrme, y yo
cediese y fuese suya, no ya siendo hija de un marqueés arruinado, sino siendo millonaria y
princesa. Por dicha o por desgracia mia, o no hay de esos seres con prendas y excelencias
superiores a su clase, lo cual probaria, en suma, que los hombres, por naturaleza, son mas
iguales de lo que se cree, y que tales prendas y excelencias son creadas por artificio, o, si hay
de esos seres, no estan reservados para mi, 0 yo carezco de imaginacion para fingir en alguien,
aungue no existan, todos aquellos primores que habrian de enamorarme. Asi, pues, la energia
de amor estd en mi como dormida; pero no ha muerto. No permita Dios que mate yo en mi
facultad alguna de las que el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi
razon serena y fria toca velar para que no le despierte sino quien deba. Pero, hija mia, nadie
acude a despertarle, y me temo que sea eterno su suefio.

-VVamos, yo me arrepiento de una tonteria que he dicho -exclamé dofia Manolita-. ;Qué
tendria de feo ni de malo que tu fueses y te mostrases donde conviene para que haya quien
con titulos bastantes acuda a despertar a ese precioso amor dormido? Casi se me antoja que no
solo tienes derecho, sino que estas en la obligacion de hacerlo. No es justo que tanta
hermosura (jcuidado si eres bonita!), no es licito que tanta distincién y elegancia queden
sepultadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor se consuma durmiendo, envejezca, y
acaso, acaso, tenga el infortunio de que se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes
por ahi, por esos mundos, que caerian rendidos a tus plantas, si llegasen a verte. De seguro
que habra uno entre ellos a quien ti debes amar. Pero ;cdmo han de adivinar que estas aqui?
¢Por qué has de jugar con ellos al escondite?

-En primer lugar, porque, a fin de buscar poesia, no he de empezar yo destruyendo la
poesia. EI amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de surgir de un modo providencial. Se
busca fortuna, se buscan aventuras, se buscan negocios, y t0 lo has dicho, se busca
colocacion; pero amor no se busca. Ademas, ¢adonde iré yo que no esté mas fuera de mi sitio,
mas aislada que en Villafria? ; Dénde me presentaré que no sea mirada como una aventurera?
Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me humillarian si me fuese con ellos. Si
me fuese sola, dirian todos como D. Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser
marquesa y no lo soy ni quiero serlo, porque es ridiculo el titulo sin las rentas convenientes.
Aqui, donde todos me conocen, soy la sefiorita dofia Luz, la marquesita que conserva adn su
casa solariega, y que se ha ganado la estimacion y el respeto, porque nadie ignora su vida
desde hace doce afos. Por esos mundos seria yo una dofia Luz algo misteriosa, de quien cada
cual imaginaria mil horrores. Empezarian por afirmar una verdad, para inventar y poner sobre
ella millon y medio de embustes. La verdad seria que soy hija de un marqués calavera y
arruinado, y de una tal Antonia Gutiérrez, soltera y costurera, con quien mi padre tuvo
amores. Créeme: en parte alguna estoy mejor que aqui, aunque no me enamore ni me case
nunca. ¢Y por qué no enamorarme? ¢;Por qué el amor ha de estar siempre dormido? Yo me
inclino a creer que no hay varios amores, cada cual para su objeto, sino que el amor es uno; y
aunque cambie el objeto, no cambia el amor. Si es asi, como yo lo deseo, mi amor despertara
y se empleara todo en la hermosura del cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en la
poesia, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho cerebro de mujer quepan
sus grandes verdades, sus oscuros misterios y sus temerosos problemas.

-Nada sé contestarte -dijo dofia Manolita-. Veo que en mucho de lo que dices tienes
razon; pero ya que te confias en mi y me haces ver lo mas escondido del alma, s&came de una
curiosidad: explicame, si puedes, ciertas cosas que me parecen rarisimas en tu existencia. Por



imprevisor, por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y relaciones que tuviese en
el mundo, ¢no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D. Acisclo? ¢ TU misma, habiendo
vivido en Madrid hasta la edad de catorce afios, no dejaste alli alguna amiga? ¢No dejaste alli
a nadie que se interesara por ti?

-El descuido y la imprevision de mi padre no podian ser mayores. Harto lo ha probado su
ruina; pero ademas, bastard con que yo, enlazando los rotos recuerdos de mi nifiez, te cuente
mi modo de vivir en Madrid, para que entiendas que lo mejor, quiza lo Unico que pudo hacer
mi padre, fue dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumpli cinco afios, vivi en casa de una
sefiora, que parecia medianamente acomodada, y que se llamaba dofia Francisca. He cavilado
después si aquella sefiora seria mi verdadera madre; pero, si me trataba bien y hasta con mimo
y regalo, se conocia o se debia conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era
extrafia. Me tenia en su casa por favor. No era casada. Iba a visitarla con frecuencia un
caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a verme; a veces solo, a veces con el
caballero. La sefiora murid, y mi padre entonces me llevo consigo a su casa, y ya ho me
confié a nadie. A los pocos meses de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada
anciana, vino de Inglaterra el aya que mi padre encargd para mi y que ha estado conmigo
hasta pocos dias antes de que mi padre y yo viniésemos a Villafria.

Dofia Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y admiraba a dofia
Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacia, y muy curiosa de saberlo todo,
escuchaba sin pestariear, sentada enfrente de su amiga.

Esta prosiguio:

-Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin entusiasmo y sin
afecto. Casi estoy por afirmar que no me besd nunca, que nunca me hizo una caricia. En
cambio me ensefid cuanto ella sabia, y mi padre me consideraba como un portento precoz,
como una sabia pequefiuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendia, comprendo ahora que era
disipadisima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las
tres o las cuatro de la mafiana. Yo era como su refugio, como el medio de su purificacion,
como su consuelo santo en los momentos de abatimiento y de tristeza. Me llamaba a su
cuarto, y ya solo conmigo, me decia ternuras, me besaba y lloraba a veces. Como yo era tan
nifia, ni podia averiguar por mi, ni tratar de saber de él la causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasion en que no estaba solo, sino con
una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con descuido, y esta mujer me celebraba de
bonita y graciosa, y me hacia mil carifios.

-Esa mujer seria tu madre -interrumpid dofia Manolita.

-Asi lo hubiera pensado yo también -prosiguié dofia Luz-, si esa mujer hubiera sido
siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de la gente; estaban alli con cierto
misterio, y nunca el aya las vio. A mi misma cuando fui grandecita, cuando cumpli nueve
afios, jamas volvié mi padre a ensefiarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la impresion
gue me dejaron, se me figuraba que habian de ser sefioras y no gente vulgar. Mi padre era un
galan caballero y agradaba mucho a las damas. Entonces nada inferia yo de esto; pero méas
tarde he inferido la inverosimilitud de que fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez,
costurera. ¢(No podria mi padre haber procurado esta madre postiza para legitimarme, sin
comprometer a alguna dama? Aun en vida de mi padre, a pesar de mi corta edad, pensé alguna
vez en esto; pero jamas me atrevi, ni indirectamente, a preguntar nada a mi padre sobre el



particular. El esquivaba la conversacion, si por acaso recaia sobre mi supuesta o verdadera
madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y después de haber cumplido yo veinte afios, he
buscado con empefio algo que me dé luz entre sus papeles. El rasgaba todas las cartas de
cierto interés, porque era descuidado y temia dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo
que he encontrado, pues, era insignificante: ni un retrato ni una palabra escrita. S6lo, sobre su
mismo cuerpo, se hall6 este medallon de oro, sin cifra ni signo alguno.

Doiia Luz sacd de su propio seno el medallon de que hablaba.

-Desde entonces llevo el medallon en mi seno, como memoria de mi padre. Dentro, mira
(y abriéndole, ensefid el contenido a dofia Manolita), mira a través de este cristal; hay un rizo
de pelo mas rubio aun que el mio. ;Ser4 de Antonia Gutiérrez, sera de cualquiera otra mujer
que fuese mi madre, 0 serd de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que ver
conmigo? ¢Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que conservo son listos ambos;
pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a mi nacimiento, y de fijo no saben
nada. Juana vino a servirme cuando tenia yo diez afios. Tres afios después entr6 Tomas de
ayuda de camara de mi padre.

-¢Y no sabes de ningun lance singular de la vida del marqués -pregunt6 dofia Manolita-,
por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?

-Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido a los dos afios de
haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por él nada se aclara. Podria 0 no podria tener
dicho lance alguna relacién con la culpa a que debo el ser.

-¢ Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

-Mi padre recibié una mafiana una visita, a quien nadie vio, porque mi padre mismo abrid
la puerta. Los criados no podian extrafiar esto. El solia recibir visitas asi, abriendo él mismo, y
encerrandose con ellas. Aquella mafiana, a la media hora de haber recibido la visita, llamaron
desde el cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba abierta. La
visita habia desaparecido. Y los criados hallaron sobre la alfombra una espada sangrienta, y a
mi padre tendido también, con otra espada empufiada, y el pecho atravesado por una herida
mortal. Dicen que fue milagro de la ciencia el que se librase de la muerte. Jamas se pudo
averiguar quién, ni por qué le habia herido. Mi padre se limitd siempre a decir que no
buscasen al culpado, que la herida habia sido en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin
padrinos, sin testigos, sin nadie que haya sabido jamas de él sino aquel doloroso resultado.

-Todo esto me hace presumir -dijo dofia Manolita- que eres hija de una gran sefiora.

-No sé -contestd dofia Luz-. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez, libre cuando se
unié con mi padre. Mas vale esto que deber la vida a un adulterio. jAh! mejor es que mi padre
no me haya revelado nada. ;Como habia de haber manchado mi mente limpia, a los quince
afios, con impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la vergonzosa
catéastrofe de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo que vender los muebles que alli
teniamos para acabar de pagar a los usureros y acreedores. Mi padre se vino aqui humillado y
melancdlico, y a poco murié. ;Con quién querias que hubiese vuelto yo a Madrid? ;Qué papel
iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor que pude hacer es lo que
he hecho, quedarme aqui para siempre.

De este modo confié dofia Luz todos sus secretos a la hija del médico.



La amistad de ambas jovenes se estrechd desde entonces, y en adelante todo se lo
confiaron.

El casamiento de dofia Manolita se hizo por la posta. Un mes después de haber dado
parte a su amiga estaba ya casada.

Su prondstico de que su casamiento no enfriaria la amistad con dofia Luz se cumplid a la
letra. Dofia Manolita era gran profetisa.

También se cumplio cuanto con relacion a Pepe Gleto habia ella pronosticado. Ni hubo
vara de mimbre, ni ella entr6 mas en costura que cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe
Gueto se reia como un loco, sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacian mucha
gracia, y con sus risas que tenian para €l mucho de agradablemente contagioso.

Para dofia Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el cambio alternado y
regular de las estaciones. Pasé la primavera, paso el verano, y llegd el mes de Octubre,
estacion de la vendimia.

Algo muy importante tendria que decir D. Acisclo a dofia Luz, cuando una mafana,
estando ya vendimiando, entré a verla y a hablarla no menos matinalmente que dofia Manolita
habia entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se repartia al amanecer.

Don Acisclo traia una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas muestras de
satisfaccion y de jubilo.

- VII -

El Padre Enrique

-¢Qué hay? ¢Qué dice esa carta? ;Qué grata novedad contiene? D. Acisclo, ¢le ha caido a
V. la loteria? -pregunté dofia Luz.

-Mejor que eso, hija, mejor que eso -contesto el interrogado-. Lee td misma y entérate -y
entregd la carta a dofia Luz.

Esta, antes de leer, conocid la letra y vio la firma que decia: «Enrique». Era de un
sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo habia tenido, el cual sobrino era fraile dominico,
residente en Filipinas.

Casi todos los gue se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o la suerte: éstos les
parecen vanos nombres, detras de los cuales procuran ocultarse la pereza, el despilfarro, el
desorden y la tonteria. De aqui que se tengan por las personas mas prudentes, mas razonables,
mas ingeniosas y mas sabias de la tierra. Y puede que les sobre razén. Yo no lo niego ni lo
afirmo. Digo sélo que D. Acisclo era asi. Estaba muy contento de si propio e imaginaba que
no habia merecimiento mayor que el suyo. Toda otra gloria se le antojaba inferior y de menos
quilates. Sin embargo, una gloria con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en los



medios en el fin, y adquirida por individuo de su familia, no parecia a D. Acisclo de corto
valer tampoco; y tal era la gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en cierto modo se
reflejaba en él y en toda la parentela. Era, casi a par de los dineros adquiridos, timbre de
nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con complaciente jactancia,
diciendo:

-Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido; yo quise ser
millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y aun le hemos de ver en los altares-. Para
demostrarlo y hacer probable el cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo referia a menudo las
andanzas del P. Enrique: de modo que dofia Luz le tenia por conocido y amigo, aungue hacia
cerca de veinte afios que él faltaba del lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le habia vivido s6lo en Manila. Habia estado en diversas tierras de
gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; habia pasado apenas creibles trabajos; habia
arrostrado graves peligros, y aun habia estado dos veces a punto de alcanzar una muerte tan
cruel como gloriosa, no salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecian grotescas en los
pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribia a su tio tres o cuatro veces al afio, y el tio se
deleitaba en que dofia Luz le leyese las cartas en alta voz. Asi conocio dofia Luz que el P.
Enrique, a mas de ser valiente hasta el heroismo, y entusiasta y fervoroso en todos sus actos y
misiones apostolicas, era sujeto de claro ingenio y de singular discrecién y prudencia.

Su constitucidn fisica distaba mucho de corresponder a sus brios espirituales, y, aunque
no tenia alin cuarenta afios, ya en sus Ultimas cartas se quejaba dulcemente de lo quebrantado
de su salud, que le impedia trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traia fecha de Cadiz. Dofia Luz ley0, y decia asi:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que los médicos
decidieron que yo debia venir a Europa a pasar una larga temporada. Con los aires del pais
natal aseguraban que me repondria. Mis compafieros me echaron de alli: hasta el mismo Sr.
Arzobispo me mandd que me viniese. No hubo, pues, mas remedio. Sali de Manila y, a Dios
gracias, hice una dichosa navegacion. Tres dias ha que estoy en Cadiz, bastante mas fuerte ya.
Pasado mafiana salgo de aqui en el ferro-carril para esa villa. Expresiones carifiosas a los
primos, primas, amigos y demas parientes, y a su huéspeda de V. la sefiorita dofia Luz. Le
quiere a V. mucho y desea abrazarle, su afectisimo sobrino».

Tal era la causa del jubilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo, iba a vivir con él,
iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Dofia Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su habitacion en casa de D.
Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:

-Nada de eso, hija mia. Ta por nada del mundo te vas de mi casa a vivir sola en aquel
caserdn. Ademas, una mudanza tan precipitada seria un trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu
permiso, le hemos de llevar a cabo. Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus estudios y
meditaciones. Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos alli



habitacion conveniente. Tu casa estd cerca. Iremos a cuidarle si cae enfermo en cama, y
cuando no, vendra él a almorzar, a comer y a charlar con nosotros todos los dias.

Dofia Luz insisti6 en irse a su casa; pero D. Acisclo sigui6 oponiéndose, y fue menester
que dofia Luz cediera, ofreciendo gustosisima su casa para que en ella viviese el Padre.

La estacion del ferro-carril estd a dos leguas muy largas de Villafria, y D. Acisclo
dispuso que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al Padre con mucha pompa. En
efecto, no quedo vehiculo de que no se dispusiese. Se emplearon tres calesas, una tartana,
propiedad de D. Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedicion los hijos, yernos, hijas, nueras
y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, dofia Luz, dofia Manolita y Pepe Gueto, y otras
varias personas. Los que no cupieron en los vehiculos de ruedas, fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegd bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el andén de la
estacion.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos en abundancia;
para ellas, o pafiolones bordados, que llaman en mi tierra de espumilla y de Manila en Madrid,
0 abanicos chinescos de los mas primorosos. Para D. Acisclo trajo armas japonesas, y para
dofia Luz un juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instal6 muy cdmoda y holgadamente en casa de los Marqueses de
Villafria, donde Tomas se ofrecio para cuidarle; pero el P. Enrique traia consigo un criado
chino, llamado Ramon, que le cuidaba con el mayor esmero.

- VI -

Vida del Padre en el lugar
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Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no quedd en el
pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo asi la curiosidad; luego que le oyeron predicar en
la parroquia y no hallaron que sus sermones fuesen mas bonitos que los de otro Padre, sino
mas faciles, mas pedestres, mas sencillos y con menos latines; y luego que vieron que el P.
Enrigue ni contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era mas entretenido que
otro cualquiera, todo Villafria entr6 de nuevo en su estado normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos circulos y turba el haz
del agua, y luego se desvanecen los circulos y vuelve todo a su primer reposo sin que nadie se
acuerde de la piedra, asi sucedio6 con el P. Enrique a los tres meses de estar en Villafria.

Verdad es que €l procuraba eclipsarse. Si hacia obras de caridad hasta donde sus cortos
medios lo consentian, era tan sin estruendo, que nadie se enteraba; si, movido a ello por
compasion o porque lo juzgaba absolutamente necesario, daba algin consejo, le daba con tal
Ilaneza y con tan pocos textos y autoridades, que nadie hacia caso, y aun habia quien



supusiese que no sabia aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir entre los salvajes alla en
las Indias.

En suma, el P. Enrique, 0 no supo o no quiso hacerse popular. También en él se cumplio
la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria; también por él, si es licito comparar lo
pequerfio con lo grande, pudo decirse que estuvo entre los suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabia palabra de politica, no
visitaba a las sefioras devotas del lugar, en fin, se aseguraba ya que no servia para nada.

Decia su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caserén del marqués, que asi
le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto es, bregando con libros y papeles,
ora escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le importaban por alli.

Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban muchos al P.
Enrique de hipdcrita, de carliston y de neo, y en cambio, los verdaderos neos y carlistones,
que tampoco alli faltaban, miraban con desdén al Padre, porque de nada les valia ni con ellos
se espontaneaba, 0 mas bien, no tenia de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a odio, y tan silencioso y modesto
gue no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le olvidasen, viéndole; género de olvido que
ocurre con frecuencia.

Sélo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de alguna que si no lo
era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se desanudaba suavemente la lengua del P.
Enrique; y las narraciones amenas, los discursos elevados, los bellos pensamientos y nobles
sentimientos brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los corazones y en la mente del
poco numeroso auditorio, aunque mejor seria decir de sus pocos interlocutores, porque el
Padre evitaba, cuanto podia, monopolizar la palabra y preferia el didlogo en que todos
hablasen.

Sus interlocutores eran dofia Luz, dofia Manolita, el médico, Pepe Giieto, el cura alguna
vez y don Acisclo siempre.

Cuando venia mas gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza desaparecia, y la
conversacién, como por ensalmo y sin poder evitarlo, bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de caracter movian a esto al P. Enrique, no por
altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, alla en los pueblos méas cercanos a la
naturaleza, en donde habia vivido, habia acertado a explicarse por tan llano y persuasivo estilo
que sus palabras sin arte, santas y sinceras, habian quedado grabadas en los corazones,
Ilevando el convencimiento a las almas. Con sujetos de letras y doctrina, o0 que por gracia, por
entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevacion de miras y de ideas, le infundian
confianza y le inspiraban simpatias, su discurso le arrebataba facil e insensiblemente a las méas
altas regiones; pero con ciertas gentes medianas, que presumen de cultas, el Padre Enrique se
recogia por instinto, sentia su carencia de poder y de influjo, y ni era sencillo, ni era elevado,
ni conmovia por la candorosa expresion de los afectos, ni alzaba en pos de si las inteligencias,
tendiendo el vuelo de aguila la suya.

Villafria, poblacion muy adelantada, producia este efecto en el P. Enrique. Nada
amilanaba su corazon, ni alli tenia que temer nada; pero su entendimiento estaba amilanado y
reconocia su carencia de influjo.



No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo como verdad,
puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y él no habia corriente magnética alguna. La
corriente magnética sélo existia entre el Padre y las pocas personas que hemos nombrado ya,
y que, durante todo el invierno de 1860 a 1861, se reunian, sin faltar apenas una noche, en
torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los sefiores, que dejamos descrita.

En esta reunion se charlaba por los codos, y nadie hacia tanto gasto de palabras como
dofia Manolita, cuyos graciosos disparates movian a risa hasta al Padre, a pesar de su
gravedad. A veces, no obstante, sin buscar tema, sin el proposito preconcebido de enredar
alguna discusion sobre las més arduas materias, la discusion venia a enredarse, y entonces don
Acisclo, el cura, Pepe Gleto y hasta dofia Manolita, callaban y oian, y hablaban sélo el P.
Enrique, dofia Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento; y el médico, que era el constante
impugnador del P. Enrigue, decia cuanto se le antojaba; pero como todo corazon generoso
Ileva ingénitamente en su centro la buena crianza, aunque no se la hayan dado, D. Anselmo,
ni aun en la fuga del mas ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus ataques, se
olvidaba de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negacion radical de toda verdad
gue no venga a nosotros por la experiencia sensible. Con fe se puede creer en lo sobrenatural;
con imaginacion se puede crear un mundo trascendente de ideas metafisicas y religiosas. La
razén, en tanto, sélo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias leyes, induce del estudio
y observacion de los fendmenos que llegan a su conocimiento por los sentidos. Esto sélo es la
ciencia: lo demas sera poesia, 0 como quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para D.
Anselmo era que hay una sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitacion y
del prurito, que constituye su esencia, produce variedad de seres, cuya perfeccion relativa,
dentro del periodo en que vivimos, y hasta donde la memoria puede penetrar en lo pasado, y
la prudente prevision en lo porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso
ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no termina. Cémo ello empezé y como
habré de acabar, sostenia D. Anselmo que se ignora y que se ignorara siempre. Era vano, en
su sentir, obstinarse en ver méas alla: si antes del principio de esta evolucion hubo otra; si
después volveran las cosas al reposo y a la muerte, y si luego se despertardn nuevo prurito y
voluntad de los atomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas nuevas, y
progreso, y consciencia, y lo que llaman espiritu, y por ultimo, muerte otra vez. Sobre todo
esto, solo podian forjarse teorias y ensuefios, lanzandose en especulaciones aventuradas, mas
alla de los términos y linderos hasta donde la razon nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan bien de la vida
de cada individuo. Durante dicha vida podia observarse el desenvolvimiento gradual, hasta
que la vida acababa. Pero antes del nacer y después del morir, D. Anselmo sostenia que no
atinaba a ver nada: eran dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de
los cuales se manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se hallaban como
cubiertos de la sustancia, de la materia, de esto que afecta nuestros sentidos, que no podemos
concebir sin accidentes y sin formas, que no podemos concebir mudando formas y accidentes;
pero que en lo esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La unica metafisica
ineludible de aquel enemigo de la metafisica era la eternidad de ese ser indefinido y vago. El
era el anico inmutable. Todo lo demas, esto es, sus apariencias y cambios, pues fuera de él
nada hay, era perpetua mudanza y fluctuacién sin sosiego. Claro esta que de tal ciencia no
podia nacer moral alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D.
Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevia a confesar semejante diablura, ni a si
propio, y mucho menos a los demas; y armaba un caramillo de sutilezas para probar que
éramos libres y que debiamos ser buenos, y que habia algo de determinado en que la bondad



consistia. De aqui que, si sobre las cuestiones primeras refiia con el P. Enrique bravas batallas,
en estos puntos practicos quedaba siempre derrotado, y se hacia un lio, con aplauso general de
todos, y mas aun de su hija dofia Manolita, quien termind una vez exclamando:

-VVamos, papa, perdona mi desverguenza filial, pero tu no sabes lo que te pescas.

Verdad es que dofia Manolita dio a su padre un par de carifiosos besos para endulzar
aquella mortificacion de amor propio.

Hasta hubo ocasién en que D. Anselmo se sinti6 mas mortificado y vejado. Entonces el
propio P. Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el asunto era dificil y que no merece
censura, sino aplauso, el que le estudia con ahinco y con amor a la verdad, aunque se
equivoque: que no deben reirse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los que por
nadar se aventuran y se ahogan; y que solo yerra el que aspira, y que solo da caidas mortales
el que tiene arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontré dofia Luz un poderoso aliado para sus perpetuas disputas con el
médico, cuyo inveterado positivismo no cedia jamas ni daba lugar a una conversion, pero
cuyo concepto del saber, de la elevada inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor cada
dia.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ;qué no pensarian los creyentes, los que
profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el P. Enrique tan habil y cortésmente
peleaba? La veneracion, el entusiasmo, la admiracion por el P. Enrique, fueron subiendo en
todas aquellas almas, y mas que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y aislada de dofia
Luz.

Creiale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un pozo inagotable de
ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedabase ella suspensa oyéndole, y se apartaba de todo y
se reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de comprender el més hondo sentido de su
discurso. Su afan de saber se desperté como nunca, comparandose con el Padre y notando
cuén ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacia ostentacién de su ciencia, ella le excitaba
a que hablase, con mil preguntas, a las que el Padre, por mas que por modestia lo repugnara,
tenia al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del mundo, la historia de
los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y leyes, todo era objeto de las preguntas
de dofia Luz, y a todo se veia obligado a responder el P. Enrique.

A veces salia dofia Luz de paseo con Pepe Glieto y dofia Manolita, cuya luna de miel se
prolongaba de un modo poco comun, y mientras los esposos iban de burla o de risa, delante o
detrés, y en interminable cuchicheo, el Padre, que los acompafiaba, sostenia con dofia Luz un
coloquio grave, que a ella le parecia amenisimo, instructivo y sublime.

Los médicos habian amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si volvia a Filipinas
antes de hallarse completamente repuesto. La permanencia, pues, del P. Enrique en Villafria,
habia de ser de dos o tres afios.

El se habia repuesto mucho, pero estaba adn delicado. Aunque era hombre de cuarenta
afios, sus facciones finas y algo anifiadas le hacian parecer mas mozo. Era blanco, si bien
tostado el cutis por el sol; los ojos y el pelo negro; delgado, de mediana estatura, y de hermosa
y despejada frente. Su vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la debilidad de su



constitucion con la energia del alma, habia prestado a su cuerpo extraordinaria agilidad y
soltura.

Las mujeres son curiosisimas, y dofia Luz lo era mas que las otras mujeres. Nada excita
tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o habilidad que se oculta. Y como el Padre,
sin afectacion, por no ser propio de su estado, porque no gustaba de hacer alarde de cosa
alguna, no se habia mostrado nunca a sus ojos como jinete, dofia Luz, sin malicia, empezé
primero por cerciorarse de que lo era, de que habia viajado mucho a caballo en Cochinchina 'y
en la India, y no paré luego hasta que logro salir con él de paseo a caballo en compafiia de D.
Acisclo. Dofla Luz se compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr a todo
escape, y el Padre galopd y corrio sin vanagloria de hacerlo bien, haciéndolo perfectamente, y
sin dar el menor indicio de que lo hacia por complacencia galante, ni por lucirse, sino
cumpliendo con un deber. Dofia Luz se aventuré demasiado y estuvo a punto de dar una
peligrosa caida al saltar una zanja. Su caballo no llevaba impetu bastante y hubiera caido en
ella, si el Padre, conociéndolo, no hubiera llegado en sazdn, excitando el caballo con el latigo,
y con el ejemplo, porque salto primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesia como firmeza, reprendid por sus
locuras a dofia Luz; dijo que podria ser motivo de escandalo el verle correr y saltar de aquel
modo; prometié no volver a salir nunca méas a caballo, y cumpli6 la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encant6 a dofia Luz, aunque iba contra sus gustos y
caprichos. La paz y serenidad de espiritu del Padre la tenia maravillada, y més aun su
perspicacia. Juzgabale zahori de corazones. Todos los defectillos de ella, todas las faltas,
conocia dofia Luz que el Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos delicadisimos;
sin dejar por eso de advertir también cuanto en el alma de ella habia de noble y de bueno,
elogiandolo sin el menor empefio de serle grato por medio de la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y queria verla toda, como €l veia la
suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar que circunda a Andalucia, pero con
un fondo de tal hondura, que a pesar de lo diafano del agua y de la mucha luz del cielo que en
ella penetra, iluminandola toda, la vista se desvanecia y se cegaba, y quedaba a inmensa
distancia de los dltimos senos y capas de ondas, hasta donde se fatigaba por sumergirse y
calar.

- I X -

Homilia

En vida tan apacible llego, para dofia Luz y para sus compafieros de tertulia, la primavera
de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicd varias veces, con mediano éxito, no
sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes alternaba. EI numero de los
fervientes admiradores del padre apenas se aumentaba con alguien que no fuese de la
intimidad de D. Acisclo.



Aquel afio, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo quiso echar el
resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que dio ocasion la salida en procesion de la
Santa Cena, fue opipara y estruendosa.

Dofia Luz estuvo amabilisima con todos, y dofia Manolita muy alegre y chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a dofia Luz y a su amiga, sino
las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas mismas incitaban a D. Anselmo para
que provocase y contradijese al Padre, obligandole asi a hablar sobre puntos de religion o de
filosofia.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de sus oyentes, una
elocuencia conmovedora; pero jamas produjo tan honda impresion en los animos como la
noche del Domingo de Resurreccion.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegd a decir lo que
sigue:

-Todo es hablar de caridad y devocion, pero, bien mirado, no se ve en vosotros sino
egoismo. No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes quien os mueve, sino el anhelo
de la salvacion propia y el miedo del infierno.

-Alambicando de esa suerte -contestd el padre Enrique-, no hay amor, por desinteresado
que sea, cuya raiz no esté en el amor propio. Las palabras mismas lo declaran. ;Qué es la
compasion? No es mas que cierta cualidad, en cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a
otra como si ella misma padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el alma
compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la hacienda, serd considerado como
egoismo. El alma compasiva le hace para librarse de un padecimiento; para que el ajeno dolor
no le duela como propio; para hallar para si la paz y el bien que apetece. Todo acto de
filantropia proviene de compasion: luego proviene del amor propio; luego nace del egoismo.
Lo mas que los filantropos podréis decir en vuestro abono es que vuestro egoismo es un
egoismo bien entendido, un egoismo provechoso para todos.

-Ya lo ven ustedes, sefiores -replico D. Anselmo-, el Padre, como no puede ni sabe
defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mi. Yo no vacilo en concederle
que la virtud humana de la filantropia proviene de la compasion y es por lo tanto egoismo;
pero ¢la virtud divina de la caridad es menos egoismo en su raiz y fundamento? A fin de no
padecer viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto de filantropia: le hago para
ponerme bien conmigo: soy, pues, egoista; pero el que hace una obra de caridad, por amor de
Dios, para ponerse bien con Dios, de quien toda su dicha depende ¢se muestra acaso menos
interesado? Todavia se me antoja que vale mas el filantropo que el caritativo, porque al cabo
es méas noble y més bella la condicion natural del alma descreida que siente como propias las
penas extrafias, y con el proposito de libertarse de estas penas obra el bien, que la condicion
algo sobrenatural del alma creyente que obra el bien por temor de castigo o con esperanza de
galardon y de premio; y no ya por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, Sino por
amor del ser poderoso de quien todo lo espera.

-Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre, seria tan absurdo
como censurar que busquen los graves su centro. Ley es ésta indefectible, donde no hay
libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. La voluntad va derecha a la beatitud, donde
solo puede aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre, cae sin detenerse
hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por certero tirador, vuela a clavarse en el
blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio esta en poner bien la mira, en buscar el supremo



bien donde en realidad reside. Una vez sefialado el bien, verdadero o engafioso, ¢quién no va a
él por acto tan voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la esencia misma
de toda voluntad? El amor de si propio es de necesidad; necesidad de quien ni el mismo Dios
se sustrae.

-No niego yo que sea asi. Convengo en todo, Padre. Pero ;donde esta entonces la
libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habra pecados ni crimenes, sino errores. La
inteligencia se engafara y presentara a la voluntad lo que es malo como bueno.

-Asi seria, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no es necesario
siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente pecado. A veces las pasiones,
gue no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan a que yerre; a veces el don
sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque nos hacemos indignos de él, y entonces
también se turba y se engafia el entendimiento. Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre
albedrio y la fatalidad, sino sobre si el alma al amar es desinteresada, porque busca su propio
bien, aunque este propio bien estribe en el amor mismo.

-Asi es -dijo dofia Luz.
-Esa es la cuestion de hoy -afiadié dofia Manolita.

-Figurémonos -prosiguié el padre Enrique-, a un enamorado, a un caballero a la antigua,
que por complacer a su dama, y para darle gloria y contento, padece insufribles trabajos, se
expone a los mayores peligros y lleva a feliz término las mas dificultosas aventuras.
Figurémonos que todo esto lo hace por una dama de quien recela con razon que jamas sera
amado. Y figurémonos, por ultimo, que todo lo hace por servirla y sin esperanza de
recompensa. Todavia segun el modo de discurrir de D. Anselmo, podremos tildar este amor
de interesado, ya que el alma de aquel caballero halla deleite grandisimo en hacer cuanto hace
por la dama, aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla deleite, halla consolacion,
considerandose mil veces mas infeliz si nada hiciese de lo que hace y si no diese de su amor
tan valientes y generosas pruebas. Pero ¢;qué mucho si el mismo amor mal pagado suele ser
causa de ventura y de gozo intimo para el amante que prefiere amar, aun sin correspondencia,
a que se desprenda y aparte el amor de su alma, dejandola solitaria, seca y vacia? Queda,
pues, demostrado asi que todo es egoismo, si bien es fuerza convenir en que hay egoismos
sublimes y merecedores de perpetua alabanza.

-Acepto -replicé don Anselmo-, el ejemplo de esa dama y de ese caballero andante de los
buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos presenta; pero dudo mucho de que el caballero
haga sus proezas con la esperanza de galardon ya perdida. La misma alta opinion en que tiene
a la sefiora de sus pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El caballero se
aventura, pues, y se afana interesadamente, esperando galardén; pero, supuesto el caso
extrafio de que no le esperase, ya no podria equipararse con el cristiano caritativo, en quien
jaméas ha de suponerse que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va
implicita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en ellas libra la
seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud mundana sera egoismo; pero lo es
mas la caridad, ya que se funda en firme creencia y en esperanza clara y evidente de que sera
recompensada. A pesar de todo, no desdefiaria yo esta virtud, y juzgaria soberanamente
benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no dejara nunca de ser, aunque por fines
interesados y egoistas, causa de buenas obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se
extrema, para lograr su objeto, no ya sirviendo, sino olvidando, desdefiando vy
menospreciando al préjimo y a cuantos seres hay en este universo visible. El alma que se
retira dentro de si, que se hunde en el abismo insondable de su propia esencia, donde se une o
cree unirse con su Dios, ¢qué vale a los hombres? ;Qué amor les consagra? ¢Qué criatura



terrenal podra existir por cuya suerte se interese? El alma que asi se endiosa, encastillada en
su recogimiento soberano, lo desdefia todo, menos su propio centro, donde vive identificada
con el eterno amante a quien adora y de quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender bien y de poner
en sus ideas orden y claridad, contestd entonces el P. Enrique a los argumentos de D.
Anselmo; mas, a pesar del dominio que tenia sobre si y sobre su palabra, la emocion que
embargaba su animo venia a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el encendido
color de sus mejillas, palidas de ordinario. Todo ello contribuia a infundir en el razonamiento
que hizo aquella singular persuasion que cautiva los corazones y somete a blando yugo las
mas soberbias y rebeldes inteligencias.

¢Como reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energia y empafar su esplendor
celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces pronuncié el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aqui el profano, frio, escéptico y pobre narrador de esta historia, no
debe mirarse, cuando maés, sino como informe bosquejo de lo que dijo aquel hombre
entusiasta y creyente. El P. Enrique dijo asi:

-A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de D. Anselmo seria menester
desenvolver ahora las doctrinas todas de una altisima ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en
breves palabras, no puede menos de ser desordenado y de pareceros oscuro. VVoy a poner en
cifra y resumen lo que requiere, para que se entienda bien, severo método y reposo.
Supongamos, por un instante, que abstraida el alma de todo lo terreno, en suspension de
potencias y sentidos, en silencio maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo bien, sin
salir de esta vida mortal, y absorta y como hundida en la contemplacién de su Creador, no
cuida ya del préjimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, antes de subir
a tanta alteza, ¢qué pruebas de bondad no habra dado el alma? ¢Por que aspera senda no habra
tenido que trepar, activa, atenta y persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador habra
hecho obras de misericordia, consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con sus
oraciones y penitencias, humildad y mansedumbre, habra sido pasmoso ejemplo y provechoso
estimulo a todo ser humano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra via
mas comoda y llana para llegar a él. Claro esta, pues, que, aun suponiendo que el alma es ya
inatil para las otras almas al llegar a ese término, es utilisima mientras no llega. Y no
obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios mora, y alli le
conoce Yy con él se une, ;cOmo imaginar que por eso se aniquila o se hace inutil? Tal vez, al
anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma no pueden
resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no comprende aquellas perfecciones
infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en el alma que llega a Dios, no ve ni
comprende todo su ser, bastale con percibir algun atributo para no quedar perdida y aniquilada
en su ventura. Bastele ver a Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas que le llenan y
hermosean, y para verlo todo, por mas cabal y comprensiva manera que cuando lo veia con
solo los sentidos como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas
tales como son y no tales como aparecen; las ve, no en su manifestacion transitoria, sino en su
idea pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra de
exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, subiendo en concorde armonia hacia la
luz y hacia el bien, y encaminandose, por atraccion suave y divina, a la justificacion
providencial de todo. Y como el alma ama a Dios y todo esta en Dios, el alma lo ama todo
améandole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinterés,
porque quien tiene a Dios ¢qué mas quiere ni desea? Asi el alma ama a las criaturas como
Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino
sea para todas ellas. Y entonces el amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de
Dios, abarca el universo y cuanta hermosura espiritual y corporal en si contiene. Y lejos de



quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacia y sin conciencia, logra conciencia mas
clara y distinta, y arde en amor mas vivo que todos los amores mundanales. Y no hay
excelencia en lo creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni beldad en quien sin
concupiscencia no se complazca, porque tiene ya hartura y plenitud de deleites purisimos; ni
riquezas que no mire sin codicia, porque esta agraciada y como heredada de los mas preciosos
dones; y ama sin celos al amor que da Dios a las criaturas, por que las comprende en su mente
e imagina que todo el amor que vierte Dios en ellas, le recibe y le guarda para si propia. ¢De
qué sacrificio, de qué obra estupenda de caridad, de qué proeza de amor, de qué devocion,
abnegacion y martirio no sera capaz el alma unida con Dios, y que se vuelve a las criaturas, y
las contempla en Dios mismo, como si fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto amado?
Lejos, pues, de creer que esta unién del alma con Dios la hace inerte e inutil para los demas
seres, creo que la habilita y alienta para tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo
los torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el Verbo, que es Dios, dio
su vida mortal y humana por la salud de los hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la
virtud divina para arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la muerte, imitando a
Cristo, que es el Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe pluma y la lengua
pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada homilia; ya que, en la
sagrada ciencia, que él iba explicando, dijeron los mas delgados conceptos y aclararon los
mas hondos misterios, no los que en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino los que
por experiencia los entendian y por santidad insigne gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oia embelesado, aunque no penetraba el
sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin creer, como quien saborea la méas
bella composicion poética; y dofia Luz, dofia Manolita y Pepe Gleto, escuchaban con fija
atencion y gran fervor religioso, lisonjeandose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyd asi el Padre, alla en lo interior de su pecho, pues para aclarar y
completar lo que habia dicho, afiadi6 de este modo:

-Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso rio, cuyos canales y acequias
riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma, que se une a Dios por amor, es como el
agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores al cielo. ;Sera esta agua menos (til
que la del rio? No, porque luego desciende en bienhechora lluvia, mas fecundante que todo
riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es causa mediata, ya que la lluvia, que
viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los montes con apretada y candida nieve las
inexhaustas urnas, de donde brotan y se desatan arroyos y rios en cristalinos raudales.
Presuma, en buena hora, el zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene
de la vecina montafia, y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre tierra. Pero
¢habria agua si el cielo no la hubiera depositado alli? De esta suerte, la filantropia, la virtud
meramente humana, tiene su origen, ignorandolo tal vez los mismos que la practican, en la
caridad divina. El amor de Dios sube al cielo; se diria que desprecia este bajo mundo; pero, al
descender de nuevo a la tierra, como el limpio rocio de la aurora, viene transformado en amor
acendradisimo del projimo. En nuestra verdadera religién no sucede como en algunas falsas,
donde el bien supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no
llega al apice de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de
destruirle, le da la fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del centro del alma una luz
interior que bafa las potencias que hasta el centro no han penetrado, por donde nuestro ser
individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se desvanece, ni se desmaya, sino que con mas
ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para subir al enlace mistico, se desnuda el alma de
todo lo creado, si llega a entender que sélo existen Dios y ella, esta muerte es como la muerte
natural, en la cual se desprende el alma de sus mortales despojos. Y asi como el alma ha de



revestirse de cuerpo glorioso, asi también resucitan todas las potencias que, para llegar al
éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los misticos cristianos en la
esencia suprema, como en el nirvana de los budistas; no, no cae en suefio eterno, sino que
logra la plenitud de la vida. EI ambiente bafiado y penetrado todo de rayos de sol parece luz
de oro y sol y no aire; y el hierro, que sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, Sino
refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera, en cuanto la comparacion
material es posible, el alma que se unid con Dios parece Dios. Y por ultimo, para el provecho
que a los demas hombres puedan traer estos bienes y regalos de los espiritus contemplativos,
quiero afiadir una consideracién de gran peso; a saber, que en ninguna creencia, en ninguna
doctrina, se ensalza tanto como en la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre,
prescindiendo de su valer accidental. Los Eliseos, los Paraisos, los Empireos de otras
religiones sélo abren sus puertas a los magnates, a los principes, a los sabios, a los guerreros y
a los ilustres; mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de los
pacificos y de los mansos. Y no es esto s6lo para consolacion, por la esperanza en otra vida
mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y miserias que en esta vida tienen que sufrir,
sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio infinito a toda alma humana, como
rescatada por Cristo, e iguala con mas verdad que toda ley democréatica a unos hombres con
otros, y reviste de majestad sagrada, y hace mas que hermanas nuestras a todas las criaturas, a
las mas cuitadas, a las mas viles, a las mas abyectas y a las mas pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran méas que cuatro, entendiendo unos
mas y otros menos lo que dijo, quedaron todos encantados de oirle. Don Anselmo lleg6 a
confesar que le entraban ganas de ser cristiano; dofia Manolita y su marido se sintieron mas
cristianos que nunca; D. Acisclo halld que su sobrino tenia casi tanto entendimiento como él,
si bien aplicado a cosas menos préacticas; y dofia Luz, embelesada, entusiasmada, afadio
acaso, con su rica imaginacion poética, mil quilates de hermosura, de novedad y de
profundidad, al discurso del Padre, del cual no perdié ni una sola clausula, comprendiendo el
mas hondo sentido del conjunto y de cada sentencia.

_X -

Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficion de dofia Luz al trato del P. Enrique y la fina
amistad que le profesaba.

Como por répida pendiente, aunque con suave y apenas sentido movimiento, se inclind
su corazon a no desear sino aquellos coloquios con un hombre en quien hallaba ingenio,
discrecion y sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta entonces no descubiertos por ella en
ser humano, y de que solo sabia por los libros que habia leido.

Ningun recelo empafaba la limpieza y seguridad de esta inclinacion, si tranquila y
serena, irresistible y declarada. Dofia Luz, en su orgullo, dofia Luz, en el cristal terso e
incontaminado de su conciencia, no podia ver peligro, ya que por leve y remoto que le viese,
seria como una mancha. EI mas ligero propoésito de precaverse hubiera implicado temor y
sospecha ofensiva. Dofia Luz nada sospechaba de si. Nada tampoco sospechaba del Padre. Le
consideraba como a un santo y empez6 a amarle y venerarle como aman y veneran a los
santos las personas piadosas.



Era tal el candor de dofia Luz, que hubiera dicho al Padre los sentimientos que le
inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia 0 mostrarse aduladora. Pero aunque nada
le decia, harto le daba a entender su extraordinaria predileccion, atrayéndole de continuo, y no
hallandose a placer sino cuando le tenia a su lado, le hablaba o le escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrafieza por los favores que de
dofia Luz recibia. Y esto no porque fuese vano y se figurase que todo le era debido, sino
porgue no juzgaba nada mas natural que aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo mundo, segun esto se
entendiese.

Conocia el corazdn en general, y en cuanto estd mas cerca de la naturaleza. Para tratar,
dirigir, ganar almas y someter voluntades, habia sido maravilloso alla en los pueblos del
extremo Oriente; pero como habia salido de Espafia muy mozo, y apenas habia vivido en esta
sociedad artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos convencionales se
extienden hasta las aldeas, lo veia y estimaba todo con cierta sencillez selvética, interpretando
las palabras y las acciones de diverso modo que el vulgo. Asi es que, si bien notaba, y se
sentia lisonjeado al notarlo, que dofia Luz hacia de él el mas alto aprecio, ni en ella, ni en él,
ni en el publico, acertaba a descubrir que pudiese esto ofrecer el menor inconveniente. La
aficion de dofia Luz no se diferenciaba a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos
neofitos indios, chinos o anamitas, salvo en ser la aficion de dofia Luz mas de estimar por la
excelencia de la persona que la sentia, en quien el Padre hallaba un sin nimero de brillantes
calidades: un espiritu cultivadisimo y capaz de elevarse a las esferas mas encumbradas del
pensamiento y un corazén lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De si propio tampoco
recelaba el Padre. Amaba a dofia Luz como el maestro ama a su discipulo; como un alma ama
a otra alma, cuando ambas coinciden en las mismas creencias y opiniones, suben a las mismas
alturas, y especulan y contemplan las mismas ideas.

El P. Enrique se sentia atraido por dofia Luz con mayor fuerza que por todas las demas
personas que en el lugar conocia, o que antes, fuera del lugar, habia conocido; pero esto se
explicaba de la manera mas razonable y sin malicia.

¢Quién penetraba mejor que dofia Luz el sentido de todos sus discursos? ¢Quién le seguia
mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y raptos de imaginacion, cuando pugnaba
por levantarse a aquellas regiones adonde el prosaico razonamiento no llega? Sin duda que
dofia Luz. Dofia Luz era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, y digno
de predileccion decidida. En el agua turbia de un estanque poco cuidado, en el agua agitada y
cenagosa de un torrente, nada se refleja; mientras que en el haz limpia, tersa y tranquila de un
lago de agua pura, el cielo, los montes, los astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa
del mundo se retratan con tal primor, que el cielo parece alli mas hondo e infinito, y la luz
mas clara, y las flores de color més vivo, y los montes mas gallardos, y sus perfiles y
contornos mas graciosos y mejor desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del prado
mas verde y mas fresca. Por lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del lago y en
el encanto que tiene él de por si, tal vez se recrea en lo que refleja y duplica en su seno, y
gusta mas de mirar todo aquello en el reflejo del lago que en si y tal como es. Y por estilo
semejante, el P. Enrique, que a penas se fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de
dofia Luz, ni en la distincion de sus modales, ni en el reposado y majestuoso continente de
toda su persona, hundia la mirada a través de estas prendas corporales y exteriores, y llegaba
al alma, donde resplandecia un mundo de pensamientos, que eran los suyos propios, pero mil
veces mas bellos, reflejados por dofia Luz, que tales como ellos eran.



Casi siempre las conversaciones de dofia Luz y del P. Enrique eran en la tertulia, en
presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Gleto y su mujer y del sefior cura. En
ocasiones, no obstante, se encontraron en la casa a solas los dos, o bien hablaron sin oyentes y
sin otros interlocutores, cuando salian de paseo con Pepe Glieto y su mujer, y éstos se
adelantaban o se quedaban atrds, embelesados en la interminable y risuefia luna de miel, de
que seguian gozando siempre. Entonces, en estos dialogos a solas, sin reflexionarlo ni él ni
ella, sin que fuese circunspeccion estudiada, lo cual implicaria un temor de que ambos se
veian exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por pudor inconsciente, por
recato santisimo del corazdn, jaméas hablaban de sus propias personas, ni de lo intimo de las
almas, aunque fuese en general, sino de la pompa exterior del material universo, y de la
armonia, riqueza y orden que le adornan, proclamando la bondad, el poder y la sabiduria de
quien le saco de la nada.

Ella, sin embargo, habia sabido inducir al Padre, cuando habia auditorio, a que hablase de
si y a que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si bien con modestia y sobriedad, no habia
podido menos de dejar entrever y de hacer que se estimasen los peligros que habia corrido y
las penalidades y fatigas que con valor heroico habia sobrellevado.

El, en cambio, habia leido en la frente y en los ojos de dofia Luz hasta sus més secretos
pensamientos y sentimientos. Para esto le servia su costumbre de observar y estudiar a los
hombres, en tantos afios de predicador, confesor y catequista. Ademas, si algo hubiera
guedado para él en cifra, su tio D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera dado la
clave, contandole, como le contaba, la vida de dofia Luz en el lugar, su desdén con los
galanes, su orgullo y su firme resolucion de no casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que escudrifien hasta los
mas escondidos senos de su conciencia, por severamente que se juzguen, y por muy alerta que
estén, suelen con frecuencia concebir algin plan o proyecto, el cual les deleita y seduce,
envolviéndose en tan magica niebla, que logra ocultarse o velarse y disfrazarse al juicio,
cuando éste interroga para fallar y condenar acaso, quedando patente y como desnudo a los
avidos ojos de la pasion que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forj6 sin duda el P. Enrique, a quien el trato de
dofia Luz encantaba, si no un plan, una ilusion, una esperanza, algo de un porvenir meramente
amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se daba razon de lo que forjaba, pero ciertamente
lo forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado, que no suscitaba
escrupulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Dofia Luz era casi seguro que no se casaria ya; lo
mejor, pues, de su inteligencia se emplearia en comunicar con la del Padre; su voz en
hablarle; su oido en oirle; su mas seria preocupacion seria pensar en las cosas del cielo, segln
el método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con él de Dios y del alma y de
toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin, el P. Enrique, sin confesarselo a si mismo,
vino poco a poco a persuadirse de que con su espiritu iba como a llenar y compenetrar el
espiritu de dofia Luz, y not6 apenas que ella se ensefioreaba ya por entero del espiritu de él,
aunque con cierta subordinacion y dependencia de otros sentimientos e ideas de valer muy
superior, los cuales prevalecian sobre aquella nueva y poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el comercio y
comunicacion constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni mas ni menos que en las grandes poblaciones, abundan las malas
lenguas; pero concurrian en esta ocasion mil circunstancias que evitaron que la maledicencia
se cebase en tan inocentes relaciones y las interpretase en sentido avieso.



Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el pretexto o la
apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no tiene por fin el matrimonio, no se
presentaban aqui. Por lo comun, una de las causas de que se hable y se murmure es el propio
deseo del galan, quien suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces finge
que disimula con tan contraria habilidad, que mas bien descubre o hace sospechar misterios y
aun venturas que quiza no ha logrado. Mujeres hay asimismo no menos aficionadas a que
todo se sepa, particularmente cuando son pretendidas y desdefian y burlan a los pretendientes.
Y muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y famosos, aun echando a rodar todo
respeto, con tal de hacer rabiar a las abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un cuarto
al pregonero, para que pregone y divulgue su fragilidad y sus amorios.

Nada de esto tenia lugar entre el Padre y dofia Luz. Antes bien ocurria lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mas guapos e importantes, habian osado
aspirar a dofia Luz y habian sido rechazados con suavidad antes de una declaracion que los
comprometiese, tenian tan alta opinion de dofia Luz y de ellos mismos, que cada cual
imaginaba que era inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se habia rendido.
¢Como creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la que habia sido fria, insensible
y desamorada con un mozo galan, robusto y gallardo? Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las aventuras, caidas o
deslices de sus enemigas; pero dofia Luz estaba tan por cima y tan apartada de toda rivalidad y
se habia ganado de tal suerte el afecto de todos, que nadie le contaba los pasos ni andaba
acechando para ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, dofia Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus chistes, era el 6rgano
mas autorizado y resonante de la opinidn publica en Villafria, y dofia Manolita, no ya no
habiendo el menor motivo, pero aungue le hubiese, no hubiera consentido jamas en que se
dijese nada contra dofia Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuracion mas
descocada.

El concepto que del padre tenian en Villafria no se prestaba tampoco a que sobre el punto
de que hablamos se levantasen caramillos. Los mas, como no le hallaban divertido y como
casi no le entendian, le tenian poco menos que olvidado, aunque si alguna vez se acordaban
de él era para considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada ameno. Hombre de
los que no se usan, pajarraco exdtico y raro, para los volterianos del lugar, no hubiera sido
dificil que alguien le supusiese conspirando en favor del restablecimiento de la Inquisicién y
hasta comiéndose los nifios crudos; pero a nadie le cabia en la cabeza que pudiese ser
galanteador y tener buenas fortunas un sefior tan pélido, enclenque, melancélico y
asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponia malicia, nadie comentaba de modo injurioso la
intimidad y convivencia de dofia Luz y del Padre, quienes, por otro lado, donde se trataban, se
veian, se hablaban y aun se admiraban inocentemente, con el mayor abandono, era en el seno
de la pequefa tertulia, de la cual, nada trascendia, y en la cual todo se explicaba
santisimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D. Anselmo y su hija y yerno, ni
para D. Acisclo, ni para el cura D. Miguel, requeria aquello la menor explicacién. El cura D.
Miguel, sobre todo, y el Sr. D. Acisclo, cada cual a su manera, veian en dofia Luz y en el
Padre dos seres sobrado singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos y palabras
oian como quien oye masica celestial sin penetrar lo que significaban. Nada, por lo tanto, mas
justo ni mas preciso que el que los dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabian entender.



Entre tanto, dofia Manolita, que era muy observadora y burlona, habia notado que en el
animo de D. Acisclo se iba dando una radical transformacion. Dofia Manolita habia
comunicado sus impresiones a dofia Luz y a Pepe Guieto.

Segun dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dia mas ancho y orgulloso de que su
tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una Academia de ciencias; pero al mismo
tiempo, andaba imaginativo y ensimismado, hablaba a solas, y se diria que en su mente se
agitaba un enjambre de ideas, las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban por
fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolucién estupenda.

-¢Qué resolucion querra tomar? -se preguntaba dofia Manolita-. ¢/Si habra tocado su
corazon el dedo del Altisimo? ¢Si el buen sefior, edificado con las homilias del sobrino,
tratara de abrazar la vida contemplativa y de ser santo también?

Pepe Gleto y dofia Luz se reian de tan inverosimil suposicion; pero la verdad era que
ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, y sentian no pequefia curiosidad
por conocer el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre se iba siempre a
las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe Gleto y su mujer se quedaban a cenar
todas las noches alli. La cena solia durar hasta las once, y ademas casi siempre permanecian
de sobremesa los sefiores, mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de mayor
confianza y alegria.

Varias noches, estando asi, ya de sobremesa y no presentes las chicas que habian servido,
dofia Manolita tent6 el vado, a ver si D. Acisclo declaraba la causa de su preocupacion.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer cada vez mas,
si bien no confesaba la causa.

Una noche, por ultimo, D. Acisclo se mostr6 mas preocupado, pero mas alegre asimismo.
Alguna satisfaccion le rebosaba en el pecho y pugnaba por salir de sus labios.

Dofia Manolita lo conocid, y le dijo:

-Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el solo gusto de
atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¢por qué no lo dice? V. estd maquinando
alguna novedad que nos va a dejar aturdidos. La cosa va muy adelantada. Declare V. lo que es
para gue no nos coja de susto.

-Ea, Sr. D. Acisclo, decléarelo V. -afiadié Pepe Glieto-. Mi mujer pretende que V. tiene
comezon de ser santo como su sobrino, y que el dia menos pensado traspone V. y nos planta y
se larga a Sierra-Morena a hacer penitencia, metido entre matorrales o en el hueco de algun
pefiasco.

-Todo menos eso -respondié D. Acisclo-. No me llama Dios por ese camino, y cualquier
otro estado es bueno para servirle.

-Eso es indudable -dijo entonces dofia Luz-. Yo no he creido nunca que a V. le pudiese
entrar la mania de imitar a los solitarios penitentes; pero he pensado, como mis amigos, que
usted medita y prepara, desde hace dias, un cambio en su manera de ser y de vivir.



-Estas mujeres son el diablo -contestd D. Acisclo-. Nada se les oculta. Todo lo penetran.
No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he sido hasta aqui. Confieso que la
consideracion del mérito de mi sobrino me ha servido de estimulo.

-¢No lo decia yo? -exclamo dofia Manolita-. D. Acisclo, ¢se nos va V. air a la Chinao a
la India a convertir infieles?

-Algo de eso hay -respondio el interrogado-. Infieles voy a convertir, pero sin salir por
ahora de Villafria.

-¢Y como va a ser eso? -dijo dofia Luz.

-Muy sencillamente -continud D. Acisclo-. Ya saben ustedes que yo he sido y soy, dicho
sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre bastante Gtil para mi patria. Yo hago
prosperar la agricultura; aumento la riqueza; doy de comer a los pobres que trabajan; en fin,
sirvo de mucho.

-No es menester que V. se alabe. ;Quién no confiesa -dijo Pepe Gleto-, que V. es la
providencia de Villafria?

-Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo he tenido y tengo
capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he
comprendido que el dinero no me bastaba, y que hay otras cosas que valen tanto casi como el
dinero. La ciencia, por ejemplo. ;Como adquirirla, sin embargo? Ya esta duro el alcacer para
zampofias. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay otra cosa que me atrae, que
me seduce, y no es tarde aln para que yo la adquiera.

-¢Qué serd? ;Qué no sera? -murmuré dofia Manolita.
-Adivinalo, muchacha; lGcete; muestra que ves crecer la hierba.

-Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio ni a santo, ¢a qué
aspira?

-Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser hombre politico,
personaje influyente, duefio de este distrito electoral, derrotando al cacique de la cabeza del
distrito, que hoy lo puede aqui todo.

-¢Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo? -dijo entonces dofia Luz.

-Mis convicciones politicas -respondié don Acisclo con suma gravedad.

-¢Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ;de donde provienen
esas convicciones? Yo creia que usted no habia pensado en politica en todos los dias de su

vida.

-Entendamonos -replicé D. Acisclo-: en la politica que sirve de pretexto o apariencia, es
cierto que jamas he pensado; pero en la politica-verdad pienso siempre.

-¢Y qué es la politica-verdad?

-La politica-verdad es que todos los que formamos la nacion espafiola damos al Gobierno
cada afo, por diferentes maneras, méas de la mitad de lo que la tierra, nuestro trabajo y nuestro



caletre producen. El Gobierno luego, ya en forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya
en otras formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Gobierno
como contribucién, se derrama de nuevo como benéfica lluvia. {No es necedad gque yo pague
y no cobre? ;{No es bobada que yo contribuya y no distribuya? ;No seria méas discreto que yo
imitase a Don Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues qué,
¢no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turron? ¢Una gran cruz, no me vendria
que ni de molde? ¢EI tratamiento de excelencia se me despegaria? En vez de pagar mucho,
como pago ahora, y de no recibir nada, como no recibo, ;no me sentaria divinamente pagar
menos, Y recibir con usura lo pagado y mas de lo pagado? Pues esto es la politica, y por esto
quiero meterme en la politica. ¢(Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta los
codos.

Doiia Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que por politica entendia D.
Acisclo: pero, viendo lo convencido que él estaba de que no era otra cosa, y notando ademas
que Pepe Gueto y su mujer no distaban mucho de pensar como don Acisclo, no quiso predicar
en desierto ni tratar de convencerlos de que el verdadero concepto de la politica era muy
diferente. También le chocd sobremanera el tortuoso giro de pensamientos y discursos, por
donde la mente de D. Acisclo, partiendo de las homilias, disertaciones filosofico-cristianas y
demas sublimidades del Padre, habia venido a parar en que debia él ser hombre politico, a fin
de pagar menos contribucion y de tomar mucha distribucion.

Sobre este Ultimo punto no pudo menos de decir dofia Luz:

-Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica sea como V. la entiende,
todavia me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los razonamientos de su sobrino de V.,
haya venido V. a sacar como consecuencia la resolucion de ser politico y de derrotar a D.
Paco, poniendose en lugar suyo.

-Pues mire V., sefiorita dofia Luz -respondidé don Acisclo-, no hay nada mas Ilano que el
camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha dado animos sin €l saberlo. Por él he
comprendido que en mi familia hay brio para todo. El es santo y sabio: hombre teérico: yo
soy rico. ¢Por qué no he de ser también influyente, a fin de ser el hombre practico por
completo? ¢No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y Maria? Pues ¢;por qué ahora,
en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no hemos de ser él Maria y yo Marta; €l el
contemplativo y yo el activo?

-Bien por D. Acisclo -dijo Pepe Gueto.

-Y vaya si tiene razon: ya sabe él donde le aprieta el zapato -afiadié dofia Manolita.

-No, sino pénganme el dedo en la boca -exclamé don Acisclo-, y veran si muerdo o no
muerdo. Pues qué, ;un hombre de mis millones, y con un sobrino tan notable, ha de estar toda
su picara vida humillado por ese tunante de D. Paco, a quien da el diputado cuanto pide y

mas?

-Nada de eso, Sr. don Acisclo -dijo Pepe Glieto, dejandose arrebatar del entusiasmo-. ES
menester sacudir el yugo.

-iMuera D. Paco el tirano! -grit6 dofia Manolita riendo.

-Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente politica y no civil ni natural -
interpuso dofia Luz.



-¢Y como se va V. a componer para matarle politicamente? -preguntd Pepe Giieto.

-¢Cémo me voy a componer? ;Como me he compuesto? es lo que debieras preguntar.
Pues qué, ;me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo todo concertado. EI ministro cuenta
conmigo. Yo les he probado que no es natural, sino artificial, el diputado que de aqui
enviamos, y, como ahora esta en la oposicion, el Gobierno le derrotara con mi auxilio en las
nuevas elecciones, que seran pronto.

-¢ Y quién es el nuevo candidato del Gobierno? -pregunté dofia Manolita.

-Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la guerra de Africa -
dijo don Acisclo muy orondo-. Yo le protejo, yo haré por él prodigios, yo me atraeré a los
parciales de D. Paco, que se quedara solo, y mi hombre saldré por inmensa mayoria.

-¢Y como se llama su hombre de V.? -dijo Pepe Gieto.

-Se llama el brigadier de caballeria D. Jaime Pimentel y Moncada, valiente como el Cid,
de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le veran ustedes, ya le veran ustedes, porque pronto
vendra a visitar el distrito.

Con este noticion se puso término a la charla, asi porque era ya tarde, como porque los
aplausos y vivas de dofia Manolita y de Pepe Gueto no consintieron que siguiera adelante
aquella noche.

- X]| -

Preparativos electorales
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El plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en secreto, y estaba tan bien
trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para cualquiera otro que no tuviese en
aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero que don Acisclo poseia.

Don Paco, el grande elector, era pajaro de cuenta, y contaba con un diputado-modelo;
con un diputado tal, que no es dable que haya como €l una docena al mismo tiempo en toda
Espania.

Segun calculos estadisticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y favores de
varias clases, evaluados en metalico, que el diputado prodigaba a sus fieles del distrito,
sacandolo todo del Gobierno, importaban veinte veces mas que lo que el distrito pagaba de
contribucion directa e indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos los demas diputados
fuesen tan habiles, tan mafiosos, tan felices y tan pios como el de que hablamos, el Gobierno
tendria que hacer el milagro de pan y peces, en inmensa escala, o tendria que producir un
déficit, al cabo del afio, de diecinueve veces el valor de todos los recursos y rentas del Estado,
en el afio mismo.



De aqui que haya tan pocos diputados en Espafia como el que don Acisclo se proponia
vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se gana la
naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos; y cerca del Gobierno, a mas
de su talento y de su importancia personal, se apoya para sacar los empleos en esa misma
devocion que asegura y prueba que los electores le tienen y en cuya virtud es diputado natural
y goza de distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicion, conserva el distrito por dos razones. Es
la primera porque, si bien los electores le ven caido, guardan la esperanza de que pronto
volvera a encumbrarse, mandaran él y los de su partido, y lloveran entonces los favores. Es la
segunda razon, porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra que muchos
de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele darlos flamantes, ya porque los
fueros de diputado natural le habilitan para todo, ya porque le sobran amigos en los
Ministerios, y ya porque los mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran,
esperando la reciprocidad para cuando estén ellos caidos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caido en aquel momento;
pero nadie dudaba de que pronto se volveria a encaramar en el poder. Habianle dejado
cesantes a no pocos de sus ahijados; pero ain quedaban muchos en plena posesion de sus
empleos y sueldos. La fama que el diputado tenia de servicial, complaciente y poderoso para
sacar turrones, era tan firme que hasta su mismo temporal decaimiento aumentaba su
clientela en vez de mermarla. Los mas astutos y previsores conocian cuan propicia ocasion de
ponerse bien con €l era servirle mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de
desinterés a los servicios y es lo que Illaman por alla, con frase hecha, elegante y propia de la
poesia bucodlica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido rara vez moja la barba en
caliz, he oido decir con frecuencia al personaje méas sentencioso de aquellos lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo semejante al proposito
gue tuvo la serpiente de la fabula de morder la lima, el plan de D. Acisclo de derrotar a D.
Paco y de suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho méas. D. Acisclo no se acoquinaba;
tenia confianza en su energia propia, y estaba resuelto a pelear contra D. Paco, cuya tirania se
le habia hecho insufrible. Lo que si habia considerado bien D. Acisclo, como prudente
capitan, era lo colosal y comprometido de su empefio; y a fin de salir airoso, habia tomado las
convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas y allegado fuerzas y
recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el
agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer que harto ganado le
tiene. En cambio los envidiosos, quejosos y descontentos, parece como que brotan del seno de
la tierra, lo cual es dificil de evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado, no ha
de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y agraciados suele haber también quejas y
envidias. Fulanito se llevo un turrén mas dulce y suculento que el mio, dice Menganito; y
Perenganito exclama que el destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de
donde nace también no pequefio encono. El uno, que no es mas que estanquero, entiende que
debia ser vista; y el otro, que esta de oficial ambulante de correos, siempre metido en un
wagon, suspira por el alfoli de la sal que se dio a un tercero, que disponia en la eleccion de
menos votos que él; y el que tiene como fiel el alfoli se juzga desairado porque no le
nombraron guarda-almacén, que esto y mucho méas se merecia. El puesto de alcalde suele ser
muy disputado, y casi siempre se pican dos o tres porque no lo son. En suma, aunque el



diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan avisados y prudentes como Ulises, a quien la
propia Minerva, descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la méas severa justicia distributiva
para repartir pedazos de buey asado en los banquetes a los héroes de la lliada, o ya porque
repartir turrénes mas arduo que repartir roastbeef, o ya porque los electores de Espafia son
mas descontentadizos que los semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundia y
que habia mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de verano, si D.
Acisclo, con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la discordia, dandole pabulo con
ingeniosos chismes, diestramente divulgados, y no hubiera en sazon oportuna levantado
bandera de enganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y alistando los que se creian
desairados 0 mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoria electoral, cuyo centro y
nucleo era Villafria.

Entonces negocid con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofrecié su apoyo, a fin de
derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al ya nombrado D. Jaime Pimentel, D.
Acisclo se afand por convertir su minoria en mayoria, trayendo a si a los neutrales y
vacilantes, y procurando, sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no pocos que
jamas quieren votar ni mezclarse en politica, tal vez porque no ambicionan empleos.

Entre estos desdefiosos, dignos en nuestro sentir de reprobacion, porque dejan el campo
libre a los explotadores, habia en el distrito un hombre a quien, vencida su inercia, seguiria
toda una poblacién. La poblacion era la que ya conocen mis lectores con el nombre de
Villabermeja. El Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo, porque con €l daba
por indudable el triunfo, era el famoso amigo mio D. Juan Fresco, de cuyos labios sé esta
historia, asi como otras muchas no menos ejemplares, que contaré en lo venidero, si Dios me
concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le habia sido util y
le habia servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco no se dejaba llevar con facilidad.
Don Acisclo habia montado a caballo e ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le habia escrito
ademas cuatro o cinco cartas, tratando de convencerle. Nada habia bastado a quebrantar su
resolucion ni a cambiar su inveterada conducta de no mezclarse en elecciones ni en politica
para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta terquedad. Con D. Juan
Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco, a pesar del auxilio del Gobierno,
distaba muchisimo de estar asegurada la victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demés y préximas las elecciones, sélo faltaba echar a
volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces con el mayor sigilo por D. Acisclo y
el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo probar por Gltima vez sus fuerzas persuasivas cerca
de D. Juan, revelandole el nombre del candidato y ponderandole sus prendas y merecimientos.
A este fin le escribio nueva carta, lo mas elocuente que supo. La contestacion de D. Juan no se
hizo aguardar mas de un dia, y fue tan impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que de
ella provino el contento que mostraba cuando se animé dofia Manolita a preguntarle la causa
de él, y la facilidad y buen talante con que lo declaré todo a dofia Luz, a Pepe Gueto y a la
mencionada hija del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos en nuestro
poder, y del cual no estara de mas dar aqui traslado.



La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y duefio: Hasta ahora me he resistido a todas las suplicas de V., por
mas que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido porque mi modo de ver las
cosas es contrario al de V. en mucho. Ambos somos mas liberales que Riego; ambos somos
mas despreocupados que el autor del Citador, libro que V. habrd leido; ambos somos
progresistones de lo mas fino y neto, y a ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no sea
mas que ante la ley, y salvas las desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por
gracia, por habilidad o por acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres.
Pero por cima de esta consonancia perfecta en que estamos V. y yo, hay entre nosotros
radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos forjado muy distinto ideal.
Entiéndese por ideal, palabrilla que esta muy a la moda, el término de las aspiraciones de cada
uno. Su ideal de V. es que haya un gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo
lo arregle, que en todo se entrometa, que nos ensefie lo que hemos de aprender, que nos sefale
lo que hemos de adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de nuestra
salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la langosta y la filoxera, nos conjure las
tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias y sequias, y nos ordene y suministre lluvias a
tiempo y cosechas abundantes. A un Gobierno, a quien tales y tan maltiples encargos se le
confian, es menester habilitarle de muchisimo dinero, que él reparte después entre los que han
de hacernos felices, dandonos salvacién, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de
locomocion y cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero V. dice, y dice muy
bien, desde su punto de vista, (por qué no he de ser yo, que no soy mas bobo que otro
cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer esos prodigios benéficos y
providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los ochavos que para hacerlos hay que
largar? De aqui que V. anhele, como quien no dice nada, producir un diputado, y sobre todo
un diputado que influya, que valga y que saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo
un ideal, que, al paso que vamos, no se realizard, si se realiza, hasta dentro de diez o doce
siglos; pero, amigo, es menester ir encaminandose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi
ideal es el menos Gobierno posible; casi la negacion del Gobierno; una anarquia mansa y
compatible con el orden; un orden nacido armdnicamente del seno de la sociedad y no de los
mandones. No quiero que nadie me ensefie; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me
buscaré maestros; ni que nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra caminos,
gue yo me asociaré para abrirlos con quien se me antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues
dicen que no hay iniciativa individual y que es necesario que el Gobierno tome en todo la
iniciativa, como si el Gobierno no estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo
que presentar aqui todas las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra las saben V. y
todo el mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy
enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasia trabajar en este otro archi-
gubernamental que hoy priva, sin duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad,
considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun». Mientras sigue la humanidad nonata, si
hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene razon que le sobra.
Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y ya que la contribucion es forzosa, bueno es
apoderarse de ella para hacer la distribucion luego, maxime si se considera que, segun canta el
refran, quien parte y reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, concretandonos a un
distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta para lo préctico, y de hoy, sin pensar en
mafiana, vale mas mi sistema que el de V. ;Qué se logra con dar empleos a trochi-moche? El
distrito no se enriquece por eso. Los naturales de él que salen empleados se gastan fuera lo
gue cobran. Raro es el que vuelve al distrito a gastarse en él lo que ahorra o garbea. A menudo
los tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal
y facilmente adquiridas. Los dineros del sacristan cantando se vienen y cantando se van. El
empleado asi, por favor electoral, adquiere habitos de lujo, desdefia la manera rustica y
sencilla con que antes vivid, y se acostumbra a que el reloj gane por €l el dinero, pasando y



pasando horas y dias. EI mal ejemplo inficiona a todos. El hijo del menestral, el criado de
servicio, todo el que sabe leer y escribir, repugna el trabajo manual, y dice para si: ¢por qué
no he de estar yo también empleado? ¢Por qué el diputado no me proporcionara una bonita
colocacién? El que no tiene la menor esperanza de que el diputado le coloque se llena de
envidia y de ira, y se hace flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya
holganza y vida regalona se forja un concepto exagerado y fantastico. Imagina, sin que nadie
se lo quite de la cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel que se
embadurna y lo de afanes que se producen con nuestro complicado expedienteo, que las horas
de oficina transcurren en amenas platicas, fumando los oficinistas exquisitos puros y
regaldndose con frecuentes piscolabis. Y entiende ademéas que a cada instante se ofrecen
negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a menudo tiene algo de que incautarse y
al cual no falta de vez en cuando quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones ¢c6mo
ird nadie con gusto a cavar en el tajo y como no ha de querer convertir el tajo en un remedo de
la sofiada, deliciosa y sibaritica oficina? Resulta de todo ello que como el diputado da
empleos a los mas activos, agiles y despejados, quienes naturalmente emigran del distrito,
solo quedan en €l los mas tontos, torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados en su
amor propio, 0 desanimados y con poquisimas ganas de trabajar. No hay, por lo tanto, ni
industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la milagrosa y prddiga
proteccion del diputado, el distrito se empobrece, en vez en enriquecerse, y se transforma en
una nidada de holgazanes y de ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor al distrito, no
quiero darle diputado habil, como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto
turron busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que, favoreciéndole
y dando a V. gusto, hago el bien del distrito, segun lo entiendo yo: le quito de encima la
secadora proteccion del diputado actual, que parece un fabricante de turrones, y le propino y
administro uno que dira a ustedes, en cuanto le elijan, si 0s vi no me acuerdo, y no les dara
turrdn, con lo cual quiza renazca la actividad agricola, se creen industrias sanas, y desaparezca
la corrupcion que hoy nos pudre. Si, amigo D. Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde
gue estuve en Madrid con mi pobre sobrina Maria y con aquel estrafalario de doctor Faustino,
con quien ella se cas6. D. Jaime era amigo de Faustinito. Dios los cria y ellos se juntan.
Aungue en mucho se diferenciaban, en bastante se parecian. D. Jaime, muy joven entonces,
era un verdadero ninfo. Acicalado, perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque
bizarro militar, tenia mas trazas de Cupido que de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que
sofiase, como su amigo el doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y discreto, habia
tenido ya varios éxitos ruidosos con damas elegantes, y tres o cuatro desafios, en los que
siempre habia quedado vencedor. Entonces se pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir.
El pronostico se va cumpliendo. Aln no debe tener cuarenta afios y ya es brigadier. Por su
cuna y por sus prendas es muy estimado y querido. Ademas de su sueldo, tiene alguna
rentilla, que le da independencia y desahogo. D. Jaime tendra sobre dos mil duros al afio. Para
nada necesita de este distrito. No me explico qué antojo sera el suyo de salir diputado por
aqui, pudiendo salir por donde quiera. Cerca de este lugar posee unas sesenta aranzadas de
olivar, que su padre, militar como él, compré con dinero ganado al juego. Este es el Unico
lazo, que yo sepa, que a este distrito le une. Repito, pues, que no me explico su empefio en ser
nuestro diputado; pero doy por evidente que, una vez logrado su empefio, nos volvera la
espalda, nos mandara a paseo, y no nos dara ni pizca de turron. Como en esto precisamente
consiste mi suefio dorado, callandome la razon para no espantar a los secuaces de V., me
decido a ser uno de ellos. Cuente V., pues, conmigo para elegir diputado a D. Jaime Pimentel,
y créame su afectisimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegro el corazén de D. Acisclo. Lo esencial
era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo que fuese. Lo que don Acisclo queria era
aquella alianza, y poco le asustaban las enrevesadas razones y fatidicos prondsticos en que se
fundaba y que él se guardd bien de confiar a nadie. S6lo de cuando en cuando, si bien



haciendo desmedidos encomios de la entereza, discrecion, honradez y sabiduria de D. Juan
Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un ente.

-¢ Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente? -le preguntd una vez dofia Manolita.

-¢Por qué lo he de decir? -contestd don Acisclo-; porgque es un ente; porque es el bicho
mas raro que he conocido en mi vida.

- X1 -

El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco valio de mucho a D. Acisclo, el cual, mientras mas
esperanzas tenia, mas se afanaba y desvelaba porque no se frustrasen.

Los informes que le habia dado D. Juan acerca de la condicion poco servicial de D. Jaime
Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin embargo, no habia modo de retroceder, y lo que
convenia por lo pronto era derrotar a D. Paco, aungque para ello fuese menester valerse del
candidato menos buscador de turrones, mas distraido y peor cultivador de distritos que
hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solia echar calculos alegres, y este mismo descuido de su futuro diputado,
que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba a veces con colores risuefios y
brillantes a los ojos de su esperanza ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada -decia don Acisclo para si-, si no cumple sus promesas, Si
no recompensa los afanes de los electores, yo tendré que volver por ellos, lo cual me dara
motivo para entenderme por mi mismo con el Gobernador de la provincia y hasta con el
Ministro, y ser yo aqui real y directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del diputadito.
Lo esencial, pues, es lograr la victoria con gran mayoria, y hacer ver que D. Paco es un trasto
a mi lado».

A este fin no quedd medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debian ser en el otofio, y durante el verano vivio D. Acisclo en una fiebre
de actividad. Recorrié a caballo todos los pueblos del distrito, que eran siete, ganando votos
para su protegido y quitando parciales a D. Paco. Hasta a la capital del distrito fue varias
veces, Y no sin éxito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenia amarrados, los desamarro D.
Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar amarrados, se entiende en
lenguaje electoral de por alli, deber dinero al grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo
menos repartid ocho mil duros al diez por ciento, sin mas garantias que pagares sencillos,
libertando asi a gentes amarradas por D. Paco, con escritura publica y dinero prestado al
quince.



Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar cercano, porque en Villafria no
habia mesa. Don Acisclo consiguid que se quitase la mesa de dicho lugar y que se diese a
Villafria, poblacién mas céntrica y comoda, segun él demostro.

En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el puchero en favor de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al candidato a quien
se quiere favorecer. Los votos posibles son los de cuantos electores estan en las listas, a no
hallarse a mil leguas de distancia o en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los
ausentes y hasta los difuntos han votado.

Cuentan las cronicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D. Paco la que D.
Acisclo le estaba urdiendo, empez06 a trabajar en contra, saliendo del letargo, 0 mejor diremos
del tranquilo y descuidado reposo en que su confianza y seguridad hasta alli le habian tenido.
Esto, naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez mas su actividad. Asi
es que no paraba. Su vida era un tejido incesante de conferencias, excursiones a este o al otro
pueblo, tratos y cartas que escribir y que leer. Pepe Gleto se hizo el ayudante y el secretario
de D. Acisclo, y también escribia, viajaba y conferenciaba.

Doiia Luz y dofia Manolita se hacian compafiia mutuamente, abandonadas por D. Acisclo
y Pepe Gieto. Y a las dos servia también de acompafante el P. Enrique, Unico varén quiza de
todo el distrito que no intervenia en el asunto electoral.

El padre habia intervenido sélo en los primeros dias para tratar de disuadir a D. Acisclo
de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no se dejaba convencer por nadie, y cuando
lo reconocio asi su sobrino, se retrajo, se calld, y no volvid a dar a entender ni siquiera que
sabia en qué maremagnum andaba engolfado su tio.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del candidato. El
candidato habia prometido visitar el distrito; las elecciones se venian encima, y el tal D. Jaime
no llegaba. Su contrario estaba, ya instalado en casa de D. Paco, prometiendo empleos para
cuando volviese al poder, que seria pronto, vendiendo proteccion, y conquistando voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no s6lo no venia, sino que apenas si se dignaba escribir, salvo a
D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo lacénico y seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empefiado; para D. Acisclo era cuestion de
amor propio; y aungque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo, D. Acisclo hubiera echado el
resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar mas a mis lectores, acabaré por decir que don Acisclo recogio al
fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencio en las elecciones. Don Jaime Pimentel salio
diputado por una gran mayoria.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y falsedades; pero nada
se pudo probar, y por consiguiente no debemos creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta alguna, con el
mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi limpia, pues sélo llevaba dos protestas
insignificantes y mal fundadas.



El jubilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. jQué lauro el suyo! jQué
muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato invisible, descuidado, flojo; con un
enemigo tan fuerte, tan Unico, tan modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo,
habia logrado vencer, y vencer por una gran mayoria. Después de admirarse de su propia
capacidad para la politica, sélo se reconocia deudor a D. Juan Fresco y a la copiosa turba de
bermejinos que le siguieron en el dia de la eleccion como a caudillo respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones amistosas de dofia Luz y del P.
Enrique se fueron estrechando mas cada dia. Hasta dofia Manolita, dejandose llevar del
entusiasmo de su marido, o bien compartiéndole, no habia pensado mas que en las elecciones.

Dofia Luz y el padre eran sin duda las dos Unicas personas de cierta posicion en todo el
distrito, que no habian pensado en éste ni en el otro candidato, y que no se habian afanado por
el triunfo de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitacion politica, habian hallado retraimiento dulcisimo en la
misma casa de quien la promovia; y alli eran las platicas suaves y encumbradas, y las
conversaciones amenas, en que siempre aprendia algo dofia Luz, en que siempre hallaba
nuevas excelencias en el entendimiento y en el corazon del padre, y en que el padre, a su vez,
no dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable discrecion, de la
fantasia poética y de la sensibilidad exquisita de su bella interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no tanto, por haberle tenido
también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el cura don Miguel habia seguido
yendo con constancia a la tertulia, si bien los dialogos sabios del Padre y de dofia Luz le
magnetizaban y embelesaban de tal suerte, que a los pocos minutos de empezar a oirlos, solia
guedarse profundamente dormido, acompafiandolos y animandolos a veces con una masica de
ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la Unica persona, que era en verdad constante e inteligente
testigo del mutuo afecto y de los intimos coloquios de dofia Luz y del Padre, era dofia
Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de lo
que fueron. Dofia Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a alguien, sino
porque no dejaba de tener malicia. Mas bien se podia tildar a dofia Manolita de tenerla. Mas
bien se la podia acusar de gue, sin envidia ni encono, y sélo por amor al arte, gustaba algo de
la murmuracién, y seguia demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible sentencia de
piensa mal y acertaras. Sin embargo, merced a la veneracion carifiosa que dofia Luz le
infundia, ella interpretaba siempre por el lado mas benévolo todos sus actos y discursos. Por
esto, aunque a la perspicacia de dofia Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella
inclinacion irresistible de dos almas, dofia Manolita no dejé nunca de hacer justicia a dofia
Luz, y reconocio y declaro, alla en el fondo de su pecho, que en el de su amiga no habia la
mas leve intencion de perturbar el animo del Padre ni de atraerle con coqueterias culpadas.

El respeto y el carifio de la hija del médico al P. Enrique eran grandes también; pero no
tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo contrario sobre su conducta. Dofa
Manolita, pues, sin pensar que dofia Luz hubiese dado para ello ni ocasion ni motivo, empez6
a sospechar que el Padre, mas 0 menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por respeto a
su amiga, y porque en los lugares no anda la gente con sutilezas etéreas o pasadas por
alambique, y porgue con decir ella algo hubiera dado pie para que se afiadiese mucho, dofia
Manolita ni a su padre confi¢ el resultado de sus observaciones. Sélo le confi6 a Pepe Glieto,
a quien nada ocultaba; pero exigiéndole el mas profundo sigilo.



La gravedad de dofia Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las audacias de dofia
Manolita, quien jamas se propaso a dirigir al Padre, ni en broma y con rodeos y perifrasis, la
indirecta méas oscura sobre la pasion que en él imaginaba. Dofia Manolita siguio, no obstante,
observando. Pepe Glieto observo también. Ambos esposos se comunicaban luego lo que
habian observado. De esta suerte venian los dos a corroborarse en la idea de que el Padre,
quiza sin saberlo, amaba a dofia Luz por estilo mistico y sutil, y que dofia Luz se dejaba
adorar sin presumir ningun término disgustoso, sin reflexionar en toda la trascendencia que
aquella adoracién podria tener, y sin ver en ella m&s que una amistad tierna, sencilla e
impecable, como la que ella profesaba al convaleciente y poético misionero.

Ocurrid en esto un suceso gque no se esperaba ya. De pronto, y cuando D. Acisclo se
habia resignado a que su diputado fuese invisible para el distrito, éste le escribié anunciandole
que inmediatamente venia a visitarle. El primer pueblo en que se presentaria habia de ser
Villafria, desde donde, a caballo, y con la pompa correspondiente, habia de pasar a recorrer y
visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegré mucho de esta venida, que iba a darle la mayor importancia; pero
tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de hacer a D. Jaime Pimentel una
brillante recepcion. Para hospedarle con decoro y hasta con lujo, acudié a dofia Luz
pidiéndole las mejores habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para
ofrecer a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en pueblo, acudi6 asimismo a
dofa Luz, pidiéndole prestado su hermoso caballo negro. Dofia Luz tuvo que acceder a todo.

La vispera del dia en que debia llegar D. Jaime, todos estaban alborotados en el lugar con
la gran fiesta de la recepcion que iba a haber. Hasta dofia Manolita estaba méas alegre que lo
de costumbre y muy parlanchina. En la tertulia diaria sélo asistian ella, dofia Luz y el Padre,
porque los demas andaban ain ocupados en los preparativos de la fiesta, o descansando del
ajetreo de aquel dia.

Entonces tuvo dofia Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su sentir, habia de
darle mucha luz en sus investigaciones. ;Por qué no habia de embromar a dofia Luz,
pronosticando que D. Jaime, de quien la fama decia maravillosos encomios, y que era libre y
soltero, iba a enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en una
villa pequefia tan completo dechado de elegancia, distincion y hermosura? ¢Por qué, al
embromar asi a dofia Luz, con algo que la halagaria, no habia de dar solapadamente una
broma bastante pesada al Padre, cuyo amor, enmarafiado y turbio en el centro de la
conciencia, se vendria a aclarar con el reactivo de los celos? Dofia Manolita, al dar la broma,
miraria al Padre, a ver si se inmutaba o si permanecia impasible, en apariencia al menos.

Como lo penso, lo hizo. Dofia Manolita dijo a dofia Luz que D. Jaime iba a prendarse de
ella, apenas la viese; que D. Jaime no podia sospechar que, en un lugar tan arrinconado como
Villafria, estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su ver, era evidente el amor futuro de D.
Jaime.

-¢Qué forastero -prosiguié-, no se ha enamorado de ti, de cuantos han venido a Villafria,
jovenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues, el almibar con que sueles propinar las
calabazas, si es que también piensas darselas a éste. Pero, ¢quién sabe? El pretendiente, que
ya columbro, no es rustico, ni lugarefio, como los que has tenido hasta ahora. Dicen que es la
flor y nata de los elegantes de Madrid, y ademas un bizarro militar y un hombre de gran
porvenir y de extraordinario talento. ;Seras tan fiera que también le desdefies?



Dofa Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contestd negando la validez del
prondstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que don Jaime, acostumbrado a ver
en la corte tantas bellas mujeres, no repararia en ella ni le haria caso.

-Ademas -dijo dofia Luz-, no haya miedo de que me pretenda ese caballero. Yo no soy lo
que se llama un buen partido. Para él se necesita una rica heredera, que dé alas a su ambicion,
y no una sefiorita pobre que le encadene y le sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya
te lo he dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme. No hablemos de esas
tonterias, ni en broma.

Dofia Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se cruzaban, mird de
soslayo al Padre y creyd ver que se habia puesto mas palido que de costumbre. Por lo demas
el Padre permanecié silencioso, y no dio su parecer ni sobre el enamoramiento posible de D.
Jaime, ni sobre el constante propdsito de dofia Luz de permanecer soltera.

A las diez se retird a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces dofia Manolita con lo bien que su primera broma habia sido tolerada, y
tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma de la hija del marqués, cayé en la
tentacion de aventurarse a dar otra broma bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:
-jAy! jHija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

-¢Y por qué te arrepientes? -pregunt6 con sencillez dofia Luz-. Yo no creo probable que
ese caballero cortesano se enamore de mi, en tres o cuatro dias que ha de estar por aqui; pero
como ni eso es imposible, ni me ofende el que td, estimandome en mas de lo que merezco, me
vaticines tal triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el temor de exaltar
demasiado mi amor propio.

-No es ese temor -replico la hija del médico-, lo que me induce al arrepentimiento, sino el
temor de haber lastimado un corazdn sensible, de haberle hecho una profunda herida.

-No te comprendo -dijo dofia Luz-; ¢qué quieres dar a entender? ;Qué corazon sensible
es ese?

-El del P. Enrigque -respondi6 en mala hora dofia Manolita.

Dofia Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se diria que se le
subio a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolp6é y amontond en su corazon. No vio
mas que ridiculez indigna en que la creyesen objeto de la pasion de un fraile. Ella creia que un
fraile la podia admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su conducta
intachable, y gustar de su trato y conversacion, y complacerse en ser su amigo; pero
enamorarse de ella le parecia tan absurdo, tan contrario a todas las conveniencias y leyes
sociales y religiosas, tan monstruosamente feo y chocante, que no queria, ni podia, ni debia
sospecharlo en persona del juicio, de la circunspeccion y hasta de la santidad que en el P.
Enrique notaba. Dofia Luz mir6, pues, como una malicia villana y ruin el pensamiento de
dofia Manolita, y como una insolencia la expresion de dicho pensamiento por medio de la
palabra.

-Lo que acabas de proferir -exclamo con la voz balbuciente de célera-, es un insulto, es
una dura acusacion contra el P. Enrique y contra mi. Ni el padre delira, ni yo le he dado



ocasion para que delire. A fin de que mi limpia fama esté al abrigo de la maledicencia, me he
encerrado en este lugar, me he apartado casi de todo trato humano, he huido de la juventud,
mientras he sido joven; siéndolo todavia, como lo soy, no he admitido en mi intimidad sino a
viejos de sesenta afilos como tu padre, el cura y don Acisclo, y nada de esto me ha valido.
Porque yo, de cerca de treinta afios, me he abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro
francamente, en la amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil fatigas, quebrantado
por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se concibe esta amistad, no se explica este trato, sino
por motivos viles e impuros. Y no son los ruasticos del lugar, no son los que no me conocen,
sino mi mejor amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre dofia Manolita se quedod aterrada: se compungio, y al cabo se le saltaron las
lagrimas.

-Pero, mujer -dijo-; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he explicado mal.
Yo no digo que sea impuro el amor del Padre...

-¢Qué disparates son los tuyos? -interrumpié dofia Luz-. ;Qué extravio de ideas? ;Qué
necias distinciones pretendes hacer? ;Como cohonestar el amor de un fraile a una doncella
honrada? Tal amor es impuro siempre; es infame; es sacrilego.

Viendo dofia Manolita que no habia manera de remediar su torpeza, y apuradisima de
haber irritado tanto a dofia Luz, a quien queria de todo corazdn, no pronuncié una sola palabra
mas; pero llord y sollozé como si le hubiese sobrevenido la més cruel desgracia.

Entonces dofia Luz, que tenia buen fondo, a pesar de su soberbia, sintié que habia estado
dura y aspera en demasia, y pidio perdon a dofia Manolita, besandola y poco menos que
llorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho mas amigas que antes. Dofia Luz se
convencié de que dofia Manolita no habia tenido intencion de deslustrar en lo mas minimo la
pureza de sus relaciones amistosas con el P. Enrique; y dofia Manolita hizo por convencerse y
hasta se convencié por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante amé a
Beatriz, como Petrarca amo a Laura, o como don Quijote amé a Dulcinea, era capaz de amar a
dofia Luz; porque, siendo él un fraile y ella una sefiorita muy bien educada y honestisima, tal
amor, por alambicado, espiritual e incorporeo que fuese, tenia un no sé qué de
indecorosamente plebeyo y de grotescamente pecaminoso que con la condicién de su bella y
soberbia amiga se ajustaba muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegd don Acisclo con Pepe Gueto, quienes no
advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los cuatro en amistosa compaiiia, y
con buen apetito, y se fueron luego a dormir.

Al dia siguiente se celebré con pompa y estruendo la entrada triunfal de D. Jaime en
Villafria. Cuantos tenian caballo, y no pocos que s6lo tenian mulo o burro, fueron de
madrugada a recibirle en la estacion, con D. Acisclo al frente, y a eso de las once volvieron
todos con el diputado, caballero éste en el hermoso caballo negro de dofia Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a recibir la lucida
cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son de las campanas que se habian echado a
vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando el aire a tiros de cuantas escopetas estaban
servibles en Villafria.
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Crisis
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Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de dofia Manolita y
después de hechas las paces, dofia Luz pensé a sus solas en el valor y motivo de aquellas
palabras; y, como si una claridad nueva y extrafia iluminase los mas oscuros laberintos de su
cerebro, crey6 percibir la verdad de todo y reconocié que su amiga tenia algunos visos de
razén al decir lo que dijo.

Dofia Luz se habia enojado quiz& porque su propia conciencia, aprovechandose de las
palabras de dofia Manolita, habia formulado una acusacién mucho mas severa. ;Qué
diferencia radical e importante se da entre la amistad mas tierna y exclusiva, entre la
predileccion mas marcada de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre,
ninguno de los dos viejo aun, y el amor méas puro, mas platonico y méas sublime? Dofia Luz se
ponia a si misma esta cuestion; y, no acertando a resolverla sino en el sentido de que no se da
diferencia, o que, si se da, apenas es perceptible y se quiebra de puro sutil, decidia que no era
absurdo ni insolencia suponer y afirmar que estuviese enamorado de ella el P. Enrique. El
Padre, encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su estado, sus votos y su posicion, se
habia guardado bien de manifestar su carifio de un modo que hiciese sospechar ni
remotamente que no era legitimo y sin tacha; pero, sin duda, que en el fondo de su alma le
sentia.

Luego que dofia Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba también: «;Y
yo qué he hecho para inspirar esta pasion? ;Qué culpa adquiero de que él me ame? ;Hasta qué
punto he dado y sigo dando pabulo a su afecto?». La contestacion que dofia Luz se daba era
contradictoria y confusa. Ora se condenaba; ora se absolvia. Se condenaba al reconocer que
ella habia disimulado mucho menos que él la complacencia con que le oia, el contento que su
vista le causaba, el deleite que su conversacion le traia siempre, y que ella por instinto
irreflexivo, pero depravado, gustaba de parecer hermosa y elegante a todos, y particularmente
a las personas a quienes queria, entre las cuales no podia menos de incluir al Padre.

Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para absolverla. Pues qué, ;no era
licito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el Padre resplandecian? ;Qué mal habia en
mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno de su persona, ¢qué ley divina ni humana
podia imponerle la obligacion de ocultar las prendas que el cielo le habia dado y de no lucirlas
hasta donde esto es compatible con el mas rigido decoro? De esta suerte se absolvia dofia Luz;
pero, prosiguiendo en sus cavilaciones, afiadia en su pensamiento: «Y si yo supongo que él
me ama, ¢por qué no ha de suponer él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para suponerlo,
si es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan vanidoso como yo y suponerlo del
mismo modo. Y si yo lo supongo con motivo ¢el motivo que yo le he dado para que haga
suposicion idéntica es menor acaso?». Dofia Luz tenia entonces que confesarse que, atendidas
la natural reserva que deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con que deben velar y
mitigar los movimientos e inclinaciones del corazon, ella habia dado mayor motivo al Padre
para que él la creyese enamorada que el que él le habia dado a ella para que de su parte lo
creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto ocurria a dofia Luz no
bien demostraba que, no sélo el Padre estaba enamorado de ella, sino que ella estaba
enamorada del Padre. Se examinaba el alma, se interrogaba el corazon, y como le respondian
gue no amaban al Padre, volvia a creer que sélo su presuncién podia hacerle imaginar que el
Padre la amase a ella. Lo Unico que, después de tantos rodeos, sacaba en claro dofia Luz era
que en aquella convivencia e intimidad afectuosa y en aquellos coloquios tan sabios de ella



con él, habia algo de ocasionado a perversas interpretaciones, algo de mal gusto, algo de
pedantesco y lugarefio a la vez, que la parecia comico, y cuya ridiculez se atenuaba so6lo
pensando que su vida en un lugar no podia llevarla a menos necio extravio.

Dofia Luz resolvid, pues, ser mas cauta y menos expansiva en lo venidero, y no
menudear tanto las discusiones filosoficas y teoldgicas, y las confianzas y el trato con el
venerable sobrino del antiguo administrador de su casa.

«Si no hay -concluia ella- mutua y peligrosa inclinacion en nuestras almas, pudiera
suponerse, y esto me ofenderia, y si la hay, como la inclinacion seria por todos estilos
abominable, conviene cortarla de raiz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocié dofia Luz la necesidad de cambiar de
conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase espafiola, algo anticuada, pero gréfica, de
poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D. Jaime Pimentel y Moncada
coincidio casi con esta prudentisima, aungue algo tardia resolucion.

Doiia Luz, acompafiada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja, aguardando la
aparicion de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya por el resonar de los tiros y de los
vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Gleto, precedido de una turba de
muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe de gente a caballo y aun de mas
gente pedestre, se mostré al cabo a los 0jos de nuestra heroina.

La fama no habia mentido. Era D. Jaime todo un galan caballero. Montaba con gracia y
firmeza. Aunque tenia cerca de cuarenta afios, parecia que apenas tenia treinta. Su traje
sencillo dejaba ver, en los pormenores todos, la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se par6 a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su ahijado y huésped, se
hall6 pronto en la sala, donde aguardaban dofia Luz y dofia Manolita.

-Aqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime -dijo D. Acisclo, presentandole a dofia
Luz-; y luego afiadio, dirigiéndose a D. Jaime:

-La sefiorita dofia Luz, hija del difunto marqués de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilefia, que dofia Luz no habia hecho
sino entrever hacia mas de doce afios, la idea vaga de un medio mas culto y mas aristocratico,
las formas y el ser sofiados de damas y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amorios,
tales cuales ella los habia fantaseado o columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar, obligada, en
la aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequefio, todo acudié de subito a la mente de dofia
Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la soltura y naturalidad de sus distinguidos
modales, y al oir su acento y las pocas y atinadas palabras que le dirigio, las cuales ni pecaron
de frias y secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se encerraron dentro de los limites
de la mas respetuosa discrecion. Porque no era el inferior quien sintio dofia Luz que le
hablaba, ni el cortesano insolente tampoco, cuya superioridad se revela al través de su fingida
cortesia, sino el hombre de la misma clase que ella, que habla como igual, pero con las
atenciones delicadas que a una sefiora principal se deben siempre. Dofia Luz lo comprendid
asi, se complacio en ello, y lo agradecié todo. Harto advirtio el tono diverso que empled don
Jaime, al hablar con dofia Manolita, no bien a ella también le presentaron.



Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales fue menester proseguir la
comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito.

Durante estos dos dias, D. Acisclo despleg6 la méas prodigiosa magnificencia. Tuvo, por
decirlo asi, mesa de Estado. Toda su parentela, el médico, su hija y su yerno, y el cura D.
Miguel, almorzaron, comieron y hasta cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Este se
sentd siempre a la derecha de dofia Luz, y tuvo siempre a dofia Manolita del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias. ¢Qué pavos rellenos, quée
cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué tortillas con esparragos trigueros,
qué platazos de pepitoria, qué menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué jamon con
huevos hilados, qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronias, picantes salmorejos, frescos
gazpachos y ensaladas, y variados arropes y almibares, no condiment6 o present6 en la mesa
de su amo?

Los cinco mejores masicos del lugar vinieron por la noche con sus acordes y sonoros
instrumentos, y se bailé en la cuadra alta, porque la baja estaba como santificada por la Santa
Cena.

Don Jaime bail6 rigodén con dofia Manolita y con una de las hijas de D. Acisclo; y con
dofia Luz, no solo bailé rigodoén, sino también valso.

Con dofia Luz estuvo muy fino y amable, y dofia Luz asimismo lo estuvo con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las pinturas de las
intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y primor por don Jaime, divirtieron mucho
a dofia Luz y la hicieron reir; cosa que le agrad6 y pasmo, porque no era facil para la risa.
Siempre que la conversacion era general, cuanto decia D. Jaime encantaba al auditorio, y
todos le aplaudian. Y dofia Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar, tenia el arte de hacerse
comprender de los que lo eran, y que con sus discursos nadie se quedaba en ayunas, como con
las reconditeces y los encumbramientos del Padre, el cual no dejo de asistir a todo esto, pero
muy eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dofia Luz. Como vulgarmente se dice,
le ech6 muchisimas flores; pero, con tal arte, que la mas presumida no hubiera creido al oirlas
gue eran nacidas de amor, ni negado tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque
iban enlazadas con miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar por temor de
ofender lo que las contenia dentro de ciertos limites. La franqueza graciosa con que don Jaime
decia piropos a dofia Manolita, hacia resaltar todo el mérito y todo el lisonjero significado de
aquella circunspeccion con que celebraba la hermosura y demas excelencias de la aristocratica
hija del marqués de Villafria. En suma, los dos dias pasaron como un soplo; D. Jaime se fue a
recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe Glieto; y las dos amigas se quedaron como antes,
acompariadas s6lo, en las horas de la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura
y de D. Anselmo.

Cuando dofia Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la broma de unos
supuestos amores con D. Jaime no la habia ofendido, no pudo resistir a embromarla de nuevo
sobre el mismo tema. Y asi, hallandose las dos, con todo sosiego, en la salita de dofia Luz, la
mafiana misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija del marqués:

-VVamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.



-No me parece sino muy bien -respondié dofia Luz-. Decir otra cosa seria hipdcrita
falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

-Si tan buena es la impresién que en ti ha hecho -repuso dofia Manolita-, creo que debes
lisonjearte y estar muy contenta, porque él no apartaba un punto los ojos de ti y se conocia
que te miraba y admiraba con entusiasmo.

-No te burles, Manuela.
-No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

-Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinién que de mi tienes te llevan a
sofiar con todo eso.

-Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el gesto y el
ademan y el brillo de los ojos se mostraba que te los decia, ¢son suefios mios también?

-No; no son suefios. ;Coémo negarte que D. Jaime me ha requebrado? Pero, si bien lo ha
hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de otra suerte lo hubiera sufrido yo), no ha
dejado ver verdadero interés por mi, ni un solo momento. Sus palabras expresaban
estimacion, denotaban ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no habia en ellas un
atomo de sentimiento. Ni podia haberle. Pues qué, ¢el amor brota de repente, en la vida real?
Eso se queda para los dramas, donde es menester que la accién corra a todo correr y que los
hechos se condensen y acumulen en pocas horas y palabras.

-Hija mia, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan inverosimil dar
flechazo. En mujer de tus rarisimas prendas es menos inverosimil todavia. Yo estoy segura de
ello: td has dado flechazo a D. Jaime.

-Dar flechazo tiene tan indeterminada significacion que no sé qué responderte. Si por dar
flechazo quieres significar que he parecido bien a D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un
poco (y perdona que haga patente contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer que,
trasladada de subito a un salon de la corte, estaria en él como en su centro, no disto mucho de
creer que le he dado flechazo. Pero desde esto a infundir un verdadero carifio, hay mil leguas
de distancia, y ni me alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime haya andado ni ande esas mil
leguas en cuarenta y ocho horas, que hace sélo desde que me conoce Y trata.

-¢ Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil leguas?

-Porque es harto dificil y porque a nada conduciria. Mira, Manuela, ¢qué no te declararé
yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese amor; pero le he desechado como
locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene para €l solo con su sueldo y sus rentas. En mi
no podria poner la voluntad sino para casarse conmigo. ¢Y qué puedo yo llevarle? Mis bienes,
cuidados por mi, estando yo aqui sobre ellos, producen 20.000 rs. el afio que mas: si me fuese
de aqui, no me producirian 10.000 rs., o administrados o en arrendamiento. Mi boda con D.
Jaime seria como grillos con que €l ataria sus pies; seria para €l una carga muy pesada. Claro
es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a amarme, que lo dudo,
desecharia de si el amor como una tentacion insana; como un disparate funesto.

-Luego t0 -interrumpié dofia Manolita-, no concibes que te quieran sino por célculo. No
te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a una, aunque sea pobre, y no por ser
rica.



-De acuerdo -contest6 dofia Luz-. Yo no sé si amaria a D. Jaime, si €l me amase; pero de
seguro que no le amaria, si yo fuese rica y llegase yo a sospechar que por hacer un negocio él
me amaba. Ve ahi por qué no me casaré nunca. Rica yo, recelaria siempre que no me amaban
por mi, y pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen amandome.
Como no me case con algun sefiorito de estos lugares, para quien solo puedo ser un partido
proporcionado, en que ni él se sacrifique, ni yo sea para él un dote y no una amada compafiera
de toda la vida, no veo novio adecuado para mi en el mundo. Mi Gnico amor sera este...

Y alzandose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de vez en cuando
tenia, abrié dofia Luz su famoso cuadro del admirable Cristo muerto y puso sus rojos y
frescos labios sobre los labios lividos de la tremenda imagen.

Doiia Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le hizo mas honda
impresion que en aquel momento; cuando se unieron la lozania de la mocedad, la exuberancia
de la vida y la hermosura briosa de dofia Luz con tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo dofia Luz con su amiga, y los propios mondlogos y
los constantes pensamientos que la asaltaban, fueron acrecentando en el alma de la soberbia
dama un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el cual trat6 de armarse de todos los brios
de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los lugares, iba a pasar
otros tres dias en aquel pueblo. ¢Incurriria dofia Luz en la debilidad de prendarse algo, de
inclinarse un poco, y en balde, al diputado? Solo de imaginarlo, de presentar en su mente la
remota hipétesis, dofia Luz se ponia encendida como la grana y se llenaba de vergiienza como
si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazon estar serena y fria a los halagos de D. Jaime cuando
volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podia haber en los dialogos intimos, en
las disertaciones sabias y en la atencion y en la emocion con que oia al P. Enrique, volvid con
mas ternura amistosa que nunca a buscar la conversacion del Padre, a deleitarse en ella, y a
dar sefiales inequivocas de la predileccion con que le miraba.

Pronto se paso de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con no menor pompa
y estruendo, volvié a Villafria el ilustre diputado D. Jaime, acompafiado de D. Acisclo y de
Pepe Gueto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas espléndidas y todo el lujo
de que ya se habia hecho gala la primera vez.

- X1V -

Solucién de la crisis
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Seguia D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a dofia Luz. Sus
atenciones no podian ser mas delicadas ni mas respetuosos sus requiebros. En alguna ocasion
creyo advertir dofia Luz que D. Jaime se animaba demasiado, pero el orgullo de ella acudia al



punto a refrenar la lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia o
de disgusto o una mirada severa.

Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenia que estar en Villafria, y amanecid
el dia tercero y altimo. A la madrugada siguiente D. Jaime debia salir para Madrid. Eran las
ocho y dofia Luz estaba ya levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel dia, con méas
sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia adonde pensaba ir y oir misa,
abrio el cuadro del Cristo, se arrodill6 delante de él y se puso a rezar con devocion
grandisima.

Habia dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Dofia Luz se creia
completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas melancdlicas atravesaron
por su mente, ni qué amarga ternura hirié su corazon; ello es que exhalé un profundo suspiro
y dos gruesas lagrimas brotaron de sus hermosos o0jos y se deslizaron por sus frescas y
sonrosadas mejillas.

La hija del médico, Unica persona que podia penetrar hasta alli sin permiso de nadie,
habia entrado, sin que dofia Luz, embebecida en sus devociones, notase su presencia.

Dofia Manolita contemplo, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su amiga y la
efusion de suspiros y de lagrimas con que hubo de terminarle. Entonces, sin detenerse mas, se
arrojé en sus brazos y enjugo con besos las lagrimas que humedecian su rostro.

-¢Qué es esto? ¢Por qué lloras asi? -dijo dofia Manolita.

Y sin contestar a la pregunta, pregunt6 a su vez dofia Luz.

-¢Cdémo te has entrado hasta aqui? ;Qué te trae a verme tan de mafiana? ;Por qué me has
sorprendido?

-Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus oraciones. Ya
sabes tU que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que comunicar contigo algo de muy
importante. Quiza desde el dia en que te di parte de mi proyectada boda con Pepe Giieto, no
he usado hasta hoy de la licencia que tengo de venir aqui de mafiana.

-Asi es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de que hayas
venido. Lo que hago es extrafiarlo, por lo mismo que de mafiana no vienes nunca. ;Qué
nueva, pues, N0 Menos importante que el anuncio de tu boda, puede hoy moverte a visitarme
tan temprano?

-Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.

-¢De quién es el recado?

-Del Sr. D. Jaime Pimentel -dijo dofia Manolita.

-El rubor coloré el semblante de dofia Luz, quien no acert6 a disimular con su amiga
intima el contento y la satisfaccion de amor propio que aquello le causaba.

-¢Qué recado, qué embajada me traes? ¢ Es alguna burla tuya, o de D. Jaime Pimentel?



-Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

-¢Y por qué no me lo ha declarado? ¢ Tan timidos son en el dia los caballeros cortesanos
que no se atreven a declararse ellos mismos?

-No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. El lo explica todo de un modo
satisfactorio. Dice que una declaracion directa de su parte requeria mucho mas tiempo; no
podia ser tan brusca y repentina. Era menester espiar la ocasion, preparar tu animo sin valerse
de precipitados galanteos que tu severidad rechaza, y en tres dias, por bien que él los
aprovechara, no cabian tantos tramites y preparaciones. Por esto me ha buscado a mi. Anoche,
al salir de tu casa, me acompafio hasta la mia, y tuvo conmigo una larga conferencia. Bien te
lo habia yo pronosticado. Le diste flechazo. Esta loco de amor por ti, y me pide que por €l
interceda.

-¢Qué delirio es ese? -exclamo dofia Luz-. ¢Lo ha reflexionado D. Jaime? ¢Sabe que con
un corazén como el mio no se juega? ;Ha pensado bien que yo no puedo ser objeto de un
capricho efimero, sino de una pasion que decida del porvenir de la vida toda?

-Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no hubiese formado un propdsito
para toda la vida, proposito cuya realizacion de ti s6lo depende, no vendria yo a hablarte en su
nombre.

-¢Sabe D. Jaime que soy pobrisima?
-Conoce con exactitud los bienes que posees.

-Es singular -dijo dofia Luz-. Te lo confieso: yo tenia de mi misma y de los hombres
mucha peor opinién. No me sentia capaz de inspirar amor tan desinteresado a quien la
ambicion seduce y sonrie, halaga la fortuna, y quieren y miman en Madrid, a lo que aseguran,
las mas altivas y bellas mujeres. No pensaba yo tampoco que asi, de repente, pudiese
enamorarse un hombre con tal desinterés.

-Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tu si le correspondes.

-No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes de que hubiese
motivo para tenerla, ¢por qué ocultartelo? la elegancia de don Jaime, su discrecién, su fama
de valeroso soldado, la noble gallardia de su persona, todo me inclinaba a quererle bien y
mucho; pero el recelo de no ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es
posible para ahogar esta inclinacion naciente.

-Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacién, ;qué sientes?, ;qué piensas
de D. Jaime?

-Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que tal vez no haga él mucho
aprecio si con tal facilidad le obtiene. Ademas, no basta ser amada. Es menester pensar en el
término de estos amores.

-iHija mia! ¢ Que otro término pueden tener sino el de que os case el cura?

-Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy rara de caracter.
No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me repugna también que alguien imagine
gue la conveniencia influye en el amor mio. Si yo me casase con D. Jaime, pobre como soy,
¢no podria alguien imaginar que me excitaban a este enlace el afan de salir de Villafria e ir a



Madrid, la posicion del novio, sus grandes esperanzas, y hasta las mismas ventajas materiales
de que ya goza? El, por otra parte, no es rico para nuestra clase, y preveo los apuros, las
dificultades econdmicas, la horrible prosa del hogar domeéstico, sin recursos suficientes. Esto
me arredra. Y no me arredra por mi, si atiendo sélo al bienestar material, sino porque me
sonrojo de pensar que pueda yo ser causa de que un hombre viva lleno de ahogos. Si él se
quedase conmigo aqui, me sacrificaria su ambicion, su carrera, su porvenir. Si él me llevase a
Madrid en su compafiia, viviriamos muy mal, haria yo acaso muy triste figura en las
sociedades que él frecuenta, y ¢quién sabe si esto le moveria a que dejase de amarme? ;quién
sabe si cansado de mi acabaria hasta por cobrarme odio?

-Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en crear obstaculos para
lo que mas deseas.

-¢ Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas: no veo claro en
el fondo de mi alma. ¢Sera la vanidad satisfecha, sera el pueril contento de verme querida de
persona de tanto valer, lo que me induce a pensar que yo también la quiero? ;Qué es amor?
¢Es amor esto que siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela, ¢por
qué no decirtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro hombre de cuyos labios
estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me asombra, cuya superioridad intelectual me
subyuga, cuyas virtudes me llenan de maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad
altisima percibo claramente alla en las profundidades de su corazon, y ya sabes mi enojo, mi
repugnancia a que se piense que ni un solo instante puedan confundirse con algo parecido al
amor los sentimientos que ese hombre me inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime
ocurre lo contrario; apenas le conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me
parece de menos quilates, y sin embargo, me siento arrastrada hacia él. ; Amo acaso en él el
amor que muestra y que tanto me lisonjea? ;Lo que en el otro me repugna, lo que mata el
amor es solo el respeto a las leyes que le prohiben?

-No te comprendo -interrumpi6 dofia Manolita-. Ya no eres tan criatura que no sepas lo
que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¢(No es brioso, bello, valiente, pulcro y
discretisimo D. Jaime? ¢ No es libre? ;No te ama? ;No te da pruebas de amor, decidido, como
estd y como me ha dicho, a casarse contigo? ¢No es un caballero bien nacido y honrado? Pues
entonces ;a qué todas esas quintaesencias y marafias sutiles con que te devanas los sesos?
Dile que si; amale; casate con él y veras cuan dichosa eres. Da esperanzas al menos de que le
amaras, si no quieres dar un si completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas,
él lo promete, no se ird a Madrid y permanecera en Villafria. Buscard un pretexto plausible
para no irse. Dird que se queda para comprar quince aranzadas de olivar, que lindan con las
suyas, y para cuya compra esta ya en tratos.

-Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresion: es feo. Yo no debo dar
esperanzas de una cosa de que yo misma no esté segura. Y si estoy ya segura de ello, es
artificio ridiculo ocultarlo y dar esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi corazon. Si no
amo a D. Jaime, no debo engafiarle con esperanzas inciertas. Preténdame él y trate de
conquistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas. Y si le amo, debo
ser franca y decirselo luego, ya que me ama él. Aunque dé poca estimacién a un si tan facil y
tan pronto, debo darle ese si.

-Soy en todo de tu opinion. Dale ese si: que le oiga de tu boca y seré el mas feliz de los
mortales.

-¢Y cuando? ;Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo verglienza. Céllate; callate
por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.



-Ea, mujer, no seas desatinada. ;Como se ha de ir sin contestacion, después del paso que
ha dado?

-¢Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ;No crees td que va a arrepentirse no bien
le diga que si? ¢Crees ti que me ama de veras, con todo el ser de su vida como yo necesito ser
amada; como yo le amaria si me amase?

-Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento més inclinado a
dudar. Oyele, y quedaras convencida. Quiero atreverme a decirtelo. Por Dios, Luz, no te
enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le he traido en mi compafiia. Esta aguardando en la
cuadra alta. Voy a llamarle volando.

Antes de que dofia Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza, habia salido en
busca del diputado brigadier.

Doiia Luz no sabia lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era la primera vez que se iba a
ver a solas con un joven enamorado, en aquel pudico retiro, donde habia vivido los mas
floridos afios de su juventud. Todos los vagos ensuefios de amor, todas las palabras dulces,
todos los regalos del alma se ofrecieron de repente a su fantasia, no ya cifrados en un ser ideal
y aéreo, creacion imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor de una persona real y llena
de vida, cuyas excelentes prendas se complacia en reconocer y cuyo afecto hacia ella adulaba
su orgullo.

La sombra melancolica del P. Enrique cruzo por su mente, entristeciéndola. Miro la
imagen del Cristo muerto y se le antojo que se parecia al P. Enrique. Era de dia claro. Entraba
el sol por la ventana, y sin embargo, sintié cierto temblor al mirar el Cristo. Acudio a él
precipitadamente y le cubrié con el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tétrica se mird entonces al espejo. Se vio hermosa,
gallarda, toda lozania, juventud y elegancia, y hall6 natural, casi forzoso, que D. Jaime la
amase.

Después penso de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. EI mismo amor de ella
hacia D. Jaime aclararia lo que en su inclinacién hacia el Padre podia haber de ocasionado a
dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba a creerse y a sentirse enamorada de D. Jaime.
Amando a D. Jaime desapareceria a sus ojos todo lo que hubiera podido tener de raro su
amistad con el misionero. Lo ridiculo que en aquellas relaciones habia creido entrever a veces
desaparecia ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos pasé en un instante por el alma de dofia Luz. Un instante no
mas fue lo que tardé D. Jaime en aparecer a la puerta del saloncito que dofia Manolita habia
dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en el saloncito.
Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibié sin cumplimientos ni ceremonia.

Dofia Manolita se quedd fuera y D. Jaime entr6 solo.

Llego precipitadamente donde dofia Luz estaba de pie; hinco en tierra ambas rodillas, y
dijo con acento conmovido:

-Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui aguardo mi sentencia.



Todo discurso mas prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasién; toda arte vana; toda
precaucion chocante.

La puerta del saloncito habia quedado de par en par y D. Jaime estaba de rodillas a los
pies de dofia Luz. Se diria que se acababa de entregar a discrecion, que todo por su parte
estaba dicho, y que a ella tocaba so6lo hablar e imponer condiciones.

El orgullo de dofia Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel dandy, aquel valiente,
aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba alli postrado ante su hermosura, sin mas resorte
para tanto rendimiento que el repentino y ardiente amor que ella habia sabido inspirarle.

Dofia Luz enmudecio: no acert6 a decir palabra alguna; pero en su rostro, donde no cabia
el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos, se pintaban el jubilo, la emocion
afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencion prestan mas brio a la virtud
germinal de la primavera, la cual aparece de subito y da razon de si cubriendo los arboles de
verdura y los campos de flores, asi el anhelo de amar y todo el ser apasionado del virgen
corazon de nuestra heroina despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la
prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho afios. Dofia Luz sintio nacer en su espiritu la
primavera de la vida; oy6 cantar las aves; vio, como en espejo magico, el paraiso; aspiro el
perfume embriagador de rosas hadadas, y penso que se extendian por su seno el calor suave y
la luz dorada de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo bellisimo, recién creado y
oculto en su alma.

Temio luego que tan rica creacion se desvaneciese, que se disipase como si fuera sofiada,
y exclamo al fin con extrafio candor:

-¢No me engafa V.? ¢ Es cierto? (V. me ama?

-Con todo mi corazon -contesto D. Jaime tomando la linda mano de dofia Luz y
estampando en ella un beso.

-No sea V. loco. Levantese V. -dijo dofia Luz, retirando con suavidad su mano de entre
las de don Jaime.

-No me levantaré -replicé éste-, hasta saber si usted me corresponde.
-D. Jaime, por Dios, ;qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a V.: pero si el
contento que me causa el creerme amada y el temor de perder esta creencia son sintomas de

amor, me parece que le amo.

Dofia Luz se sonroj6 como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime se levanto
mostrando en su semblante la gratitud y la alegria que la confesion de dofia Luz le causaba.

Después dijo:

-Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre, y de que mi
amor hacia V. sélo puede compararse con el respeto y la profunda admiracion que V. merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano, todo quedd
tacitamente concertado en aquella entrevista, que durd poquisimo.



Dofia Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro y ademanes
hubiera contenido al amador mas audaz.

Don Jaime se creyé amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de dofia Luz se atrevio
a manifestar que amaba a su vez, y que estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de dofia Luz, y después de declarado de ambas partes el
amor, no habia tramite, ni coloquio tierno a solas, ni dilacion que valiera. Las bodas tenian
que venir a escape.

Doiia Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de otro
cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de decir: te amo; y era tan
casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba toda esperanza de obtener de ella la méas
inocente anticipada caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dofia Luz y su amante apenas se dijeron que
se querian. Dofia Luz, sobre todo, no sabia qué hacer. Se sentia avergonzada de lo que habia
dicho, queria huir de las miradas de aquel hombre, y no se resolvia a huir, temerosa de que su
fuga pareciese artificio o ridicula puerilidad impropia de una mujer de veintiocho afios.

Por fortuna, dofia Manolita presintié por instinto aquella situaciéon dificil, y liberto de ella
pronto a su amiga, presentandose otra vez en el saloncito.

Ya, més tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la vista de D. Acisclo
y del P. Enrigue, y después de haberse serenado y repuesto de la primera emocion, dofia Luz
habl6 a D. Jaime con reposo; le hallé dispuesto a todo, y como ella no tenia padre ni madre a
quien consultar, ni él tampoco los tenia, ambos determinaron casarse sin ruido ni aparato, y lo
mas pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrafiase la prolongacion de su estancia

en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una semana mas para ver si compraba el olivar
que tenia en tratos.

- XV -

Primera traza de un idilio matrimonial

Dificil es tener nada oculto en un pueblo pequefio. Todo se sabe en seguida, aun cuando
importe que no se sepa. La proyectada boda de D. Jaime y de dofia Luz, que nada importaba
que se supiese, no es de extrafiar, pues, que llegara al punto a noticia de todos en Villafria.

La detencién de D. Jaime se atribuy6 desde luego a su verdadero motivo, y nadie juzgd
sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado consorcio, dieron
muchisimo que decir, comentar y murmurar.



En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda repentina. Por alli
todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna es menos aceptable el refran inglés de
que el tiempo es dinero. En parte alguna se emplea con mas frecuencia y en la vida préctica la
frase castiza y archi-espafiola de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, sin que nos
pese y aburra su andar lento, infinito y callado. Pero donde mas se extrema en Andalucia el
hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye a esto, por un lado, la prudencia que,
reconociendo lo grave y trascendental del matrimonio, nos aconseja de continuo: antes que te
cases, mira lo que haces. Y contribuye mucho mas, por otro lado, que este mirar lo que se
hace es sumamente divertido; es el mejor modo de matar o de hacer tiempo; es una grata
ocupacion, que se proporciona quien no tiene ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella.

De aqui, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales ademas se dan
los mas bellos ejemplos de firme constancia que pueden registrar las historias de amor.
Noviazgos hay que empiezan cuando el novio estd con el domine aprendiendo latin, pasan a
través de las humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda hasta que el
novio es juez de primera instancia o médico titular. Durante todo este tiempo, los novios se
escriben cuando estan ausentes; y cuando estan en el mismo pueblo, se ven en misa por la
mafiana, se vuelven a ver dos o tres veces méas durante el dia, suelen pelar la pava durante la
siesta, vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a la misma tertulia desde las ocho a las
once de la noche, y ya, después de cenar, reinciden en verse y en hablarse por la reja, y hay
noches en que se quedan pelando la pava otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en
Oriente la aurora de los dedos de rosa.

En comprobacién de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al fin tuvo que
casarse a los ocho afios de ser novio; y que, no bien se casd, se mostraba afligidisimo por no
saber qué hacer de su tiempo. De otro novio, natural de Carcabuey, he oido yo también
contar, como testimonio de lo arraigada que esta la idea de que el matrimonio exige mucha
calma antes de llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su hija llevaba ya trece
afios de hablar con aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que ella se iba ajando y
marchitando un poco, se resolvié a preguntar al novio qué intenciones traia. Y habiéndose
armado de resolucion y hecho la pregunta, el novio contesté muy sorprendido y un si es no es
contrariado: -jVValgame Dios, sefiora! ¢Es esto pufialada de picaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas acerca de la longevidad de
los noviazgos, ya se hara cargo el lector del asombro que produciria aquel arrebato, aquella
impremeditacion con que dofia Luz se decidid.

-Esto es un escopetazo -decia uno.

-Vamos -decia otro-, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no pensaba en
casarse, era por vanistorio, porque desdefiaba a los lugarefios; pero, apenas llegdé por aqui un
currutaco de la corte, cayo sobre €l y le atrapd, como la arafia atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdefiados, que antes lo llevaban todo con resignacion, dando por
supuesto que los consolaba, que los desdenes de dofia Luz nacian de su amor a Dios y al cielo,
cuando supieron que dofia Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre como ellos, no la
perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

-Se ha echado en brazos del primer venido -exclamaban-, sin amor, sin estimacion,
porque ni el amor ni la estimacidn nacen tan de subito. La ha seducido el afan de ir a brillar en
los Madriles.



Hasta la gitana bufiolera que se ponia a freir y a vender sus bufiuelos en la esquina de la
casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la Filigrana, mas célebre por sus
sentencias que el mismisimo Pedro Lombardo, dijo en tono irdnico:

-Dofia Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni en si vale 0 no
vale; lo que pretende es que la pesque y la lleve a lucir en el Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oidos de dofia Luz; pero no hacian mella
en su corazon. Nada de lo que encerraban en si hallaba eco en su limpia y tranquila
conciencia. Dofia Luz era mujer y tenia alma y sentia necesidad de amor. Su amor, sin objeto
visible y humano, habia estado como aletargado hasta entonces. Un objeto digno se ofrecio al
fin a sus 0jos, y dofia Luz le consagro al punto todo su amor. Cada dia, cada hora que pasaba,
afirmaba mas a dofia Luz en la creencia de que don Jaime lo merecia. EI mismo amor de D.
Jaime, la decision con que le habia ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era
la garantia mejor y mas segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, dofia Luz reia
desdefiosamente al oirlo. Dofia Luz tenia resuelto no ir a Madrid mientras pudiera no ir:
quedarse en Villafria viviendo en su casa solariega; tener alli su centro, su cuartel general, su
nido; cuidar desde alli de sus bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma toda
propension celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a que fuese él solo a la
capital, a brillar en el Congreso de Diputados, en las luchas politicas y en los negocios
militares. Dofla Luz queria imitar en esto a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a su sol, a
su amante, cuando viniese a reposar en aquel rastico asilo, que el amor de ella habia de
colmar de hechizos y de deleite. No queria, en suma, ser para él carga gravosa en Madrid, sino
descanso, refugio, consolacion santa y dulce, en aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, dofia Luz desenvolvia todo su plan. Queria
para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de una serie de idilios en Villafria,
donde ella habia de aguardarle, como Armida benéfica, cada vez que viniese €l a reposar en
sus brazos, cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque dofia Luz habia de ir a
Madrid con él; pero dofia Luz lo repugnaba con tamafa obstinacion, que D. Jaime tuvo que
transigir, concertando que por lo pronto, esto es, mientras no fuesen ambos mucho mas ricos,
dofia Luz continuaria residiendo en Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha de censurar a dofia
Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en todo caso, por lo contrario: por
sobrado rara y soberbia; porque preferia vivir muchos meses del afio separada de su marido a
ser en Madrid causa perpetua de dificultades prosaicas y econdmicas, bastantes a dar muerte
al amor més robusto.

Dofia Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el porvenir de su vida, no veia
en su alma sino motivos de satisfaccion y de contento. Su ser intimo florecia. El dulce anhelo
de ser esposa y madre la conmovia con presentimientos de inefable ternura. Una claridad
interior iluminaba su mente, beatificandola; y parecia que, trasminando a lo exterior, irradiaba
en su semblante y prestaba a su hermosisimo cuerpo mayor beldad que nunca. Asi como los
campos se cubren de lozania al llegar la primavera, asi como el cielo se tifie de pdrpura y oro
cuando el sol va a salir, asi dofia Luz se mostraba entonces mas gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresion divina que esta
alegria prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpatica, que la censura quedaba
desarmada al cabo, y al mirarla, tenian que bendecirla todos los hombres.



En su animo era casi todo luminoso y alegre. Sélo quedaba, alld en lo mas hondo, un
pequefio rincon, donde no penetraba bien la luz, y donde, de cierta manera confusa, habia
como un germen, como una semilla apenas perceptible de disgusto y de intranquilidad. Dofia
Luz, sin darse bien cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella semilla, de
ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba ponzofiosa.

Dofia Luz pensaba en sus anomalas relaciones con el P. Enrique; en aquella amistad
vivisima, en aquel afecto que siempre le habia mostrado. Claro estda que para dofia Luz
aquello no podia tener ni remotamente nada de comun con el amor. Mas, por lo mismo, su
afecto hacia el Padre debia permanecer, y las demostraciones de este afecto no debian cesar ni
mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer que eran de la propia esencia que lo que
daba de su alma al esposo futuro; que habia procedido como veleidosa e inconstante; que
habia puesto en uno, no lo libre, lo intacto, lo jamas dado a nadie, que atesoraba solicito su
corazon, sino algo o mucho de lo que habia antes dado a otro y quitadoselo luego.

Asi, pues, dofia Luz se esforzo, aunque en balde, por estar como siempre de afable y
carifiosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podia, como viese que del tocarse su alma
con la del Padre, ya por la palabra, ya por la mirada, cuando antes parecia que brotaban calor
y magnética lumbre, entonces se formaba hielo, se lo explicé suponiendo que no hay brio ni
vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde uno impera, los otros caen y
desmayan, aunque sean de muy distinta condicion y naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para dofia Luz clara, didfana e impenetrable, como
la mar profunda que cifie y abraza las costas andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua
y todo lo llena de claridad; pero, alla en lo mas hondo, se pierde y ofusca la mirada, entre iris,
reflejos, tornasoles y relampagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y fijeza. El
Padre no habia cambiado, en apariencia al menos. La misma serenidad, la misma dulzura de
siempre. No se alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D. Jaime. Al hablar con dofia Luz,
mostraba el Padre la antigua afectuosa benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se
sintiese una punta de ironia, de pigque o de despecho.

«Q el Padre tiene sobre si propio un dominio inverosimil -pensaba dofia Luz-, 0 no me ha
amado jamas. Seria de ver que la sospecha de Manuela, que yo oi como injuria llena de
maliciosa villania, hubiese sido en el fondo una creacion ridicula de mi vanidad, que,
profundizando bien el asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno
del P. Enrique me estima; me tiene en alto concepto, merced a su mucha indulgencia; me
quiere como a préjimo predilecto; pero todo lo demés es suefio absurdo; es presumida
imaginacion mia. Y mas vale asi».

Y al terminar dofia Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse, como quien se
quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar mas aun su conciencia, de declinar toda
responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se habia demostrado a si propia que no
tenia nada de disgustoso de que salir responsable, dofia Luz iba esfumando en su memoria
todos los favores que habia hecho al Padre; iba quitando todo valer y significacion a las
muestras de afecto que le habia dado; y lo iba reduciendo todo a las mezquinas proporciones
de una amistad fria y severa, como la que puede y debe mediar entre un discipulo y un
maestro, ahuyentando de si 0 borrando cualquier enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de
la menor coqueteria inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dias y se aproximaba el de la boda, que habia de ser sin ningun
aparato.



Don Acisclo y Pepe Gleto, no obstante, habian hecho un corto viaje a Sevilla para
comprar regalos a la novia, cada cual segun sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes y en un broche de
brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Gieto fue un brazalete que le cost6 diez
mil reales.

Don Jaime habia encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debian llegar de un dia a
otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia enamoradisimo, y trataba de apresurar la
boda.

Mientras mas se acercaba el suspirado dia, mas tiernos estaban los novios; sus coloquios
intimos eran interminables: juntos salian a caballo, dofia Luz en el suyo, y D. Jaime en otro
bastante bueno y bonito, de la propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a pie, en
compafiia de dofia Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella feliz alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando que tenia que
escribir 0 que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa, donde su criado Ramon le preparaba
y servia un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mas temprano que de costumbre,
0 ya se retraia el Padre: pero esto no era de extrafiar.

Don Acisclo y Pepe Gleto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la conversacion en voz
baja de los novios y su involuntaria abstraccion de todos los circunstantes no convidaban a
otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venia, permaneciendo poco tiempo en la reunién. Ya no
disputaba ni sacaba a relucir sus filosofias, porque dofia Luz no prestaba atencion a nada que
no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Gieto y el Padre se escabullian; y quedaban solos los
novios, en su eterno palique, como decia dofia Manolita; ésta, que se resignaba con gusto a
hacer el papel de duefia; el galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime, a quien habia
tomado mucho carifio por conocer instintivamente el mucho que le tenia su ama; y a veces el
cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes producian idéntico efecto que los gritos
y discursos de los filésofos, dejandole gratamente dormido, y sofiando quiza en el gran papel
que le tocaba hacer en aquel drama regocijado, cuando echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se celebrase sin dar
parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan deprisa que ya no les faltaba sino cuatro dias
para verse casados, exentos del cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos
0 a parientes para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las intenciones que
tenia de convidar a toda su parentela, y de dar una comilona y un baile, le suplicé dofia Luz
gue no hiciese nada; que ella queria casarse, ya que no en secreto, en silencio.



-A cencerros tapados -dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en sentido
metaforico la palabra cencerro.

-Eso es: a cencerros tapados -contesto dofia Luz.

- XVI -

Meditaciones
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El P. Enrique, segun hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no limitaba la
actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo.

Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al publico, fuese de gran
utilidad, y sin embargo escribia una obra extensa de la que no levantaba mano. Era una
apologia o nueva defensa del Cristianismo contra los ataques de los mas flamantes filoséficos
panteistas, positivistas y materialistas.

El singular y simpatico candor del Padre se revelaba en cada frase de este notable escrito.
Se diria que todo él era, mas que un libro de polémica, un mondlogo, o mejor dicho un
didlogo, en que alternaban dos voces de la misma alma. Su entendimiento frio, calculador,
apartado de la fe, proponia cuantos argumentos, ya metafisicos, ya historicos, ya tomados de
las ciencias de observacion, pueden presentarse contra la revelacion sobrenatural, contra la
vida inmortal del espiritu y aun contra Dios mismo. Y su entendimiento también, ilustrado de
mayor luz y acompafiado y fortalecido por la fe, respondia a los argumentos susodichos,
aquietandose con la victoria.

Alli nada habia de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que se retrataba
fielmente. Se diria que su fe, encerrada en interior y fuerte alcazar, peleaba contra el humano
discurso, que no queria destruirla, pero que hacia cuantos esfuerzos son conducentes para ello,
a fin de verla salir vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dia deteniéndose menos en casa
de su tio, y por consiguiente quedando mas tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre escribia en ella
menos que nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba delante el libro en blanco, donde iba
vertiendo sus ideas conforme se le ocurrian, salvo el ponerlas mas tarde en orden segln un
plan sabio y bien meditado; tomaba la pluma por ultimo; pero todo era en balde. No se
presentaba nada claro y concreto que decir. Un mar de pensamientos y de sentimientos se
agitaba en su espiritu, como si viniese sobre ellos el mas violento huracan, barajandolo y
revolviéndolo todo, por donde, en vez de una creacion armonica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la diestra en la
mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin hacer nada. Otras veces andaba por el



cuarto a largos pasos. Otras se echaba en un sillon y se cubria el rostro con las manos. Jamas
se habia sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un dia cerrd con despecho el volumen en que iba escribiendo sus apuntes, y se puso a
escribir en hojas sueltas. La inspiracion entonces vino sin duda en su auxilio. La pluma corrié
precipitada como si el torrente de ideas que tenia que verter le imprimiera un movimiento
extraordinario.

¢Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en hojas sueltas,
cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? EI hechizo no estaba en el libro ni en las
hojas sueltas, sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente le importaba, que
le preocupaba hacia tiempo, que pesaba sobre él, y del que era menester desahogarse. Por esto
la pluma corria.

El padre estaba fijando en el papel lo més recéndito de su alma.

«No basta -escribia-, joh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ;Qué tinieblas no
penetras TU con tu claridad? ¢En qué abismo no se hunde tu mirada? Tu lo sabes todo. Nada
tengo que decirte. SGlo debo pedirte perdon. Pero el peso de este misterio de mi alma me
abruma, mientras sin tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro,
conociéndole ta solo. Es indudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada del sacramento, la
confesion es un manantial de consuelos; es, cuando menos, un alivio. Confesar a alguien
nuestra pena, nuestra humillacion o nuestro pecado, es compartirlo todo con él. Pero ;ja qué
semejante mio podria yo confesarme? Los amigos, los sabios directores de mi conciencia,
aquellos en quienes yo me confiaba, estdn muy lejos, alla en los mares e islas del extremo
Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el tribunal de la penitencia, investido por
Dios mismo de la facultad de sentenciar y de absolver, recibe por gracia lo que a veces por
naturaleza no ha recibido: bastante lucidez de espiritu para comprenderlo todo. Y sin
embargo, yo no me decido a confesarme con este excelente y benigno D. Miguel. ;Qué le voy
a decir? ;Tengo algo de terminante y de bien calificado? ¢Hay infraccion clara de los
mandamientos divinos que constituya mi culpa? Mi culpa es grave, gravisima, y no obstante,
yo no puedo declararsela a D. Miguel sin referir pormenores, sin aludir a personas, sin
comprometer a alguien a quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los
pies de este buen sacerdote, y decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me
castigue y luego me perdone; pero lo intimo de mi falta quedara por confesar: es por mil
razones inenarrable para él.

»¢ES por esto mi confesion imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme del peso que
me fatiga, sacandole fuera de mi alma, encadenandole en la palabra escrita, aunque nadie la
lea. La palabra es don divino, y posee, entre mil otras virtudes, una admirable energia
consoladora. Lo que se fijay encierra en letras, queda alli como preso y atado, y no lastima y
destroza tanto el coraz6n como lo que persiste en él inefable e informe. Ademas, para
conocerme mejor, para ver mi mal, conviene presentarmele de una manera distinta. EI aspecto
exterior, nuestro semblante, ¢;como verle sin que en un espejo se refleje? Asi el alma, asi las
heridas que en ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden, no se perciben por
completo, cuando quedan confusas en el fondo del alma misma, y no se expresan y declaran
en el lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme con valor, romper o desatar la venda o
compresa que las cubre, y catar yo mismo mis heridas.



»QObra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que puede darse a su
obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es responsable del veneno que luego se
deposita en él y que tal vez apura hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus ojos, azules como el cielo, no revelan sino
ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo acusarla de la menor provocacion,
ni siquiera instintiva y por ella ignorada. Ni refleccion traidora, ni ciego instinto hubo jamas
en ella de perderme. Y esto fue la causa de mi perdicion. Contra los efectos de aquella
refleccion o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a precaverme. Ni siquiera hubiera
yo tenido que tomar precaucion alguna. Conocido el intento, patente a mis 0jos el engafio, me
hubiera disgustado en lugar de atraerme. Su propia inocencia, su candidez purisima ha sido,
pues, como agudo pufal con que ella ha traspasado mi corazon. Creyéndome ella todo de
Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus perfecciones, regalado y deleitado con sus
dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni quiso presumir con soberbia que por ella hubiera yo de
olvidarme de Dios. Por eso me mostro la beldad interior de su alma en toda la desnudez
inocente y casta de quien nada teme. Me abrid su corazon, y me dejé entrar en lo intimo de su
conciencia, y yo me embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, habilmente forjado por mi pasién, maduré6 en mi pensamiento,
mostrandose como exento de pecado. Para forjar este plan, me apoyé en las condiciones de su
caracter y en las circunstancias de que la rodeaba la ciega fortuna. ;A quién habia de amar
ella en estos lugares? Si hasta los veintiocho afios habia vivido sin prendarse de hombre
alguno ¢no era probable, casi evidente, que viviria ya de la misma manera el resto de su vida?
Todo aquel brio de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo descubria en su pecho, todos
aquellos pensamientos elevados y generosos que agitaban su mente, todas aquellas
aspiraciones sin nombre, infinitas, divinas, que germinaban en su espiritu, en perenne
primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas en el huerto sellado de su fantasia y
cultivadas con esmero por su recto juicio, propenso por naturaleza, educacion y gracia, a lo
santo y puro ¢a quién habia ella de dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y nada méas que a Dios,
pensé yo. Pero, con intencidn egoista, confesandola apenas, concerté luego conmigo mismo
en ser yo el medio por donde tanto bien volviese a Dios, de donde habia provenido.

»¢Quién sino yo podia comprenderla en este lugar, entre gente zafia y villana? ¢Quién
ordenar y aclarar sus vagos ensuefios? ¢Quién interpretar los enigmas? ¢Quién sefalarle el
blanco adonde importaba dirigir oraciones y suspiros, para que no fuesen como mal
disparadas saetas que se pierden en el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho
blanco? ¢Quién acabar de abrir a su razon, ansiosa de verdad, el recinto misterioso de las mas
sublimes doctrinas? ¢Quién declararla el por qué y el como de las cosas, hasta donde es
posible saberlo? ;Quién servir de guia a su espiritu en sus vuelos audaces, cuando subia por
cima de todo lo natural y creado, anhelante de tocar a la inaccesible, eterna e inexhausta
fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé de ser su maestro, su amigo, el depositario de
sus ideas, el que oyese, moderase y avivase o0 templase a su placer las palpitaciones profundas
de su corazén entusiasta. Todo el raudal de amor que de €l brotaba y que iba a ti, Dios mio,
no, jamas pense en robartele y guardarle para mi; pero pensé con egoismo en abrir cauce en
mi espiritu a aquel claro, impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por él a su
centro. Nunca sofié con ser el término de la carrera del raudal, sino con ser el camino por
donde sus limpias ondas se fueran derivando, hermoseando el camino al paso, y reflejando en
él el cielo sereno y todas las galas de la tierra, con mas primor en el reflejo y con mil veces
mayor hechizo que en la realidad misma.

»jQué bien me has castigado, Dios mio! jQué bien me has castigado! Pero si en el
castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu misericordia. ;Qué no merecia yo por



mi delito? Mi indigno célculo ha sido desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra mi:
yo mismo he quedado envuelto en la red cautelosa que habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la peor de las
concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenta la consideracion de que nuestra
sangre esta viciada. No es vicio, en quien el vigor y la salud del cuerpo, si no hermosean,
mitigan la fealdad. Es pecado pasado por alambique: extracto, esencia, refinamiento
espantoso de lascivia.

»¢Y cOmo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creia todo etéreo,
santisimo, limpisimo. Hasta ha habido instantes de obcecacion, en que la he culpado, en que
la he tildado de inconsecuente, de falsa, de perjura, de infiel... jCielos santos! jQué frenesi fue
el mio! Ella no me prometié nada; ella no se ligdb conmigo por lazo alguno. Ella me amaba
antes como ahora me ama. No, no ha habido mudanza en ella. Si ella hubiera visto antes lo
que yo tenia en el pecho, no hubiera sido menester que llegase D. Jaime para que se apartase
de mi con horror. Yo mismo no lo veia antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables
sentencias, infames propositos, conjuros del infierno, estaban grabados en mi pecho, como en
lamina de bronce, pero con tinta invisible, que sélo el reactivo de los celos ha hecho patente
para mi verguenza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en més, en muchisimo mas de lo
gue soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas peregrinaciones y misiones se
me figuraba que habian ganado para mi el favor del cielo; que habian revestido este pecho
mortal de un escudo, de una coraza diamantina, que me habia hecho invulnerable. Yo sofié
que habia ahogado en el inmenso piélago del amor divino todos los otros amores terrenales y
caducos. Yo me figuré que ya no podria amar nada, ni a nadie, sino por el amor de Dios. Crei
que toda beldad perecedera, que toda bondad de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, no
seria a mis ojos sino reflejo débil y frio de la beldad, de la bondad, de la gracia y de la luz
eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cuyas llamas me complacia en sentir ardiendo
mi corazon. jCémo me adulaba el espiritu tentador a fin de hacerme caer! jCuan astutamente
me engafiaba! jCuén ciega confianza fue la mia al principio! Asi como habil jardinero, si
descubre entre malezas una planta nobilisima, la lleva a su jardin y la cultiva con afan para
que todo vicio contraido entre las malezas acabe, y para que, merced a su cuidado prospere la
planta y dé al fin lindas y aromaticas flores y sabrosos frutos; asi yo, al hallar la bella alma de
esta mujer, henchido de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla mas, purificarla de todo
defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente en virtudes, conocimientos y
perfecciones. Esto es lo que a las claras me sugeria el infierno; esto es lo que sélo me
confesaba yo a mi propio; pero, alla en el fondo de mi contaminado espiritu bullian otras
ideas, hervian otros propositos, como nido de viboras cubierto de hierbas medicinales. Hoy
s6lo me incumbe alabar a Dios por el desengafio, y agradecer a don Jaime que, apartando esas
hierbas, haya inquietado a las viboras en su nido y haya hecho que yo las vea y las sienta y
procure arrojarlas de mi pecho, aunque para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mio, Dios mio, si estas en mi alma, si no la has abandonado, acude a mi voz y
consuélame y perdéname. ¢Qué vale ella, qué vale toda su hermosura, toda la lozania de su
mocedad, toda la noble altivez de su mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia de sus
movimientos, si acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en quien no hay
excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?

»¢Por qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor en el centro del alma? Sin
duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes tu: yo te he buscado en el centro del
alma, y, si por dicha te hallé, fue sélo entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Asi te he
amado sobre todas las cosas. Asi me he abrazado estrechamente contigo. Yo he creido ver la



gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y alabado... {Por qué, pues, no me mostraste
con nitidez tu beldad, en la pura idea, alla en lo hondo del pensamiento mio? ¢Por qué esta
beldad, reflejo tuyo, ha hecho su aparicion deslumbradora, lejos de ti y fuera de mi, hiriendo
lo profundo de mi ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por medio de los sentidos
groseros?

»Perdoname, Sefior. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador indigno, que debe
dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover pleito a tu bondad y apelar de tu justicia.
Pero tl sabes cuanto padezco, y me compadeces Y tal vez me perdonas. Tu llenabas antes mi
alma. La vi, me aluciné, y ella llené mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me abandona,
el vacio, el abismo y la soledad que siento me aterran.

»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la inmensidad, la omnipotencia del
amor, unico fin de la vida. A ti mismo, sélo con amor y por amor se llega; pero la duda me
desespera y atribula. Dudo de que pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazandose a un ser
infinito, que ni cabe en su entendimiento ni su razon comprende. El amor aspira a Dios; pero
¢como alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo perdida la esperanza, y las
alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti. Quise confundir mi alma con la de ella, para
que unidas fuésemos ambas almas en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma esté sola, en
la tenebrosa regidn del éter, en el vacio insondable y frio, sin astro que le dé luz ni calor, lejos
de todos los soles, mas lejos aun de donde td moras. Dios mio, Dios mio, ¢qué sera de mi
alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto engafiosas. Me la
fingi etérea, fantastica; intangible, como deben ser los &ngeles; inasequible, durante la vida
mortal, como es el cielo. Hoy, cuando pienso que va a caer en brazos de un hombre, en balde
lucho por apartar de mi las imagenes que mi fantasia me traza y presenta. Antes creia
admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento del arte, desinteresado, exento de finy
de utilidad y de deleite, que en él no estuviera. Y hoy veo que sus labios piden besos y los van
a dar, y que todo su gallardo cuerpo no esta solo destinado a la especulativa contemplacion,
con la inmovil e impasible tranquilidad de la estatua, sino a que el alma enamorada palpite y
se estremezca en todo él haciéndole mil veces mas bello y deseable.

»iDios mio! jQué envidia! jQué ira! jQué tempestad de malas pasiones conmueve mi
corazon! ¢Por qué no acabas con mi infame y miserable vida? jAy!... la muerte... la muerte...
antes de que llegue el dia en que se casen».

El escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene habilidad pone en sus escritos
lo mejor de su alma.

Alli se mira €l luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el contrario, el escritor
apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase fuera de si la ponzofia que le corroe y mata.

Escritor de esta Gltima clase, en la presente ocasion, el P. Enrique depositd en el papel,
con el desorden que hemos visto, sus mas negros y envenenados pensamientos. Hizo luego un
violento esfuerzo sobre si, y se quedd relativa y aparentemente tranquilo.

Tenia colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de ébano, y de rodillas
ante €l, rezd y pidié perdén de sus pecados y de las blasfemias y maldades que acababa de
escribir a fin de libertarse de ellas y de no volver a pensar en ellas, si era posible. EI Padre
pedia a Dios un milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que €l viniese a
entender que no era a dofia Luz a quien habia amado, sino a un fantasma parecido a dofia Luz,
cuyo bulto nebuloso se sustraia a todo abrazo corporal, cuyo corazén no latia mas vivo al



sentirse estrechado por otro, cuyos labios no besaban ni cedian comprimidos por los besos de
otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera que fuese, 0 ya por dolor de que no cupiera en lo probable tan raro milagro,
o0 ya por fervor religioso que suavizaba sus amargas penas, el P. Enrique vertié dos lagrimas
que bajaron con lentitud por sus mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio sobre si, y en
extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad de su persona, el Padre se calmo,
compuso su semblante, procurd darle la expresion habitual, y empezd desde entonces a
trabajar para aparecer impasible y sereno hasta el mismo instante en que dofia Luz y D. Jaime
se diesen el si al pie del altar y recibiesen la bendicion del sacramento que para siempre habia
de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardd el Padre dentro del libro de la nueva apologia, y
lo encerrd bajo Ilave en el cajon de su bufete.

- XVII -

La boda

Don Jaime, entre tanto, habia traido para la novia un hermoso traje, y collar y pendientes
y broche muy ricos de diamantes y perlas. Dofia Luz no pudo menos de reprenderle por esto.
Tildo su excesiva generosidad de desatino, de imprevision y de censurable despilfarro. Ella
misma sinti6 como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los
remordimientos de dofia Luz iban mezclados con una dulzura grandisima, al reconocer ella en
aquel gasto la mas irrefragable prueba de amor. Las censuras severas, que su buen juicio le
dictaba, salian de sus labios neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del
acento con que las proferia, y acababan de perder todo su valor, convirtiéndose en
apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas carifiosas con que las acompafiaban
sus 0j0s.

Dofia Luz distaba mucho de ser vana, y distaba méas ain de ser codiciosa. No la movia el
interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedreria. Lo que la encantaba era la locura
misma que D. Jaime hacia por ella, el desprendimiento generoso y el sacrificio desmedido que
representaba aquel regalo, en proporcién a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado dofia Luz tan prendada, hubiera acabado de
enamorar y seducir su corazon.

Dofia Luz, que se creia dotada de un instinto infalible para adivinar por el rostro la indole
de las personas, habia fallado desde luego que D. Jaime era franco y generoso. El regalo la
corroboré en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que dofia Luz trataba de casarse,
aunque conocia con certeza el nacimiento, la posicién y los bienes de D. Jaime, propuso a
dofia Luz que él pediria informes acerca de la conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era



menester saber si en Madrid habia dejado relaciones amorosas, si era jugador o calavera, si
tenia algun hijo natural y otros pormenores por el estilo.

Dofia Luz contestd que le indignaba tal espionaje; que su amor a don Jaime era la mayor
garantia del valor de D. Jaime: que si ella dudase de él no le amaria; y que amandole, ella
misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oy estas y otras razones que le parecieron enrevesados y absurdos tiquis-
miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribid y pidié informes a varios sujetos muy
conocedores de todo en Madrid. Los sujetos respondieron concordes que D. Jaime era un
varon discreta y altamente morigerado; que no tenia ni habia tenido relaciones que le
comprometiesen; que no jugaba, o que si jugaba, no perdia; y, en cuanto a los hijos, que lo
unico que podian asegurar es que no habria ninguno que pidiese a don Jaime que le
reconociera por tal, dandole su nombre, pues ya ellos, si existian, tendrian el suyo cada uno.

Se guardé muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a dofia Luz, en todas sus
cinicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero no quiso ocultarle que las habia
hecho, y, lleno de jubilo, se complacié en declarar a dofia Luz que casi habia venido a
averiguar que D. Jaime era un dechado de virtudes.

Llego, por fin, el dia en que se celebrd la boda sin el menor aparato. El cura D. Miguel
caso a dofia Luz y a D. Jaime. Solo fueron testigos o se hallaron presentes D. Anselmo, Pepe
Gueto y su mujer, don Acisclo y dos de sus hijos, un intimo amigo de don Jaime, venido para
ello de la corte, coronel de caballeria, y llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la casa
de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad triunfo de todos los
obstaculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido sospechar que aquel tranquilo y alegre
testigo de la boda era el mismo que habia escrito, pocos dias antes, las apasionadas palabras
que ya hemos leido.

El P. Enrique no se olvid6 de nada. Habl6 a dofia Luz con el mismo afecto de siempre y a
D. Jaime con la mas amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Gileto y dofia Manolita, dejando de hacer un
presente. Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él las poseia; pero conservaba aun,
a pesar del regalo hecho a D. Acisclo cuando vino de Filipinas, varias armas japonesas,
chinescas e indias, con las cuales se podia formar una bella panoplia, y un extrafio idolo de
bronce que representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo el padre Enrique a don
Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la vispera de la boda, dejando libre
la casa de dofia Luz, donde ésta se fue a vivir con su marido en cuanto se caso.

La luna de miel empezo entonces para dofia Luz, no menos dulce y més por lo sublime
que la de su amiga dofia Manolita. Con el trato y la convivencia, lejos de menguar la
estimacion que tenia ella a don Jaime, se aumentd de continuo, descubriendo dofia Luz en su
marido o creyendo descubrir nuevas prendas de entendimiento y de caracter.

Sea efecto de la educacion o de la naturaleza, lo cierto es que mientras al hombre, por lo
general, le enoja saber que su mujer, su novia o su querida ha tenido otros amores, a la mujer
le encanta y enamora mas saber que su marido o su amante los tuvo. Y esto por recatada que
ella sea y por celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que mas las honran la



honestidad y el recato; en un hombre el entendimiento y el valor. De aqui que hasta la
doncella mas religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro cuando entrevé que
ha sido hombre de las que llaman ahora buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o se
apasiona mas por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del galan que tan amado ha
sido; prestan mayor valor a que el galan se haya enamorado de ella, pues que la ha preferido
entre muchas a quienes podia rendir o tenia ya rendidas; y hasta parece como que da a ella
una mision alta y moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, en virtud de
superiores y mas puros atractivos, de la senda algo extraviada que antes seguia, de darle la
jubilacion en su empleo de seductor y de travieso, y de convertirle en inofensivo, sosegado y
juicioso padre de familia.

La buena educacion, las leyes rigidas del decoro, las que se designan con el nombre o
frase francesa de conveniencias sociales, no consienten que un galan se jacte de sus pasadas
conquistas ante la mujer honrada a quien pretende 0 a quien ya enamora y posee; pero estas
conquistas, no reveladas por él y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que el
amor de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores es y ha sido siempre para el hombre
el medio mas eficaz de seduccion. Y esto desde los tiempos heroicos y primitivos hasta
nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes empleaban siempre,
como recurso para rendir y cautivar corazones, el recuento de sus felices amorios ya pasados.
Homero, que lo sabia o lo adivinaba todo, nos refiere que hallandose Jupiter en el Gargaro,
que es el mas alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturén de Venus oculto, en el cual
cinturén estan los hechizos todos del amor, que roban la prudencia a los varones mas
circunspectos y razonables. Jupiter, pues, al ver a Juno, se dejé vencer por la fuerza de
aquellos hechizos; la requirio de amores con la mayor vehemencia; y no encontré modo mejor
de someterla a su proposito y deseo que el de citarle todas sus travesuras y lances galantes,
asegurando que en ninguno de ellos, ni con Danae, ni con Leda, ni con Europa, ni con las
demés princesas y ninfas que habia seducido, se habia sentido nunca tan emocionado,
permitaseme la palabrota, como en aquella ocasion. Nada, en efecto, podia lisonjear méas a
Juno que el que Jupiter la dijese que ella tenia mayor poder que las otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazon es el mismo siempre, se realizaba en el de dofia Luz, sin
necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas conquistas, imitando la desvergienza
patriarcal del hijo de Saturno.

Doiia Luz sabia que D. Jaime habia sido adorado en Madrid; y, al verle tan prendado, tan
rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa complacencia, juzgandose mil veces
mas amada que todas sus antiguas rivales. Para completar su satisfaccion, hacia ademas dofia
Luz un deslinde critico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las mujeres de su
condicion y en sus circunstancias. EI amor de D. Jaime por las otras mujeres habia sido
profano y pecaminoso; el que a ella tenia era virtuoso y santo; para las otras habia nacido de
capricho, de vanidad, de extravio juvenil o de otras pasiones ilegitimas; para ella nacia el
amor de D. Jaime del manantial mas elevado y puro del alma, el cual, con su benéfica
corriente, iba purificando el corazon de su amigo, borrando de él toda huella y toda mancha
de las pasadas culpas y dejandole mas limpio que el oro. Toda esta santificacion y limpieza
intima era obra poco menos que milagrosa y sobrehumana del amor de dofia Luz y del fuego
purificante de sus 0jos.

Apenas hay mujer, por candida que sea, que se atreva a decir a nadie esto que aqui se
apunta; pero las mas de ellas, cuando se encuentran en la posicion de dofia Luz, lo sienten y lo



creen a pies-juntillas, aunque se lo callan por temor de las burlas irreverentes de incrédulos y
bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para dofia Luz. Su D. Jaime
pareciale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que habia de vivir siempre rendido a
sus plantas.

De aqui que dofia Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de D. Jaime,
cediendo a todo lo que €l deseaba.

Dofa Luz cedi6 en el empefio de quedarse a vivir en Villafria y consintié al cabo en
seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada ademas y avergonzada de los ricos presentes que él le habia hecho, quiso
también hacerle uno, y entregd a su marido 30.000 reales que habia ahorrado, a pesar de las
muchas limosnas y obras de caridad que hacia. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por mas
gue se resistio, tuvo que aceptar para no ofenderla, a mas de gastar parte en amueblar la casa,
dispuso dofia Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su titulo de marquesa. Lo que nunca
habia querido cuando soltera lo quiso ahora para que su marido fuese marqués, y ella como
que le sellase con su propio titulo y sello, juzgando que asi le haria mas suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid modestamente en un cuartito de
soltero, no queria llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla mal al principio; y, de acuerdo con
dofia Luz, resolvio ir a Madrid solo, pues ademas le llamaban del Congreso con urgencia;
poner casa, si bien con economia, como dofia Luz llena de juicio se lo recomendaba; y, luego
que la tuviese puesta, volver por dofia Luz a Villafria.

Este plan era méas de dofia Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener que separarse de
su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero tenia grande encanto para ella el que D.
Jaime mismo preparase a su gusto la casa en que habia de recibirla, y donde ella se proponia
vivir con modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no ser gravosa gastando. Y
no menos la encantaba, no por ella, que en esto no tenia vanidad, sino por su marido, el que,
cuando ella apareciese en Madrid, estuviese el titulo sacado, y la pudiesen llamar sefiora
marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales, ciega dofia Luz para cuanto la
rodeaba, apenas vio ni hablo mas que a D. Jaime, éste, colmado de abrazos y de caricias,
tratando de enjugar las tiernas lagrimas que derramaba dofia Luz, y mostrandose él mismo
muy conmovido, sali6 de Villafria para Madrid, dejando a dofia Luz sola en su vetusto y
noble caserdn, donde, segun queda ya indicado, habia ella hecho trasladar todos los muebles,
primores y libros, que en casa de D. Acisclo habian adornado su habitacion antes de la boda.
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Con la ausencia de D. Jaime, que no debia prolongarse mas de un mes, quedé dofia Luz
algo melancoélica, si bien de dulce melancolia; pero con el espiritu mas libre y sereno para
volver a sus antiguos amigos, en los ratos en que a solas no se recreaba con el recuerdo del
duefio ausente.

Dofia Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si, y no s6lo pensaba en su
amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola reposadamente a la imaginacion, sino que
sentia, segun suelen sentir las personas todas que se juzgan felices, la necesidad de expansion
y el prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que poseia; bien, que,
por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre parece que a costa de alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvio a renacer, trasladandose a casa de
dofia Luz.

Los intimos asistian a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D. Anselmo, el cura,
Pepe Gleto, su mujer y el P. Enrique.

La pasada animacion renacié también con la tertulia. Don Anselmo, excitado, volvio a
desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre, cediendo a las instancias de dofia Luz y
de su amiga, volvio a discutir con su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.

El P. Enrique ni estaba mas palido, ni mas flaco, ni mas caido que antes. En su voz no se
notaba jamas la menor alteracion; nada de violento ni de atormentado en sus ademanes ni en
su gesto.

Dofia Luz solia mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no descubriendo
el menor sintoma de la pasion que algunas veces habia supuesto en €l, se sosegaba y alegraba,
desechando todo recelo, si bien con una sutilisima y apenas perceptible mortificacion de amor
propio. Se diria que dofia Luz procuraba taparse los oidos interiores del alma, y que, a pesar
de esto, oia a veces una voz honda, delgada y penetrante, que la zaheria, diciendo:

«¢Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba este bendito
siervo de Dios? ¢No es ridiculo que te hayas atormentado de puro presuntuosa, calculando los
estragos de un mal involuntario que suponias haber hecho? ¢No temes que el diablo se ria de
ti, y que Dios también se ria, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo interior de tu conciencia
y vean cuénto te halagaba, a la par que te asustaba, la fatua invencion de que ibas a matar de
amor y de celos a este pobre fraile? Mira qué impasible estd. Desengafate: él piensa en sus
devociones, en sus libros, en sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le importa de
que estes casada o de que estés soltera. jBuen castillo de humo levanté tu orgullo! jCuriosa
leyenda de amores romanticos y desesperados forjaste alla en tus adentros!».

Doiia Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenia miedo a que le
pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su desesperacion fuesen ilusorios.

Por dicha, dofia Luz era buena, y era ademas enérgica y briosa de voluntad, y pronto
imponia silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la turbacién y alboroto que la voz
causaba.

Lo mas sano y lo mas razonable era dar por seguro que el Padre no habia pensado en ella
jamas sino como se piensa en un projimo predilecto, y que de esto debia ella alegrarse de
corazon, y que de esto se alegraba.



Dofia Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el Padre, en sus
conversaciones y trato con él, no se introdujese novedad. Toda novedad le parecia acusadora
de gue antes habia habido un sentimiento ilicito que ella habia extirpado de su alma, y que, si
aun existia en la del padre, era mas ilicito y feo.

Pudo tanto en dofia Luz esta idea, que casi extremO mas que nunca sus muestras de
carifio y predileccion hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano, le miraba con indecible ternura,
le sonreia embelesada, le aplaudia como sentencias punto menos que divinas todas sus frases,
y buscaba su conversacion y se hechizaba con ella.

El Padre tenia el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones, y veia en el de
dofia Luz, y ya, advertido por el desengafio, conocia el ningin valor amoroso que todas
aquellas demostraciones tenian. Pero asi la dulzura de las demostraciones como el
pensamiento de su pertinaz y mal pagado amor le destrozaban el pecho.

¢Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud cristiana o de ambas cosas a la
vez, ya que en el espiritu del hombre se mezclan y combinan a veces los buenos y los malos
instintos, y combaten angeles buenos y malos, movidos por encontradas razones, Yy
conspirando, no obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un suspiro, ni
en una mirada, ni en una palabra, por sutilmente que quisiera interpretarse, reveld jamas el
Padre Enrique, ni dejo entrever a los curiosos y avidos ojos de dofia Luz la tempestad oculta
en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habia acudido, e irse del lugar o a Filipinas o a otro
pais cualquiera, apenas dofia Luz casada, pareciale al padre misera flaqueza y confesion
publica de su pasion criminal. Imaginaba que, retrayéndose de todo o fugandose, iba a dar
escandalo, iba a hacer creer lo que hasta alli nadie tal vez habia creido. El padre tenia
verguenza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar su profano amor; pero de nadie tenia mas
verguenza que de dofia Luz.

«Muera yo, Dios mio, muera yo -decia-, antes de que ella sepa que la he amado, que
todavia la amo».

Para lograr esto, el Padre empefid consigo mismo la lucha mas atroz. Era menester mas
dominio sobre la natural condicion para vencer en esta lucha que el del esparciata que sin
verter una lagrima y sin lanzar un quejido se dej6 desgarrar el cuerpo por las ufias de una
fiera. Ni enojo, ni envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino amistad
finisima e inalterable como siempre. Y lo consiguié de tal modo, que dofia Luz acabd por
desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese amado nunca. Entonces le juzgé muerto
para cuantos afectos vienen a nuestro ser por los sentidos; le crey6 inaccesible a cuanto no
pasa directamente de Dios al espiritu. Asi explicaba mejor, dejando a salvo su vanidad, que el
Padre no la hubiese amado.

Entendia también dofia Luz que alla en su pensamiento habia ofendido al Padre,
imaginandosele enamorado. Y asi por desagravio, como por la superior admiracion que su
impasibilidad le causaba, como por el convencimiento mas firme cada vez de que no habria
de enamorarle, hiciera lo que hiciera, se dejé llevar de su aficion a prodigarle finezas y a darle
las pruebas més lisonjeras de amistad profundisima.

El espiritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es debil, y el espiritu que
encerrado en él acomete empresas inhumanas, superiores a las fuerzas del cuerpo, acaba por
matarle.



Alld en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre habia hecho grandes
penitencias y habia sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Mas tarde, fatigado y
guebrantadisimo por sus trabajos, cedio al consejo y mandato de médicos y confesores, y se
cuidé y no abus6. La idea de que los excesos de la vida ascética eran como un lento y
doloroso suicidio y de que rayaba en perversion el deformar y destruir en nosotros la mas
hermosa obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se reviste en la tierra, y
que las mismas Sagradas Escrituras llaman templo del Espiritu Santo, habia acudido a la
mente del Padre, moviéndole a desistir de materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de una prenda, de
una maquina que su sefior le confia, a fin de que sirviéndose de ella haga que la hacienda
prospere. Lo que este modo de pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el Padre,
concediendo en su mente que en absoluto Dios no necesitaba de €l para nada; que su ser no
valia mas que el de otro hombre cualquiera; pero que Dios le habia creado para algo y no para
que se destruyese, ya que destruirse era infringir una ley divina, turbar o querer turbar el
armonico conjunto de las cosas, y distraer violentamente una fuerza viva del punto de accion
que la naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su salud y por su vida,
sujetandose a un régimen ordenado y bueno.

No se heria materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacia con ayunos, con cilicios
y con vigilias forzadas; pero en este combate misterioso en que se aventuro, en este silencio y
disimulo, en esta aparente impasibilidad que adopto, en esta dominacion tiranica con que su
espiritu angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase traslucir su dolor ni en
ayes, ni en llanto, ni en una contraccion siquiera de los musculos del rostro, ided el padre, tal
vez sin querer, el mas espantoso de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de su
culpa, si culpa hubo.

El atleta en la fuga de los més briosos ejercicios, el guerrero mientras rifie la mas brava
batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitacion nerviosa, no sienten su cansancio ni
llegan a postrarse. La postracion no sobreviene sino después del triunfo. El soldado de
Maraton no cayé muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. No de otra
suerte el P. Enrique sostenia maravillosamente su papel, mientras que estaba en presencia de
dofia Luz o en presencia de otra persona cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto, como si se
aflojasen los resortes que tenian sus nervios en perpetua tension, solia caer desfallecido. Mal
ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentia opresion dolorosa; tenia vértigos, la
vista se le nublaba, se le dormian los dedos o notaba en ellos calambres e insélito frio; las
imagenes y especies que guardaba su memoria se revolvian en confusion; le dolia la cabeza y
hasta se le trababa la lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramon, su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la soledad de su estancia.
El Padre tenia algunos conocimientos médicos, y él mismo se curaba con auxilio de su criado.
Ya se hacia poner sinapismos, ya dar fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta hierba,
por cuya virtud provocaba una ligera emision de sangre, ya se cubria la cabeza con un lienzo
mojado en agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramén:

-Esto no ha sido nada. Callate y no digas a nadie que he estado enfermo.

-Bien esta, mi amo; contestaba el criado.



Asi las cosas, en una mafiana, que era la del dia décimo después de la partida de D.
Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque mas fuerte que los anteriores.

Aquella noche, segin contdé después Ramdn, el padre no habia podido dormir: habia
estado agitadisimo. Ramon le habia sentido andar a grandes pasos por el cuarto. Habia
acudido de puntillas para que no se enojase de que le espiara, y le habia visto escribir.
Después habia vuelto a notar que andaba en el cuarto. El padre se durmio, por ultimo, pero
con un suefio que asustd bastante a su fiel criado; suefio fatigoso, acompafiado de un ronquido
o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba demudado y mas palido y ojeroso que
ordinariamente.

Ramon, con todo, tal respeto tenia a las 6rdenes que su amo le daba, que no se atrevié a
Ilamar al médico. Tampoco se atrevid a despertar al Padre.

Este desperto por si, pero su despertar fue tremendo. Tenia inmdviles los musculos de la
cara; paralizada la lengua que no podia pronunciar palabra alguna; la mirada incierta, y las
extremidades del cuerpo rigidas y frias como el marmol.

Ramon, desolado y lleno de terror, acudid en busca de D. Anselmo y llamé a D. Acisclo
para que acompariase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspeccion0 al enfermo, mostré en su
semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

-Sea V. franco, D. Anselmo -dijo don Acisclo-: ¢qué tiene mi sobrino?
-Es un caso muy grave -contestd tristemente el doctor.

-¢Como es posible? ¢Quién lo creyera -replicé don Acisclo-, cuando ayer estaba tan
bueno?

-Usted no lo crey6 porque no veia el mal que interiormente le mataba. Su sobrino de V.
es harto sufrido y sabe disimular. jOjald no hubiera disimulado tanto y hubiéramos podido
Ilegar a tiempo!

-¢Qué, entiende V. que no es tiempo ya?

-Sefior D. Acisclo, usted quiere de corazdn a su sobrino; pero usted es valeroso y entero
de alma. ;Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V. todo. El Padre se halla en el mayor
peligro.

-¢Qué enfermedad es la suya?

-Una enfermedad mas rara que en los robustos y sanguineos, en los flacos y entecos, vy,
por lo mismo, en éstos mucho més peligrosa. Quizas asiduos trabajos intelectuales, atroces
disgustos, prolongadas vigilias, la agitacion del alma duramente refrenada y el fuego
comprimido de las pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta
explosion: el corazén se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular, y de repente
inunda el cerebro de sangre.

-¢Qué quiere V. significar con todo eso?

-Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegia fulminante.



Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el complemento de la
gloria de su familia, de la que €l era el otro complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y
estimul6 con sUplicas y lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estimulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero conocia que su
situacion era desesperada, que sélo un milagro podia salvarle, y él no creia en milagros.
Humanamente, entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porque le
encontraba débil en demasia, pero le dio los medicamentos mas enérgicos y conocidos para
estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacién de las membranas de la cabeza, le puso
un caustico en la espalda junto a la nuca, y se valio de revulsivos para Ilamar la sangre y el
calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corri6 en seguida por el lugar y lleg6 a los oidos de
dofia Luz, quien vino al instante a verle.

¢Quién sabe los extrafios y tristes pensamientos que atormentaban a dofia Luz, cuando
entrd en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el cuarto mismo que ella habia ocupado
hasta que se casé y donde habia dormido durante mas de doce afios?

Silenciosa y grave lleg6 dofia Luz hasta la cabecera. Alli, con la cabeza levantada y
sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar sefial alguna de conocimiento. Los
ojos como dormidos, entornados los parpados, muda la lengua. Tal vez sentia, veia y
comprendia aun; pero no tenia medio de comunicar sus impresiones por carencia de fuerza
muscular.

Largo rato le mir6 dofia Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompié en amargo lloro. Se
sentd luego en una silla en el mas oscuro rincon de la alcoba, y permanecio callada y llorando,
y procur6 que olvidasen su presencia alli.

Con la agitacidon de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en que dejaron sola
con él a dofia Luz.

Ella se alzd entonces de su asiento, y volvié a mirarle con fijeza, con obstinacién, con
atraccion invencible, como el viajero cuando va por el borde de un precipicio mira el abismo
que le atrae, y ansia ver lo que hay en lo mas hondo y tenebroso de su seno.

Las lagrimas de dofia Luz brotaron con mayor abundancia entonces. Creyd, como nunca,
con mas vehemencia que nunca, que aquel hombre y su Cristo muerto se parecian. Imagind, o
vio en efecto, que el Padre, inmdvil, sentia y comprendia alla en su interior, y que la miraba
haciendo un esfuerzo para dominar aun, con el brio de la voluntad, los nervios y musculos
inertes que ya no le obedecian. Entendid, por ultimo, que la mirada del enfermo era
suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un impulso irresistible, hondamente conmovida,
casi sin darse cuenta, sin reflexionar y sin vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que
se mueve impulsado por una fuerza fatal, dofia Luz acercd suavemente el rostro al del Padre,
y puso los labios en su frente macilenta, y luego en sus dormidos parpados, y luego en su
boca, ya contraida, y los beso con devocidn fervorosa, como quien besa reliquias.

No pudo mas dofia Luz. Exhalé un jay! agudo y cayd desmayada en el suelo. El padre
siguié inmovil como estaba antes.



Don Anselmo, D. Acisclo y Ramdn acudieron en seguida.

-iQueé disparate! -dijo don Anselmo-. ;Como hemos dejado aqui sola a esta sefiora? Esta
sefiora es muy vehemente, y no conviene que esté aqui. Ademas, el enfermo necesita soledad.

Dofia Luz se recobr6 a poco, y sin resistirse a las Gltimas palabras de D. Anselmo, que
pudo oir y entendid bien, salio del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique habia dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos afios a la muerte. El tiempo acaba
con el duelo, la tierra consume el cadaver y el olvido devora los recuerdos. Pero siempre o
casi siempre, a poco de morir, sobreviene para todo hombre el momento de mayor
indulgencia, afecto y estimacion que le concede el mundo. Los que no se percataban del vivo
por insignificante, piensan en él cuando muerto, pues con morir hace lo mas digno de
conmemoracion de su vida; realiza su esencia, como dicen los filésofos a la moda: los que le
envidiaban deponen la envidia; los que le odiaban el odio; los que estaban hartos de verle se
alegran interiormente con que ya no le veran, y para desagraviarle de esta alegria, y evitar que
venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de él los mayores encomios; todos
sus defectos desaparecen por lo pronto, como si se hundiesen en el sepulcro, y sélo se ven sus
perfecciones; en resolucion, el muerto se reconcilia muriendose con casi todo el género
humano, por lo mismo que se va y deja siempre algo que heredar: cuando no quintas y
palacios, un puesto al sol para pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie hacia ya caso en
Villafria, hubo en todo el lugar una recrudescencia de carifio y de entusiasmo hacia él. Se
dieron a admirarle y a celebrarle mil veces mas que en el dia de su llegada. Por lo mismo que
apenas le habian tratado, la imaginacion vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se
ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de misericordia que en efecto
habia hecho. Se bordo la sencilla historia de su muerte con mil pormenores que tocaban en lo
maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el mismo Padre habia anunciado con exactitud
el dia y la hora de su glorioso transito, y no pocas acreditaron que habia muerto en olor de
santidad y que don Acisclo debia tratar de canonizarle, enviando a Roma con este fin un
expediente bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querian dar a entender que todo esto se decia para
adular a don Acisclo, el cual lamentd de verdad la muerte del sobrino y le elogi6 en todos los
tonos que él podia emplear.

Por lo demas, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora porque asi lo
sintiesen, todos convenian en que el muerto habia sido lo que se llama un bello sujeto, lleno
de discrecion y de bondad, y hasta santo, entendiendo cada cual la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, llor6 con mas ternura, tuvo mas honda pena por la muerte del P.
Enrique que la persona que tenia o creia tener indicios de que él no habia sido santo del todo.
Dofia Luz durante los primeros dias estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto orgullo, cuando volvia
a creer que ella le habia infundido una pasién homicida, y luego el horror que le causaba
dicho orgullo; por otra parte la confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por
instinto abominable, aunque sin reflexion, habia provocado y hecho nacer aquel extravio en
alma antes tan tranquila y dichosa; y por dltimo la duda de que todo fuese suefio de su
vanidad. ¢/No podia dofia Luz haberse forjado una novela? ;Qué le habia dicho el Padre para



que le creyese enamorado? ;Se habia muerto de amor o de apoplejia? La romantica, la
sentimental era ella, que le habia besado locamente cuando expiraba.

«¢Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¢Si habré estado enamorada del
fraile, que no pensaba en mi sino con inocente y sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dofia Luz se llenaba de vergiienza y temblaba como una azogada y se
enojaba contra si misma, juzgandose delincuente, loca y hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el animo de dofia Luz, don Acisclo repartié entre sus hijos o
guard6 para si los pocos y pobres objetos que el Padre habia dejado, y que méas habian de
conservar como sagrada memoria que por el escaso valer que tuviesen.

En esta particion reservo D. Acisclo para dofia Luz los pocos libros que el fraile poseia.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta penso en que
podria él darla a la estampa, aunque hubiese quedado incompleta. Busco, pues, el manuscrito,
le hallo, y considerando que las dos Unicas personas capaces de entender en el lugar aquello
que él llamaba una monserga eran D. Anselmo y dofia Luz, y que D. Anselmo por ser impio
no apreciaria tan bien la monserga como dofia Luz, que era creyente, no titubed en llevar el
manuscrito a dofia Luz, sin abrir siquiera sus paginas, porque le estorbaba lo negro, como no
fuesen cuentas en que él saliera ganando y con alcances a su favor.

Dofia Luz recibi6 con veneracion el manuscrito del Padre, y no bien D. Acisclo la dejo
sola, le abrid con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En su impaciencia hojeaba y recorria
todas las paginas, devorando al vuelo su contenido, procurando comprender el conjunto, y
dejando para después el leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio dofia Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijo en ellas. El corazon
le dijo que algo de muy interesante encerraban.

Entonces las leyé con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes interrupciones,
porqgue el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y no le consentia que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si temiera ser oida, con
las palabras entrecortadas por los sollozos, exclamaba dofia Luz:

-Era cierto. Era cierto. jMe amaba, Dios mio! jCuanto, cuanto me amaba!

A lo ultimo, méas alld y después de lo que conocemos, la vispera de su muerte, el P.
Enrigue habia escrito lo que sigue, que también ley6 dofia Luz:

«Estas paginas, si no las rasgo o las quemo, iran indefectiblemente, después de morir yo,
a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me avergonzaré de que ella sepa mi amor.
Perdona, Dios mio, mi nueva culpa. Quiero que ella le sepa. ¢En qué el saberlo podra turbar la
dicha y la paz de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un angel ama a un
santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer. Seria yo hipdcrita si no le revelase
gue no merezco su amor angelical; que yo la amaba como ama un pecador. Es menester para
mi eterno reposo que ella me perdone por haber convertido en veneno el balsamo y su afecto
inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado con la purisima luz de sus ojos este fuego
del infierno que me abrasa y que mancha lo limpio de su imagen que llevo grabada en el alma.
A pesar tuyo, Dios mio, a pesar tuyo y en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles.



Todo el brio de mi voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del infierno no podran
arrancarla de alli. Dofia Luz y el amor de dofia Luz viven vida inmortal en mi espiritu».

Al terminar la lectura, el dolor de dofia Luz se hizo méas agudo; las lagrimas acudieron
mas abundantes a sus 0jos; los sollozos parecia que iban a ahogarla; pero, como luce el iris
entre las nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo y de gratitud por aquel amor, que s6lo
perdon solicitaba, brill6 en los rojos y frescos labios de la gentil sefiora.

- XIX -

La embajada de D. Gregorio

La tristeza de dofia Luz, pasados algunos dias, tuvo mas de dulce que de amarga: aunque
no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la satisfaccién que sentia dofia Luz de haber
inspirado tan viva simpatia; por la declaracién, hecha por el mismo Padre, de que ella no
habia sido coqueta, y por la absolucion, que ella misma se daba, después de hacer un examen
de conciencia muy rigoroso.

Dofia Luz no tenia la culpa de aquel amor que agradecia, ni de aquella muerte que
lamentaba.

Su amistad, admiracion y veneracion al Padre no podian haber sido mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro méas vivo sentimiento, ella hubiera pecado contra
Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto, conforme a la clase y posicion de
ella, y fundado, por altimo, en causas no menos poeticas que el amor que por el P. Enrique, si
hubiese sido licito, hubiera ella podido sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenia a D. Jaime, dofia
Luz estimé muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés era evidente. EI hubiera hallado a
cientos los partidos mejores en Madrid. Hubiera tenido con facilidad mujer con titulo y con
rentas, a poco que la hubiera buscado. Don Jaime habia sin duda desdefiado por ella las mas
brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime, elegantisimo, de noble familia,
lleno de porvenir, honrado y respetado ya como habil capitan y soldado valeroso, podia
enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese su nombre y su mano. D. Jaime, ademas, era
joven aun, gallardo y arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas que escribia dofia Luz
desde Madrid mostraban bien su amor por lo tiernas y carifiosas, y su ingenio y su chiste, por
lo bien escritas y por las gracias y lances que contenian.

Dofia Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en que estaba
enamoradisima de su marido, en que tenia razon para estarlo y para haberse casado con él, y
en que su amistosa ternura por el Padre y las lagrimas que vertia por su muerte, y hasta los
besos que le habia dado, eran de orden tan distinto, que en nada se oponian ni alteraban, ni
modificaban en un apice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y matrimonial que a
D. Jaime la ligaba.



Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya habia él tomado casa a
proposito, y casi la tenia amueblada. Ya habia sacado el titulo. Ya podian ambos esposos
Ilamarse los marqueses de Villafria. D. Jaime iba a llegar dentro de aquella misma semana, y
era ya miercoles.

Dofia Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y habia rezado con fervor por
el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna y melancolicamente pensaba, cuando
entro Juana, la doncella, y dijo:

-Sefiora, un forastero quiere hablar con usia.

-¢Su nombre?

-Don Gregorio Salinas.

-No le conozco. ¢Qué facha tiene?

-Més bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de viaje. Se conoce
que acaba de llegar. Es chiquitin, regordete, colorado como una remolacha, y se sonrie como

si estuviese contento. Esta, sin embargo, de luto.

-Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la cabeza, que vuelva
otra vez si tiene algo importante que decirme, que hoy no recibo.

Juana salio a dar el recado, y volvio en seguida con una carta que puso en manos de dofia
Luz.

-Don Gregorio Salinas -dijo Juana-, me acaba de entregar esta carta, asegurando que sera
admitido en cuanto usia la lea. Dice que la carta es su credencial.

Dofia Luz, no bien tomo la carta y mir0 el sobrescrito, se quedd maravillada. Reconocio
la letra de su padre.

La abrid precipitadamente, y mird la firma. Era de su padre también.

Leyo enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacia méas de quince afios.

La carta era laconica. No contenia mas que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta serd don Gregorio Salinas, escribano de Madrid,
persona de toda mi confianza. Da entero crédito a cuanto te diga; Gyele y atiéndele; y acepta y
recibe sin el menor escrupulo lo que te ofrezca y entregue».

-Que pase adelante ese caballero -dijo dofia Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entro en la salita en que dofia Luz estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados dofia Luz y su hasta entonces
desconocido huésped en cdmodas butacas, habl6 éste, con reposo y como quien tiene mucho

que decir, de la manera siguiente:

-Ya sabe usia que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no estoy mal de
bienes de fortuna. Hace ventiocho afios era yo un pobre estudiante, sin una peseta en el



bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenia canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes
afirmaban, perdone usia la inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito muchacho,
listo y gracioso. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que se enamorase de mi una mujer
del sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi esposa, para servir a usia. Quiere
mucho a usia y le manda conmigo mil respetuosas y carifiosas expresiones.

-Mil gracias -dijo dofia Luz, interrumpiendo a don Gregorio-. Deje V. el tratamiento y
[lameme de usted, y perddneme ademas si le digo con franqueza que aligere su cuento porque
me muero de curiosidad.

-Tenga V. calma, sefiora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no ser prolijo ni
enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo es a humo de pajas. Todo se
necesita para que V. se entere.

-VVamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

-Pues, como iba diciendo -prosiguié D. Gregorio-, mi esposa es ahora una matronaza
fresca y guapetona todavia, si bien los afios no pasan en balde. Cinco hijos me ha dado como
cinco soles. Todos estan a las 6rdenes de V., sefiora marquesa. En aquel entonces, cuando el
noviazgo, era mi Joaquina una moza de lo mas selecto que se paseaba por Madrid, y servia de
doncella a cierta dama de las mas encopetadas, cuya privanza tenia por completo y todos
Cuyos secretos mas intimos poseia.

-¢Y como se llamaba esa dama?
-La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dofia Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus oidos, se
encogio de hombros y se callo. D. Gregorio siguié hablando:

-Mucho debemos mi esposa y yo a esta sefiora. Ella nos caso, ella nos protegio, y ella nos
dio los medios conducentes para llegar al punto de bienestar y prosperidad a que hemos
llegado. Dios se lo pague y se lo aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si
alguna falta cometio, tuvo en este picaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba casada con
el sefior mas terrible que se ha conocido en nuestros dias. Todos le temblaban, empezando por
su mujer. Habia tenido varios lances de los que llaman de honor, y pesaban tres muertes y
varias heridas sobre su conciencia. Tenia fama de tan diestro, que se le creia capaz de matar
de un pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta varas de distancia, y de
atravesar de una estocada al propio diablo que se pusiese a refiir con él. Afiddase a esto que el
Conde era celoso como un turco, y no porque amase mucho a la Condesa, sino por otros
motivos. La pobrecita Condesa no le habia dado ninguno durante ocho afios de matrimonio.
Aguella sefiora era una santa; muy sufrida, muy prudente y muy buena cristiana.

Dofia Luz empez6 a dar visibles muestras de interesarse en la narracion. Don Gregorio
siguio diciendo:

-La Condesa aportd al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han dado en
propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta sino su negocio. Nada de amor.
La condesa se casO casi nifia, excitada a ello por su madre, y sin comprender toda la
trascendencia de aquel paso. A poco murié su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes
proximos, se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel tirano, que mas debiera Ilamarse
tal que no esposo y compafiero.



No tenia la Condesa razén alguna para amar ni respetar a su marido; pero amaba la
limpieza de su fama, y temia a Dios y veneraba los preceptos morales y religiosos. Nada,
como he dicho, hubo que censurar en ella en los primeros ocho afios de matrimonio. Vivid
resignada como una martir. Ni siquiera tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres,
consagrando su corazon al amor maternal. EI maldito enlace fue estéril. Los condes de
Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamo por aquel tiempo la presencia del Conde en Lima.
No convenia confiar a nadie el asunto que alli tenia y que importaba una suma archi-
respetable. La condesa se hallaba muy delicada de salud y no podia acompafiar a su marido en
tan larga navegacion. El Conde, después de muchas vacilaciones, resolvid ir solo. Fue, pues, y
estuvo en el Perd cerca de afio y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presentd la Condesa en reuniones ni en teatros; vivio
bastante retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes que procurasen hacerse amar de
ella. La Condesa los desdefi6 a todos. Hubo uno, sin embargo, dotado de prendas tan raras y
brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan discreto, buen mozo y
seductor, que acertd a cautivar el alma de la desdichada Condesa. Contribuyd mucho a este
resultado, como sucede siempre, la fama de conquistador que ya tenia el galan. Nada puede
tanto con las mujeres como el considerar que aquel que las pretende desdefia por su amor el
de otras mujeres a la moda, jovenes, hermosas, ricas y distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amd al galan, y fue tal su pasién que se
dejo vencer a pesar de sus severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mas impenetrable. S6lo mi Joaquina
tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular. Arrastrada por la violencia
irresistible de su afecto, veia a solas a su amigo, y luego lloraba como la Magdalena, rezaba,
abominaba de si misma como si se creyese el ser mas abyecto y vil, y desesperaba hasta de
que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo ella hasta que
volvio su marido.

El secreto habia sido tal, que nadie habia dicho ni sospechado lo mas minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospecho algo desde el dia de su
vuelta. Tal vez la agitacion de su mujer; la repugnancia en que ella troco la frialdad con que
antes le recibia; algunas palabras, algunos suspiros, algun jay! delator que le oy0 en suefios,
bastaron a ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se apodero de la llave del escritorio de
su mujer y registrd detenidamente cuanto en él encerraba. La Condesa habia cometido la
imprudencia de conservar las primeras cartas que le escribié su amante y el Conde pudo
leerlas. Por dicha, estas cartas no probaban la completa complicidad de la Condesa. Hasta
podia ella haberlas conservado, no por amor a quien las escribid, sino por vanidad y como
testimonio de haber sido tan amada. Las cartas bastaron, no obstante, para que el Conde
tuviera escenas espantosas con su mujer. Si las cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde
la hubiera asesinado. Como las cartas no eran mas que un indicio, el Conde se limit6 a
atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un pretexto plausible se trajo a
vivir en su casa a una hermana solterona que tenia, la cual era una furia del infierno. Esta
mujer fue desde entonces la espia, la acompafiante, la duefia, la negra sombra de la Condesa.



En cuanto al galan, cuyo nombre descubrié el conde por las cartas, también las cartas le
costaron caras. EI Conde, a fin de que nadie se enterase y procurase inquirir el motivo, buscé
al galan y le obligd a refiir con él a la espada, sin ninguno de los trdmites y formalidades del
duelo. El galan quedé mortalmente herido en su propia casa, y s6lo por un milagro de la
cirugia pudo salvar la existencia.

-Sabia ese lance de mi padre -dijo dofia Luz-, pero ignoraba quien fue su adversario y la
causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

-Ya que sabe V. que el galan era el sefior Marqués, su padre de V., seguiré este relato
designandole con su nombre. Si alguna frase se me escapa que pueda lastimar, aunque sea
levemente, la memoria del sefior Marqués, doy a V. desde luego un millén de excusas.

Dofia Luz hizo un gesto y movid la cabeza como si quisiera indicar que las excusas
estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continuo:

-El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas que tenia en su
cufiada y su propio arrepentimiento, hicieron que la Condesa no volviese a ver en secreto al
Marqués. Este desechd de su alma, con el andar del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible
o casi imposible de satisfacer, y se distrajo con mas faciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relacion y comunicacion entre el Marqués y la Condesa
hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera dispuesto que quedase un recuerdo
vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser que los unia y por cuyo destino y porvenir
ambos debian velar igualmente.

-Y mi madre -exclamé entonces dofia Luz-, ;no pudo nunca volver a verme desde que
volvié de Lima su marido?

-Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni hablarla. Su
pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

-jInfeliz madre mial

-La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendia también con el
Conde en todo aquello que a V. importaba, Unico asunto que ya se trataba entre el Marqués y
la Condesa.

Usted, sefiora Marquesa, Vvivié primero en mi casa, cuidada por mi Joaquina. Nuestra
costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que habia tenido un desliz y cuyo hijo habia muerto, fue
nodriza de V. Después murié también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de los
parientes de la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimacion. En todo esto,
por conducto de mi Joaquina, intervenia la sefiora Condesa, que estaba hasta cierto punto
contenta al considerar que V. iba a llevar el nombre y el titulo del Marqués y a heredar sus
bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entr6 a todos mucho terror
de que el Conde llegase a entender que existia V. y quién V. era; y el Marqués, no bien se
restablecio de la herida, la sac6 a V. de mi casa con harto dolor nuestro y mayor ain de la
Condesa, y puso a V. en casa de una sefiora de situacion algo equivoca. Mientras estuvo V. en
aquella casa, la Condesa estuvo muy incomoda. S6lo soseg6 cuando a puras suplicas suyas,



interpuestas por Joaquina, el Marqués se la llevo a V. a su casa, primero bajo el cuidado de
una buena mujer, y mas tarde con un aya inglesa, la cual vino porque la condesa se empefid en
que viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los afios, no hacia el menor caso de aquellos
sabios refranes que dicen: -quien quisiere ser mucho tiempo viejo, comiéncelo presto, y el
viejo que se cura cien afios dura. Lejos de rezar con él estos refranes, mas bien podia
aplicarsele aquel otro, y perdone V. sefiora Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide a
voces la narracion: mientras mas viejo mas pellejo. Pretendo significar con esto que el sefior
Marqués, en vez de enmendarse con la edad, se hizo méas cortejante, jugador y amigo de jaleos
de toda laya, lo cual mortificaba mucho a la sefiora Condesa. EI amor, por el cual ella habia
sacrificado tanto, honra, reposo y bienestar, s6lo habia sido para el Marqués un episodio, una
aventura, un lance mas o menos agradable o divertido, entre los muchos de su vida. Esto dolia
en extremo y atormentaba a la Condesa. Pero habia otra consideracion que le dolia mas, que
la tenia llena de sobresalto, y que, agravandose cada dia, llego a ser para la Condesa un
tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empefiado hasta los 0jos;
la usura consumia ya lo mejor de sus rentas. Era seguro que el Marqués acabaria su vida en la
miseria. ¢ Qué seria entonces de su hija dofia Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija mientras su marido viviese. Antes
de que el Conde hubiese tenido el mas leve indicio de su culpa, la Condesa habia gozado de
un asomo de independencia y libertad. Después la Condesa, mas que esposa, vino a ser
esclava. Un grito, una palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a aterrarla.

El Conde, a mas de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podia disponer de un real sin
dar estrecha cuenta de todo, justificando la inversidn hasta de la mas pequefia suma.

La viveza cruel de su imaginacion le representaba del modo méas exagerado el infortunio
gue presentia. Sofiaba que su hija estaba en la desnudez, sin hogar, humillada y empleada en
los més viles menesteres, y ella nadando en la opulencia y sin poder acudir en su auxilio.

¢Cémo darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde, sabria su delito y
su oprobio, y se presentaria como juez severo e irritado, y con una sola palabra de desprecio la
mataria.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el miedo que tenia
al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin embargo, ansiaba vivir, y singularmente
sobrevivir a su marido.

Mientras él viviese, la Condesa conocia que no tendria valor para hacer nada en favor de
su hija. Ni por donacion, ni por testamento, en la hora de su muerte, hallaba medio para
compartir con la que era su propia sangre o para legarle al menos bienes que eran suyos y no
del tirano que la atormentaba.

La Condesa, pues, se someti6 a la voluntad del Altisimo y esperd tranquila, y
esforzandose por no desearla, la muerte de su marido, antes que la suya llegase. Para el caso
de que asi sucediera, formo la firme resolucién de dejar por testamento a los parientes de su
marido, en fincas y alhajas, todo aquello en cuya adquisicién y dominio pudiera suponer la
conciencia mas escrupulosa que el Conde habia sido parte; dejar algunas mandas importantes
a personas que la hubiesen servido bien, como, por ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de



sus bienes, en fondos publicos todos, cuyos titulos estaban y estan ain en varios Bancos y
casas de comercio, dejarselo por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolucion de la Condesa; y, cuando acosado por los
acreedores, embargado y vendido cuanto poseia a fin de pagar sus deudas, tuvo que retirarse a
este lugar, me dejé escrita la carta que he hecho entregar a V. para que me sirviera de
introduccidn. La carta, hasta que ocurriese el caso hipotético que se preveia, habia de estar en
mi poder sin que nadie lo supiese. Y asi ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existian en el mundo sino tres personas sabedoras del propésito
de la Condesa de dejar a V. por heredera.

-¢ Y quiénes eran esas tres personas? -pregunté dofia Luz con el mayor interés.

-La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un servidor de V., sefiora
Marquesa.

-.Y nadie mas?

-Nadie mas.

-¢Esta V. seguro?

-Lo estoy.

Don Gregorio continué luego su narracién en estos términos:

-El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de nuestra bienhechora.
El Conde murid hace poco mas de mes y medio. Cosa de milagro parece el que la Condesa,
tan padecida y acabada como se hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale
mucho. La Condesa sobrevivid, se diria que expresamente para cumplir su resolucién y morir
también luego.

-¢,Ha muerto mi madre? -exclamé dofia Luz con lagrimas en los ojos.
-Ha muerto.
-iY sin llamarme a si, sin verme, sin darme un abrazo!...

-La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se avergonzaba de llamar a si a
quien al presentarse como madre tenia que declarar su culpa, y, ella lo decia, su deshonra.
Dudaba de que una hija, a quien, fuese por lo que fuese, ni habia criado, ni visto, ni acariciado
nunca, la pudiese querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija. No creia en la
misteriosa fuerza de la sangre. En ella si, porque sabia que su Luz vivia, porque la habia
estado amando durante tantos afios; pero en su Luz, a quien se le revelase de repente que tenia
madre en Madrid, ¢qué carifio subito, qué ternura podia esperar? Esto, al menos, pensaba la
sefiora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su hija, tenia vergiienza, le causaba
sonrojo la idea sélo de presentarse a ella. EI qué diran, el temor de que la gente se enterase,
era también rémora de su deseo. Por Gltimo, la Condesa, a poco de muerto su esposo, cayod en
cama con una grave enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus disposiciones y cumplir
lo prometido. Después vivio algunas semanas, pero trastornada, sin pleno conocimiento ni
memoria de las cosas y de las personas. Luego murio.



Dofia Luz dio muestras de verdadero dolor y de emocion profunda. Don Gregorio
permaneci6 algunos minutos en silencio religioso, y respetando aquel tributo de pena dado
por una hija a la memoria de una mujer, a la cual (si bien no la habia conocido) debia la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacién fria del hombre de negocios:

-Sefiora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con expreso fideicomiso
en favor de usted. Todo esta ya en regla, porque yo no me duermo. Todo se va ordenando del
modo mas a proposito para que se hable, se comente y se murmure lo menos posible. Las
mandas estan repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los parientes del Marqués han
recibido joyas, dinero y fincas. Queda aun por entregar lo mejor de la herencia. Tengo en mi
poder los papeles y documentos que acreditaran a V. como propietaria de los fondos publicos
que tenia la Condesa en diferentes casas de banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello
importa no recuerdo cuanto en valor nominal, pero en efectivo asciende a la friolera de diez y
siete millones de reales vellon y un piquillo. Cuando la sefiora Marquesa guste, le haré la
entrega y se enterara de todo por menudo.

-Sefior D. Gregorio, ya V. sabra que estoy casada. Aguardaremos a que venga mi marido
para aceptar la herencia. El se entregaré de todo como duefio y sefior. Dentro de tres o cuatro
dias vendra de Madrid. Entre tanto, esta casa es bastante grande para que V. se hospede en
ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas acept6 la invitacién, juzgandose muy honrado, y traslad6 a un
cuarto, que le prepararon en el caseron de dofia Luz, la maleta que habia dejado en la
detestable posada del lugar.

Dofia Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la historia melancélica
que habia oido contar, cedia a la flaca condicion humana, y se alegraba de verse tan rica. Y lo
gue mas la complacia era pensar en todos aquellos millones como en un espléndido presente,
poco menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual merecido premio del
amor desinteresadisimo con que él le habia dado su mano y su nombre.

- XX -

La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta | Revista Contemporanea,
vol. XX, 30 de marzo de 1879

evita y colmena, esto es, sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento
extraordinario en todo lugar de tierra adentro en Andalucia. La curiosidad se excita
vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «¢A qué habra venido por aqui este sefior?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D. Gregorio. Y la
curiosidad se decupld, o poco menos, cuando se supo que el tal don Gregorio habia ido a
albergarse en casa de dofia Luz.



A mas de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones pequefas otros
sentimientos mas nobles con la llegada de cualquier forastero: el de la sociabilidad y el de la
cortesia.

Los sefiores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a sus érdenes; y asi
lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates o proceres de Villafria.

Claro esta que la visita, aunque por cortesia se haga, no es menester que se encierre
dentro de los limites de la mera cortesia. Lo cortés no quita lo valiente; y, por lo tanto, se
dirigen al recién venido cuantas preguntas importan para indagar quién es, a qué viene y qué
Se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de cuanto ocurre en el
lugar, exagerando por fachenda la riqueza y prosperidad de sus habitantes.

De esto ultimo estaban muy curados y escarmentados en Villafria, porque hacia poco
tiempo que habian recibido una durisima leccion.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trab6 conocimiento con el hijo de uno
de los méas pudientes hacendados, el cual también venia de viaje. Este sefiorito llevé al
forastero de visita en casa de su padre, que era el que mas escupia por el colmillo en Villafria
en punto a hablar de onzas de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con que vivia. A las
pocas preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era, triplicando sus
facultades. Tenia un alambique que andaba durante cuatro meses, y le dijo que tenia dos que
andaban todo el afio, y con frecuencia de dia y de noche. Tenia un molino aceitero con una
prensa hidraulica, y le asegurd que tenia tres con otras tantas prensas. Habia cogido cinco mil
arrobas de vino, y le dijo que habia cogido doce mil. Habia molido dos mil fanegas de
aceituna, y le aseguro que eran seis mil y pico las que habia molido. No queriendo quedarse
muy atras, los otros hacendados ponderaron también al forastero sus provechos, cosechas e
industrias. El forastero se lleg6 a persuadir de que estaba en Jauja, y entonces descubrio que
era un inspector del Gobierno, que venia a ver las ocultaciones de riqueza que habia en los
pueblos, sobre todo en lo tocante a subsidio industrial.

El panico en Villafria fue espantoso. El comisionado dijo que se veia en la dura
necesidad de poner en noticia de la superioridad los tesoros que alli se ocultaban; y aterrados
los mayores contribuyentes, se reunieron al punto en las Casas Consistoriales, y, llamando al
comisionado, le rogaron que no los perdiese; que eran pobrisimos, y mentira y vanidad las
tres quintas partes de lo que habian confesado poseer. EI comisionado contestd que tal vez
habria alguna exageracion jactanciosa, pero que, en verdad, eran mas ricos e industriosos que
lo que constaba de una manera oficial, y que él tenia que enterarse bien de todo para dar su
informe, cumpliendo religiosamente con su deber. Los sefiores contribuyentes le suplicaron
que no se metiese en tales barahindas, que se iba a calentar demasiado la cabeza, y nadie se lo
habia de agradecer; y, al fin, para acabar de convencerle, echaron entre todos una mangay le
dieron ocho mil realetes, como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su peregrinacion,
con lo cual se fue bendito de Dios con la mUsica o digase con la estadistica a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria habia depuesto la jactancia y
se complacia en ser humilde. La franqueza y la sinceridad les parecian asimismo prendas muy
necias y que nunca deben emplearse con los curiosos, comprendiendo toda la practica
sabiduria del proverbio que dice: A quien quiere saber, mentiras en él.



Procedia de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo con que los villafriescos
hablaban con todo forastero; mas esto no impedia que procurasen saber de €l cuanto habia que
saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el objeto de su
viaje. Ya no habia en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo dijo todo.

El pasmo y la estupefaccion se extendieron al instante por todos los ambitos de Villafria,
con la nueva de que dofia Luz era millonaria: heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su compatricios.

Nada distaba mas de su mente que la herencia de dofia Luz; pero D. Acisclo sabia y
aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a qué venia.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aun a la cabecera de la cama al cura D. Miguel,
con quien acababa de confesarse, habia hecho venir a su presencia al bueno de don Acisclo; y
a solas con €l y con el cura, exigio de D. Acisclo, bajo juramento de guardar el mas profundo
secreto, que cumpliria a su tiempo una comision que iba a darle.

Don Acisclo prometid y juré ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura que abriese un
cajon de su bufete, donde encontraria una carta cerrada y sellada, que decia en el sobrescrito:
A mi hija Luz.

El cura encontrd luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura que no hablase de
aquella carta con nadie, considerandola como secreto de confesion, el Marqués le recomend6
que la custodiase y no la entregase sino a D. Acisclo, el cual no habia de pedirsela hasta que
viniese a Villafria un sefior llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que pasasen dos meses de la
muerte de una sefiora que vivia en Madrid, llamada la Condesa de Fajalauza. Para esto, D.
Acisclo debia tener con cautela y discrecion a algun sujeto en Madrid encargado de avisarle
cuando muriese la Condesa, y no bien cumplida cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo
habia de tomar la carta y llevarsela a dofia Luz. Caso del fallecimiento del cura, la carta debia
pasar a poder de D. Acisclo, y caso de fallecer éste, él mismo debia designar a persona que le
sustituyera en el encargo de entregar la carta misteriosa.

Don Acisclo tenia, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala opinién del juicio de
su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad de lo que le encargaba, no quiso
darle importancia alguna, y lo que menos le pasé por la cabeza fue que aquella carta pudiese
tener relacion con algo que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por evidente que tal carta
seria una nueva tonteria del Marqués.

Sin embargo, segin queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un varon recto y
temeroso de Dios; jamas faltaba a la probidad ni a la justicia, tratando de conciliarlas con su
medro; y cumplia fielmente los encargos cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Asi fue que guardd el secreto de la carta durante afios y afios, y tuvo siempre
encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte de la Condesa.

Ya hacia mas de dos semanas que D. Acisclo habia recibido noticia de dicha muerte, y
estaba aguardando el término de los dos meses o la venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrié mucho antes de que dicho término se cumpliera.



Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la entregd sin
dificultad, visto que las condiciones se habian cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba dofia Luz, y
comprendiendo a las claras que la carta habia de tener relacion con los tales millones, lejos de
despreciarla, la consider6 como importantisima y trascendente, y se apresuré a llevarla a la
persona a quien iba dirigida.

Mientras la carta permanecié cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin llegar a las de
dofia Luz, aunque transcurrié poquisimo tiempo, D. Acisclo le tuvo de sobra para cavilar y
forjar una risuefia hipétesis acerca de su contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy nifia ain, no lo bastante para que no
conociese su soberbia, y como también conocia que la dejaba pobrisima, habia de haber
presumido que su hija se quedaria soltera. ;Coémo, pues, iba dofia Luz a manejarse con tantos
millones, sin tener a su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ¢Y quién, en la
mente del Marqués, podia ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que con tanta habilidad y
lealtad habia administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por cierto que el contenido de la
carta era recomendar a dofia Luz con el mayor encarecimiento que hiciese de él su nuevo
administrador.

Ya sabia D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de dofia Luz estaban en
fondos publicos extranjeros, y que ganaban a lo mas un seis 0 un siete por ciento anual. Esto
le tenia indignado. Como buen espafiol y buen catolico, se dolia de que explotasen aquel
hermoso capital, pagando tan mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o judios de
seguro. ¢Cuanto mejor empleado no estaria aquel dinero en Espafia, y sobre todo en Villafria
y los pueblos cercanos? Era indispensable traer a Espafia aquel dinero. Don Acisclo, con
arreglo a sus doctrinas de hacer ganar a su amo ganando él, trazaba ya el plan econdémico para
el manejo de los millones. En vez del seis o del siete, haria ganar a dofia Luz el nueve o el
diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja; pero, como él hallaria modo de
colocar el dinero al doce y hasta al quince, sobre buenas hipotecas o con escritura de depésito
0 con otros medios conminatorios para la seguridad, por aquello de que el miedo guarda la
vifia, D. Acisclo se veia ya convertido en algo como director de un banco hipotecario, de un
artilugio ingenioso, de una bomba absorbente, para quedarse con todas las tierras y ochavos
de la provincia, haciendo ganar a dofia Luz muchisimo mas de lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicion y de politica y no en
negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se habia casado con dofia Luz siendo
ella pobre; y sin duda encontraria muy razonable que D. Acisclo administrase los millones e
hiciese con ellos la felicidad de Villafria, fomentando su industria y su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegé D. Acisclo a casa de dofia
Luz, entrd en su cuarto y acertd a encontrarla sola como deseaba.

Después de felicitar a dofia Luz porque Dios habia mejorado sus horas de modo tan
estupendo e imprevisto, refirio el encargo que tenia y las circunstancias y solemnidades que
hubo cuando se le hicieron.

-Venga esa carta de mi padre -dijo dofia Luz con visible emocion.

Don Acisclo entrego la carta.

Ella rompid el sello, la sac6 del sobre, y sin decir una palabra mas se puso a leer.



No iria mediada aun la lectura, cuando dofia Luz, que comenzd a leer sentada, se puso de
pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, recel6 algo malo al ver aquello, y dijo para si:
«jDiantre! Este marqués tenia el don de errar. ;Si se habrd compuesto de suerte que todo
lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el agua? ¢Si encargara a su hija que

traspase los millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, dofia Luz, suspendida por un instante la lectura,
cavilaba también.

Una sonrisa arqued suavemente los labios de dofia Luz. Era el resultado de sus
cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen agiero.

Después dofia Luz siguio leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez més. Al cabo vino a convertirse en risa algo
burlona.

«Es curioso -pensé don Acisclo-. ¢Con qué chistes se descolgara ahora su papé, a los
doce o trece afios de muerto, para que ella se ria tan fuera de sazon?».

En esto, dofia Luz acabo de leer la carta. Volvio a cavilar en silencio, que D. Acisclo no
se atrevid a interrumpir, y volvio a reirse un si €s no es descompuestamente.

Como dofa Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdié con tan insélita
risa.

Hubo un instante en que cruzé por el pensamiento de D. Acisclo que dofia Luz se reia sin
duda de que su padre le recomendase que le tomara a él por administrador. Don Acisclo se
enojo y se enfurrufié un poco.

Doiia Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguio riendo, y termind por prorrumpir
en sonoras carcajadas.

-¢Qué pasa? ;Qué hay de tan gracioso para reir asi? -dijo D. Acisclo.
Dofia Luz no contesto, y ri6 con mas violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocia que era ya independiente de
su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se habia guardado la carta en el seno.
Lo que pensaba, lo que inferia de la carta era lo que la hacia reir.
Por ultimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empez0 a asustarse.

El rostro de dofia Luz se trastornd. Un paroxismo histérico bien marcado se apoder6 de
ella.



Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por ultimo, dofia Luz cay6 al suelo como
desplomada, y alli se agitd en fuertes convulsiones.

Don Acisclo tocé entonces la campanilla, llamé a voces a la gente de casa, y acudieron
D. Gregorio, Juana, Tomas y otros criados.

Todos se aterraron.
Las convulsiones seguian.
Juana mando llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza, logré volver la calma a
dofia Luz, la cual qued6 muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el deseo de averiguar la causa
moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque repentino, tan ajeno a la robustez y condicion
sana de la marquesa de Villafria.

Dofia Manolita vino a ver a la enferma, y dofia Luz tampoco le confid nada.

Conclusion
Habian pasado cuatro meses desde que ocurrid el ya referido ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que nadie acertaba a explicar en
Villafria.

Al dia siguiente del ataque habia llegado D. Jaime, a quien llamaremos el Marqués, pues
ya lo era.

El Marqués aceptd y recogid la magnifica herencia de dofia Luz.

Don Gregorio se volvio a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venia a contrariar planes anteriores,
conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de llevarse a dofia Luz a la corte, se volvid
solo a los cuatro dias de estar en el lugar, y se dejé en él a dofia Luz, bastante delicada e

indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy fosco, y que
parecia estar de un humor de todos los diablos.

Doiia Luz, desde la partida del Marques, habia estado encerrada siempre. Ni para ir a
misa salia a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.

Asi se pasaron, segun queda dicho, cuatro largos meses.



No habia ya tertulia.

Doiia Luz sélo recibia a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba cosa alguna, y
a dofia Manolita, con quien esquivaba toda conversacién sobre su marido, sobre su herencia y
sobre la repentina enfermedad que ella habia padecido.

La indole de dofia Luz parecia muy cambiada.
Andaba siempre melancdlica y taciturna.

Dofia Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenia los ojos fatigados y rojos de llorar.
A veces, dofia Luz no podia reprimir el llanto, y en presencia de dofia Manolita lloraba.

Durante algun tiempo, la tristeza de dofia Luz habia sido sombria, reconcentrada y feroz.
Su amiga intima no se habia atrevido a preguntarle la menor cosa ni a quejarse de su silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra narracion, la tristeza de dofia Luz se
modificd visiblemente. Se hizo mas tierna y mas expansiva.

Dofia Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla, sino que a menudo
la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba més, pero estaba menos sombria. A veces cruzaba una dulce sonrisa
por entre sus lagrimas, como rayo de sol entre nubes.

Una mafiana, por altimo, dofia Luz escribid a dofia Manolita el siguiente billete:

«Querida amiga mia: No puedo callar mas tiempo. Mi infortunio me ahoga, me mata, y
quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que me sonrie. Necesito conservar la
vida. Temo que este oculto dolor me asesine. Es menester que te le confiese; que me
desahogue contigo; que tu compasion y tu amistad me salven. Ven a verme al punto. Te
quiere tu Luz».

No hay que decir que dofia Manolita estuvo a los pocos minutos en el cuarto de dofia
Luz, la cual se echd en sus brazos, llorando con mucha ternura y besandola y llamandola su
unico consuelo.

-Todo lo vas a saber -le dijo-. Me moriria si no me consolase diciéndotelo. TU eres buena
y sigilosa. ¢ Prometes callarte?

-Lo prometo -contesto la hija del médico.

-Ni a Pepe Gueto, ¢entiendes? Ni a Pepe Gueto dirds nada.

-No diré nada ni a Pepe Gieto.

-Pues bien -exclamo dofia Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria vehemencia-, la
causa de mi mal es que he descubierto, a los quince dias de casada, que el hombre que yo
imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de mi, tan digno en todos conceptos de que
yo le amara, y a quien di mi corazon y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es un

miserable sin alma.

-¢Estés loca, Luz? ;Qué motivos tienes para decir palabras tan espantosas?



-¢Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la carta que me
entrego D. Acisclo. jFue notable exceso de precaucion!

Y dofia Luz empezé a reir con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.
-VVamos, calmate, vida mia. Calmate y habla con reposo -dijo dofia Manolita.
Dofia Luz logro tranquilizarse y continu6 hablando:

-Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase por heredera, D.
Gregorio no cumpliese bien su comision, mi padre, que toda su vida fue descuidadisimo,
quiso en esta sola ocasién pecar de cuidadoso. Mi padre confid, quiza también por vanidad,
toda la historia de sus amores a un antiguo amigo suyo, le entregd papeles que podian obligar
y comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducia bien como fideicomisario, y le encargo
que lo callase y reservase todo como no fuera menester descubrirlo en su dia. Para el caso de
que muriese este amigo de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo autorizacion dicho
amigo de confiar a su hijo el secreto y de transmitirle la comision. Dicho amigo se llamaba D.
Diego Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime. Muchos afios hacia que €l sabia que yo podia
ser poderosa, pero no le bastdé conocer la posibilidad. Necesitd de la certidumbre para
enamorarse de mi. Sin la certidumbre, jamas le hubiera yo dado flechazo. ;(Te acuerdas
cuando tu me decias que le habia yo dado flechazo? Ya sabes cudl fue la flecha de oro de que
se vali6 amor para hacer tamafio prodigio. Don Jaime no tuvo necesidad de verme para
sentirse atravesado de la flecha. Ya la traia en el corazon cuando vino de Madrid, con pretexto
de visitar a sus electores. Ya sabia él la muerte del Conde y que la Condesa estaba moribunda.
Mientras vivia el Conde, mientras la condesa pudo morir antes de que el Conde muriese, se
guardd bien don Jaime de enamorarse de mi. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el
poema de amor que yo habia compuesto. EI amor desinteresadisimo que en don Jaime me
enamord, fue un célculo seguro de alzarse sin trabajo con diez y siete millones. Don Jaime
calculd bien, y no quiso aventurar nada. Me ha engafiado vilmente, porque tampoco creyd tan
precavido a mi padre para que me hubiese escrito la carta que me entregé D. Acisclo. Don
Jaime presumia ¢qué digo presumia? juzgaba tener seguridad de que yo no sabria jamas que €l
estaba en el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en odio y en desprecio. Y
no le desprecio y le odio a €l solo, sino también al amor liviano que logré inspirarme. ¢Por
qué me enamore de él? ;Por qué cedi tan pronto? Por vanidad de creerme amada; por
ligereza; por deslumbrarme como una rdstica lugarefia de sus cortesanas elegancias. Apenas
vale el amor que le tuve un quilate méas que el amor que él fingia tenerme. No; no se fundd mi
amor en la estimacién de las prendas de su alma que yo desconocia, sino en vana soberbia
satisfecha, y en ciegos instintos, en groseros estimulos acaso, al verle gallardo y bello de
cuerpo. Me averglienzo de haber sido suya, y de la inclinacion que me llevo a ser suya. La
estancia en que le recibi en mis brazos, después de las bendiciones nupciales, me causa ahora
rubor, como al afrentado le causa rubor el sitio en que sufrio la afrenta. La explicacion que
tuve con él, cuando él volvio de Madrid y yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue horrible...
horrible... Sus infames disculpas, sus burlas cinicas cuando le arranqué la méscara, el desdén
con que me dijo que yo no sabia vivir y que me habia forjado del mundo una idea fantastica, y
la insolencia con que acabd por calificarme de loca y de insensata, me han afirmado en mi
decidido propdsito de una eterna separacion. Al morir a manos del desengafio este amor
efimero, al convertirse en hiel esta liviandad legalizada y consagrada que me echo en brazos
de D. Jaime, ha revivido en mi otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de que yo
neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido ahogar, que he querido ocultarme a mi
propia, y que ahora reaparece inmaculado y puro, aunque sin esperanza en esta vida. Por esto
he deseado la muerte. jQué diferencia, Manuela! Aquél... ;no lo sabes?... aquél murié de
amor por mi. Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este no comprende
siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y disparatada porque me pesaba de que



no me amase de amor cuando se casdé conmigo; porque le dije que ha profanado y envilecido
mi amor haciéndomele sentir sin él sentirle. ;Te parece todo esto pequefioc motivo para mi
desesperacion?

Dofia Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su amiga, pero sin
saber queé decirle.

Dofia Manolita suspiraba, acariciaba a dofia Luz, la miraba compasiva, la escuchaba muy
atenta, y se callaba.

Por ultimo, se le ocurri6 decir:

-Pero ¢qué desesperacion es la tuya? ;No ponias en tu billete que deseabas la vida? ;No
me hablabas de una esperanza?

-Si: la tengo -contestd dofia Luz-. Por ella, s6lo por ella no me he muerto.

Y asiendo dofia Luz ambas manos de dofia Manolita, las puso sobre su regazo,
reteniéndolas alli por algunos instantes.

-¢ Lo has sentido? ;Lo has sentido? -exclamé entonces dofia Luz-. Salta en mi seno. Vive
en mis entrafias. Yo viviré por él y para él. No quiero creer que una material impresion haya
dejado aqui la imagen del hombre que desprecio. Mi espiritu concibe este ser. Mi
pensamiento y mi voluntad, durante largos meses, le han prestado y le prestaran forma, y le
han dado y le daran alma semejante a la de aquel que me la dio toda. En los besos que
estampé en su noble rostro, cuando moria, hubo més verdadero amor que en todos los abrazos
que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, dofia Luz hizo a su amiga sus mas intimas confidencias.

Hasta hoy, dofia Luz cumple su propdsito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volvera nunca, a reunirse con D. Jaime.

Dofia Luz sigue viviendo en Villafria, muy retirada de todo trato y conversacion.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo muy hermoso y
muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila es Enrigue.

FIN



