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El sefior don Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen gusto, a
guien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas |os aficionados a la amena literatura
y atodas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por ladiligenciay €l tino con que €l
autor ha sabido recoger noticias. Sus libros ensefian mucho y deleitan mas. Natural es que
sean leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el sefior Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre e conde de
Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este
escritor es la serie de estudios que esta publicando sobre actores y actrices del siglo pasado.
Yahan salido aluz lavida de ladivina Maria Ladvenant, y més recientemente la vida de La
Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y més que novelas parecen
intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no podemos menos de
exclamar cas con envidia jVamos, vamos, no dejaban de divertirse nuestros morigerados
abuel os!

Y lo que es parami el mayor mérito que tienen los libros de que voy hablando, es ser muy
sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin probar su exacta verdad con documentos
fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos
importantes y ocultos, los cuales explican o0 pueden explicar otros cuyas causas no
vislumbramos, porque el sefior Cotarelo, como historiador severismo y veraz, tiene que
degjarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no esta evidentemente demostrado,
aungue se presumay haya acerca de ello rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo
poner aqui algo muy importante de la vida de La Caramba, que el sefior Cotarelo, por virtud
de su severidad histérica, no ha podido menos de dejarse en €l tintero, tal vez a pesar suyo.

El 8 de septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de la Virgen
Santisima Nuestra Sefiora, en vez de acudir a templo a rezar sus devociones, la desenfadada
Maria Antonia Fernandez baj6 a pasear en el Prado, a provocar alos galanes y a escandalizar,
segun tenia de costumbre. Estaba en 1o mejor de su edad, como sol que culmina en €l
meridiano; famosa por sus conquistasy celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por
su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y bulliciosa desenvoltura. |ba aquel
dia bizarramente ataviada; brial de raso azul, justillo recamado de seday oro y bien peinadala
negray undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por rascamorio de
oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado € lindo adorno que ellainventé y a que dio su nombre de guerra,
llamandole La Caramba, y una mantilla blanca de preciosay ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureci6 € cielo; se levantd terrible tempestad; el aire silbaba y formaba
remolinos; deslumbraban los relampagos, y los truenos espantosos ensordecian y aterraban.
Se abrieron luego las nubes y abundante lluvia, un verdadero diluvio empezé a caer sobre la
tierra. No habia coche ni silla de manos en que irse, y Maria Antonia Fernandez, alias La
Caramba, se refugié en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel
momento una solemne funcién religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente
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como severo. El horror de latempestad, que continuabay crecia, las frases tremendas con que
el padre fustigaba los vicios y con que describia las penas eternas que Dios justiciero les
impone y tal vez asimismo e devoto cuadro de Lucas Jordan, que en aquella iglesia se
parecia, representando a la Magdalena a los pies de Cristo, todo compungio por tal arte ala
bella pecadora, penetrando en sus entrafias como agudas saetas de fuego, que se llend de
atricion y aun de contricion, sintié que el Altisimo la llamaba a si y como por milagro quedd
convertida.

Maria Antonia Fernandez no volvio a pisar las tablas; hizo desde aguel punto vida retirada
y gemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio, las duras mortificaciones con que se
castigd ella misma y la vergienza y € profundo pesar que € recuerdo de sus pecados le
causaba, acabaron pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del
ama.

Todo esto es perfectamente histérico, notorio y sabido entonces en Madrid, y recordado
ahora con puntualidad por € sefior Cotarelo. Lo que voy a referir como apéndice es o que
generamente seignora.

Cuaquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina a ningdn
sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor que
cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona 'y
corrompe. Maria Antonia Fernandez, aunque arrepentida y llorosa, tenia e consuelo de no
haber pecado nunca en éste segundo sentido. Cuantos habian caido en sus redes y habian sido
con ella pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo que ella no agostd
ninguna virtud en flor, ni remedando a demonio rob6 angeles a cielo para llevarselos
consigo. A Maria Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia perdicién y no de
haber procurado la gjena.

S6lo en una ocasion se mostré ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se
frustré y quedd en conato, gracias a la entereza de un sujeto, y sobre todo, gracias a la
misericordiadivina. Con horror recordaba La Caramba aguel caso.

El dugue de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero titulo, protegia y
albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado don Jacinto de la
Mota, galardo mancebo en la florida edad de veinticuatro afios, elegantisimo, discreto y
agradable por todo extremo. Y lo més singular y raro que en é habia era su espiritua e
inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el descoco de reir y burlar sobre su
condicién arisca, apellidandole el nuevo Hipdlito y tal vez sintiendo el prurito de remedar a
Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, vigjo aegrey algo librepensador, y dos amigos suyos, muy curtidos y versados
en aventuras ligeras y galantes, mortificaban de continuo a don Jacinto, ridiculizando su
honesto recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le
perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La Caramba. Hubo una
cena, alaque asistié don Jacinto, ignorando lo que iba a haber en €lla, y le sentaron a lado de
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la seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con levesy casi transparentes vestiduras,
y adornados sus brazos y su desnuda y candida garganta con ricos brazaletes y espléndido
collar de perlas.

Pasaré agui de largo, afin de que nadie tilde de licencioso este escrito, sobre las infernales
artes con que La Caramba, industriada por los tres libertinos, excitado su amor propio,
anhelante de la victoria, y prendada ademés de la gallardia e inocencia del casto mozo, se
esforzd por avasalarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mas firme que una
roca; eclipsd casi lamemoriadel hijo predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad
y tan sin melindres ni remilgos, que larisay la chacota que € tio y sus dos amigos empezaron
amostrar, hubo pronto de trocarse en admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo
a mozo, sin fastidiarle y sin embromarle mas con disolutas disertaciones e impuras
acechanzas.

Lo que resulté de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener noticia la sociedad
elegante y aristocratica de Madrid, fue la fama casi de santidad con que resplandecié don
Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las sefioronas devotas, citandole como modelo. Y
resulté también, y este fue més profundo resultado, un ato aprecio, una amistad sublime y
una extraordinaria gratitud en el generoso corazén de la mujer desdefiada. Porque el mozo, al
rechazarla con energia, no falté en lo méas minimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y
nada dijo ni hizo que exacerbase el desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes
bien, con dulces y piadosas palabras suavizd 1o agrio del desvio, y vertio en la herida que
acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del ama de Maria Antonia Fernandez estos
sentimientos delicados, que me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella mujer para
gue a poco, estimulada por la tempestad, por €l sermén elocuentisimo del padre Atanasio, y
hasta por la pintura de la Magdalena, se obrase de subito su conversion milagrosa. Aquellos
nobles sentimientos fueron como abegjas, que empezaron por clavar sus punzantes aguijones
en el pecho de La Caramba, y después labraron en su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia'y don Jacinto quedaron amigos y que la amistad hubo de
estrecharse no hien se convirtié Maria Antonia. Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros, ni en
toros, ni en verbenas 'y veladas. |ba sdlo a las iglesias, humildemente vestida con basquifia y
negro manto de beata. S6lo un hombre, ademés de su confesor, hablaba ya en ocasiones con
ella. Este hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde
fue la conversion de ellay donde ambos solian asistir; oraacudiaé acasadelaactriz, s bien
con prudente recato para evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta en € aire
castillos de torpes embustes y conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte en
ellos.

Maria Antonia Ferndndez se sentia atraida hacia don Jacinto por un afecto angelical y todo
del espiritu, y se lisonjeaba, ademés, de que afecto no menos puro impulsaba a don Jacinto a
venir avisitarla

Sus pléticas eran edificantes y propendian alo mistico; pero Maria Antonia distaba mucho
de caer ni de tropezar siquiera en €l error de los alumbrados. Para precaverse, leia con
frecuencia los Desengarios, del padre Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en su mentey en
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su corazén de que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener escrdpulos, eraun leve
asomo de complacencia a imaginar o al notar que, si no habia triunfado pecaminosamente de
aquel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su ama ya purificada hasta el alma de €,
enlazandol as con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y regalo; pero la
austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, €l cilicio con
gue maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su més secreto
retiro, quebrantaron tanto su salud, que cayé gravemente enferma, y estuvo, durante tres
meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar €l Ultimo suspiro.

La ciencia de un buen médico y e cuidadoso esmero de su criada Juana, lograron
conservar su viday devolverle lasalud.

Durante la enfermedad y mas aln en la convalecencia, en voz baja, a oido, tifiéndose sus
palidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:

-¢Havenido a saber como estoy? ¢No le has visto? ¢No ha hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que don Jacinto no habia parecido por
aquella casa; no habia enviado, al menos a un criado, ainformarse de como estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda de Montefrio,
prendada de las virtudes de don Jacinto, y después de oir los consgjos e informes del padre
Atanasio, su confesor, habia decidido tomar a don Jacinto para yerno, casandole con su hija,
la marquesita, heredada ya y sefiora de una renta anual de mas de veinte mil ducados. Se
afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero prevalecié la razon de estado; todo se
concertd pronto y bien, y don Jacinto de la Mota eraya rico y marqués de Montefrio.

v

Honda melancolia se apoder6 del ama de Maria Antonia. Y, sin embargo, €lla se
esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio
del Sacramento el deleite y la satisfaccion de una pasion amorosa; es, en todos los que le
contraen, para cumplir con una obligacién y servir a Dios en aguel estado; y es, ademas, en
los nobles, para conservar y perpetuar €l lustre y decoro de sus familias, y sus apellidos y
titulos, gloriay gemplo de la patria e inmediato sostén de las bien concentradas monarquias.
Asi se explicaba Maria Antonia que don Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de
deberes impuestos por su nobleza, se hubiese a fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no conversar con él
y de lasoledad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aln la briosa mocedad de Maria Antonia, fortalecida por
el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga convalecencia le habia impuesto, que
vino a cabo a encontrarse de nuevo sanay hermosa.
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Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto domind entonces su dma. Sin dejar su
humilde trgje de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado €l
undoso cabello y acicalada toda su gentil persona La Caramba acudi6 de diario arezar en la
iglesiade Capuchinosy apasar ali largas horas.

No se confesaba, no gqueria confesarselo; pero tal vez recelaba con miedo que no era solo
ladevocion laque ali le llevaba, sino también la esperanza de volver aver adon Jacinto.

Y la esperanza se cumplio. Maria Antonia volvié a verle; mas, jay, cuan diferente del que
antes eral Habia descendido de un coche lujoso y llevaba a lado a la sefiora marquesa, su
mujer, muy engalanaday muy fea.

Maria Antonia cerrd involuntariamente |os 0jos para no ver aguello; y para no ser vista, se
echd muy alacarael mantoy se arrimo ala pared en el lugar del templo que le parecié méas
sombrio.

Maria Antonia volvio, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba ya ver a don
Jacinto en compafiia de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle. Tardé en cumplirse su
deseo, mas se cumplid por dltimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atravesd el templo. Ellalevioy sdié antesque é y le
aguardd a la puerta entre varios mendigos que pedian limosna. La palidez limpiay mate de su
rostro tenia soberano hechizo y sus negrosy rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparé en €lla, hasta que a ir a pasar la tocd
con el hombro. Violaentoncesy se pard, encarnado como la grana.

-ilngrato! -exclamo ella-. Te aguardaba aqui para cerciorarme de que no me has olvidado
del todo y para pedirte la limosna de una mirada y € favor y la honra de que te dignes
hablarme todavia.

-Estoy casado -dijo é; y en e tono con que pronuncié aquellas palabras, se mostraba €l
temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia més mundano y menos timorato que de soltero. Se diria, y
ella lo sospeché de repente, que don Jacinto casi habia desechado su mojigateria, logrado ya
el fin principal que le habla movido a tenerla. Maria Antonia, por primera vez después de su
conversacion y olvidada de su conversion, le dirigié entonces una mirada larga, fogosa, dulce
y llena de promesas. Aproximando luego su rostro a de él, hasta el punto de que penetré por
su bocay por sus narices el aiento de ella, dijo ellaquedito y con desmayada dul zura:

-Ven de noche a casa. Nadie te veray no lo sabra nadie.

Enseguida Maria Antoniale volvié laespalday se apart6 de aquel sitio.

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en e fondo del arca. Maria
Antonia no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la



Librodot El dltimo pecado JuanC.Vardla 7

noche de latentacion y de la cena. Habia vuelto la espalda a Dios y dadose de nuevo a diablo.
Estaba perfumada su estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos
amadoresy €l lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dej6 de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia desechado |la méscara
del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y, de la tonteria de su consorte estimulaba su
liviano deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases.
Después pronuncié ardientes palabras de amor, y roto ya € freno de su bien utilizada
hipocresia, se abalanzé a Maria Antonia, que le atraia con los ojos y |e embel esaba con blanda
risa, medio abierta la hUmeda bocay dejando ver los iguales y apretados dientes, que parecian
dos hilos de perlas.

El la estrecho frenéticamente entre sus brazos y buscé |os |abios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechazo tan violentamente, que falté poco para que le
derribase por e suelo. No parecia mujer, sino furibunda leona. No era la languida y
complaciente enamorada; ni era tampoco la penitente mistica; era la maja de rompe y rasga,
insolente y soberbia, capaz de herir con groseros y ponzofiosos insultos y capaz de matar con
lallama fulminea de sus 0jos, cuando no con pufales.

-Vete, huye -exclamé-, apéartate de mi presencia. No pienses gque la amistad y la
admiracion que me infundiste con tus embustes, se han trocado en amor lascivo. Se han
trocado en asco. Si continlias aqui, corres peligro de que te asesine. S6l0 muriendo a mis
manos y no gozandome conseguiras ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin
el que intentas, dandome tu almay tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin rescate a ese
espantajo de mujer que te datitulo y dinero.

Don Jacinto pensd que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su material violencia,
tuvo miedo del aboroto, del escandalo y de la resonancia ridicula que podia tener aquella
escena si se prolongaba. Huyo, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia bien
su interés y su conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamas Ilegé a comprender ni a
darse cuenta de las singulares transformaciones del alma de Maria Antonia, convertida de
stibito de libre cortesana en austera penitente, y de austera penitente en algo a modo de
vengadoray aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de don Jacinto, quedd inmdvil y de pie
por algunos instantes; rompié luego en insanarisay en descompuesta y nerviosa carcajada; y
por ultimo, se arrojo a suelo, retorciéndose, derramando un mar de lagrimas y balbuceando
entre dientes €l yo, pecadora.

De dli en adelante no volvié a pecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni en acto.
Persistio en sus rezos, redobl6 sus vigilias, ayunos y mortificaciones, y logré pocos meses
después, temprano y dichoso transito a mejor vida.

Madrid, 1897.



