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Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que va a publicarse en Cérdoba.
Contendra la historia de las ciudades, villas y fortalezas de aguel antiguo reino. Me hizo esto
recordar ciertos sucesos, que me contd mi amigo don Juan Fresco, como ocurridos hace ya
cuatrocientos treinta afios en € castillo de la poblacién en que é vive. Ignoro si dichos sucesos
seran todo ficcion, o si tendrén algin fundamento histérico. Ya se encargarén de dilucidarlo los
gue escriban e mencionado libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar impresos,
ora en vista de Memorias y demas documentos manuscritos que ha de haber en abundancia. Yo
no guiero meterme en semejantes honduras. Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia,
s hay aguna ficcién, hay también mucho de verdad en que la ficcion se funda; € grave
testimonio de mi querido y erudito amigo don Aureliano Fernandez-Guerra, a quien oi referir no
pequeiia parte de los sucesos cuya narraciéon me complazco en dedicar ahora a su inolvidable
espiritu.

Don Aureliano tenia hacienda de olivar y vifia en € cercano lugar de Zuheros; iba a menudo
por ali, y se preciaba de saber, y habia investigado y de seguro sabia, todo cuanto desde muchos
siglos atrés habia acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no
comprometerme, 1o que hay de verdad y 1o que hay de mentira en € cuento, y voy a referirle
aqui como me le conté mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en € dia que se edificaron. No
falta ni una amena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y més de
ochenta caballos. De la comoda vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un
molino aceitero con alfarje, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven también de lagar; un
grande alambique con agua corriente, y extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y
vino.

Alla por los afios de 1470 era todo aguello muy distinto. Extraordinaria importancia
estratégica tenia la fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes pefiascos, que en
gran parte le servian de cimiento. En el centro habia comoda habitacién, casi un palacio, donde
se albergaba €l alcaide o sefior que mandaba la hueste. Veinte afios hacia que dicho alcaide, lleno
de ardor juvenil, habia salido en imprudente expedicién contra los moros de Granada. Pasando
por Alcala la Real, habia entrado en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho dafio,
talando algunos plantios y sembrados, y cobrando no poco botin en cortijadas y alquerias. Pero al
volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que
hay entre Pinos y Alcal, cay6 en una celada que los moros, mas de mil en nimero, le habian
preparado, y alli murié combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de don Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedé como Unica sefiora 'y
alcaidesaddl cadtillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del conde de Cabra, se habia criado en la casa de
aquel ilustre procer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero don Jaime, venido de
Aragbn a ponerse a servicio del conde, y muy sefialado ya por su habilidad y su brio en todos
los gercicios caballerescos, por sus notables proezas 'y, hasta por su talento y maestria en el gay
saber, e conde no tuvo que oponer razon alguna contra la boda, y consintié en que don Jaime 'y
dofia Mencia se casasen, dando en dote a la doncella el dominio y la alcaidia del castillo de que
voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, don Jaime acometio la
arriesgadisima empresa que causd su muerte. Diecisiete afios acababa de cumplir dofia Mencia
cuando se quedd viuda. Amarga y desconsoladoramente llord la muerte de su gentil e idolatrado
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esposo. Vistié severisimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte afios que se siguieron hasta
el diaen que empieza esta historia, no salio del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aguellos tiempos, las tierras todas del rey de Castilla estaban llenas de discordias y
alborotos. No habia paz ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates, muertes
y estragos. Los grandes sefiores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda
guerra unos a otros. El reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y principales bandos. Fiel
uno a rey don Enrique, pugnaba por sostenerse en € trono. El otro le habia negado la
obediencia, le habia depuesto en Avila, con cruel e infamante ceremonia, y reconocia como
soberano a principe don Alfonso, hermano menor del rey. El reino de Coérdoba ardia en
disensiones, como todo €l resto del pais. Rara prudencia 'y singular entereza supo mostrar dofia
Mencia para conservarse en cierto modo neutral estando tan divididos los &nimos, sin dejar de
ser fiel y sin faltar a pleito homengje que alos de su casay familiales era debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba en
opinién de santa. La hacia alin més respetable, prestdndole algo de misterioso y sobrenatural, €l
gue hubiese pocas personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no
obstante, que era hermosisima muijer, de treinta y siete afios, pero que parecia mucho mas joven
por la esbeltez, elevacion y gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabellos eran negros como la
endrina, que los ojos brillaban como dos soles, que tenia manos muy bellas y sefioriles, y que la
palidez mate de su terso y blanco rostro estaba suavemente mitigada por €l sonrosado y vago
matiz que arrebolaba sus frescas megjillas. Dofla Mencia apenas conversaba con méas personas
gue con €l padre Atanasio su capellan; con Nufio, su escudero y maestresala, y con la hija de
Nufio, Leonor, que era su intima servidoray confidenta.

Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus conversaciones con € padre Atanasio, los
escandalos y las civiles contiendas que asolaban el pais y tenian a sus hombres de mas valer
armados unos contra otros.

Dofia Mencia habia deplorado la violenta resolucién tomada por don Alonso de Aguilar de
prender en la misma casa del Ayuntamiento de Cérdoba a mariscal don Diego, primo de ella, y
de tenerle encerrado durante algunas semanas en €l castillo de Cafiete; pero mas deploraba aln el
desafuero de don Diego desafiando a don Alonso, contrala expresa voluntad y orden del rey, que
gueria paz entre ellos, y de llevar adelante el desafio bajo el amparo del rey moro, que le dio
campo y palenque en la vega de Granada. Alli cité y aguard6 don Diego a don Alonso; y como
éste no acudiese al desafio, don Diego, declarado vencedor por el rey moro, at6é a la cola de su
caballo un cartel6n donde iba escrito e nombre de don Alonso de Aguilar con la calificacién de
alevoso, y le arrastré por € suelo con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero don Alonso la
sufrié con paciencia magnanima, reservando su valor para més patriéticos y atos empefios,
segun supo mostrarlo en €l resto de su viday en su muy gloriosay tragica muerte.

La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habian tenido la menor
alteracién a pesar de una extrafia novedad que habia en el castillo desde hacia una semana. Dofia
Mencia custodiaba en é a un huésped, o, megjor dicho, a un prisionero. Su primo don Diego
habia exigido que le custodiase, imponiéndole ademés como un deber €l abstenerse de preguntar
el nombre del huésped, el cual, por su parte, habia prometido también no revelar su nombre. Don
Diego tenia grande interés en que no se supiese € nombre de su prisionero, y hasta en que se
ignorase que tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabrani aBaena, y lellevo a
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castillo de dofia Mencia, donde no habia més gente que la guarnicion, y bajo cuyo amparo no se
habia fundado aln la villa que hoy existe. Dofla Mencia tuvo que ceder a la imposicion de su
primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco 1o que le importaban los sucesos del
mundo, que no quiso ver a cautivo gue su primo le trgjo, y le confié a Nufio, para que éste
vigilase, alojasey cuidase con esmero, como a persona principal, y seguin don Diego queria.

La dama del castillo supo sdlo que su huésped o prisionero era un rapaz imberbe, que
tendria dieciséis afos a lo mas, y del que don Diego se habia apoderado, sorprendiéndole sin
armas 'y en compariia de otros rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos,
en las orillas de un arroyo no lgjos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, solay entregada a sus rezos, en una hermosa mafiana del
mes de abril, cuando su doncella, Leonor, entrd precipitadamente, asustada y llorosa, y se ech6 a
sus pies pidiendo perdon y refugio.

-Y 0 no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y quiere
matarme sin justo motivo. El rapaz que esta prisionero es el mas descomedido insolente de los
rapaces. Me sorprendié a pasar yo sola por la galeria, me requebré con desenvoltura, me asié
luego entre sus brazos, y, a pesar de mi resistenciay de mis gritos, me dio muchos besos. No s
cuantos, porque me los dio tan de prisa, que no tuve tiempo para contarlos. Llegd en esto mi
padre y agarr6 a rapaz de una oreja, tratando de castigarle; pero €l rapaz, que debe de ser fuerte
y é&gil, le echd la zancadilla, le derribé por tierra 'y se largd con risa. Mi padre se levantd
renqueando, y, ansioso de vengar e agravio recibido, vino furioso contra mi. Yo, sefiora, me
refugio aqui, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, sefiora; mira que soy inocente.

Lagrave dofia Menciafruncié el entrecgjo al oir la narracién de aguel lance; pero en lacara,
en el acento y en las frases de Leonor reconocio su sinceridad y que no era culpada; la levant6
del suelo en que estaba de hinojos y le aseguré que la defenderia. Toda su colera estallé con
vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia su casa. Llamé a
Nufio, le exigid que absolviese a su hija de culpas que en realidad no tenia, y le ordend que, sin
entrar en nueva lucha con e rapaz, y sin acudir tampoco a otras personas para que no se enterase
nadie de lo ocurrido, trajese a rapaz a su presencia para que ellale reprendiese duramente, como
él merecia

Cumplié Nufio las 6rdenes, y pocos instantes después comparecié el rapaz ante la hermosa
dama, que le recibid, como juez severisimo, con imponente autoridad y compostura. Nufio y
Leonor se retiraron a una sefia de la dama. Esta qued6 sentada en un sillon de brazos, como s
fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie frente de ella, con ademan muy respetuoso por
cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la dama le echd en
cara su fea conducta, le amonest6 para que se corrigiese, y le exigié que pidiera perdén de su
culpa. El contest6 de esta suerte:

-Y o, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente perdédn, de
rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, vadlganme como tal mis verdes mocedades y mi
completa inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que me hallaba en la
cumbre de una montafia, y muy cerca de una nube que parecia de carmin y de oro, por lo cual
gusté tanto de ella que me atrevi a abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me desvanecié y
deshizo, y entonces apareci6 el sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflgjos eran los que
habia dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me sedujeron y me hicieron
incurrir en la falta, que como tal deploro, si bien, por otra parte, cass me alegro de haberla
cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado a fin ver € sol, que desde hace una
semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado contemplo.

Colorada como lagrana, en parte deiray en parte de gustosa sorpresa, se puso dofia Mencia
al oir el desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan probaday
acendrada durante veinte afios, sintio que en e fondo de su pecho pugnaba por salir y le retozaba
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larisaa notar tanta juvenil desverglienza; pero a fin triunfé la condicion austera de la egregia
dama, y despidié al mancebo, diciéndole:

-Esta bien, nifio; pero mejor estaria si tu maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos
retéricay méas comedimiento y circunspeccion, para no faltar al respeto que a unailustre dama se
debe, y que se debe también a su casay a su servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo que
no tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta de que parece
gue te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar € rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de desagrado y despedida, y
fulmind contra él tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojé de
la estanciacomo s o hicieraa materiales empellones.

Escarmentado el joven cautivo y acaso més cautivo aln de su propia cortesia y de la
veneracion y del afecto que le habia inspirado la dama con solo verla, se condujo durante los
diez dias que se siguieron con la correccién méas cumplida, mostrando paciencia g emplar para
sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa dofia Mencia advirtio entretanto que
atormentaba a veces su ama cierto arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad
sobrada. Alla a sus solas pensaba en €l casi de continuo, y se complacia en saber 1o mucho que
su reprimenda habia valido, y cuén juiciosamente se conducia el mozo. Luego recordaba su
rostro y toda su gentil figura, que no habia dejado de examinar cuando le tuvo delante de ella. Y
por virtud de este recuerdo vino a nacer en su almala mas singular alucinacion, la mas curiosay
rara fantasia que puede sofiarse. En balde procuraba apartar de su mente aquel ensuefio
peligroso. El ensuefio volvia con tenacidad sobre ella'y ni dormida ni despierta la dejaba en
libertad y en sosiego. Imagind que el insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato
de don Jaime, su difunto esposo; y yendo més adelante en aquellas cavilaciones, se dio a recelar
0 a sospechar que las hadas benéficas, 0 algunos otros seres 0 genios sobrenaturales, para
premiar sus largos afios de rigida viudez, le devolvian con vida al esposo a quien habian tenido
durante todo aguel tiempo encantado y oculto en un mégico submarino acazar, no ya
conservandole joven, sino poniéndole, més joven y méas gallardo de lo que antes era. Y como las
imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas de otras, enredandose y trabandose como
aurea cadena, dofia Mencia no se contenté con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se
creyo conocedoray zahori de lo presente y aun inspirada profetisa para ver alas claras las cosas
futuras. Asi dio por cierto que € rapaz, su cautivo, llevaba en la frente lamarcay € sello de un
genio casi sobrehumano, y que delante de él se abrian luminosos horizontes de gloria y largo
camino de triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir alatentacion de volver aver a rapaz.
Para cohonestarla, antes de caer en €lla, se le ofrecian tres razonables motivos. Era €l primero
gue, en virtud de la buena conducta del joven, debia ella endulzar lo amargo de su reprimenda
[lamandole y dandole su absolucion. Era el segundo que, por la gran diferencia de edad que entre
ambos mediaba, € afecto de ella hacia él tenia mucho de maternal y muy poco o nada de
pecaminoso. Y era el tercero que e recordar es slempre mil y mil veces més poético que €l
mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caeria en la cuenta de que no
se parecia a su difunto esposo, de que ni é estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que eran
suefios vanos y sin sustancia todos los prondsticos en que prestaba al rapaz las grandezas y los
triunfos que expresados quedan. En suma, dofia Mencia se humano, se apiad6 del aislamiento de
su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en latorre en que vivia, le convid6 a comer a su mesa.
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-1V-

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto acabarian por
desvanecerse las ilusiones algo malsanas que habia concebido; pero, por desgracia, acontecio
muy al revés de su buen propdésito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he de
ser més explicito y terminante que mi tocayo. Diré sdlo que, pocos dias después, dofia Mencia
aparecié mas bella'y remozada, iluminando su rostro una alegria dulce y mucha satisfaccion y
contento, vistiéndose con mas primor y saliendo a caballo a dar largos paseos por los mas
solitarios y asperos caminos, acompafiada solo del mancebo cautivo y del anciano Nufio, a quien
el mozo habia ganado la voluntad y con quien estaba muy bien avenido. Nufio tenia ademés la
mas completa conviccion de que e mancebo no perseguia ya ni inquietaba a Leonor, cuya
honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devocion y € acendrado rendimiento con que e mancebo
cautivo mirabay servia a su sefiora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase con amor tan
delicados extremos, si bien advertia que a veces, bgjo la ardiente mirada del joven, dofia Mencia
bajaba suave y languidamente los 0jos, y tal vez se ponia encarnada como las amapolas, y alin
creyd percibir en ocasiones, por entre los parpados y sedosas pestafias de €lla, asomar una
l&grima, que mas que amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas, pero no tardaba en disiparlas la
consideracion de que e padre Atanasio, grave y reverendo siervo de Dios, comia siempre en la
misma mesa con dofia Menciay el mancebo y terciaba, al parecer, en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabia en la imaginacion ni en el pensamiento de Nufio que dofia Mencia
olvidase a su esposo don Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcién de edad hacia, por dltimo, inverosimiles las relaciones amorosas. Dofia
Mencia hubiera podido ser holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De agqui que Nufio desechase siempre como suposicion maliciosa la idea que a veces se le
presentaba de que dofia Mencia tuviese amores. Lo que tenia era afecto casi maternal, y algo de
satisfaccion de amor propio y mucho de gratitud a considerarse querida. De esto si que no
dudaba Nufio. La admiracién entusiastay e vehemente enamoramiento del mozo estaban harto
poco disimulados y eran patentes a todos |0s 0jos.

Los guerreros de la hueste 1o veian claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nufio,
y, con muchisima menos fe en la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con més
malicia que respeto, que aquella ilustre dama no desdefiaba las pretensiones del misterioso
cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar en escandalo, si la
prudencia de Nufio no e hubiera sofocado a nacer.

Juan Moreno Gueto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nufio y aspirante a la mano
de su hija Leonor, a quien requeria de amores, era asimismo respetuoso y ferviente admirador de
dofia Mencia. Y como oyese en cierta ocasion, en boca de algunos compafieros de armas,
groseros chistes en ofensa de su sefiora, no pudo contenerse y se decidié a castigarlos de palabras
y aun de obras. Por dicha, Nufio acudi6 atiempo y pudo evitar la inminente lucha, calmando los
animos, restableciendo la paz y procurando que no se divulgase o que habia ocurrido.

Dofia Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimada y
avergonzada de andar en lenguas de sus vasdlos, y de ver que empezaba a perderse la
inmaculada reputacion que ella tan justamente habia adquirido en veinte afios de la vida mas
giemplar y de las més severas costumbres.
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Fuesen como fuesen sus relaciones con € rapaz misterioso, dofia Mencia comprendi6 que
daban harto pabulo ala maledicencia.

Sin duda el padre Atanasio, que era su director espiritual, y, segin hemos dicho, grave y
severisimo, la amonesto o la reprendio, ora por e peligro a que se exponia o por la ocasion que
daba a que la censurasen, si no habia pecado, ora por el pecado mismo, si, dejandose €lla caer en
latentacién, habia cometido alguno.

En resolucién, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podia
preverse, hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto don Jaime, que parecian expresamente forjadas a la
medida del mancebo cautivo, aparecio éste a la puerta del castillo en una hermosa mafiana del
mes de mayo, acompafiado de Nufio y de Juan Moreno Guieto, los tres en sendos caballos;
tomaron e camino de Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores,
perdiéndose de vista.

Alguien asegur6é después que, hasta que de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en €l
balcdn de su estancia, que se elevaba sobre e muro, y desde donde se oteaba € circunstante
paisgje, mirando a los gque partian, y dando al mancebo cautivo un postrer adiés con el blanco
pafizuelo de holanda que hacia ondear su diestra, cuando no se le llevaba a los ojos para
enjugarse el llanto delator que los humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Glieto volvieron a castillo,
pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo después. Nufio y Juan Moreno Gleto no
quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la guarnicion diciendo dénde le habian
dejado.

_V -

Seis dias pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante los cuales vivié dofia
Mencia en € mas completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y solo la veian y
hablaban con ella el padre Atanasio, Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurrié algo que alli podria pasar por novedad, ya que sblo de
tarde en tarde recibiala alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella o por iniciativa propia, vino el mariscal don Diego desde €l
castillo de Baena a visitar a su prima. De todos modos, don Diego no sabia, 0 aparent6 no saber,
gue el mancebo cautivo habia recobrado su libertad. Pregunté por é a dofia Mencia y mostré
deseo de verle.

Dofia Mencia contest6 entonces:

-No es posible gue ahora le veas. Aborrezco € disimulo y € engafio. No sblo le he degjado ir
libre, sino que le he absuelto del compromiso que contrgjo y de la palabra que dio de permanecer
en cautiverio. El no se hubieraido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandandoselo y
despidiéndole. Echame ami toda la culpa; toda la culpa es mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamd con airado acento:

-iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto ingrata
alos beneficios que ami casay familia debes!

-Vuestras quejas -replico ella- son harto infundadas, sefior don Diego, y son, ademés, muy
ofensivas para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al honor de vuestra casay familia, y
para no ser complice de un delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este
castillo; pero habia sido robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no
podia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe que € ilustre hermano
del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde su paradero y hasta lamentaba y
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[loraba su por é imaginada temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he hecho, es
enviarle a Montilla, a que tranquilice y aguiete a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y
€l cumplird su promesa, no revelar nunca a su hermano quién le robd y le tuvo prisionero. Mi
deseo es que se restablezca la concordia entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo
inconveniente para mi deseo se lograse que don Alonso supiera que e mariscal don Diego, de
guien tantos agravios ha recibido, le habia agraviado también siendo €l raptor de su hermano, a
guien quiere con toda su alma.

-No es de maravillar ese carifio -dijo don Diego-, porque € joven posee extraordinarios
atractivos, se ganalavoluntad de |as personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si aél le
roban toma represalias terribles, y, seguin parece, robalos corazones, y los trastornay los hechiza
por tal arte, que les hace olvidar los mas sagrados deberesy el conveniente decoro.

Subid la sangre a rostro de dofia Mencia y le tifidé de rojo al escuchar aguellas palabras;
pero con serenidad y calma, para que lo que habia resuelto no se atribuyese a momentaneo
arrebato, sino aresolucion premeditada e irrevocable, dijo a don Diego de esta suerte:

-No hubiera yo presumido ni creido nunca, sefior don Diego, que, faltando a nuestro
parentesco, a nuestra amistad de toda laviday a cuanto un caballero cortésy bien nacido debe de
respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia habitacién y estrado a insultarme con
injuriosas reticencias. De nadie dependo, y solo a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta.
Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en términos
embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a vuestra hidalguia conviene. Y ya que
juzgais que yo me he conducido mal en lo que importa a servicio de vuestra casa y familia, yo
me extrafio desde instante de dicho servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que
salgais de mi presencia. No tardaré yo en evacuar € castillo y fortaleza cuya custodia me habiais
confiado. El alférez Calixto de Vargas quedara mandando la hueste, y, dentro de veinticuatro
horas os haré entrega de todo. Y o me extrafio, como acabo de deciros. Mafiana mismo saldré de
aqui, llevando en mi compafia a Nufio, a su hija Leonor y a Juan Moreno Gleto. El mayor favor
gue podéis hacerme es no volver a acordaros de mi, y no empefiaros en averiguar ni adénde voy,
ni cuales serén en lo futuro mis propositos y las andanzas de mi vida.

Aunque harto sabia don Diego que era irrevocable toda resolucion que tomaba su prima, y
gue su caracter era mas firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella habia dado su
nombre, todavia don Diego hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la
dama; pero ella lo estorbd retirdndose de subito a su habitacién mas reservada y cerrando la
puerta de golpe.

No se atrevio e mariscal a seguirla; no quiso tampoco enterar a nadie de los términos poco
amistosos con que aguella entrevista habia terminado, y asi, aparentando reposo y sin dejar
trasucir lo que pasaba, salié del castillo con los escuderos que le habian acompafiado, y se
volvio aBaena

-VI| -

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar aquella noche €
almade dofia Mencia. Durmio poco y se levanto del lecho apenas rayaba la aurora.

Como s le quedasen pocas horas de viday estuviese a punto de desaparecer de sobre el haz
de la tierra, dispuso de todos sus bienes, haciendo donacién de las joyas, de los més ricos
vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros afavor de Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente ésta, asi como también el padre Atanasio, hizo venir a Juan Moreno
Gueto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que autorizé €l padre Atanasio,
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prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que santificase por la virtud del sacramento la
unién de los novios.

Confirm6 dofia Mencia al padre Atanasio una respetable suma de dinero para que la
repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los campesinos pobres de las
cercanias.

Y reservl, por ultimo, buena porcion de su caudal para entregarla a la superiora del
convento de Santa Clara en Cordoba, antigua fundacion del rey don Alfonso € Sabio y de su
mujer la reina dofia Violante, hija de don Jaime de Aragon, € que gano alos moros la ciudad de
Valencia. En aguel convento habia determinado dofia Mencia encerrarse para siempre y acabar
su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que sblo dio noticia entonces al padre
Atanasio, se despidio de la hueste como s tratase de hacer una breve ausencia, y acompafiada
solamente del mencionado padre, de Nufio y del futuro yerno de éste, salié para Cérdoba aquel
mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron,
antes de anochecer alaantigua capital del califato.

Dofia Mencia tardd poco en cumplir su propdsito. Abandon6é e mundo, y se retiré al
convento de Santa Clara. El padre Atanasio y Juan Moreno Gueto volvieron a castillo
inmediatamente. Nufio tardé algo més en volver, pues tuvo antes que llevar un mensgje a
Montilla, cumpliendo las érdenes de su sefioray € Ultimo de sus encargos, en relacion y enlace
con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos sustenta. Nufio llevé a
Montilla, y entreg recatada y secretamente a hermano menor de don Alonso de Aguilar, una
extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que decia de esta suerte:

- VII -

«Cuando te despedi pocos dias ha desde €l castillo, devolviéndote la libertad y mandandote
y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor ain para despedirme también de la esperanza de
volverte a ver en este mundo, joh, mi dulce y joven amigo! Tomada estaba yay escondida en €l
centro de mi ama la firme resolucién de no volver a verte nunca; pero no quise decirtelo hasta
ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por Ultima vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti,
aunque sea desde lgjos, Dios habra de perdonarme s me complazco en recordar mi extravio, no
ya para llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su recuerdo.
Toda la austeridad de mi vida durante veinte afios, todo mi primer amor, suavemente conservado
en la memoria con afén religioso y puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del
ara, y mi orgullo y €l respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada y casta
matrona, todo se desvanecié y fallecio en mi aima € ver tu rostro y a oir tus palabras, acaso
desde la vez primera que me hablaste. No creas que me ofusqué, que me cegué y que no
comprendi desde el primer momento la intensidad y la fealdad de mi delito y € casi irresistible
impulso que a cometerle me llevaba. Claro aparecié en mi conciencia el amor que me habias
inspirado, y cudn abominable lo hacia la gran diferencia de nuestra edad, mas propia que para
convertirme en amiga o0 en esposa tuya, para prestarme, con relacion ati, por manera espiritual,
el casto y limpio caracter de madre.

»Y 0, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasion tan vehemente, que, no ya indtil, neciay
vulgar me parecio la resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de mezquino y grosero
gue aparecia en mi mente como frio artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender
mas caras sus finezas y realzar més de lo justo el precio y valor de sus favores retardando el
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concederlos. No extraries, pues, que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus brazos sin
defendermey te diese mi corazon y fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar la inclinacion que hacia ti habia sentido, imaginandote
vivo retrato del hombre a quien yo habia amado en mis primeras mocedades, y a quien habia
llorado largos afios después de muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento,
considerandol e cobarde hipocresia con que mi entendimiento, mas mentiroso que sutil, trataba de
atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. NO; no me pareciste semejante a don Jaime,
sino mil y mil veces mejor que €. Su imagen, grabada en mi alma, se borré y desaparecié no
bien vino tu imagen a estamparse en ella como sello y marca de esclavitud que la hace tuya para
siempre. Ni e temor de la maledicencia, ni € odioso pensamiento de que hasta ti mismo
pudieras menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. Lafuerza, no obstante, que no
bast6 para detenerme a borde del abismo y para salvarme de la caida, me ha valido luego para
romper materialmente el lazo para huir de ti, para levantarme lastimada y penitente y refugiarme
en este retiro. Yo no podia ser legitimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado hubiera sido
escandalo, ignominia y vergienza. Los sabios consgjos de mi confesor, a quien dominando el
rubor gue encendia y guemaba mi rostro, mostré la herida, me prestaron aiento y brio para
desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar luego la
determinacién que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonarmelo. No acierto a que asi no sea.
Ahora que me dirijo a ti acuden a mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos
momentos de embriaguez amorosa y de completo abandono en que toda yo fui parati y crei que
eras tu todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura penitencia la
espantosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo no noto en
mi el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para justificar, para
disculpar en parte mi pecado, y cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia que me
condena

»A los indiferentes parecera locura lo que voy a decirte. A pesar de tu modestia, tu debes
creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aungue torcido y maleado
después por € infierno, hasido e movil principal de mi enamoramiento y de mi stbita flagueza.
He sentido, al vertey a oirte, no atino a explicar qué extrafio modo de profética revelacion, qué
profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza en tus futuros y soberanos destinos. Si,
yo no he amado sblo en tu persona a gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y
lozania de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, gloriay grandeza
de lapatria, a que contribuira més que nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por
guerras civiles, con Espafia toda unida a Castilla, seala primera de las naciones. Y 0, no sblo veia
en tus ojos la llama del amor, sino laluz refulgente y & fuego del entusiasmo con que un numen
inspirador encendia tu ama. Yo veia lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su
resplandor me cegaba; tus sienes se me mostraban circundadas de un nimbo [uminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y asi disculpo
también el valor cruel que he tenido para echarte lejos de mi y, para apartarme de ti, después 'y
por siempre. Reteniéndote en mis brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos
del cielo. La gloria te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival de la gloria. Béastame la
gue alcanzo con haber poseido tu corazén y con que me hayas tributado las primicias de tu
amoroso y juvenil afecto. Bastame, sobre todo, la gloria de haber sido acaso € primer ser
humano que ha visto con toda claridad en tu frente el signo que Dios puso en €lla, sefialandote
asl para que honres, prosperesy ensalces atu pueblo y para que venzasy domines alos otros.

»Adios. No me llores por desventurada. ¢Por qué no confesartelo? Estoy orgullosa 'y soy
dichosa por mi propiafalta. La Gnica obligacion tuya, lo tnico que me debes, es el cumplimiento

10

Librodot



Librodot El cautivo de Dofla Mencia Juan Vaera 11

de mi esperanzay de lafe que puse en ti. No desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de
lavida. Sé grande, sé glorioso, como Yo te he sofiado, y paga asi con usura todo €l amor que te
tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu maravilloso
valer y harto premiado por el deleite supremo gque logré a ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.
Recuérdame, pero mas con ternura que con pena. Y adiés de nuevo y para siempre.»

Cuatro afos después de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del mundo y de todo trato
de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumidé como s un fuego interior la
devorase, se marchitd como rosa aromética en el ardor del estio, y entregd a Dios su alma en €l
convento de Santa Clara, de Cérdoba, edificando con su resignada, gjemplar y cristiana muerte a
las pocas personas gque por entonces la trataban.

- VIII -

Més de cuarenta afios habian transcurrido desde la muerte de dofia Mencia.

Gonzalo Fernandez de Coérdoba se hallaba de paso para Granada, en la ciudad que se honra
con darle su nombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba él cubierto de gloria, era
[lamado el Gran Capitan. Su nombre se pronunciabay se oia con respeto en todas las regiones de
Europa. De é habia dicho el més discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella ciudad
tuvo Italia, que «en paz y en guerrafue tan sefialado, que s lafamano es muy ingrata, siempre el
mundo publicara sus loores y mostrara claramente que en nuestros dias pocos reyes o sefiores
grandes hemos visto que en grandeza de &nimo, en saber y en toda virtud no hayan quedado
bajos en comparacion de él». El habia combatido a los portugueses en Toro, a los muslimes en
Granada, en las Alpujarras a los moriscos rebeldes, en Ostia al mas feroz de los piratas, a turco
en Cefaloniay en Italia a los franceses, desbaratando sus gjércitos, venciendo a sus reyes y mas
ilustres caudillos y ganando para Espafia lo més hermoso de aquella peninsula. Habia adquirido y
prodigado inmensas riquezas, habia ganado como trofeo de sus victorias mas de doscientas
banderas y dos estandartes reales, y habia conseguido que le celebrasen y admirasen en toda
Esparia, asi en Aragén como en Castilla.

Victimayade la suspicacia, y tal vez de la envidia del rey, se retiraba harto desengafiado a
sus dominios de Loja, después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna,
y castigados con dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitd un dia a su anciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que habia
sido amiga del ya difunto aimirante don Cristébal Coldn, a quien retuvo largo tiempo en Espafia,
apesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y
dulce, € recuerdo de la edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y venturas que
entonces se lograron. Dofia Beatriz, en su vejez y en su aisamiento, se sintié consolada a ver y
al hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversacion que con é tuvo.

Dorfia Beatriz se mostré expansiva y acabd por estar justamente jactanciosa. Declaré con
orgullo que tenia por gloria suya e haber amado a aventurero genovés, e haber descubierto y
reconocido todo e valer de su espiritu y el haber creido y esperado en la alta mision que le
habian confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos |os hombres que no le desdefiaban.

-Por mi -dijo- se quedd en Espafia aquel hombre enviado de Dios. En gran parte me debe
Espaniala gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los maresy de haber descubierto isas
florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavia se pone como valladar
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para impedirnos llegar a Cipango, a Catay y a imperio del preste Juan, por donde ya penetran
los portugueses, siguiendo opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se pensaba
gue tenia su tdlamo la Aurora.

El Gran Capitan comprendio y aplaudio €l orgullo de su parienta; pero su mismo aplauso
hizo brotar en su ama otro orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de Cdérdoba no supo
contenerse, y dijo adofia Beatriz:

-Y o admiro la perspicacia de vidente y la fe profunday la esperanza certera con que amaste
y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tU en esta época la Unica
cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo antes que td, que compitié en esto contigo.
No merece tanto, porgue € hombre cuyo valer futuro descubrié €ella en su amorosa vision
profética, vale mil y mil veces menos que €l que por esfuerzo de su reveladorainteligenciay de
su enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha
magnificado el concepto de la creacion en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese
hombre, vale poco la que se alcanza derrotando g ércitos, conquistando reinos y avasalando y
humillando a los principes més poderosos. Merece, sin embargo, mas que tu esa mujer de que te
hablo, porgue ta no revelaste a Colén mismo lo que él ya sabia de su propio valer. Tu le prestaste
crédito, aliento y esperanzay confianza en los hombresy en su fortuna; pero esta mujer de que te
hablo, en su exaltacién de amor hacia mi, porque fue mi enamorada, no se limité a darme
crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la por €lla sofiada grandeza que mi
alma tenia, me infundié la fe que en mi puso, convirtié mi ambicién en deber de gratitud hacia
ella, y me obligd a ser grande para que €ella no fuese ni motgjada de ligera, ni tenida por
mentirosa.

El Gran Capitén no supo callar entonces. Cont6 a dofia Beatriz los fugitivos amores de su
mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le citd, asomando € Ilanto a sus ojos, algo de la
carta que le habia escrito dofia Mencia, y que él conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

-Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras mujeres y he sido
amado por elas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi ama la
venerada imagen, puesta alli sobre todo lo terrena y caduco, de la mujer que me revelé a mi
mismo mi ser propio; que tal vez con la virtud creadora de su amor sembrd en mi espiritu €l
germen de todo |o bueno y de todo o noble, que he podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me conté don Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmd, hasta
cierto punto, mi querido amigo don Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que
escribio y publicd, afios ha, Rosa Cleveland, hermana del que fue presidente de los Estados
Unidos. El estudio se titula Fe atruista, y procura demostrar que la capital misién de la mujer es
lade revelar a hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha e inspirarle € brio y la confianza
gue son menester para alcanzarlos.

Madrid, 1897
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