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JJUUAANN  VVAALLEERRAA    

EELL  HHEECCHHIICCEERROO  
 

 
     El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo exterior parecía semiarruinado, se 
decía que en lo interior tenía aún muy elegante y cómoda vivienda, si bien poco espaciosa. 

     Nadie se atrevía a vivir allí, sin duda por el terror que causaba lo que del castillo se refería. 

     Hacía siglos que había vivido en él un tirano cruel, el poderoso Hechicero. Con sus malas 
artes había logrado prolongar su vida mucho más allá del término que suele conceder la 
naturaleza a los seres humanos. 

     Se aseguraba algo más singular todavía. Se aseguraba que el Hechicero no había muerto, 
sino que sólo había cambiado la condición de su vida, de paladina y clara que era antes, en 
tenebrosa, oculta y apenas o rara vez perceptible. Pero ¡ay de quien acertaba a verle vagando 
por la selva, o repentinamente descubría su rostro, iluminado por un rayo de luna, o, sin verle, 
oía su canto allá a lo lejos, en el silencio de la noche! A quien tal cosa ocurría, ora se le 
desconcertaba el juicio, ora solían sobrevenirle otras mil trágicas desventuras. Así es que, en 
veinte o treinta leguas a la redonda, era frase hecha el afirmar que había visto u oído al 
Hechicero todo el que andaba melancólico y desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraída y 
triste, todo el que moría temprano y todo el que se daba o buscaba la muerte. 

     Con tan perversa fama, que persistía y se dilataba, en época en que eran los hombres más 
crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el castillo. En torno de él reinaban soledad y desierto. 

     A su espalda estaba la serranía, con hondos valles, retorcidas cañadas y angostos 
desfiladeros, y con varios altos montes, cubiertos de densa arboleda, delante de los cuales el 
cerro del castillo parecía estar como en avanzada. 

     Por ningún lado, en un radio de dos leguas, se descubría habitación humana, exceptuando 
una modesta alquería, en el término casi del pinar, dando vista a la fachada principal del 
castillo, al pie del mismo cerro. 

     Era dueño de la alquería, y habitaba en ella desde hacía doce años, un matrimonio, en 
buena edad aún, procedente de la más cercana aldea. 

     El marido había pasado años peregrinando, comerciando o militando, según se aseguraba, 
allá en las Indias. Lo cierto es que había vuelto con algunos bienes de fortuna. 

     Muy por cima del prestigio que suele dar la riqueza (y como riqueza eran considerados su 
desahogo y holgura en el humilde lugar donde había nacido), resplandecían varias buenas 
prendas en este hombre, a quien, por suponer que había estado en las Indias, llamaban el 
Indiano. Tenía muy arrogante figura, era joven aún, fuerte y diestro en todos los ejercicios 
corporales, y parecía valiente y discreto. 

     Casi todas las mozas solteras del lugar le desearon para marido. Así es que él pudo elegir, y 
eligió a la que pasaba y era sin duda más linda, tomándola por mujer, con no pequeña envidia y 
hasta con acerbo dolor de algunos otros pretendientes. 

     El Indiano, no bien se casó, se fue a vivir con su mujer a la alquería que poco antes de 
casarse había comprado. 

     Allí poseía, criaba o se procuraba con leve fatiga cuanto hay que apetecer para campesino 
regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas aguas, más frescas y abundantes en verano por la 
derretida nieve, en varias acequias se repartían, regaba la huerta, donde se daban flores y 
hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos y otros árboles frutales. Y en las orillas del arroyo y 
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de las acequias, mastranzos, violetas y mil hierbas olorosas. Había colmenas, donde las 
industriosas abejas fabricaban cera y miel perfumada por el romero y el tomillo que en los 
circunstantes cerros nacían. El corral, lejos de la casa, estaba lleno de gallinas y de pavos; en 
el tinado se guarecían tres lucidas vacas que daban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos 
hermosos caballos, y en apartada pocilga, una pequeña piara de cerdos, que ya se echaban 
con habas, ya con las ricas bellotas de un encinar contiguo. Había, además, algunas hazas 
sembradas de trigo, garbanzos y judías; y, por último, allá en la hondonada un frondoso sotillo, 
poblado de álamos negros y de mimbreras, hacia cuyo centro iba precipitándose el arroyo y 
formando, ya espumantes cascadas, ya serenos remansos. 

     Como el Indiano era excelente cazador, liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses 
mayores no faltaban en su mesa. 

     Así vivían, como he dicho, hacía más de doce años, marido y mujer, en santa paz y 
bienandanza, alegrándoles aquella soledad una preciosa y única hija que habían tenido y que 
rayaba en los once años. 

     No consta de las historias que hemos consultado, cuál fuese el nombre de esta niña; pero, a 
fin de facilitar nuestra narración, la llamaremos Silveria. 

     Bien puede asegurarse, sin exageración alguna, que Silveria era una joya; un primor de 
muchacha. Se había criado al aire libre, pero ni los ardores del sol ni las otras inclemencias del 
cielo habían podido ofender nunca la delicadeza de su lozana y aun infantil hermosura. Como 
por encanto, se mantenía limpia y espléndida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos eran 
azules como el cielo, y sus cabellos dorados como las espigas en agosto. 

     Acaso, cuando éramos niños, nos consintieron y mimaron mucho nuestros padres. De todos 
modos, ¿quién no ha conocido niños consentidos y mimados? Y, sin embargo, a nadie le será 
fácil concebir y encarecer lo bastante el consentimiento y el mimo de que Silveria era objeto. La 
madre, por dulce apatía y debilidad de carácter, la dejaba hacer cuanto se le antojaba; y, el 
padre, que era imperioso, como idolatraba a su hija y se enorgullecía de que se le pareciese en 
lo resuelta y determinada, y en la valerosa decisión con que ella procuraba siempre lograr su 
gusto y cumplir su real voluntad, lejos de refrenarla, solía, sin premeditar ni reflexionar, darle 
alas y aliento para todo. Así es que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo, ya de caza, ya 
a otras excursiones, se diría que por estilo tácito transmitía a la chica todo su imperio. Parecía, 
pues, Silveria una pequeña reina absoluta, una emperatriz disfrazada de zagala. Por fortuna, 
era tan generoso y noble el temple natural de su ánimo, que ni su absolutismo menoscababa el 
cariño y el respeto que a su madre tenía, ni la amplia libertad de que gozaba le valía nunca 
para propósito que no fuese bueno. 

     No había en la alquería más servidumbre que la anciana nodriza de la señora, cocinera y 
ama de llaves a la vez; su hija, ya más que granada, la cual, aunque muy simple, trabajaba 
mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo marido de la nodriza, que hacía de gañán, 
porquerizo y vaquero. 

     Silveria, como se había criado en aquel rústico apartamiento, sin hablar apenas sino con su 
gente y con sus padres, era dechado singular de candorosa inocencia. Se había formado de la 
naturaleza muy alegre y poético concepto, y en vez de recelar o desconfiar de algo, a todo se 
atrevía y de nada desconfiaba. Cuanto era natural imaginaba ella que existía para su regalo y 
que se deshacía para obsequiarla. ¿Cómo, pues, había de ser lo sobrenatural menos 
complaciente y benigno? Por eso, sin darse exacta cuenta de tal discurso, y más bien por 
instinto, Silveria no se asustaba ni de la obscuridad nocturna, ni de las sombras y del silencio 
del bosque, ni de los vagos y misteriosos ruidos que forman el agua al correr y el viento al 
agitar el follaje. El mismo Hechicero, de quien había oído referir mil horrores, en lugar de 
causarle pavor, le infundía deseo de encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A ella se le 
figuraba que era calumniado y que no podía ser perverso como decían. 

     Contaba su madre que el Hechicero no la atormentaba ya; pero que durante los primeros 
años de su matrimonio y de su estancia en la alquería, la había atormentado no poco. Tal vez, 
de noche, ella había oído su voz entonando melancólicos cantares; tal vez había llegado hasta 
su oído el son triste y mágico de su melodioso violín; tal vez ella le había entrevisto, al incierto 
resplandor de las estrellas, cuando atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde no había 
encinas, pinos ni abetos. Entonces decía la madre que la sangre se le helaba con el susto; que 
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sentía pena, como la que deben causar los remordimientos, considerando delito el ver o el oír; 
y que cerraba ventanas y puertas para que el Hechicero no viniese a buscarla. 

     Silveria no comprendía lo que contaba su madre, o lo comprendía al revés; ni en el canto ni 
en el sonido del violín acertaba a distinguir nada de espantable ni de pecaminoso; y lo único 
que la apenaba era que aquella música, a su ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya 
nunca, o, al menos, no llegase a su oído. 

     Sin el menor recelo, y ligera como una corza, solía, pues, Silveria salir de su casa, donde su 
madre andaba distraída y empleada en faenas domésticas, y recorría, saltando y brincando, 
todas aquellas cercanías. De lo que más gustaba era de ir al pie del castillo, que no estaba 
lejos, y cuyas almenas y torres y aun la fachada principal, con sus grandes ventanas ojivales, 
descollando sobre la masa de verdura, se divisaban bien desde el mismo cuarto en que ella 
dormía. 

     Delante del castillo había un ancho estanque de agua limpia y pura, porque el abundante 
arroyo que regaba la huerta, entrando y saliendo, renovaba el agua de continuo. En aquel 
estanque el castillo se miraba con gusto como en un espejo. 

     Iluminando fantásticamente su fondo y prestándole apariencias de profundidad infinita, se 
retrataba también en él la divina amplitud de los cielos. 

     Por todo alrededor había, además de las encinas y robles de la selva, sauces, higueras, 
granados, acacias y muy viciosa lozanía de otras plantas y hierbas. 

     En una fresca mañana de abril Silveria vagaba por aquel lugar solitario y oculto, cogiendo 
lirios, violetas y rosas, que florecían en abundancia y llenaban el ambiente con su perfume. 

     A deshoras oyó inesperado estrépito y fue a ocultarse entre unas matas. Entonces vio llegar 
a caballo a un hombre, que bajó de él y le ató a una rama por la rienda. El hombre estaba en lo 
mejor de su edad; vestía de negro, y bajo su sombrero con plumas y de ala ancha se descubría 
muy bello rostro. Era gentil su apostura. A su andar airoso resonaban las doradas espuelas. 

     El aspecto del forastero no era ciertamente para atemorizar a nadie; de suerte que Silveria, 
que ya de por sí no pecaba de tímida, salió de su escondite, y marchando hacia el recién 
llegado, le dijo: 

     -Buenos días tenga su merced. 

     Sorprendido el forastero de la repentina aparición, exclamó: 

     -¿Quién eres tú, chiquilla? 

     -Soy Silveria -contestó-; soy la hija del Indiano. Vivo a pocos pasos de aquí. Si no lo 
estorbase la arboleda, se vería desde aquí mi casa. Y el señor caballero, ¿es por ventura el 
encantador de quien tanto se habla? 

     -No, hija; yo no soy el encantador; pero ando en su busca. Y tú, díme, ¿qué hacías por 
aquí? 

     -Pues, ¿qué había yo de hacer?... Nada..., coger flores. Aquí las hay a manta..., ¡y tan 
bonitas! ¡Mire, mire cuántas he cogido! -Y extendiendo los brazos y desplegando el delantal, le 
enseñaba las flores que en él tenía. 

     -Tome su merced las que quiera. 

     -Gracias -dijo el caballero. 

     Y tomando del delantal dos lirios de los que tenían más largo el cabo, se quitó el sombrero, 
puso en él los lirios al lado de las plumas y volvió a cubrirse. 

     Tal vez notó la chica, mientras él estaba descubierto, que su cabellera era negra y rizada en 
bucles, blanca y serena la frente y los ojos dulces y tristes. 

     Ello es que, cobrando mayor confianza, habló así Silveria: 

     -Aunque me moteje de sobrado curiosa, ¿quiere su merced decirme qué diantre ha venido a 
hacer por estos andurriales? 



Librodot El hechicero Juan Valera 
 

     Cayeron en gracia al caballero el imperioso desenfado y el infantil despejo de Silveria, y le 
respondió sonriendo: 

     -Hija mía, yo he comprado este castillo, y vengo a vivir en él. Mis criados van a llegar con el 
equipaje. Por la impaciencia de ver el castillo me he adelantado a trote largo. 

     -¡Ay! Y yo que nunca le he visto, porque está cerrado con llave... Déjeme su merced que le 
vea. 

     -Pues qué, ¿no tienes miedo? 

     -¿Y de qué? 

     -Entonces puedes venir conmigo. Aquí están las llaves; abriremos y entraremos, y lo 
veremos todo. 

     Dicho y hecho. Aquel joven señor abrió la puerta, y, acompañado de Silveria, recorrió lo 
interior del castillo. 

     Luego que subieron la elegante escalera, vieron en el piso principal salas muy bien 
amuebladas, aunque todo cubierto de telarañas y de polvo. 

     Desde la ventana del centro, que estaba sobre la puerta y en la mejor sala, ambos se 
extasiaron al contemplar la magnífica vista. Allí se oteaban ríos y arroyos, risueñas llanuras, 
cortijos y aldeas distantes, y, como límite más remoto, montañas azules, cuyos picos se 
dibujaban o se esfumaban en el más nítido azul del aire, diáfano, sin nubes y dorado entonces 
por el sol. En torno se veían, como mar de verdura, las apiñadas copas de los árboles que 
circundaban el castillo, y, no muy lejos, a la salida del bosque, la pequeña alquería de Silveria. 

     -Allí vivo yo -dijo al forastero, mostrándole la alquería con el pequeñuelo y afilado dedo 
índice. 

     Miró el forastero la alquería, y, antes de que dijese palabra, exclamó Silveria: 

     -¡Vaya si soy disparatada! De fijo que van a dar las nueve..., hora de almorzar. Mi padre va 
a chillar y a rabiar si me echa de menos. Adiós, adiós. 

     Y salió escapada, y bajó la escalera dando brincos. 

     No quiso él perseguirla ni detenerla, pero le gritó desde lo alto: 

     -Muchacha, ten cuidado, no te vayas a caer. Vuelve por aquí cuando quieras. 

     -Ya volveré, si no incomodo -contestó; y luego, mirando él de nuevo por la ventana, vio a la 
chica salir corriendo del castillo, cruzar por la orilla del estanque y perderse de vista bajo la 
enramada, donde estaba la senda más corta que a su casa conducía. 

     Más de una semana pasó Silveria sin volver al castillo, aunque sentía muchas ganas de 
volver, estimulada por el afán de saber lo que allí pasaba. 

     Ella había esperado que el forastero hubiese venido a visitar a sus padres como a sus 
únicos vecinos, o haberle encontrado a caballo o a pie, en los paseos de ella por el campo. 
Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin duda el joven señor había buscado la más 
completa soledad, en la cual de tal modo se complacía, que se pasaba el tiempo encerrado en 
su nueva mansión, invisible para todos. 

     Silveria, al cabo, no supo resistir a su deseo de volver a verle. Recordó que le agradaban las 
flores, y, cogiendo muchas de las más lindas y fragantes que había entonces en su huerta, hizo 
un ramillete y se fue con él al castillo. 

     A la puerta había un viejo criado. 

     -Traigo estas flores para el señor -le dijo Silveria. 

     El viejo criado echó mano a las flores para llevárselas. 

     -¡Tate, tate, atrevido! -dijo la muchacha riendo-. Yo misma he de llevar las flores. Anuncie a 
su amo que Silveria está aquí. 

     Riendo a su vez el vicio de la despótica desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir su 
mandato. 
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     Ella le siguió hasta el pie de la escalera, y como desde allí sintiera pasos en lo alto, el viejo 
gritó: 

     -Señor, aquí está Silveria. 

     -Que suba, que suba -respondió el señor al punto. 

     No fue menester más. Silveria dio un ligero empujón al viejo, que estaba delante de ella 
atajándole el paso, subió los escalones de dos en dos, hizo una graciosa reverencia al 
forastero, que ya la aguardaba arriba, y le presentó el ramillete. 

     Él le tomó, diciendo mil gracias, y besó en la frente a Silveria. Luego añadió, dirigiéndose al 
criado que acababa de subir: 

     -Juan, toma estas flores..., con cuidado, no se deshojen. Ponlas en un vaso con agua. Trae 
bizcochos, confites y vino dulce moscatel para agasajar a mi huéspeda. 

     Después entraron en el salón donde Silveria lo halló todo más bonito. Ya no había telarañas 
ni polvo. Los muebles parecían mejores; las telas tenían más vivo color, y las maderas, lustre, 
bruñidas con la limpieza. 

     Junto a la ventana principal había un bufete, con recado de escribir, y muchos libros y 
papeles. 

     Silveria, arrellanada en un sillón, se comía un bizcocho de los que Juan le presentaba en 
una bandeja de plata. 

     -Está muy rico -dijo, y se comió dos más. 

     Cuando se fue el criado y Silveria se quedó sola con el amo, contestó con sencilla 
naturalidad a varias preguntas que éste le hizo. Juzgándose así autorizada a preguntar 
también, sometió al forastero a un chistoso interrogatorio: 

     -¿Cómo se llama su merced? -le preguntó. 

     -Me llamo Ricardo, para servirte. 

     -Para servir a Dios -repuso ella-. Y dígame su merced, ¿en qué emplea su tiempo, 
encerrado aquí todito el día y sin ver a nadie? 

     -En escribir. 

     -¿Y qué escribe? 

     -Comedias, novelas...; soy poeta. 

     -Vamos, ya entiendo..., tramoyas y líos de enredo divertido para entretener a la gente 
ociosa. 

     -Así es, hija mía. 

     -Oiga usted, ¿y cómo se arregla su merced a fin de inventar tanta maraña, sacándola de la 
cabeza? Difícil ha de ser el oficio. ¿Quién se le enseñó? 

     -El Hechicero, de quien tantas cosas has oído. 

     -¿Y dónde y cómo le vio su merced? 

     -Le vi hace años. Le perdí luego, y me temo que no he de volverle a hallar nunca. 

     Silveria no comprendió nada de esto, y se lo confesó al forastero con inocente franqueza. 

     -Con el tiempo lo comprenderás -le dijo él-; eres muy niña todavía. 

     Y como no le dio más explicaciones, ella se sintió lastimada y picada en el fondo de su 
alma, de que él, no sólo la creyese ignorante, sino por lo pronto, y Dios sabía hasta cuándo, 
incapaz de aprender, indigna de que se le revelase misterio alguno. 

     Y en su sentir había allí misterio. A la verdad, la idea inmediata y distinta que ella se 
formaba del oficio de Ricardo, era la de que inventaba embustes ingeniosos e inofensivos que 
pudiesen servir de diversión apacible. Pero Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba de 
prisa y volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente confusas, ya que ella no atinaba 
entonces a expresarlas con palabras, ni podía siquiera ordenarlas en su cabeza para 
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percibirlas mejor. Sólo vagamente, discurriendo ella en cierta penumbra intelectual, notaba que 
las ficciones del poeta no eran mero remedo de lo que todos vemos y oímos, sino que 
penetraban en su honda significación, revelando no poco de lo invisible y de lo inaudito, y 
haciendo patentes mil tesoros que esconde la naturaleza en su seno. Pero ¿quién prestaba al 
poeta la llave para abrir el arca en que esos tesoros se custodian? ¿Quién le daba la cifra para 
interpretar el sentido encubierto de lo que dicen los seres? ¿De qué habla el viento cuando 
susurra entre las hojas? ¿Qué murmura el arroyo? ¿De qué cantan los pajarillos? ¿Qué 
cuentan, qué declaran los astros cuando nos iluminan con su luz? De seguro había de haber un 
ángel, un duende, un genio, un espíritu familiar que nos acudiese en todo esto. Ricardo había 
de estar en relación con él, había de saber evocaciones a que él obedeciese, conjuros que le 
sujetasen a su mandado. 

     Tales ensueños, y otros mil, enteramente inefables, surgían en la imaginación de Silveria y 
aguijoneaban su curiosidad. 

     Ricardo, no obstante, había dicho que era muy niña para entender en otros asuntos al 
parecer de menor importancia. ¿Cómo, pues, había ella de considerarse apta para iniciarse e 
instruirse en algo, a su vez, más recóndito y obscuro? 

     Silveria era modesta y prudente, a pesar de su desenfado y de su audacia, y no insistió en 
preguntar. 

     Para su consolación y sosiego, puso en lo inexplicado extraño deleite y buscó y halló en lo 
desconocido inagotable venero de suposiciones fantásticas, que la divertían y embelesaban. 

     Sus visitas a Ricardo no fueron en lo sucesivo muy frecuentes. Silveria era orgullosa, y no 
quería estar de más ni ser importuna o cansada; pero Ricardo la trataba bien, como a una 
chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella siguió visitándole de vez en cuando, trayéndole 
flores y comiéndole sus bizcochos. 

     Alentada por él, que le dijo que le mirase como a su hermano mayor, Silveria acabó por 
tutearle. 

     Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a veces le tenía grande envidia por el trato íntimo en 
que se figuraba que había de estar con los genios del aire o con otros seres e inteligencias 
sobrehumanas; a veces le tenía muchísima lástima al contemplar el aislamiento y abandono en 
que él vivía, sin padre ni madre que le cuidasen y mimasen como a ella la cuidaban y mimaban. 

     De esta suerte, fueron pasando días y días hasta que llegó el invierno con sus escarchas y 
hielos. 

     La Nochebuena quiso el Indiano obsequiar a su hija, y le compró y le trajo de la menos 
distante ciudad un precioso Nacimiento. Jerusalén con el templo de Salomón y el palacio de 
Herodes, todo de cartón pintado, estaba en lo más alto, sobre muchos peñascos, de cartón 
también; pedacitos de vidrio imitaban ríos y arroyos; la estrella que guiaba a los Reyes Magos 
aparecía atada a un alambre, y el portal de Belén figuraba en primer término. 

     Más de cuarenta muñequitos de barro animaban el paisaje. Herodes conversaba con la 
reina, asomados ambos a un balcón; Melchor, Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando por 
una vereda y guiados por la estrella maravillosa; el Niño Jesús se veía en el portal con la 
Virgen, San José, el buey y la mulita; pastores y zagalas se prosternaban adorando al Niño; 
otros cuidaban de las ovejas o de una manada de pavos; y seis o siete ángeles, vistosísimos y 
con alas desplegadas, al parecer de oro, anunciaban la Buena Nueva al mundo tocando 
sendas trompetas. 

     Iluminado todo esto por dos docenas lo menos de cerillas, tomaba un aspecto 
deslumbrador; semejaba un ascua de oro. 

     En extremo se holgó Silveria al ver encendido su Nacimiento. Hubo en la alquería fiesta 
familiar. La nodriza tocó la zambomba, y amos y criados cantaron villancicos, y patriarcal y 
primitivamente cenaron juntos sopa de almendras, besugo, potaje de lentejas, y para postre 
castañas cocidas, olorosos peros y otras frutas bien conservadas desde el otoño. 

     Terminada la fiesta, todos se recogieron a dormir, mucho antes de media noche; pero 
Silveria se sentía harto desvelada, y mil ensueños y fantasías tenían alerta y alborotaban su 
espíritu. 
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     Sola en su cuarto, abrió las maderas de la ventana y se puso a mirar el cielo y los campos 
solitarios y silenciosos. Ni la más ligera ráfaga de viento movía las ramas. El aire, sin nubes, 
consentía que la luna bañase con su pálido fulgor los montes y las copas de los árboles. 
Misteriosa obscuridad prevalecía donde éstos proyectaban su sombra. Alguna nieve, en el 
ramaje y extendida por el suelo, relucía cual bruñida plata, y al quebrarse en ella los rayos de la 
luna, ya lanzaban destellos diamantinos, ya formaban iris fugaces. 

     Silveria contempló todo lo dicho, pero miró también el castillo, que sobresalía entre los 
árboles, y vio luz al través de los vidrios de la ventana principal. La lámpara ardía aún sobre el 
bufete, y su amigo sin duda estaba escribiendo o leyendo. 

     Ella tuvo entonces muy grande compasión de la soledad de su amigo; y, al pensar en que 
ella se había divertido tanto, mientras él había estado tan solo, se le saltaron las lágrimas. Allá 
en sus adentros, ponderó y encareció además la magnificencia y primor de su Nacimiento, y se 
afligió sobremanera de que Ricardo no le hubiese visto. Se sintió dominada por un irresistible 
deseo de lucir ante su amigo aquella maravilla artística de que era poseedora, gracias a la 
generosidad de su padre y sin premeditarlo nada, tomó la resolución más atrevida. 

     Se abrigó lo mejor que pudo, bajó la escalera de puntillas, se apoderó de la llave de la 
puerta, abrió y volvió a cerrar, y se encontró al raso, con bastante frío, y llevando en las manos 
el Nacimiento, apagado, que, por dicha, si bien tenía alguna balumba, pesaba muy poco. 

     Como era robusta y ágil, en menos de diez minutos se plantó en la puerta del castillo, 
cargada con magos, ángeles, Niño Dios, ovejas, pavos, Jerusalén y pastores. 

     Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y pronto oyó la voz del viejo Juan, 
diciendo: 

     -¿Quién llama? 

     -Gente de Paz. ¡Abreme, hombre! 

     Juan conoció la voz, y abrió, todo espantado y santiguándose y persignándose. 

     -¡Ave María Purísima! ¿Qué ha sucedido? Muchacha, ¿te has vuelto loca? 

     -No seas tonto -replicó ella-. Yo estoy en mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta 
preciosidad. Vamos a encender a escape. 

     Y, valiéndose de la luz que Juan traía, encendió sin detenerse las candelas todas. 

     -Cállate, no digas que estoy aquí. Voy a sorprender a tu amo. 

     Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya todo refulgente, subió Silveria la escalera. 

     El poeta, con los codos sobre la mesa y absorto en sus meditaciones, no había sentido 
nada. 

     Silveria entró, se acercó a él sin hacer ruido, y cuando estuvo a cortísima distancia, recordó 
lo que el ángel principal llevaba escrito en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y con voz 
argentina y melodiosa, lo dijo como saludo: 

     -¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! 

     Maravillado el poeta, se puso de pie de un salto, y la muchacha, adelantándose 
rápidamente, colocó sobre la mesa la luminosa y sencilla representación del sagrado misterio. 

     -¡Vamos! -exclamó-. Confiesa que es muy bonito. 

     Ricardo lo miró todo, por un breve instante, sin decir palabra. Luego miró a Silveria y dijo: 

     -¡Ya lo creo..., es un prodigio! 

     Y asiendo a la chica por la cintura con ambas manos, la levantó a pulso en el aire, la chilló, 
la brincó y le dio en las frescas mejillas media docena de besos sonoros. 

     Enseguida la reprendió suave y paternalmente por el audaz desatino de haberse escapado 
de su casa, viniéndose sola a media noche por entre los pinos. Ella le oyó compungida, pero no 
arrepentida. 
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     No por eso dejó él de mirar de nuevo el Nacimiento, celebrándole mucho. Después apagó a 
soplos todas las candelas, se puso la capa y el sombrero hizo que Juan le acompañase, 
cargado con el Nacimiento, y, tomando a Silveria de la diestra, y en su izquierda una linterna 
encendida, llevó a la chica a casa de sus padres, donde la hizo entrar, donde Juan dejó el 
Nacimiento y de donde no se retiró hasta que Silveria quedó dentro y echó la llave. 

     Pasó tiempo, y las visitas de Silveria y sus coloquios con el poeta no se hicieron más 
frecuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada, aunque sin enojo, que él le hablaba siempre de 
niñerías, que no se dignaba leerle nada de sus obras, y que no llegaba nunca a explicarle los 
arcanos procedimientos de su arte. 

     Pero Silveria, que tenía mucho orgullo, culpaba de todo a sus cortos años, y se afligía poco, 
porque era confiada, jovial y alegre, y no se afligía sino con sobrado motivo. 

     Jamás hablaba el poeta de sus escritos, contentándose con saber, por Juan, que en la 
capital del reino eran cada vez más celebrados, proporcionando a su autor envidiable fama. 

     Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a la capital, pasaba allí algunos meses y volvía a 
su retiro. 

     Apenas volvía, acudía Silveria a verle, y él la encontraba tan niña, tan graciosa y tan 
inocente como la había dejado. 

     Aconteció, no obstante, que en una de esas excursiones, Ricardo tardaba mucho en volver. 
Silveria preguntaba a Juan, que había quedado guardando el castillo, cuándo volvería su amo, 
y, por las respuestas que de Juan recibía, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho, que 
acaso ya no volvería jamás. 

     Así transcurrieron, no dos o tres meses, como en otras ausencias, sino más de cinco años; 
pero Silveria distaba infinito de olvidar al poeta. Siempre le tenía presente en la memoria, y aun 
le veía en sueños. Y si bien le causaba amarga tristeza la desesperanza de volver a verle en 
realidad, la energía sana y la noble serenidad de su espíritu se sobreponían a todas las penas. 
Por Juan sabía además, y esto la consolaba, que Ricardo estaba bien de salud y que 
alcanzaba brillantes triunfos allá en remotos países. 

     Ella también triunfaba, a su modo, en aquel apartado retiro en que vivía. Gloriosa 
transformación y vernal desenvolvimiento hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque más bella. 
Creció hasta ser casi tan alta como su padre; su cabeza parecía, en proporción del resto del 
cuerpo, más pequeñita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo elegante contorno 
quedaba descubierto por la cabellera rubia, no caída ya en trenzas sobre la espalda, sino 
recogida en rodete; los ricillos ensortijados, que flotaban sueltos por detrás, hacían el cuello 
más lindo aún, como si vertiesen, sobre apretada leche teñida con fresas, lluvia de oro en hilos 
y de canela en polvo; la majestad gallarda de su ademán y de sus pasos indicaba la salud y el 
brío de sus miembros todos; la armonía divina de sus formas se revelaban al través de la 
ceñida vestidura, y, agitándose su firme pecho, se levantaba en curva suave. 

     En resolución, Silveria era ya una hermosísima mujer; pero tan inocente y pura como 
cuando niña. 

     La madre, al ver a Silveria en edad tan sazonada y florida, excitó al Indiano a salir de 
aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en población mayor y más rica, a fin de hallar un 
buen novio con quien la chica se casase; pero el Indiano se oponía siempre a tal proyecto y le 
condenaba como profanación abominable. Aunque valiéndose de términos más rudos, él 
razonaba de esta suerte. Algo dormía aún en Silveria, y era cruel romper bruscamente su 
sueño de ángel; era impío, sin aguardar a que ella misma bajase del cielo a cumplir su misión, 
lanzarla de repente en la tierra, por grandes que fuesen las venturas con que la tierra le 
brindara. 

     Convenía, por otra parte, que aquella rosa temprana desplegase sus pétalos con todo 
reposo y no diese precipitadamente el aroma y la miel de su cáliz. El Indiano alegaba, por 
último, que no era de temer que su hija perdiese la ocasión. Por su simpar belleza podía aspirar 
a enlazarse con un príncipe; y como, además, el Indiano había administrado bien su caudal, 
había ahorrado bastante y podía dotar a Silveria con generosa esplendidez; siempre que se lo 
propusiese acudirían los novios a bandadas como los gorriones al trigo. 
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     No se sabe si los razonamientos del Indiano convencieron o no a su mujer; pero ella hubo 
de someterse, según tenía de costumbre. 

     Silveria continuó, pues, selvática y casi retraída de toda convivencia y trato de gentes, como 
paloma torcaz, como escondida flor del desierto. 

     En una tarde apacible del mes de mayo subió Silveria al castillo a ver al anciano Juan, que 
allí vivía solo. 

     Extraordinarios fueron su júbilo y su sorpresa cuando supo que la noche anterior, sin previo 
aviso, había llegado Ricardo después de cinco años de ausente. 

     Como cuando ella tenía once años, con igual sencillez, si bien con mayor ímpetu, apartó 
Silveria al criado, corrió por la escalera arriba, y, conmovida, jadeante y bañadas las mejillas en 
encendido carmín, se lanzó en la sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta. 

     Recordando entonces, de súbito, el saludo angélico de la noche de Navidad, le repitió, 
diciendo: 

     -¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! 

     Pasmado, mudo, extático se quedó él, como si una portentosa deidad hubiera llegado a 
visitarle. 

     -¿Qué..., no me conoces? -añadió ella. 

     Y se arrojó cariñosamente en sus brazos. 

     Él la apartó de sí blandamente, con honrado temor, y con una admiración y un asombro que 
Silveria no comprendía. 

     -¿No eres va mi hermano? -le dijo melancólicamente. 

     Entonces le contempló por breve espacio, y creyó advertir que una nube de tristeza velaba 
su faz; pero halló su faz aún más hermosa que en los antiguos días. 

     Ricardo tomó con afecto en sus manos las manos de ella, y le habló de cosas que ella 
escuchó con entreabierta boca y con ojos que, por el interés y el espanto con que le miraba y le 
oía, parecían más dulces y más luminosos y grandes. 

     Silveria no entendió bien todo el sentido de lo que él decía; pero percibió que se lamentaba 
de que era muy desventurado, de que ya no podía hacer dichosa a mujer alguna, de que su 
corazón estaba marchito, y de que, si bien el Hechicero podía volverle aún toda su juvenil 
lozanía, le había buscado en vano en sus largas peregrinaciones y no había podido hallarle. 

     En extremo afligieron a Silveria tan dolorosas confesiones. Dos gruesas lágrimas brotaron 
de sus ojos y se deslizaron por sus frescas mejillas. 

     Ansiando luego consolar al poeta, y con el mismo candor, con el mismo abandono purísimo 
con que ella acariciaba a su madre, se acercó a él y empezó a hacerle caricias. 

     En aquel punto, y con disgusto idéntico al que siente quien recela que alguien trata de 
impulsarle a cometer un crimen, Ricardo rechazó violentamente a Silveria, exclamando: 

     -¡No me toques! ¡No me beses! ¡Vete pronto de aquí! 

     La gentil moza, sin penetrar el motivo de aquellos aparentes y generosos desdenes, se 
consideró profundamente agraviada. 

     No se quejó; no rogó; no lloró. Su soberbia cegó la fuente del llanto y ahogó los ruegos y las 
quejas; pero huyó, volando como lastimada paloma, escapando como cierva herida por 
emponzoñada flecha clavada en las entrañas. 

     En hondo estupor había caído el poeta al notar el efecto desastroso del desvío que acababa 
de mostrar por un irreflexivo primer movimiento. 

     Apenas volvió en sí, fuerza es confesar que desechó todos los escrúpulos y se arrepintió y 
hasta se avergonzó de su conducta. Se rió de sí mismo con risa nerviosa y se calificó de 
imbécil. 

     A fin de enmendar la que ya juzgaba falta, salió corriendo en pos de Silveria, pero era tarde. 
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     ¿Cómo descubrir sus huellas? ¿Cómo reconocer el sendero por donde había huido? El 
bosque era espesísimo y dilatado. Ricardo vagaba por aquel laberinto; llamaba a voces a 
Silveria, y el eco sólo le respondía. 

     Pronto llegó la noche sin luna y con nubes que ocultaban la luz de las estrellas. Completa 
obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez rompía su solemne silencio el silbar de las lechuzas o 
el tenue gemido del viento manso que agitaba por momentos las hojas. 

     En los giros y rodeos, que iba dando como loco, vino a parar el poeta cerca de la alquería. 

     Alegres presentimientos y gratos planes le volvieron de súbito la serenidad. 

     «Silveria -pensaba él- no se habrá ido a otra parte. Debe de hallarse en su casa. Entraré allí; 
informaré de todo a los padres, y delante de ellos pediré perdón a Silveria, asegurándole que, 
lejos de desdeñarla, soy suyo para siempre.» 

     En la alquería ignoraban aún la vuelta del poeta. 

     Con singular asombro recibieron el Indiano y su mujer a un hombre a quien sólo de oídas 
conocían y de quien apenas habían oído hablar en más de cinco años. Pero todo era allí 
consternación y alboroto. El Indiano acababa de llegar de una larga excursión, y su mujer le 
había dicho, llorando y sollozando, que Silveria no había vuelto; que Silveria no parecía. Sin 
más explicaciones, porque no lo consintió la zozobra con que estaban, todos salieron de nuevo 
al campo a buscar a Silveria. 

     Inútilmente anduvieron buscándola hasta el amanecer. El día los sorprendió rendidos y 
desesperados. 

     La madre imaginaba que el Hechicero le había robado a su hija; el Indiano que se la habían 
comido los lobos; los criados que se la había tragado la tierra. 

     Sospechando que se hubiera podido caer en los estanques, revolvieron las aguas y 
sondearon el fondo sin dar con ella ni muerta ni viva. 

     Durante todo aquel día, sin reposar apenas, los amos y los dos criados hicieron pesquisas y 
como un ojeo por varios puntos del bosque, que se extendía leguas. 

     A las poblaciones más cercanas enviaron avisos de la fuga, con las señas de la fugitiva; 
¡pero nada valió! Y aunque entonces no había telégrafos, ni teléfonos, y o no había policía o 
andaba menos lista que ahora, se empleó tanta diligencia en buscar a Silveria, que al persistir 
su desaparición, adquiría visos y vislumbres de milagrosa o dígase de fuera del orden natural y 
ordinario. 

     Retrocedamos ya al tiempo, en que nos hemos adelantado, y volvamos a cuando huyó 
Silveria, juzgándose agraviada. 

     Delirante de rabia y despecho, corrió primero, sin parar y sin saber por donde, internándose 
en un agreste e intrincado laberinto, por el cual no había ido jamás, y donde no había sendas ni 
rastro de pies humanos, sino abundancia de brezos, helechos, jaras y otras plantas, que entre 
los árboles crecían, formando enmarañados matorrales. 

     Se detuvo un rato, reflexionó y reconoció que se había perdido. 

     La asaltó grandísimo temor, figurándose el horrible pesar que iba a dar a sus padres si no 
volvía pronto a su casa. 

     Pugnó por volver, buscó el camino, se dirigió, ya por un lado, ya por otro; pero a cada paso 
se desorientaba más y se veía en más desconocido terreno... 

     La esquividad de aquellos sitios se hizo pronto más temerosa y solemne. Obscurísima 
noche sorprendió en ellos a Silveria. 

     Por fortuna, Silveria no sabía lo que era miedo. A pesar de su dolor y de su enojo, gustaba 
cierto sublime deleite al sentirse circundada de tinieblas y de misterio en medio de lo 
inexplorado. Quizá el Hechicero iba a aparecérsele allí de repente. 

     Ideas y sentimientos muy distintos surgieron en su alma. La ira contra el poeta se trocó en 
piedad. Le creyó enfermo del corazón; le perdonó; disculpó su desvío. 

     El Hechicero había causado aquel mal, y era menester que el Hechicero le trajese remedio. 
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     Entonces improvisó Silveria una atrevida evocación, un imperioso conjuro, y dijo en alta voz 
y con valentía: 

     -¡Acude, acude, Hechicero, para consolar y sanar a mi poeta y hacerle dichoso! 

     La voz se desvaneció en las tinieblas, sin respuesta ni eco, restaurándose el silencio. La 
creación entera dormía o estaba muda y sorda. 

     Nuestra heroína siguió marchando a la ventura, si bien con lentitud. Sus pupilas se habían 
dilatado y casi veía en la obscuridad. Iba, pues, salvando dificultades y tropiezos, cruzando por 
entre malezas y riscos, y subiendo y bajando cuestas, porque el suelo era cada vez más agrio y 
quebrado. 

     Al fin empezó a alborear. 

     La fatiga de Silveria era inmensa. No podía tenerse de pie. Logró, no obstante, encaramarse 
en un peñón, donde se consideró defendida de la humedad, y, confiando en la protección de 
los cielos, buscó reposo y pronto se quedó dormida. 

     Sus ensueños no fueron lúgubres. Acaso eran de feliz agüero y se prestaban a 
interpretación favorable. 

     Soñó que, mientras su madre le enseñaba a leer en libros devotos, vinieron los genios del 
aire y se la llevaron volando para enseñarle más sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro de 
naturaleza, cuyos sellos rompieron, abriéndole, a fin de que ella le descifrase y leyese. 

     Cuando despertó, el sol resplandecía, culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo 
bañaban, lo regocijaban y lo doraban todo. 

     Ella se restregó los ojos y miró alrededor. Se encontró en honda cañada. Por todas partes, 
peñascos y breñas. Los picos de los cerros limitaban el horizonte. Aquel lugar debía de ser el 
riñón de la serranía. Silveria creyó casi imposible haber llegado hasta allí, sin rodar por un 
precipicio, sin destrozarse el cuerpo entre los espinos y las jaras, o sin el auxilio de aquellos 
genios del aire con que había soñado. 

     ¿Para qué detenerse en aquel desierto? Con nuevos bríos, aunque sin saber adónde, 
prosiguió Silveria su camino. 

     Después de andar más de dos horas, encontró una estrecha senda, que le pareció algo 
trillada. Formaba toldo a la senda la tupida frondosidad de gigantescos árboles. Apenas 
algunos sutiles rayos de sol se filtraban a través de las ramas. 

     Subiendo iba Silveria una cuestecilla, cuando oyó muy cerca los lamentables aullidos de un 
perro. Precipitó su marcha, llegó al viso, donde había un altozano, y vio por bajo un grupo de 
chozas. 

     Junto a las chozas, armadas de sendas estacas, cinco mujeres, desgreñadas y mugrientas, 
o más bien cinco furias, rodeaban a un perro y le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos, 
cubiertos de harapos y de tizne, celebraban con descompuestos gritos de cruel alegría aquella 
ejecución desapiadada. 

     A cierta distancia venía un pobre viejo, de blanca y luenga barba, con un puñal desnudo en 
la mano, corriendo hacia las mujeres para defender o vengar al perro. 

     Llevaba un violín colgado a la espalda, y estaba ciego. Era un músico ambulante. 

     Las mujeres se retiraron hacia las chozas, viéndole venir. Los chiquillos, puestos en hilera, 
la emprendieron con él a pedradas. Uno de ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como un 
energúmeno. El perro, acosado por todos, le había dado un pequeño mordisco, motivando así 
la ira de las mujeres y la canina tragedia. 

     El ciego llegó tarde. El perro había quedado muerto. 

     Derribándose sobre él el anciano, hizo tales lamentaciones y vertió llanto tan desconsolador, 
que algo mitigó la ferocidad de aquella gente. Los chiquillos dejaron de tirarle piedras; pero 
ellos y sus madres continuaron insultándole de palabra. 

     Le llamaban brujo, mendigo sin vergüenza y hechicero maldito. En esto llegó Silveria, 
imprevisto y raro personaje en medio de tal escena. 
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     Por salvadora ventura pudo tenerse que los maridos y padres de aquella desharrapada y 
turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de carboneros y leñadores, tal vez eran 
contrabandistas o bandidos, hubiesen ido lejos, aquel día, a ejercer sus industrias o a 
entregarse a sus merodeos. Si hubieran estado allí, el ciego y Silveria, que se puso a 
defenderle, muy animosa, hubieran corrido grave peligro, porque aquellos hombres habían de 
ser maleantes y desalmados. 

     Como quiera que fuese, Silveria, convirtiéndose en denodada amazona, se apoderó del 
arma, que el viejo no sabía esgrimir a causa de su debilidad y de su ceguera, y creyó y aseguró 
que tendría a raya a toda la chusma. 

     Lo prudente, sin embargo, era emprender una pronta retirada. El ciego lo pedía así, diciendo 
con voz temblorosa a Silveria: 

     -Vámonos, hija mía; me estoy muriendo; apenas puedo andar. Tú eres un ángel. Sírveme de 
guía y de apoyo. Yo te marcaré el camino que importa seguir, y tú le verás, le distinguirás con 
tus ojos, que han de ser muy hermosos, y me llevarás por él hasta llegar a un sitio donde 
aguarde yo con reposo mi muerte, ya cercana. 

     El viejo, en efecto, tenía el semblante de un moribundo. Violentas pasiones y continuos 
padecimientos, físicos y morales, habían gastado su vida. 

     -Sin el perro -dijo- no podía yo irme, si tú, hija mía, no hubieses venido en mi socorro. 
Ayúdame a llegar a la casa, donde tengo albergue y refugio. No dista mucho de aquí, y, con 
todo, no sé si llegaré con vida; las fuerzas me faltan. 

     Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, y éste, apoyado en su báculo y en el brazo de 
Silveria, a quien indicaba la vía, fue andando en compañía de la gallarda joven. 

     Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas confidencias. 

     -Apenas me hablaste -le dijo-, te reconocí por la voz. Pensé que oía a tu madre, cuando, 
hace veinte años, ella misma, engañándose, me persuadía con dulces palabras de que me 
quería bien, y me halagaba con la esperanza de ser mi esposa. Pero, en mal hora para mí, vino 
al lugar el Indiano. Tu madre se prendó de él perdidamente. Yo la perdono. Comprendo que no 
tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la influencia invendible de nuestro sino. Entonces mi 
alma era más fervorosa y enérgica. Mi alma era injusta, y no la perdonaba. No pocas veces 
proyecté robarla o matarla, y me disuadía y me arredraba luego mi honradez... o mi cobardía. 
Como demente, vagaba yo en torno de vuestra alquería. Me ocultaba en el castillo. 
Atormentaba a tu madre como un vivo remordimiento; la asustaba haciéndole creer que el 
hechicero era yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejó ciego. En adelante, no rondé más 
en torno de vuestra alquería. Mi vida fue cada vez más desastrosa. Viví errando por montes y 
valles, tocando mi violín y pordioseando. 

     Las revelaciones del viejo, su sórdida miseria y las mismas enfermedades, que se estaba 
notando que le abrumaban bajo su peso, infundían a Silveria repulsión poderosa; pero, en su 
noble espíritu, podía más la compasión, y la excitaba a no abandonar al desvalido hasta que le 
dejase en salvo. 

     Silveria, además, no acertó a resistir a las insistentes preguntas del mendigo, y le contó su 
vida, su fuga y su empeño de hallar al hechicero para sanar y consolar al poeta. 

     Entre tanto, la peregrinación continuaba, con trabajosa lentitud, por sitios cada vez más 
escabrosos. Se habían internado en un estrecho y hondo desfiladero. Por ambos lados se 
erguían montañas inaccesibles, tajados peñascos, por donde no lograrían trepar ni las cabras 
montesas. La fértil vegetación espontánea revestía todo aquello de bravía hermosura, que 
causaba a la vez susto y deleitoso pasmo. 

     A menudo el viejo se paraba fatigadísimo; se echaba por tierra y reposaba. 

     En uno de estos momentos de reposo sacó de su zurrón algunos mendrugos de pan bazo y 
varias rajas de queso, y, al borde de una fuentecilla, compartió con la joven su poco apetitosa y 
rústica merienda. En otros momentos, Silveria se rindió al sueño y se recobró de su cansancio. 

     La noche llegó al cabo, con aterradora lobreguez. 

     -Todavía nos queda bastante que andar -dijo el viejo. 
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     Y sacando del zurrón una linternilla y de la faltriquera eslabón, pedernal, yesca y pajuela, 
encendió un cabo de vela que dentro de la linternilla estaba colocado. Después entregó a 
Silveria la linternilla y otros cabos de vela, de que venía provisto, para cuando el que estaba 
ardiendo se consumiera. 

     De esta suerte siguieron caminando. 

     Sería ya cerca de media noche, cuando oyó Silveria ruido de aguas abundantes, que corrían 
con rapidez, despeñándose entre las rocas. 

     -Ya estamos a pocos pasos de mi casa -dijo el ciego-. Yo vivo con mi hermana, que es más 
vieja que yo. Su carácter es violento y avinagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que te vea. 
Podría reconocerte y hacerte daño. Sus hijos, además, son dos forajidos, y de ellos debo 
recelar lo peor. No bien lleguemos a la orilla del río, es necesario que me dejes. Yo, siguiendo 
la corriente, me iré sin dificultad a la casa, que dista de allí poquísimo. Tú, ya sola, seguirás 
andando con valor contra el curso del agua, y procurando no encontrar a ningún ser humano. 
La linternilla te alumbrará. Al fin llegarás al nacimiento del río, que brota entre las peñas. A 
poca distancia del gran manantial, si buscas bien, verás la entrada de la caverna. Entra 
denodadamente; llega hasta el fondo, y yo te aseguro y anuncio que encontrarás al hechicero, 
según lo deseas. 

     Pronto llegaron, en efecto, a la misma margen de aquel riachuelo apresurado. Allí se 
escabulló el vicio; se desvaneció en la obscuridad como soñada visión aérea. Silveria se quedó 
completamente sola. 

     Su peregrinación fue más penosa y más arriesgada que antes, por espacio de algunas 
horas. El casi borrado sendero por donde Silveria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre 
el nivel del agua, de la que le separaba un negro precipicio. La garganta de las sierras, en que 
el río había abierto su cauce, se estrechaba cada vez más, y la cima de los montes parecía 
elevarse, dejando ver menos cielo y menos estrellas. 

     Amaneció, por último, y penetró en aquella hondonada la incierta luz de la aurora. 

     Todo se alegró y animó al ir disipándose la obscuridad. Despertaron las aves y saludaron 
con sus trinos el naciente día. 

     Silveria llegó entonces al manantial. Brotaba con ímpetu y en gran cantidad la cristalina 
masa de agua entre enormes y pelados peñascos. Por todas partes se alzaban como colosales 
paredes los escarpados cerros. La joven se creía sumida en un grande hoyo, porque las 
revueltas del camino le encubrían el lugar de su ingreso. 

     Buscó ella con ansia la gruta, y apartando ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin a 
dar con la entrada. 

     Sin vacilar un instante, y con heroica valentía, penetró en el subterráneo, espantando a los 
búhos y murciélagos que allí anidaban, y que oseados huyeron. 

     Transcurridos ya más de veinte minutos de marchar en las sombras, un tanto iluminadas por 
la linternilla, y de seguir un camino tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al término, se 
impacientó, recordó su evocación y gritó con coraje: 

     -¡Acude, acude, hechicero, para sanar y consolar a mi poeta! 

     Nadie respondió a la evocación, que retumbó repercutiendo en aquellos huecos y recodos. 

     El último cabo de vela que en la linterna ardía chisporroteó y acabó de consumirse. La 
audaz peregrina quedó envuelta en las tinieblas más profundas. 

     Se adelantó a tientas; iba cuesta arriba; la cuesta era más empinada mientras más se 
elevaba. El techo de la gruta se hacía más bajo. Silveria tenía que andar agachadísima y 
tocando en el techo con las manos para no tocarle con la cabeza. 

     De pronto notó en el techo, en vez de piedra, madera. Palpó con cuidado, y advirtió que 
eran tablas trabadas con dos barras de hierro. Palpó con mayor atención, y descubrió que las 
tablas estaban asidas al techo de la gruta por cuatro fuertes goznes. 

     Subió entonces tres escalones en que terminaba la cuesta, aplicó la espalda al tablón y 
empujó con brío. 
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     El tablón no tenía candado ni cerradura. No había llave que pudiese estar echada; pero el 
tablón se resistía al empuje de Silveria, que casi desesperó de levantarle. 

     Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y el tablón se levantó, girando sobre los goznes, 
volcándose de un lado y dejando entrar por la ancha abertura alguna tierra con ortigas, 
jaramagos y otras pequeñas plantas de que estaba cubierta. La hermosa luz del claro día bañó 
al mismo tiempo aquella extremidad de la gruta. 

     -¡Alabado sea Dios! -exclamó Silveria. 

     Y, saltando alborozada, se encontró en un abandonado e inculto jardincillo, cercado de muy 
altas murallas, sin ventana alguna. 

     Sólo divisó, junto a un ángulo de aquel cuadrado recinto, un pequeño arco ojival, y bajo el 
arco, las primeras gradas de una angostísima escalera de caracol. 

     A escape pasó ella bajo el arco y subió por la escalera hasta una puertecilla, cerrada con la 
llave, en que la escalera terminaba. 

     A pesar de las penalidades y emociones de la aventurada peregrinación, Silveria estaba 
preciosa de beldad, en su mismo desorden. La rubia cabellera, medio destrenzada y caída; las 
mejillas, rojas con la agitación; el pecho, levantándose con fuertes latidos, y los ojos, con más 
brillantez que de ordinario, por leve cerco morado con que la fatiga le había teñido los 
párpados, al borde de las largas y sedosas pestañas. 

     Impaciente y contrariada Silveria por el obstáculo que se le ofrecía, golpeó la puertecilla con 
furor, sacudiendo sobre ella, con la pequeña y linda mano que parecía inverosímil que tamaña 
fuerza tuviera, los más desaforados y resonantes puñetazos. 

     Tardaron en abrir, y creció su impaciencia. Volvió a golpear. Luego recordó la evocación, y 
empezó a recitarla gritando: 

     -Acude, acude, hechicero... 

     No tuvo tiempo para concluirla. La puertecilla se abrió de súbito, de par en par, y Silveria vio 
delante a su poeta, lleno del mismo júbilo que ella sentía. 

     Lanzó Silveria alrededor una rápida mirada, y reconoció la sala del castillo donde escribía 
Ricardo y donde ella le había visitado tantas veces. 

     Quiso entonces, por gracia, repetir la evocación, y empezó a decir nuevamente: 

     -Acude, acude, hechicero... 

     Pero tampoco pudo terminar. 

     Ricardo le selló la boca con un beso prolongadísimo y la ciñó apretadamente entre los 
brazos para que ya no se le escapase. 

     Ella le miró un instante con lánguida ternura, y cerró después los ojos como en un desmayo. 

     Los pájaros, las mariposas, las flores, las estrellas, las fuentes, el sol, la primavera con sus 
galas, todas las pompas, músicas, glorias y riquezas del mundo imaginó ella que se veían, que 
se oían y que se gozaban, doscientas mil veces mejor que en la realidad externa, en lo más 
íntimo y secreto de su alma, sublimada y miríficamente ilustrada en aquella ocasión por la 
magia soberana del hechicero. 

     Silveria le había encontrado, al fin, propicio y no contrario. Y él, como merecido premio de la 
alta empresa, tenaz y valerosamente lograda, hacía en favor de Silveria y de Ricardo sus 
milagros más beatíficos y deseables. 

     No nos maravillemos, pues (y hasta válganos lo expuesto para disculpar a Silveria y al 
poeta), de que no fuesen, sino tres horas más tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a sacarlos 
de la angustia en que vivían. 

     Indescriptibles fueron la satisfacción y el contento de ambos cuando volvieron a ver sana y 
salva a su hija, y asimismo se enteraron de que, sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a 
ninguna otra población, como la madre pretendía, sino en el centro de aquellas esquivas 
soledades, Silveria había hallado novio muy guapo, según su corazón, conforme con su gusto, 
y con aptitud y capacidad harto probadas, para toda poesía y aun para toda prosa. 
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     Ojalá que cuantos busquen con inocencia y con buena fe al hechicero, le hallen tan benigno 
como le hallaron Silveria y Ricardo, y le conserven la vida entera en su compañía, como le 
conservaron ellos. 

     Viena, 1894. 

 


