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I 
     En varios tratados de Economía política he visto yo una cuenta, de la que resulta que la 
industria de los zapateros en Francia ha producido desde el descubrimiento de América hasta 
hoy seis o siete veces más riqueza que todo el oro y la plata que han venido a Europa desde 
aquel nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por inventor de 
inverosímiles tramoyas, a hablar aquí del maestro Raimundico. 

     Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego su riqueza dando dinero a premio, 
aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca llevó más de 
10 por 100 al año; después fundó y abrió una tienda o bazar, donde se vendía cuanto hay que 
vender: azúcar, café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los niños de la 
escuela y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de hombres y mujeres. El 
maestro se fue quedando también con no pocas fincas de sus deudores, y llegó a ser 
propietario de viñas, olivares, huertas y cortijos. 

     Ya no esgrimía la lesna, ni se ponía el tirapié, ni se ensuciaba los dedos con cerote; pero 
fiel a su origen, conservaba la zapatería, donde trabajaban expertos oficiales, discípulos suyos. 
El magnífico bazar estaba contiguo. Y junto a la zapatería y al bazar podía contemplarse la 
revocada y hermosa fachada de su casa, situada en la calle más ancha y central del pueblo. A 
espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesión, había patios, corrales, caballerizas, 
tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y 
posee un acaudalado labrador y propietario de Andalucía. La puerta falsa, que daba ingreso a 
estas dependencias agrícolas,  pudiera decirse que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo 
tuviera muros, mientras que la puerta principal, según queda dicho, estaba en el centro. 

     El maestro Raimundico nunca había querido comprometerse ni mezclarse en política; pero 
de súbito acababa de cambiar. Se había hecho fusionista y había consentido en ser jefe de 
aquel partido político y alcalde en Villalegre. 

     Era viudo hacía ya quince años. Y hacía cerca de siete que tenía a su único hijo, don 
Raimundo Roldán de Cadenas, estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre este 
punto difieren no poco los autores. Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no 
interrumpida ausencia del hijo, atribuyéndola unos a la viudez más alegre que recoleta del 
padre, para la cual hubiera sido estorbo o escándalo la presencia del hijo, y atribuyéndola 
otros al despego y a la soberbia de éste, que vivía en Madrid como caballerito muy elegante e 
ilustre que hablaba de su casa solariega y que repugnaba volver al lugar a ver la plebeya 
ordinariez de su padre y, la primitiva y fundamental zapatería, tenazmente conservada. 

     Como quiera que ello fuese, don Raimundo se daba en Madrid tono de muy hidalgo, y su 
gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que solía gastar con rumbo, prestaban a 
su hidalguía no corto crédito. Él era además robusto y ágil en todos los ejercicios del cuerpo, 
gran tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarín y muy divertido, ocurrente y 
chistoso. Tenía multitud de amigos y estaba en Madrid como el pez en el agua. 

     Hacía muy poco que se había graduado de doctor en Jurisprudencia, y había enviado a su 
padre la tesis doctoral. El padre leyó con suma atención las cuatro o cinco primeras páginas, 
pero no entendió palabra, se mareó y dejó la lectura. Y como era muy escamón, se puso a 
cavilar entonces sobre si el no entender aquello sería culpa de su ignorancia, o si sería, según 
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frase de Cánovas, que hasta aquel lugar había llegado porque su hijo era un tonto adulterado 
por el estudio, o si sería porque no había habido tal estudio ni tal adulteración, sino porque el 
chico había estudiado poquísimo y, para disimularlo había llenado su discurso de frases 
huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas personas que lo que no entienden 
es lo que más admiran. 

     De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la ancianidad, 
reverdeciendo en su corazón el amor paternal sobre los restos de otros ya muertos y menos 
santos amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que había cumplido veinticinco años, 
ganase popularidad y simpatías en el distrito para que fuese elegido diputado, le mandó llamar 
con términos harto imperativos hasta dejando de enviarle dinero, que era el medio más eficaz 
de que podía valerse. 

     Don Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complació a su padre, vino a 
Villalegre y se halló en Villalegre muy a gusto. 

     Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfacción que en el lugar 
tenía, vamos a poner aquí una circunstanciada carta que al mes de estar en Villalegre escribió 
don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta decía como sigue: 

 
 

                                                                    II 

     «Mi querido Pepe: Muy a despecho mío vine por aquí para no rebelarme contra los 
mandatos de mi señor padre; pero te declaro con franqueza que ahora me alegro en el alma de 
haber venido. Este lugar es lindísimo; los fértiles campos que le rodean hacen un paraíso de 
sus cercanías, y sus habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto la mar. Y no 
sólo me divierto, sino que, ¿por qué no he de confesártelo?, me siento como nunca me sentí 
en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. Pero ¡qué mujer, chico! Es un encanto, un 
prodigio de bonita. Y no sé decir si por desgracia o por fortuna, de la más pasmosa severidad 
de costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad salió ella como el sol por 
Oriente. Tal es su apodo significativo. Su verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez de los 
Olivares, por ser viuda del teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en 
Cuba un año ha, a manos de los insurrectos.  Llora ella aún a su difunto marido, con cuya tía, 
doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar recogimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de 
galanes que la pretenden. Tremendo es uno de ellos por su obstinación y ferocidad. Es su 
nombre Currito el Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de notable mérito, 
muy joven aún y famosa por su hermosura y gallardía. Currito, tan celoso de su honra como 
los galanes de Calderón en las comedias de capa y espada, no consiente que nadie requiebre a 
la estanquera si no viene con el buen fin. Y aplicando este modo de proceder de su casa a la 
ajena y de su hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que nadie se acerque a 
doña Marcela, ni le diga chicoleos, celándola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito 
tiene metidos en un puño a casi todos los mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya 
que no quiera por piedad abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar un 
jabeque en la cara al propio lucero del alba, no tiene el menor escrúpulo si se enoja. Doña 
Marcela está con esto que trina, porque gusta de ser desdeñosa, sin que el desdén parezca 
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forzado, y porque no acepta la tutela, o mejor dicho, el cautiverio en que galán tan crudo la 
tiene. 

     »A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las más frecuentes 
conversaciones de por aquí, pronto comenzó a hervirme la sangre contra la insolencia de 
Currito el Guapo. Me entraron ganas de libertar de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron 
mis ganas, y se hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la feria, a la 
recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como decimos por ahí; pero, por lo pronto 
fue en balde mi conato, porque, sin duda, no lo consentían la modestia y la honestidad de la 
dama. ¿Qué no logran, sin embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo, curtido 
en toda clase de aventuras y acostumbrado a los más peligrosos lances de amor y fortuna? 
Doña Marcela me miró al fin con mal disimulada complacencia; yo le hablé, valiéndome de la 
tía Pepa, que desde niño me conoce, y, al fin, logré que, en una de estas últimas noches, que 
fue de las más calurosas del verano, doña Marcela saliese a la ventana a tomar el fresco. 

     »Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a 
creer que es ninguna palurda. Culta y discretísima es su conversación. Y no sólo habla buen 
castellano, si bien con un gracioso dejo tarifeño, sino que se explica corrientemente en inglés, 
por haber estado algún tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, acompañando a su 
padre, que iba allí para asuntos de comercio. Pero aquí entra lo trágico. Embelesado y 
engolfado estaba yo charlando con doña Marcela, a ratos en andaluz y a ratos en inglés, 
cuando la temerosa aparición de Currito el Guapo vino a interrumpir nuestro palique. 

     »-¡Huya usted, por Dios! -exclamó ella con voz trémula y llena de susto-. Ahí viene ese 
monstruo que, sin que yo le haya dado motivo, es en este lugar el tirano de mi vida. Sálvese 
usted, caballero. Currito viene navaja en mano y puede escabechar a usted en un santiamén. 
Como es loco frenético, no repara en nada. No es cobardía, sino prudencia, escapar de ese 
forajido. 

     »Ya te harás cargo, Pepe, de que yo no hice caso ninguno de aquellas medrosas 
exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué de la vaina una larga y recta 
espada de caballería que llevaba a prevención conmigo. Currito no se arredró por eso, sino 
que cayó sobre mí, ora agachándose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado, ora 
por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él no tenía gana de herirme, 
sino de asustarme. Y como yo también tenía más ganas de asustarle que de herirle, aquella a 
modo de danza, duraba ya demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos 
que daba doña Marcela pidiendo socorro. 

     »Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos vecinos y bastantes 
mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término a nuestro 
descomunal combate, envainando yo la espada sin ensangrentar todavía, y doblando él su 
truculenta navaja, que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso. 

 

     »Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de más respeto, que 
habían acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos a 
la mar, a hacer las amistades y a convertir las casi homicidas manos en cariñosas, 
enlazándolas y apretándolas generosamente. 
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     »Desde entonces veo y hablo por la reja de doña Marcela todas las noches, sin que Currito 
me perturbe. Y doña Marcela se me muestra agradecidísima por haberla yo libertado de aquel 
espantajo o bú que sin querer ella la defendía como el dragón en Las tres toronjas del vergel 
de amor y en otros cuentos de hadas. 

     »No imagines por eso que estoy más adelantado en mis pretensiones. La virtud de doña 
Marcela es más firme que una roca, aunque para mi amor más que roca es lata. Erre que erre 
está ella siempre, volviendo por su honor, también como las damas calderonianas, por donde 
me temo que voy a sufrir constantemente el suplicio de Tántalo, o voy a tener que hacer la 
barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque, eso sí, doña Marcela tiene 
poquísimo dinero, pero lo que es en punto a conducta, ni las lenguas más maldicientes, y no 
son pocas las de este lugar, se atreven a decir nada contra ella ni a empañar con ponzoñoso 
aliento el terso y limpio espejo de su fama.» 

     Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos y cumplimientos de costumbre, que 
en obsequio de la brevedad se omiten. 

 
 

                                                             III 

     Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza, dudaba mucho de todo 
y apenas se decidía a formar juicios sin examinar antes detenidamente las cosas y enterarse 
bien de ellas. Sobre su hijo hacía tiempo que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el chico 
era discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propósitos que tuvo al llamarle 
al lugar. Desde que estaba en él, le espiaba, le estudiaba y le seguía recatadamente los pasos. 
Prevalido además de su posición de alcalde, interceptó la carta que acabamos de poner aquí, la 
abrió y la leyó. El maestro se desconsoló con aquella lectura e imaginó que al chico le 
faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza. Doña Ramona, hermana del maestro y 
viuda del pellejero, quería mucho al chico, de quien había cuidado en la niñez, y sostenía que 
su candor no debía calificarse de simplicidad, sino de exceso de imaginación poética. Una vez 
cortados los vuelos de esta imaginación, el chico, según doña Ramona, sería apto para todo, 
se abriría camino y subiría como la espuma. 

     -Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico -dijo para sí el maestro-, y 
mostrémosle la realidad tal cual es. 

     Después de haber recapacitado, formado su plan y hecho los convenientes preparativos 
para realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo en la principal sala alta de la casa, al 
toque de ánimas, le habló de este modo: 

     -Mira, Raimundo: tú eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes presumir de aristócrata; 
pero no conviene tampoco que por seguir ciertas opiniones, muy de moda en nuestros días, te 
des a creer que las almas heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones 
donde brota el germen de los más nobles sentimientos, se hallan en las tabernas y en los 
presidios, y que la educación esmerada más bien agosta y comprime que desenvuelve tan 
excelentes facultades. Quien piensa así es lo contrario de progresista, ya que debe entender 
que nada conduce mejor a la virtud que retroceder al estado selvático. Tu padre, con su 
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zapatería hubiera entonces contribuido no poco a la corrupción humana, porque los hombres 
calzados deben de ser mil veces más perversos que los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. 
Ya no sé lo que te digo. Discursos, pues, a un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para 
oírme, abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener aquí, echando 
una cana al aire y renovando esta noche, por extraordinario, mis retozonas costumbres de 
otros días. 

     Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se presentó en la 
sala. Tres años hacía que había muerto su esposo el pellejero, pero la fabricación, la 
recomposición y el despacho  de corambres seguían más florecientes que nunca, si bien en 
aquellos últimos meses había surgido y continuaba una crisis en los asuntos de doña Ramona. 
Currito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil como nadie en remendar y zurcir cueros, y 
sobre todo en poner botanas, se había despedido de casa de la maestra, y se había lanzado en 
la vida heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente pacífica de la 
población. Naturalmente la pellejería de doña Ramona se resentía ya y empezaba a perder 
crédito y marchantes con la retirada de Currito. 

     Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado empeño de Currito 
en vigilar y celar a doña Ramona, aislándola de todo pretendiente, y el amor de ésta a la 
libertad y su indómito aborrecimiento a todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su casa 
como de estampía; y, según hemos visto, se puso a ejercer su misión avasalladora y 
morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su hermana la estanquera y del 
resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no 
obstante, en el lugar que el verdadero objeto del amor de Currito era la maestra doña Ramona, 
la cual no había cumplido aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y por los bríos y 
robustez de sus frescas y apretadas carnes era una bendición de Dios y daba gloria verla. 
Recelaba la gente que los amores de Currito por el Sol de Tarifa eran fingidos o por lo menos 
fruto de anterior despecho amoroso, y que estos amores ponían la mira, más o menos 
conscientemente, en dar picón a doña Ramona. 

     La segunda persona que acudió a la tertulia fue el ciego organista, don Antonio, a par que 
gran músico y maestro en el órgano, hábil tocador de guitarra, así rasgueando como de 
punteo. 

     El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la tía Pepa. Y vinieron por 
último, y según vulgarmente se dice, con este melón se llenó el serón, Currito el Guapo, 
acompañado de Rosita la estanquera, su linda hermana. 

     No había ni vinieron más convidados, porque el alcalde quiso que su tertulia fuese aquella 
noche de lo más íntimo, selecto y cremoso que en el lugar podía imaginarse. La sala, sin 
embargo, resplandecía como un ascua de oro, porque estaba iluminada con tres magníficos 
velones de Lucena de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardían en 
los candeleros de media docena de hermosas cornucopias, colgadas en las paredes sobre el 
rojo damasco que las tapizaba. 

     El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el boato y la pompa que conviene a un 
señor lugareño. Y ya se presentía por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se mascaba, 
merced al grato tufillo y a los vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la 
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cocina a la sala, que aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y no sólo refrescada, sino 
papandina también, y de lo más delicado y costoso. 

 
                                                                 IV                                                                                                                                                     

     El maestro Raimundico había leído no pocos periódicos y algunos libros, iniciándose en 
varias ciencias morales y políticas, y sobre todo en una novísima, que las comprende casi 
todas, y que se llama Sociología. Más no por eso presumía de orador, de sabio o de hombre de 
consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre de acción y completamente práctico. No 
aseguraré yo que él hubiese leído los Ensayos de lord Macaulay, aunque me parece que hay 
de ellos versión castellana; pero, si no los había leído, su mérito era mayor, pues coincidía con 
el positivista noble Lord en uno de sus más singulares pensamientos. Séneca había compuesto 
un elocuentísimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvió, ya que no se sabe de sujeto 
alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer mil barbaridades, convencido y 
corregido por los razonamientos de Séneca. Y como no se sabe que nadie haya ido con 
zapatos sin que los haya hecho algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico 
inferían, con juiciosa dialéctica, que es más útil que Séneca, en toda sociedad humana, el más 
humilde de los zapateros. El maestro Raimundico, por consiguiente, como era o había sido 
zapatero y como nunca había sido humilde, se estimaba en mucho más que Séneca, sobre todo 
en lo tocante a utilidad y arte de la vida. 

     Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de ello, y dejándose 
arrebatar de sus convicciones, echaba a menudo discursos, si bien más que floridos, enérgicos 
y breves. 

     Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallándose presentes las demás personas que 
hemos enumerado: 

     -Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy alcalde no he de 
consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y de 
hacer el papel, navaja en mano, de Catón censorino. Ya sabes tú que yo pertenezco al partido 
liberal, que gusta ahora de la autonomía y la concede a varias provincias de Ultramar. 
Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi señora doña Marcela, y 
déjalas, autónomas, o sea, en completa, libertad de hacer cuanto se les antoje. Sólo así y no 
por violencia, miedo o tutela constante, tendrá verdadero mérito que resplandezcan en ellas la 
entereza y la persistencia con que mantienen su inmaculada virtud, defendiéndola de todos los 
ataques y asechanzas de los galanes seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre en sus 
dominios contrabando ni matute, no es menester que tú asustes ni que mates a los 
contrabandistas y matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le habrá aunque mates a 
docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el guardar a una mujer, ha dicho no 
sé qué sabio, y con sobrada razón a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera 
razón ni yo tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuerza, que para el caso importan más 
que la razón, y te declaro que si continúas amedrentando a la gente, a mí no me amedrentas, y 
te empapelo, y si me empeño te envío a Ceuta o a Melilla para que allí luzcas tu valor 
matando moros. Si eres tan animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a 
vencer a los rebeldes en vez de espantar al pacífico vecindario que yo gobierno ahora? 
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     -Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de ir a Cuba o a 
Filipinas. Conque así, no me amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis 
furores tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla negra que hay en mi corazón, bien me sé 
yo quién tiene la culpa. 

     Aquí intervino doña Ramona y dijo: 

     -Ea, hermano, déjate, de sermones, que aquí no hemos venido a sermonear, sino a 
divertirnos. Ya se enmendará Curro y se pondrá más suave que un guante. Don Antonio, 
rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango estas niñas. Currito tiene buena voz y 
mejor estilo y cantará las coplas. 

     No fue menester decir más. El organista tocó un fandango estrepitoso. 

     Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las castañuelas. 

     El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona batieron palmas. Fue tal el estruendo 
que armaron que no parecía que hubiese siete, sino setecientas personas. 

     Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y sólo sonó la guitarra, Currito cantó con voz 
sentimental y suave la copla siguiente: 

 
 
                                                          Atame con un cabello 
 a los palos de tu cama, 
 y aunque el cabello se rompa 
 no hay miedo que yo me vaya. 
 
 

     Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con ojos tan de carnero a medio 
morir a doña Ramona, que estaba sentada cerca de él, que doña Ramona no acertó a 
dominarse por más tiempo; sintió que se derretía y hasta que se evaporaba el hielo de sus 
desdenes; y, desechando sus propósitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto punto su 
señoril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito: 

     -Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molestarte más. Mejor es vergüenza en 
rostro que mancilla en corazón. No te ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo de 
la lana con que, sin que tú lo supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, 
¡ingratón, prófugo, arrastrado! 

     Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su delantal un enorme ovillo de lana 
parda, que allí tenía, desenvolvió un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le echó a 
Currito cogiéndole por el pescuezo y teniéndole por el otro extremo a modo de brida. 

     Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y aplaudieron más aún que, 
en virtud de nuevas declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se proclamase allí 
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la autonomía de Rosita y de doña Marcela. Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas 
sevillanas con notable garbo y maestría. 

     Tres doncellas de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy aseadas y 
graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo. 

     En Villalegre se vive aun a la antigua usanza. Todos los vecinos acomodados comían la 
sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha de extrañar, por consiguiente, que los 
asistentes en la tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvió la 
cena. 

     En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a líquidos rubíes 
por el color rojo que le prestaba el aliño. Hubo también pavo asado y boquerones; exquisito 
vino de los Moriles; y, para postres, frutas y piñonate. Por último, como apéndice y 
complemento de festín tan opíparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas. 

     El festín fue todavía más regocijado y alegre que suculento, prolongándose hasta las dos de 
la madrugada. 

     Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la conveniente firmeza 
a lo que allí se había concertado. Impuso silencio y habló de esta suerte: 

     -Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado don Arturo González, el cual es tan 
profundo sociólogo como hábil fabricante o cosechero de aguardiente de anís doble. De este 
producto suyo me ha enviado algunas botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se 
lee con asombro: Espíritu-Sociológico o líquido altruista. Yo he querido competir con mi 
amigo don Arturo, y sin robarle su marca registrada he hecho aguardiente de anís doble 
también, que es tan altruista y tiene un espíritu tan sociológico como el suyo. Estas 
muchachas traerán en sendas bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchón. Cada 
uno de nosotros se beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cuál le parece mejor, y brindará 
luego, así por el futuro consorcio de mi hermana y de Currito el Guapo, como por la gloriosa 
autonomía y plena libertad de Rosita y de doña Marcela. 

     En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos copas. Los pareceres se dividieron. 
Hubo quien votó por Chinchón, y hubo quien votó por Villalegre; pero, como cada cual bebió 
por lo menos segunda copa del aguardiente que le pareció mejor, el resultado vino a ser que 
salieron a tres o cuatro copas por barba. 

     Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó demostrado que ambos aguardientes eran 
altruistas y estaban dotados de igual espíritu sociológico. 

     Entonces el cortesano don Raimundo, merced a varios evidentes indicios, no tardó en 
convencerse de que la virtud de doña Marcela no era cosa del otro jueves, ni con autonomía, 
ni sin autonomía. 

     Pocos días después se volvió don Raimundo a la corte, convencido ya de que los inocentes 
idilios no son más fáciles que en ella en los más rústicos y apartados lugares. En la corte se 
olvidó pronto de doña Marcela, puso la mira en distinguirse como personaje político, logró 
salir diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que llegará a ser Director 
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General, Embajador o Ministro, y que al cabo el Gobierno español, o cuando no el pontificio, 
le concederá el título de conde de Cartabón o de Hormabella. 

     Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus expansiones y 
propósitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista 
tal vez haga. Lo cierto es que así como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, 
los apellidaron el Africano, el Numantino, el Británico y el Germánico, según la ciudad de 
que se habían apoderado o según la nación que habían subyugado, a ella, sin dejar de ser 
nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltareña, y como tal es famosa y celebrada en las 
cinco partes del mundo. 

     Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autómata; pero tampoco se 
duerme en pajas. Sigue con el estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no 
fumaban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle 
sellos de Correos no hay villalegrino que no escriba hoy más cartas de las que solía escribir. Y 
por último, Rosita vende tanto papel sellado que es una maravilla. Para explicarla 
racionalmente, hay quien da por seguro que ella no recibe ni acepta declaración alguna 
amorosa si no viene escrita en folios de a peseta. 

     Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada día más venturosos 
y prosperan mucho haciendo y, vendiendo corambres. No sabemos cómo se las compone 
Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas 
lindísimas; y que también construye otra clase de cueros muy a propósito para llevar en ellos 
aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que así llaman en Villalegre a los 
alpujarreños, no producen aceite. En cambio producen miel de caña o de prima, de la cual 
miel llenan los arrieros los odres en que llevaron el aceite, y la traen a la provincia de 
Córdoba. Esta miel hace las delicias de las golosas lugareñas cordobesas, que la sacan del 
plato a pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo así las lindas manos con los 
deditos engarabitados en forma de cresta de gallo. 

     No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en vista 
de los sucesos que he referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la lección moral 
o pruebe la tesis que se le antoje, o no saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con tal de 
que no se fastidie demasiado leyéndome. 

     Madrid, 1893. 

 
 


