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En cuanto despertd e duque, pusose a toser como un desesperado. Del tabaco. Se lo decian
los médicos. Veneno lento. Le causaba tos, anginas, palpitaciones cardiacas y trastornos
visuales. Lo cual desaparecia asi que fumaba menos 6 por tres 6 cuatro dias dejaba de fumar.

Sacd un cigarrillo de su pitillerade piel de cocodrilo, y 1o encendio.

iAl diablo la higiene y los doctores!
iHombre! jpues tendria que ver...! Estos parecian preocuparse Unicamente de descubrirle
aspectos perniciosos a cuanto hace la vida llevadera: € vino, € juego, las mujeres, € tabaco...

Cuatro elementos sin los cuales @ se habria pegado un tiro.

Y no porque & eximio dugue de Puentenegro, heredero de cien nobles que lucharon en
Flandes y en Italia, y que tenian llena la hispana historia con la gloria de sus nombres, dejase
de ser un grande aficionado a altas empresas, sino porque las atas empresas, dignas de los
grandes, habianse agotado en el ambiente democrético actual.

¢Qué, meterse é, Hipdlito, tal que sus hermanos y tantos otros, & minero, & ganadero, a
productor de vinos, & fabricante de azlUcar ¢ fabricante de papel, ni mas ni menos que
cualquier burguesete pel agatos?

iBah!... La mision de un procer, a través de la presente plebeyez insoportable, debiera ser, y
nada més, pasearle al mundo por las cochinas narices democréticas |os faustos de su estirpe.

Asi habia é venido realizandolo siempre, siempre, desde el primer abor de juventud, para
haber logrado esta insuperable fama de mundanidad y de elegancia, mal que bien, todavia
prendida en el chic de su monéculo, do sus polainas blancas, de su pantalon arremangado y de
su flor azul en €l ojal.

Ciertamente que ahora, & los cincuenta y cinco afos, y mientras que sus marqueses y condes
hermanos, los mineros, seguian con mas millones en la esplendidez de sus palacios, €,
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arruinado, sin un céntimo, hubiese tenido que pedirle prestado un coche & cualquiera de €ellos,
a querer seguir rodando por Madrid con blasones y lacayos familiares... ¢qué importaba?...
«Altivo, para no descender jaméas ala menor humillacién, la memoria ya un poco legjana de
sus autos y de sus excelentes cuadras de carreras persistia en la admiracion deslumbrada de
las gentes, conservandole la aureola de prestigios.

Ruina dorada y digna la suya, a fin; puesto que ain podia dormir, casi como destronado
emperador, en chambres como ésta...

Larevisd -4 la luz que degjaba filtrar la seda salmon de las cortinas desde los balcones mal

cerrados. En € lecho le cubrian holandas, ricos damascos grosella y un suavismo edredon

azul celeste; sobre su cabeza volaba un rojo dosel lleno de borlas y cordones. tendianse por
ambos lados del suelo pieles y afombrillas persas, y & lo largo de los tapizados muros
alzdbanse no mal, entre muelles marquesitas y hondas otomanas, |0s paravents, los armarios
blancos, los espgos, la mesita-tocador bien surtida de perfumes...

iBueno! jUn poco curs todo!... Erala verdad.

Un poco cursi. jPobres chicas!... y un tanto tendencioso.

El consabido Iujo de alcoba de los portafolios galantes del Paris.

Por gemplo, una de las bisdladas y apaisadas lunas, habia sido puesta con perversa
ingenuidad de modo que copiase & los yacentes en la cama; y una gran oleografia, enfrente del

Cristo de marfil, representaba una pagana Leda demasiado ostentosamente expuesta al pico de
su cisne.

Yairia haciendo modificar las cosas poco & poco.

Tiro el cigarro. Despertdbase con hambre.

Toco e timbre, para que le trgjese la doncella el desayuno.

-1l -

- ¢Sefior duque?

-Adelante, Clarisa.

-Con permiso.

Pasd la simpatica muchacha.

-Mira, Clarisita: traeme... me vas a traer de desayuno, medio limon, te, rootshif frio, queso de
Roquefort con mostaza y una copa de Madera.

-Pero... jSefior duque!
-Vamos... de Madera. jQuiero decir, de-vino de Maderal -explico el duque.
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Y sonrio.

Las pobres menegildas madrilefias no estaban hechas a sus gustos pantagruélicos y exéticos,
forjados sobre las costumbres rusas, inglesas, aemanas.

-Si, si, mujer. Trae todo eso. ¢Es que no lo hay, quizés?
-Si, sefior duque; haberlo s 1o hay. Pero... son las tres de la tarde.

-jLastred

-¢Y aqué horavan damorzar e sefior dugque y la sefiorita?

-iCaramba, nena! jConque las tres!... ¢Sabes que he dormido?... Abre, y que entre e sol Haz
el favor de prepararme €l trge claro, € de las listas..; no, € de cuadritos...; 6, no, megjor, €
liso, € gris.

Mientras era obedecido, encendié perezosamente otro cigarro. Por un rato, siguiendo la
veleidad del humo, planed sus quehaceres de la tarde. Luego torné la atencién & Clarisa,
honesta morenita «bastante bien empaguetada.

-¢Y lasefiorita?-pregunto.
-Acostada aln. Pero vatambién a levantarse. Y a ha pedido agua caliente.

-¢Sola?
-¢Qug, sola? ¢l agua?
-No. Ella

-¢Lasefiorita?
-Si, la sefiorita; que s estd sola en su cuarto.

-Creo que no.

-¢Con don Ramiro?
-No, sefior duque; creo que no.

-¢Con quién, entonces?
-No & Vinieron tarde, anoche. Les abrié Cristina. Por la voz me parecié un poco don
Arsenio, 0 e sefior Roca.

- ¢Pues no dices que les has llevado agua caliente? ¢No les has visto?
-No, también Cristina. Puedo informarme, si a sefior duque le interesa.

-iBah, quid jDégalo!

Y como a mismo tiempo, con su perfecta naturalidad de gran sefior, se desarropaba para
levantarse, echando las desnudas piernas a borde de la cama, Clarisa dispusose a partir,
sintiendo alarmados sus pudores.

-iCon permiso! ¢Se le ofrece a sefior duque alguna cosa mas?
-Nada, Clarisa. Anda con Dios. jQue esté pronto e almuerzo!
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Parti6 lajoven.
Hipdlito la sigui6 con la vista, hasta que hubose perdido en € rojo cortindn.

Y cruzando la estancia, y tomando a paso del tocador, un frasco de Colonia, entré en la
contigua con objeto de bafiarse.

- I -

Fresco, pimpante, remozado, con € mondculo puesto, con la flor azul en el ojal, Hipdlito,
siempre irreprochablemente galante en sus maneras (jah, sus maneras! jla suprema dignidad
de sus maneradg!), entreabrio a la puerta del comedor las colgaduras, sé inclind, y con su voz
arménica (jah, su voz arménica, pausada, un poco ronca, musical y grave cua s en ela
tremolasen dos cuerdas de violonchelo a un tiempo!) pidio permiso:

- ¢Se puede?

No obtuvo respuesta.

Entr6. Cruzo alo largo de la blanca alfombray fué a tenderse en la poltrona.
Luz no habia acudido.

Sacd un pitillo, 1o encendio, y entretivose en considerar este otro bien que le debian sus
refinados gustos de comodidad & su arménica voz y & sus maneras. saloncomedor casi
suntuoso, palido, de gusto inglés, con bronces y platas y finisima vajilla, con flores, con
butacas y divanes, con arafia modernista, con afombra...

Bueno, si, si... un poco curs..., jclarol.... pobres muchachas éstas!... La afombra, por
gemplo,... jen Junio, con un calor que e Nuncio se tostabal... y aguellos cuadros de
desnudos...

Yalo iria enmendando todo lentamente.
Llegb Luz

iGuapisimal ... Habia entrado con un gran bouquet de rosas, sin saber que é estuviese agui; v,
sin verle, habiase dirigido & ordenar las flores en un jarron de enfrente.

iGuapismal jguapisimal... Un tanto curs, a la verdad, la bata de sedas lilas llena de randas y
de cintas, con que ella habia salido de la alcoba... pero, jguapisimal jguapisima, y auténticos
aquellos pendientes de brillantes acerados, tamafio media peseta, del burro de Fajarnés!

iOh, y desnuda... jqué prodigio! Griega, enteramente. Clésica -y podia afirmarlo Hipdlito,
sabio en cuestiones de belleza: |as piernas finas; |os muslos largos, poderosos; |os senos como
dos triunfos del raso y delarosay de lanieve...

Se estremeci6 Luz, «su hija» jnada menos!... vuelta de improviso, habriale sorprendido en la
cara, tal-vez, la expresion de estos pensamientos reprochables...

-iOh, padre mio! jPapdl -habia exclamado €lla, viniendo a arrojarsele en los brazos.
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Y é, que ya esperdbala de pie, la acogio en los suyos abiertos, la estreché & su corazdn, y
replicd, entre besos, con e mismo tono exaltado de ternuras:

-iOh, hijamia, Luz, muy buenos dias! ¢Has dormido bien?

Aungue habitaban la misma casa, |as sendas ocupaciones tan distintas hacianlos verse de tarde
en tarde -como, no fuera en estos viernes de los amuerzos y las cenas consabidos.

Por eso era mayor la efusion de sus abrazos.

Exacerbdbasele a ella la ternura, ali, tan unida & @, sumiéndola, como siempre, en una
vergienza que la ponia & punto de llorar, € Hipdlito, para cortarla esta emocion, la impulso
placidamente hacia la mesa.

-Vamos, vamos a amorzar, nena. No estés triste.

La dej6 sentada, y fué & sentarse. La bellisima mujer, més bellaen el conflicto de sus rubores
dolorosos y de su condescendencia a la alegria, se quedd extasiadamente observando los
ritmicos movimientos del duque... jde su padre!

En e amplio comedor flotaba sobre ambos una santa paz de decoros y respetos. Clarisa les
servia, igualmente infiltrada de tanta dignidad. Pero, sond en esto el timbre de la escalera,
son0 la puerta, € inmediatamente se oyeron las voces de una dama y de dos sefiores que, a
pesar de las timidas protestas de Cristina, pretendian entrar como en terreno conguistado.

Luz, livida, se levanto.
El duque se quedd también suspenso y en escucha.

Los dos habian reconocido & Carmen la Churriana, a Felipe LUgigo amante de éstay a bardn
de Villalucena del Castil, joven provinciano que se arruinaba en Madrid rdpidamente, y bravo
competidor, con Fajarnés, en lo de regalarle a Luz fulgidos brillantes.

-iOh, no, no, que no entren! -impusole & Clarisa, loca de indignacion, la duefia de la casa. -
iAnda, ve, corre, cierral jQue se marchen! jQue se marchen!

Los de fuera hablaban del auto que aguardabalos abgjo para una excursién a Escorial... La
imprudentisma Churriana reclamaba & Luz a grandes gritos.. Lograron las sirvientes
persuadirles de que Luz estaba ausente, y se los sintio partir entre no muy limpios reniegos
del baron...

-iAh, papa, no ves? -clamo Luz, deshecha en lagrimas, cuando pudo \olver 4 su asiento de la
mesa. -jQué vidal jQué vida! jPor Dios!

Sin dgjar de comer con su distincién insuperable, Hipadlito traté de consolarla:

-iAnda, come, hija mial jPor favor, no te disgustes!... Bien reconozco en ti la sangre de cien
duques, la sangre hasta de reyes que corre por tus venasy mis venas.

Llevése ala boca medio langostino, correctamente, y lamento:
-iAh, s mis hermanos, s tu abuela, s nuestros ilustres ascendientes pudiesen adivinar y
comprenderle tanto ultraje a nuestro orgullo!
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Calld, para mascar bien el langostino. Bebi6 luego chablis, y digno, digno eternamente, con
un velo de augusta serenidad forzada cubri6 la acerbidad de su tormento.

Habian hablado de estas cosas tristes varias veces, sin halarlas solucién; por lo tanto, Luz,
malherida en su flamante y aristocratica ativez, y recogida & la dulzura del carifio paternal,
prefirid no insistir en e empefio.

Comi6 también, y demando en seguida:
-Oye, papa...

-iChist!...-la atgj6 € duque, advirtiendo que apenas habia traspuesto la puerta Clarisa, -
idelante de las criadas, Ilamame Hipdlito, y no papd ¢A qué enterarlas?

-Bien, s ya estaba fuera. Digo que por qué has dicho sangre de reyes también... ¢es que fue
rey alguno de nuestros antepasados?

Tuvo que sonreirse Hipdlito. Luz le habia lanzado tal pregunta en un fulgurador relampago de
todas las vanidades de su estirpe, como s positivamente fuese una Puentenegro Ruiz de
Espaiia Ibraledn de Casas de Palencia, escrupulosamente interesada en depurar su gjecutoria,
y no la hija anénima de Inés la Aljecirefia, figuranta del Redl.

Mas como, por otra parte-, era cierto que la rama de |os Puentenegro podia pavonearse con €l

alto honor de una regia bastardia, por lucirlo, a mismo tiempo que adulaba a Luz, plsose a
informarla.

La cosa venia nada menos que de Carlos Il & Hechizado; y la hechicera que le hechizo,
dijesen lo que dijesen las historias, fué una preciosisima sefiorita de la corte, condesa de
Puentenegro, & la sazén, que por € don de su inocencia en los egregios brazos, recibio la
ducal categoria. De aquellos amores, parece ser que hubo cinco, entre hembras y varones, de
familia...; enterada la reina de la traicion de su marido, se confabulé con los magnates para
mandar desterrada & la ilustre Puentenegro & Corcega...

-¢Mira, ves? -comprobd Hipdlito, quitandose y entregadndole & Luz un anillo con las armas de
su casa. -Por eso podrés notar que tiene nuestro escudo un Corzo, que quiere decir Corcega,
un mar, e que rodea & la misma ida, y banda de oro diagonal... que significa la ascendencia
ilegitimade reyes.

-¢Jlegitima?-inquirid la joven, luego de mirar e anillo herdldico, y toda inflamada en ingenua
complacencia, -de modo que... también la condesa, -nuestra abuela, fué... como mamal

- ¢Cémo, como mama?

-Si, como mama... contigo; sino que en vez de duque, fué rey e que la deshonré.

Se inmutd Hipadlito; pero no supo rechazar, dado € supuesto de que é hubiese deshonrado &
Inés la Algecirefia, la bien poco honorable semejanza de conducta que Luz le sefialaba a la
unay alaotra ¢Qué iba @ & intentar siquiera explicarle & una ignorantisima muchacha las
morales diferencias entre un penddn que se daba a duques y no duques por diez duros, y una
ilustre condesita loca por un rey a cuenta de ducados?...
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Ademas, desviaba la atencion de esto la curiosidad de Luz, que, fija en la sortija, é inflamada
en entusiasmo por los timbres de su raza, iba preguntando ahora los ssimbolismos de los otros
signos del escudo: los; veros, los roeles... los cuarteles punteados 6 rayados 6 lisos para
indicar que eran de azur 6 de sinople 6 de plata... El dugue hizo gala de su sapiencia, en esta
suerte de problemas, nada féciles para los profanos, para los plebeyos; y |a plebeya, segin
iban almorzando y escuchéndole, apareciasele més deslumbrada de aristocréticas grandezas y
mas contenta de ella propia, en la gratitud hacia €, cuya paternidad inesperada habiala
descubierto aristocrata & si misma.

-iOh, que l&stima - lamentabase & 1a hora del café, -que no me degjes, que yo no pueda llevar un
escudo asi enla portezuela de mi coche!

Y puesto que Hipdlito callaba penosamente, por no oponerse a la viva ansia de €ella, una vez
mas, ya que su situacion de ruina le impedia dignificar a la hija queridisma cuyo casua
encuentro habia querido Dios que fuese tan tardio, Luz se conformé con quedarselo mirando
Ilena de piedad y de generosisima avidez, en su carifio.

-Mira, papa-le dijo, dgjdndose arrastrar por una patética explosion de sus afectos, -ya que tu
econdmica situacion no te permite, ahora cuando menos, sacarme 'y redimirme de esta vida de
infamia, yo te ruego que, siquiera, y entretanto, me dejes hacer & mi cuanto & una buena hija
corresponde. TU debieras venirte & mi casa, no & dormir todos los dias, no @ almorzar y & cenar
cada viernes, para que podamos vernos y hablarnos una vez en la semana; como ahora estas
haciendo; sino & vivir, & trasladarte, & comer y & cenar siempre a mi lado ¢Quieres? ¢Por qué
no quieres?

Unalargay ducal mirada de Hipdlito, agradeci6 esta invitacion.

-jGracias, Luz, hija mial-replicd dulce y severisimo. -Gracias, muchas gracias; pero yo tengo
mi casa y mi vida, y no debes exigirme, por favor, més sacrificio que éste que hago
acompanandote los viernes a la mesa.

-Pues, ¢no duermes aqui?
-Si, porque no te supone gasto alguno; y por sentirte mas cerca de mi suefio.

-Podias ahorrarte, entonces, el aquiler de tu vivienda, de tu cocinero, de tus criados, jvente,
papal

-iJamés, Lucita mial -se obstind €, aceptando los besos con que Luz, después de haber
rodeado la mesay sentada en el brazo del sillén, acaricidbale la frente. -Ni mi pasgjero agobio
es tan completo que de todo eso haya de privarme, ni debes olvidar que tengo pleitos, y
amigos, y abogados que me visitan con frecuencia y que no podrian hacerlo en otro sitio que
mi casa. Y, adios, hijita, voy a salir. Son las cuatro. En € circulo me aguarda Campuzano.

Se levantd y dedlizo, sacudiéndose del pantalén unas migajas.
-¢Tienes demas algun dinero?

-Si, papa. ¢(Mil pesetas?

-iVengan!

-Tengo mas, s quieres més.

-iNo, no, en modo alguno, pobrecillal
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Salié Luz, para buscarlas.
Salié e duque, para coger en su alcoba el sombreroy e baston.

Volvieron & reunirse cerca de la puerta, en e pasillo. Entregados y guardados los billetes, Luz
le despidi6 con nuevos besos.

- ¢Hasta la noche, verdad?
-Hasta la noche, nenita.

La hija besabale en la cura. El, sin darse cuenta acaso, estrechdbala con demasiada fuerza,
cuerpo & cuerpo, y laiba buscando la boca con la boca... Pero fuese por advertencia a tiempo
de @, fuese por ingtintivo rechazo de €ella, apenas si hicieron mas que tocarse levemente los
ducales labios y los labios juveniles...

-jAdios

-jAdids

Dijéronse ultimamente, sin nombres carifiosos, tocados de discrecion por la presencia de
Clarisa, que habia acudido & abrir la puerta.

El duque, desentendiéndose de Luz y de sus malos pensamientos, los trasladd a la morena
doncdllita, al cruzar.-«Tampoco estd mal empaguetada este muchachal» -iba pensando.

Y Luz, llevando en la boca, abrasadora, aunque leve, la impresion de los labios de su padre,
[lena de pena aristocrética (un tinte de la pena gque ella no conocia dos meses antes), se refugio
en el comedor y se abrumo en una butaca con un abrumo de tragedia.

-iElla, la cocota, la descendiente de reyes, la duquesa de Puentenegro...! jY pensar que
sesenta dias atrés habia sido por tres noches la amante de su padre, sin saber que era su
padre!!

-1V -

-jHola, duque!

-iHola, duque!

-iMuy buenas, sefior duque!

L e saludaron, con deferentisimas estimas, con profundos rendimientos.

S6lo otro noble arruinado, que estaba en el hall, 0sb dedlizarle a su tertulia:
-jCarambal ¢De donde habra sacado € dinero nuevamente?
No le hicieron caso. Cargaronle lainsidia a cuenta de la envidia

El duque, triunfal, distinguidisimo, contestaba principescamente & los saludos, cruzando
salonesy dirigiéndose al de juego.

Treintay cuarenta. Se sentd y jugod. A las cinco habia ganado seiscientas doce pesetas. A las
sais, después de una terrible oscilacion en que casi llegd a perder la mil de su cartera, habialas

Librodot

9




Librodot El papa de las bellezas FelipeTrigo 10

recuperado, y ganado, ademés, tres mil. iBien! Nadie habria podido notar la menor
inmutacion. Lo mismo mientras la suerte le ayudd, que cuando habiale sido adversa,
conversaba indiferente con un joven. jSabia que en € juego es donde se conoce mejor la
educacion de una personal

Sin embargo, se administraba. Le era preciso administrarse.

Selevanto y sali6 del Circulo.
En la puerta tomo un auto -cuya capota hizo bgjar. Espléndida la tarde.
-iA lacastellanal -mand6 al chauffeur.

Minuto y medio después, a toda marcha, entraba en el animadisimo paseo. Las gentes le
miraban; las damas; y sobre todo las cocotas. «Adids, duque!»; «jAdids, duque!»; «jAdios,
Hipadlito!... Naturamente, é se habia acostado con muchas. Constituian su especialidad,
desde que se aburrié de las indtiles marquesas y condesas. Las jovenes, las nuevas, le
interesaban predilectamente; no solo las conocia por la juventud y por las caras, sino por su
modo de ir en los coches... jPobrecillas!... poco, acostumbradas & la lujosa exposicion 6 iban
encogidas, sin moverse en sus asientos, temerosas, quizas, de estropearlos, 6, a revés,
tumbadas y con los pies abiertos, como los estudiantes que por primera vez se asocian para
dar € golpey lucir los calcetines tomando entre dos 0 tres un pesetero.

-jAdios

iOh, Laural Otra hija suya. Tan bonitay tan gordita. Discreta, habiale apenas saludado con €l
ramo de violetas, y con una sonrisa imperceptible. Un fuego y un encanto, la revoltosisima
Laurita. También, acaso, como & Luz, habide declarado demasiado pronto el secreto
paternal».

Pero de sus cinco hijas, la mas ardiente, la més castiza, era Totd. Tomasa, por nombre de su
nifiez de lavandera. jQué brutal Aun conservaba Hipdlito junto a la cintura, €l cardenal del
mordisco que aguella noche le atizé.

Luz, Laura, Totd, Margarita, Bebé la Carbonera... sus cinco hijas. jOh, duquesitas infélices,
tan contentas, sin embargo, a fin, de saberle su papéa... como tan genas de saberse hermanas!
Para vivir tranquilo, para reposar enteramente en la seguridad de los amuerzos y cenas de
toda la semana, necesitaba otras dos.

iNadafacil encontrarlas!
No bastaba verlas bonitas y ostentosas por teatros y paseos, sino que hacia falta también
conocer su origen con toda suerte de detalles...

Oprimi6 el avisador pneumatico.
-Tu, chauffeur-ordend, valiéndose del tubo. -jA los Burgaleses!

Y mientras volviase e automdvil, consulté e duque, impaciente, su reloj. Recordaba que alas
siete teniala cita con Maguilla

Librodot
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Tres minutos después, jbenditos automoviles de Circulo, que vuelan como los demas!
encontrd en el popular restoran a Maguilla, tomando un tenteempié de salchichén. Maguilla
era un joven periodista, inteligente, paido, sifilitico, muy metido entre mujeres, y que se
tuteaba con e duque (salvadas, natur almente, las distancias,

los respetos) en fuerza de andar juntos en jaranas.

Ademés le servia de auxiliar y de... correo. Esta era la verdad.

Conversaron. Entraronse en materia desde luego. Interrumpidos un instante, alli en la
intimidad del gabinete, por la llegada del camarero con un cofiac para e duque, € joven
periodista le siguié informando de todos los antecedentes familiares de Matilde la Chavala.
Cumplia bien las indispensables condiciones. Danseuse de cines, teniala fija en Madrid v,
retirada del trabagjo, un viegjo banquero -sin perjuicio de lo cual, la preciosisima muchacha
procurdbase aventuras por su cuenta. Sentimental y romantica, aungque tonta, contaba
veintidos afios, hacia seis que habia muerto su madre, y dla..

-Bueno, pero jsu madre...! es o que importaba -excitd préactico el duque.

Maguilla cifio sus referencias & la madre. Hija do un estanquero de la calle de Ferraz, nacio e
68; de modo que por ahora, s viviese, podria frisar en los cincuenta. A los diez y Siete, 0 sea
el 79 6 € 80, debuté como tiple en Variedades. Gran éxito. Su primer amante la disgusté con
su familia. Un segundo amante la perfecciond en €l canto y en € baile, y lallevd & Paris. Gran
éxito, y ademas, gran vida, en Paris, por cerca de tres lustros. Pero justamente el embarazo de
esta chica, de Matilde, ala sazon...

-¢Como de Matilde? ¢Como &la sazdn? - inquirio Hipdlito. - Y ala tenia?
-¢A quién?
-A Matilde.

-iQué laibaatener, s digo que entonces se quedo de ella embarazadal

--Vamos, de dla; 6 mgor dicho, de otro y para que naciese esta Matilde... jHay que
expresarse, amigo periodistal Y bueno, toma, y vamonos, y sigues en el auto. Aqui huele muy
mal apies, acolillas, a demonios...

Se levantd, le regal 6 doscientas pesetillas; y salieron en e automovil, derechos a Retiro, &fin
de completar entre las frondas poéticas, |a interesante informacion.

Maguilla. aunque pdlido y flaco, vestia con tina acepillada pulcritud que no desdecia de la del
duque por las calles.

-V -

En auto, naturalmente, y con otro gran sefior auténtico, el marqués de Guanajan, vestidos los
dos de smoking, el duque filaba hacia la Ciudad Lineal, para ver las luchas romanas, por la
bella luna de los campos. Habia comido con Luz, aunque por hallarse en fondos pudo hacerlo
en restoran, y caballerescamente la habia devuelto sus mil pesetas -aparte de haberla llevado
un regalillo. jOh, no! jEl no explotaba & sus hijas, pobrecitas!... Cuando el juego le favorecia,
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reintegrabalas, incluso con largueza. Era su savoir faire. Era su modo de inspirarlas carifio y
confianza, y de no pasar con €ellas por un granuja magueroc 6 por un padre sin decoro.

Llegaron. Pasaron & la cancha. El publico rugia. Vervet se daba de trompazos con € negro
Anglio. Cerca de la mesa del duque y del marqués, tomaba asimismo cerveza una huéspeda
gentil de la Cafion. Deciase que aquella chica, histérica 6 mema de remate, en la noche
anterior habiase Ilevado al holandés, Stignner, habiase gastado cuarenta duros convidandole a
Champafia,... y habiase quedado, al fin, en blanco... porque € recio luchador no quiso
amorosamente derrochar |as fuerzas recobradas en la cena

Y apesar detodo, €l duque, € clasico aristocrata que resumia las elegancias madrilefias, harto
estaba viendo agqui que le llamaba la atencion & las mujeres més que Stignner y mas que
Vervet y Anglio y que todos juntos los herclleos luchadores...

Una grande y sonora costalada, indicd que € negro habia sido vencido. La muchedumbre
rugié y desfilo, en mucha parte. No inspiraban curiosidad, tras esta artistica barbarie de los
hombres, los graciosos cantos y danzas de mujeres, que iban a seguir.

También e duquey & marqués salieron de la cancha.

-¢Eh? ¢Eh?-dijole el margqués al duque.-En cosa de espectacul os he aqui algo de tipo parisién.
L astima que no esté mas cerca de Madrid.

Efectivamente, cruzandolo, miraban complacidos el cachet dél restoran; del amplio parque, al
otro lado, con su aéreo aparato volador Ileno de luces. No habia, en verdad, ni la barca que se
precipitaba a lago, vista por Hipdlito en Mgec-City, ni los camellos de Luna Park, para que
luciesen. las piernas las cocotas: pero si habia tiro, tobbogan, y un negro con taparrabos, que
se chapuzaba en un estanque asi que acertaba a desprenderle del trapecio un pelotazo.

Ademés, habia un casino-teatro, con juego. Refugiaronse en él, y dentro de su luminosa
animacion no tardd Hipadlito en divisar a Matilde, con Maguilla.

Para esto habia venido.
-Cita; convenio con Maguilla-sin que la supiese la muchacha.

Cruzo, a brazo del marqués y ya pudo observar como Ilamaba la atencion de Matilde, igua
gue de las otras que jugaban en las mesas 6 consumian licores y cervezas en |os palcos.

Maguilla se encargd de excitarle & Matilde su ducal admiracion.

-Es & duque de Puentenegro, ¢verdad?
-El mismo, Matildita.

-¢Y amigo tuyo?... j Te ha saludado!
-Y amigo mio.

-¢Con quién esta?
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-Con & marqués de Grangjan.
-No, digo... liado.

-Con nadie. Es hombre & quien le gusta picar de rosa en rosa. ¢TU... no le conoces?
Matilde vacilo.

-iNo!-respondio d fin, contrariada.

-Pues es extrafio. Porque se trata de un hombre que se sabe & todas las hermosas al dedillo.
Tanto, que se podria afirmar que no han sido consagradas como tales hasta que no han sido
Sus amigas.

Brillaron los ojos de Matilde. Al duque rodeabanle ya cuatro 6 cinco mujeres, salidas de
distintos sitios del teatro.

- ¢Quieres presentarmel 0?

-iMujer!-repuso Maguilla, sonriente. -iSi quieres!...Habra que buscar una ocasion. jVente ala
ruletal

Fueron. Jugaron cerca del duque. Al poco la presentacion quedaba hecha; y no mucho
después, los tres se retiraban a beber Champafia en otro palco, mientras € marqués de
Guangjan se entretenia con sei's artistas austriacas.

-Mira, duque -decia Matilde, ya medio borracha de vino, y de sentimentalismo, y tuteandole,
alla a las dos de la mafiana. -Te voy a llevar en un coche, & mi casa... Yo te quiero, yo le
quiero parami!

L a femenina concurrencia andaba pendiente de aquella buena suerte de Matilde.

iEl duque! jAh, el duque!

Imposible, sin embargo. El duque, en esta misma noche tenia que resolver una cuestion de
honor. Era € presidente de un tribunal que deberia examinar con todo escripulo si debia ser
descalificado, un caballero.... un ingeniero que habia tardado méas de sesenta horas en designar
padrinos para un lance, después de haber querido apalear & los que hubo de enviarle €
adversario...

-Bien, entonces, mafiana, mafiana... jCenards conmigo! ¢Lo prometes?
-Si, mujer.

- No, no, es que has de darme tu palabra.
-¢Mi palabra?... ¢y s a fin no puedo ir?

-iTupalabra! jTu palabral
-Bueno. Matildilla: mi palabra. Mafiana, espérame a cenar.

-VI -
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Era la tercera de las noches que, prudentemente distanciadas, Hipdlito pasaba con Matilde.
Fumaba é, de espaldas en €l lecho, mientras ella, de codo contra el amohaddn y con € negro
pelo forméndose dosel a las eblrneas desnudeces hermosas y gitanas de los hombros,
contdbale su vida.

Recurso de todas estas mujeres con quienes, de otro modo, no se sabria qué hablar después de
las caricias. Ansia de Matilde, ademés, en este caso, por sincerarse de torpezas con e gran
sefior que se habia dignado aceptarla, agasgjarla, y lucirlay darla cartel por teatrosy paseos.

-Si, mira, Hipdlito; ti me creeras una salvaje cazada en € desierto... jy no'... Naci en Paris, y
tengo més ilustracion que muchas, puesto que soy, puesto que fui maestra de escuela, aqui
donde me ves!

-jCarambal jMaestra de escuelal

-¢cTe extrana?... Pues lo soy. jVaya s lo soy!... Veras, mis tios, unos hermanos de mi madre,
gue alin viven en la cale de Arlaban...

Hipadlito concentré su atencion para escucharla. Este detalle no convenia en los que le
proporciond Maguilla. Sin embargo, pronto se regjusto en la historia de Matilde, sin alterar 1o
principal, que para los designios del ilustre duque concentrébanse en la madre; y dejandola
largamente referir como a quedarse huérfana, & los cuatro afios, la recogieron sus parientes y
trataron de encaminarla al bien, se dedico areflexionar si no fuese ya el momento de lanzarse
ala escena tragica descubriéndola € «terrible secreto de familias....

Guapa; apetitosa y hechicerisma gitana, de verdad... con su fuerte busto bravo, con su roja
boca fresca y sus 0jos tan profundos; pero bien saciado € de sus hechizos. Una mujer jqué
diablo! (teoria del dugue) lo mismo que un museo, no puede inspirar curiosidad sino en tanto
gue van conociéndose uno por uno todos sus misterios de belleza.

Por esta parte, pues, queddbase tranquilo de no imposibilitarsela prematuramente como
amante, segun laimpaciencialo llevé a hacer, quizés, con Luz 'y con Laura.

Y en cuanto & hallarse para «el trance tragico» no mal apercibido, tenia la seguridad -después
de sus indagaciones de tres dias. La casa y las propias confesiones de Matilde, habianle
comprobado los datos de Maquilla, con relacion a fechas y lugares, proporcionandole otros
NUEVOS.

-Bueno -proseguia Matilde,- no creas que te cuento que estudié para igualarme contigo en
finuras porque la instruccion que se da en Espafia & las maestras, y especidmente en
urbanidad, dista mucho de ser lo que debiera: sino para decirte que no soy tan bruta como
otras... Aparte de esto, y por desdicha, € titulo sblo me sirvi6 para perderme, & pesar del
intento de mis tios. Mira, es una indecencial Hay que ver lo que en las oposiciones pasa...!
Tres veces las hice, sabiendo més que nadie, y no me dieron plaza, porque solo se las daban,
s las maestritas eran lindas, a las que se acostaban con los jueces!... hasta que viéndolo asi,
mas que claro, también me resolvi...jqué iba a hacer! jSeria mi sino... igua que lo habia sido
el de mi madre!

- cTambién tu madre fué maestra?

-No. Artista. Vivia en Paris, siempre en Paris, y trabgjo en los mejores teatros. Ella empezd &
acostumbrase a cantar y & bailar, cuando chica. Me acuerdo poco de Paris, pero me acuerdo.
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Mi madre fué famosa, y muy bonita, muy bonita, mas que yo. jAh, claro, mas que yo!... ¢Ta
no havisto € retrato de mi madre?
-No.

-Le tengo en e comedor: grande, pero no esta bien, porque es de cuando era una chiquilla.
iAguérdate! jVas aver uno precioso, de mi dbum!

Salté del lecho, ansiosa de poder, a menos, mostrarle & quien tenia tantas estirpes de
grandeza, sus estirpes de hermosura, € Hipdlito se estremecio.

El terrible momento iba & llegar, inaplazable.

Vi6 a la estatual y morenisma Matilde cruzar la estancia, mal envuelta en su derribada y
minuscula camisa transparente; la vié desaparecer; la oy0 trastear en un mueble de la sala
contigua... y volvié averla venir con € retrato.

-iTomal jMira qué mujer!

Se habia sentado en la cama, sin acostarse, por llevarse nuevamente e retrato, 6 por inclinarse
mejor & verlo hacia la luz, y @ duque, teniéndolo en la mano, sin descomponer su pausa
mayestética, se retrepd en el almohaddn para mirarlo complaciente.

Siempre galan, concedié antes, aun, una ojeada a los hermosos muslos de la joven, mal
velados y cruzados bajo el tronco.

-iQué mudlos tienes, chiquillal

Y apenas mir6 a la fotografia, y en tanto Matilde se bgaba la camisa ingtintivamente
ruborosa, en e respeto, siempre santo, de una madre, las manos y la faz de Hipdlito sufrieron
una crispacion, que bien pronto, en seguida, fué por su cuerpo todo, por su vida entera, una
el éctrica conmocion que le degj6é pasmado con agquellaimagen delante de los ojos.

Matilde se sorprendio. El efecto no podia ser un simple efecto de admiracién a la hermosura.

La sorpresa habiala hecho retirar la cabeza de junto & la de é, para observarle, y otro como
insensato ademas de Hipdlito la obligd a algar alin més, llena de susto. En efecto, € duque,
gue en wn desesperado retorcimiento del brazo habia apartado de si la cartulina, como s le
inspirase horror, en otro movimiento igual habia vuelto & acercérsela, a acercarsela mas, cual
s en ellale atrgjese algun abismo.

- ¢Qué es esn? ¢Qué tienes?-pudo inquirir Matilde.

En vez de responder, € duque, ya francamente sentado entre las ropas y con la cara en
ansiedad, miraba aternativamente al retrato y & Matilde. Hubo un momento en que dijérase
gue sus nerviosas manos iban a romperlo 6 & romper las sdbanas, en una horrible crispacion
de inconscienciay de delirio.

-¢Qué tienes? ¢Qué pasa? jHipdlito, por Dios!
Dos 6 tres fulguraciones més en e semblante, y € insensato la tomd de una mufieca con
fuerza de tenaza.
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-iTu, Matilde, tU...-inquirid muy cerca de ella, queriéndola arrancar del alma misma la
respuesta con € alma en fuego de sus 0jos.-i TU... eres, de verdad, la hija de esta mujer?

-10h!

-iDilo! iDilo!

-iSi, su hija jclaro! jSi!

- iSu hija? jSu hija...? ¢Su hija Unica 6 tuviste alguna hermana?

-No, ninguna. jSolo yo!

Hubo una pausa. La asustadisma joven, pensando que su madre hubiese podido cometer
algun crimen, con los 0jos muy abiertos se veia implacablemente examinar por algo asi como
el fiscal y duro enojo del que poco antes sonreiala amante entre los brazos.

-iOh, Matilde, tu... pero, entonces, jcontestal, desdichadal... No es cierto, no puede ser cierto
que tengas diez y siete afios, como dices, sino veintid...jveintidos!
-Diez y... veinti...-vacil6 tan sdlo la aturdida.

-iVeintidéd iSi, si, veintidos...! jNaciste en 1889! ;No?
-Si.

-iY murié tu madre €l 94! ;Y no te llamas Matilde t(, sino Irene Sanz, como tu madre!
-iComo mi madre! jlrene Sanz!

Brotaban las confirmaciones rapidas y doéciles, como las chispas de un hierro encendido y
golpeado. La ultimatuvo lavirtud de erguir en otra més rigida convulsién a Hipdlito, que cifié
por fin con fuerte abrazo & la desorientadisima Matilde, en una congoja de sollozos, al tiempo
gue exclamaba:

-iAh, Irene, Irene! jAh, hija mial... jHija de mi amal... En qué situacion més espantosa han
querido las burlas de la suerte que encuentres a tu padre!

Escondia en el hombro de ellalapenay e bochorno, temblando, queriendo fundirla todo a su
mismo corazén. y €ella, fria, atdnita por la noticia incomprensible, queddse sin voz ni acento
unos momentos.

Luego, pudo ronca interrogar:

-iA mi padre! {Como que ami padre! ¢TU mi... mi padre? ¢TU...? jjUsted!!

Una trepidacion de aguel que la estrechaba, de aguel que la estaba sofocando en un trémulo
tormento de dolor y de ternura, fué la mas elocuente réplica para el corazon de la infeliz. El
[lanto, profuso, infinito, inconsolable, la tronchd sobre € extrafio hombre que asimismo
desoladamente pareciallorar contra ellay € retrato queridisimo.

Y € llanto, con su calma de amargura, poco & poco, los fué desenlazando y los fué dejando
frente a frente, mudos, abrumados, fija la vista en e leve espacio de cama que quedaba entre
los dos, tal que en una sima de verglienzas en donde hubiéraseles desvelado tan cruel un
misterio pavoroso.

El duque hablé, vaga y ahogadamente, por Ultimo, como s lo hiciese para oirse @ mismo, en
Su conciencia:

-Fué en € verano de 1887, cuando yo marché a Paris, & la Embajada. Irene Sanz, tu madre,
trabajaba en Folies Bergére. Nos conocimos, vivimos adorandonos dos afios, y mi desventura
hizo que a los quince dias de nacer ta, & mi me trasladasen & la China, de ministro. Luego...
inadal ... algunas cartas, € silencio, la distancia... quiza €l olvido un poco ingrato de tu madre.

16

Librodot



Librodot El papa de las bellezas FelipeTrigo 17

Supe que murid, y los que me informaron no pudieron decirme nada de la hija... jDe ti, pobre
nifia de mi amal

Se desplomé brusco; cubriéndose la cara en € amohaddn y con los brazos, y lloré mas. La
hijo le contemplé absorta por la inmensa emocion indefinible de aguella imprevista
paternidad ducal, y por € horror que aun alli su indecente desnudez estaba pregonando de
haber sido poseida por su padre: horrorizada, asombrada, pues, en la complegidad de su
emocion, fué su primer impulso deslizarse de aquel lecho y cubrirse su impudencia... Los
primeros pasos los dié como una cobarde gata que se esquiva

sin ser vista; y luego ya un ropon a acance de su mano, lo tomé y selo vistio, y selo cifid...

¢Qué hacer después...? No lo sabia. Hacia e duque, hacia aguel sefior, hacia... jsu padre! jah,
gué cosa tan tremendal tendiansele tantas ansias de atraccion como de verglienza y de
rechazo... jPoseida por d!... y é, también, sin duda, ahora, en su escondido llanto silencioso,
maldeciria'y renegaria de la hija prostituta y tan vil que pudo acostarse, como con cualquiera
otro, con su padre.

Laindecision ¢ larabia de verse siquiera los pies desnudos, hizola coger unas pantuflas... y a
cabo, apoyada sobre un mueble, en un rincén, queddse inmovil.

De un solo golpe, e destino acababa e abrirle arededor los abismos 6 los cielos de no
sabiase qué cambios tenebrosos 6 gloriosos.

Pero prolongébase la violenta situacion, y tornd a acercarse como un espectro hacia la cama.

El desolado duque la sintié; tendié una mano, con solemne gesto de odio 6 de piedad, y
dijola:

-iVetel... iDgame un momento, Irenel... jEspérame ali fueral

Le obedecié ella como un espectro, jcomo un espectro!... Era entendido, Su padre querria
vestirse también, dignificarse en lo posible. -La dificil conversacion que iria & seguir,
necesitaba otro escenario en que no estuviese este lecho maldito, incestuoso, acusador...

Matilde 6 Irene, hija: de duque y prostituta, se fué &la sala, & esperarle.
Y espero... esperaba llena de estupor y de impaciencia.

No sabialo que iria & pasar, 1o que tendria ella que decir, ni siquierala actitud con que debiese
de afrontar la rarisima entrevista.

El amante galén...jhabiasele trocado en... padre...! jy ella era una duquesal

iiUnaduquesal!

De rato en rato sentia las aguas y los peines y cepillos del tocador, como s @ se estuviese
lavando y perfilando... purificandose para presentarse de nuevo lo més noble y grave que
pudiese junto 4 €ella

En efecto, a no poco tiempo, le vié llegar. Venia correcto. Traia incluso € sombrero y d
baston.

Lajoven selevantd, y le oyd inmediatamente expresarse de esta suerte:
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-Hija. Irene, nifia de mi ama; 1o que nos pasa es tan grave, tan extrafio, que en vano ahora
guerriamos poder hablar nada con concierto. Necesito pensar mucho en esta noche. Mafana
temprano volveré. jHasta mafianal

La azo6 la mano, did en ella un yerto beso de espanto y de respeto (jah, qué beso! Como la
joven tuvo en é la plena revelacion de todas las ducales dignidades!) y se alg6 severamente
doloroso hacia la puerta... En la puerta detGvole un instante todavia un ademan de
consternacion loca 'y una Ultima mirada...

Irene se quedd llorando, largamente, largamente.... hora tras hora, y de vez en cuando se
miraba en |os espgjos.

iDuguesal

iOh, duquesa!!

iTa era la esplendorosa impresion que le flotaba, que le predominaba aln por encima de
aguella otra tan horrenda de haber sido, sin saberlo, la amante de su padre!

Lloraba, no por €lla, acaso, sino por e gran dolor que en la larga noche estuviese
atormentando a su padre el duque.

Y € duque, mientras, en e Circulo, estaba haciéndose servir una cena suculenta... porque
[levaba un hambre de tres mil pares de demonios.

- VII -
«Laura, mademoiselle, Lundi».

«Totd, mademoiselle Mardi».

«Margarita, mademoiselle Mercredi».

«lrene, mademoiselle Jeudi».

«Luz, mademoiselle Vendredi».

«Bebé la Carbonera, Mademoiselle Samedi».

Le faltaba, aungue no le era indispensable,.mademoiselle Dimanche.

Asi, hombre poliglota, apuntaba Hipdlito sus cosas, en frances.

Y queriaello decir que tenia sentimentalmente y bien segura la pitanza de toda la semana.
-Bueno.... menos los domingos. Pero éstos, 6 comeria de restoran, gracias a su buena suerte al
juego y alas metdlicas generosidades de sus hijas, 6 aprovecharialos, tal como hoy, en darse
alguna vuelta por su casa, por este abandonado y un tanto incdmodo entresuelo de la calle de

laBolsa.

- jAh! El lo degjaria también, ante la carifiosa y terca insistencia de sus hijas por hospedarle
enteramente -y en particular de Luz, la més romantica, y de esta gitana Irene sensitiva. Mas
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no; ya hacia de sobra con dormir, por excepcion, en casa de Luz, conservando su propio
entresuelito para darse en las tarjetas fe de hombre avecindado.

De esto cuidaba Juan, su antiguo mayordomo fiel, con la Unica mision de ir recibiendo
acreedores durante los dias de la semana, € indicandoles que € sefior «seguia de vige»...

Solo los domingos, pues, porque acreedores y todo el mundo se daban a descanso, podia
venirse aqui tranquilamente.

Ademas, Juan, pedicuro en su primera juventud, arregldbale como ninguno otro, y cada ocho
dias, los callos.

Guardo € cuaderno, de las notas. Descolgd € retrato de Irene de entre los otros «de familiax.
Fumo, y llamo a Juan, tendiéndole los pies.

Mientras e sirviente pedicuro ibale arreglando, € duque meditaba, y contemplaba el
bellisimo retrato.

iQué diablo!... siempre se engafiaba. jUna preciosidad, la chical Creyd estar bien harto de
ella, aguella noche, y he aqui que en su Ultimo jueves, € segundo de su nuevo turro
establecido, ya tuvo que deplorar € haberla declarado hija con tanta rapidez.

Luz é Irene... jle daban unas ganas de comérselas, después de los almuerzos, 6 luego de las
cenas, como postre...!

Y resultaba un poco animal; eralo cierto No sabia disimular esta impresion. También & Irene,
al menor descuido, largabale los paternales besos en la boca...

iOh, Irene! jPobrecillal... Ninguna, excepto Luz, habia caido con tanto sentimentalismo en la
tragedial

Lo de siempre, a otro dia del golpe formidable: que é no habia podido dormir; que é no
podia vivir pensando en el horror y en la fatalidad de su destino; que é a pesar de sus
esfuerzos por seguir apareciendo fastuoso, a fin de conservar € crédito y ver de recobrar su
fortuna alguna vez, pasaba & la sazdn por una ruina que impediale hacer nada, de momento,
por la hija infortunada; que é, en fin, no veia otra solucion que resignarse sin poder salvarla
de lo inicuo a menos de condenarse los dos & laindignidad y a la pobreza... y que deberian
guardar, jurar e secreto mas profundo, en la proxima espera de un dia de salvacion que
consintiéseles a ambos, doloridos, refugiar sus penasy carifios en un castillo de Alemania...

Y lo de siempre, en ellas también. El fantastico castillo familiar sostenialas a maravilla, con
sus rebeldes y flamantes empaques de duquesas, en la mértir resignacion de seguir siendo
cocotas...

iHabia que ver, € orgullo, la lucha de las lindas improvisadas duquesitas!... Y duquesas solo
paraé, en laintimidad de los ailmuerzos y las cenas, afuerza de ternezas y de llantos querian
todas borrarle ja padre! sus recuerdos de la acoba, brindandole sus mesas, sus llantos, su
vida, su dinero...

i Pobres!
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«jNo, hijita mial jAunque de momento nada puedo hacer por ti, tampoco nada necesito...! En
tu existencia de horror, me basta que me dediques un dia de purezay de carifio por semana.
iVendré damorzar y & cenar contigo los jueves, hija mial»
Lo triste y divertido con estas menos brutas, como Irene, como Luz. era e afadn que las
entraba por irse educando y afinando. Siempre a lado del padre, del duque, pareciaas
ingenuamente hallarse deficientes en cuestion de urbanidad.

Irene, por gemplo, tocada en el alma misma por agquella consagracion aristocratica, poniase,
para recibirle sus mejores trges y joyas, leia historia 'y libros de blasones, queria aprender €l
alemén, y no cesaba de preguntarle sobre |las buenas costumbres de una mesa.

«Bueno, mira, papa... estos sapitos que estan aqui con la boca abierta, son para los huesos de
aceituna: pero, ya veo que tu los echas en € plato. ¢Es que se deben poner en el plato?...
Ademas, cuando me obsequiaste con € rabanillo, me lo diste con los dedos... ¢Se deben tomar
sin tenedor los entremeses, 6 es que tu lo hiciste asi por ser un rébano y poder cogerlo por las
hojas?»

i Encantador!

Reiase Hipdlito. Se le hacia, en su sencillez, Irene tan simpatica, que se dedico a instruirla en
elegantes pormenores.

Y sostenian dialogos notables:

«Hija mia, € besugo, y los huevos fritos con tomate, por muy ricos gue estén, son platos de
taberna; y los enjuagadores unos trastos arcaicos y antiestéticos. Porque ya nadie se debe
enjuagar laboca al fina de una comida.

«Anda, y entonces...! ¢qué...? ¢con € palillo?
«Menos, Irenita, menos; jamas los vuelvas & poner. E buen tono de Inglaterra, que es donde
come bien la gente, los ha proscrito.

«Qye, entonces, yo, sin ir mas lgjos, que por tener estos dientes algo separados, se me mete la
carne entre los dos, ¢cOmo me la quito?
«De ningln modo. Te ladgas.

«Me ladejo?
«S.

«¢Hasta cuando?

«Hasta que puedas levantarte y hacerte en e tocador una exquisita limpieza de la boca. jEl
palillo es una solemne porquerial

«Pues vaya, papa... la verdad..., ino, yo, no digo nada...!; pero, la verdad, mas porqueria, aun
no contando la molestia, paréceme € estarse durante la comida, y después para €l café y la
sobremesa, con |os dientes entrepados».

Tornaba & reirse Hipdlito de la tosca sencillez de la muchacha -maestra de escuela, sin
embargo.

i Pobrecillal
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Pero se afinaba, igua que las demés. Retird los palilleros, los enjuagadores, no puso mas
huevos fritos ni besugos, y por nada del mundo hubiese vuelto & despedazar |os pescados con
cuchillo.

Esta educacion, y la digna sentimentalidad aristocratica que, iba invadiéndolas, las daba un
aire de noble desdén y tristeza melancdlica que hacialas hacer més conquistas entre los
hombres de buen gusto.

-Sefior duque, jterminado! -anuncié Juan, retirando el esmeril y los cepillos con que habia
estado brufiéndole las ufias. Y unos momentos después, calzado el duque, salié, y marchaba
agil, como nuevo, por las calles, con sus pies arregladitos.

- VIII -

iBravo!

iAgosto! jel caluroso Agosto!... jSan Sebastian! ¢Quién quedaba achicharrandose en Madrid?
He aqui & Gran Casino, los conciertos, laterraza... lainmensa Concha, serena como un lago.

Los inteligentes, los helénicos, los verdaderamente entendidos, claro es que echaban de
menos la playa de Biarritz, donde tantas elegantes lucian los senos y los muslos y todo lo
lucible, con tal que fuese bueno, bafiandose en maillot. Aqui, no: las mas lindas veianse
condenadas & cruel moralidad con las casetas junto a agua, con los desairados trajes a tobillo
y con las antipéticas bafieras entrando & pleno mar para cubrirlas...

Hipdlito, con los prisméticos, todas las mafianas, indtilmente habria querido volver a ver a
disimulo las delicadisimas lineas de Luz, 6 las arrogantes morenas formas de Matilde...
vamos, de Irene.

Aunque no fuese més que verlas; porque e caso era que, desde que estédbanle prohibidas, y
singularmente estas dos, en el continuo trato, y con los rubores de ellas, filiales, colegialescos,
se iba endiabladamente enamorando, como s él fuese un cadete.

En cambio, jmisterio y paradojal aguella entonada sociedad burguesa, que imponia la norma
de pudores en la playa, bailaba que habia que verlaen e Casino.

-¢Quién es esa? -preguntd una noche. -¢Una cocota?
iQuia, hombrel-contestéronle. .-La hija del senador y fuerte banquero Irraulde, de Sevilla.

La hija de mi dma, se arrimaba o mismo que una lapa & su gaan: e pecho contra el pecho,
atras los codos, las piernas enlazadas, la cara materiadmente acogida en la garganta del
muchacho... jDos criaturas, en fin, capaces de un primer premio en la Bombillal

Subiase alas salas de juego. Alli encontraba su mundo. De sus seis hijas, é se habia traido
cinco, porgue Totd tuvo que quedarse en Madrid, con un amante. Se dedicaba un rato & cada
una, s estaban libres, haciéndolas cartel.

Efectivamente, unos, sdlo porque € dugque de Puentenegro las trataba, andaban locos tras

ellas, pagandolas ya a tarifas dobles; y otros, mas duros de pelar, extranjeros 6 encopetados
aristécratas indigenas, empezaban también arepararlasy a mirarlas...
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-Oye, Hipdlito, tu -solian decirle en estos corros de alta distincién, donde estaban un par de
aquellos ricos amigos de acurnia, y aguno de agquellos extranjeros archiduques, -¢quién es
esa muchacha?

Y entonces, la respuesta de Hipdlito tenia un dramético interés, un interés mucho mayor que
laque aé le dieron de la nifia sevillana.

-iAh, sefiores! -exclamaba, bajando €l tono y doblandose en €l velador hacia los contertulios
por lo ato de las copas. -jToda una historia, quizas! jUn enigma para mi! Figuraos que la
conozco en Madrid, a azar, en un testro... que me acuesto con €ella, y que una noche fatal
descubro que es la hija de Irene Sanz, la famosisima danseuse gque hizo furor en Paris allé por
el 80. Pues hien, Irene Sanz, en Paris, fué dos afios mi amante, mas 6 menos fidl; queddse
encinta, en aquello fecha, y... la fecha aquella, justamente, es la que da exacta la edad que
tiene la chiquilla... jUn horror! Muerta tiempo hace Irene Sanz, me queda lastimosisimo €l
problema: ¢es mi hija 6 no es mi hija esta Matilde...? jHorrible, horrible! jlrresoluble ! -
terminaba con una carcajada no exenta de dolor en su descuido de buen tono. -Porque, ya ven
ustedes, si lo fuese, y yo nadala he dicho, y ellaignoratodo de su padre, ¢cOmo no sacarla de
tal vida?... pero, s no lo es, comprenderan la sandez que habria de resultar €l gastarse uno €l
dinero con una chica & quien, por la simple duda, tendria que respetar. Me limito, pues, & ser
su desinteresado protector y & socorrerla cuanto puedo, jpobrecillal

La historia, nunca repetida ante las mismos, variaba en los artecedentes seglin que se tratase
de Matilde 6 de las otras; jah, corazon humano! la cosa no marraba; estos proceres, estos
nobles hombres, que a oirle interesdbanse durante una hora en dolidas reflexiones y piadosos
comentarios acerca del conflicto (tanto cuanto e dolor y la piedad no fuesen
incompatiblemente cursis con la impavida dignidad de sus noblezas), tres dias después, seis
dias después, habianse acostado todos con Luz, 6 con Irene, 6 con Toto... por € retepijotero
antojo de acostarse con la posible duquesita hija de un amigo.

Lo cua ante si propio iba acreditando & Hipdlito de psicdlogo infalible, y aumentandoles & las
muchachas las joyas, los brillantes -pues claro es que & una duquesita no se la podia pagar
como acualquiera.

Por debajo de estos éxitos, silo le inquietaba a dugue la excesiva sentimentalidad que seguia
invadiendo & algunas de las chicas. Luz y Matilde, en particular, y algo menos Toto,
sostenianle, cuando las veia & solas, escenas de rebeldia, de ansias de redencion, cadavez més
fuertes. O lo que eraigual, cada vez més dulces y llenas de patéticos llantos y carifios.. «Hijas
de él», «nietas de reyes», horrorizabalas €l oprobio de la vida que llevaban, y preferirian, lgjos
de Madrid, consagrarse a padre en amor y en humildad.

Luz hasta llegaba a hablarle del convento. jDemonio!

En suma, que por o mismo que les ponian mala cara & los hombres, casi desdefiandol os, éstos
concedianlas... més valor. No habia en San Sebastian, de asediadas y bien vestidas y |ujosas,
otras como €llas.

Pero la afeccion, la verdadera adoracion hacia € ducal padre prestigioso, que dia tras dia
infiltraba de més roméantica ternura a las tristes duquesitas, guié a Luz y a Matilde, las dos
bondadosas sensitivas, en el mismo generoso afan de conocerse. Cada una de €ellas, igual que
cada una de las otras, a ver a padre mariposeando con las cinco, pensaba con dolor (joh,
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prodigio de la sangre aristocrétical) que el paternal decoro se arrastraba un poco bajamente
por € vicio... Causabalas casi tanto dafio como tener ellas que lucir delante de é su iniquidad,
el tener que presenciar sus devaneos... Ademas, no era ya un joven; por mucha saludable
arrogancia gque luciese, su tos no provendria solo del tabaco... Una noche le di6 también un
vahido en € salon.

-Papd, ¢por qué no te cuidas més? ¢Por qué andas siempre con mujeres?
Le habian dicho cas con auténticas palabras Matildey Luz.

No eran €ellas quiénes, por ningln concepto, para convertirse en misioneras de virtud, y ambas
prefirieron intentar 1a regeneracion indirectamente.

Esto es, recabando cada una de la obra, més 6 menos hébiles, un poco de consideracion hacia
€l... «sefior venerable» que ya no era un chiquillo y que era amigo de las dos. En efecto,
mutuamente observaban Luz y Matilde que eran las gque retenianle mas tiempo; mutuamente,
pues, engafabanse creyendo «que la otra» fuese la fatal querida predilecta de su padre.

Y una noche, a pretextos del juego (ya que € papa jamas las presentaba) aprovechando la
ausencia de €, acerc&ronse, y habléronse. La conversacion, a poco, prosiguio intima alli
fuera, en laterraza

iOh, admiracion! Guardando su secreto cada cual, como un delicadisimo tesoro, vinieron a
saber, que si, que Luz, como Matilde, y Matilde como Luz, habian sido las queridas del
duque... pero que, halaronle a fin tan paternal, tan bueno, tan correcto, tan... no muy fuerte
de salud, que yano eran Sino amigas...

-Mira, Luz, & mi me parece que quienes abusan de é son esas idiotas de Totd, Margaritilla,
Bebé la Carbonera...

-Si, si, Matilde, si, esas. Bebé la Carbonera. Toto, Margaritilla... jSi las habldsemos!

-iOh, no! jSon tan burras!

Sorprendiéronse una lagrima en los 0jos... de igua triste y penosa abnegacion, y estuvieron a
punto de abrazarse.

Desde aguel momento quedaron en una ent raiable intimidad.

Hipalito, al descubrirlo, se darmo. jCaracoles! jDos hijas cuyas confidencias podrian ponerle
en grave apuro!

Tardé poco, sin embargo, en persuadirse de la inmensa, de la infinita discrecion de las
muchachas.

-IX -

Volvié & ponerse e antifaz y bajé del auto. Venia muy triste al baile, que tanto habiaa
gustado siempre. Cogida del brazo del joven conde que iba & ser su amante esta noche, cruzo
vestibulos y gaerias, donde la marcha iba siendo més dificil cada vez.
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Tomaron turro en la estrechez del guardarropa. No hablaron. Luz, con la mano en € crespon
de la barbilla, sentia una verdadera repugnancia de alquilado... de tener que entregarse & un
hombre més.

-iTe aburres, mujer! ¢qué tienes?-la dijo € joven conde, sin poderla imaginar su intimo y
extrano drama de pudores.

Eran los Unicas, acaso, que no gritaban en aquel tumulto de locura.

Llegaron tarde. Tanta gente habia, que a desembocar en € foyer vieron el paso punto menos
gue imposible. Borrachos todos. Un remolino los tomé y los llevé casi en volandas al salén.
Ya que mirar nada en torno era indtil, porgue no se veia més que la compacta masa humana
de algazaray colorines, Luz az6 los ojos alos palcos, a fondo también, a aquel en que ahora
agrandabase €l Real con la amplitud enorme de la escena. Aunque la recordaba de otros afios,
volvié a chocarla la estrambética, la singular transformacion: las plateas mostrébanse a ras del
piso de madera que cubria la rampa de butacas; la orquesta perdiase entre las luces, siendo
igual, por el estruendo, que sonase 0 no, pues que asi podian oirla las pargjas, como bailar en
tanto aprieto. {Verdad que bailar importaba lo de menos en € baile!

El confetti los detuvo a pie de un palco, en una gran batalla loca, contra quien no se sabria.
Por rumbo, 6 por ardor de la pelea, las tres guapas Maria Antonietas que 1o ocupaban, y sus
tres acompahnantes, arrojaban enteros los cartuchos; rotos por el aire al ser devueltos 6 a

chocar con las barandas, deshacianse sobre la gente en densa lluvia de colores. Una mascarita
azul, de cara trianonesca, habia quedado cubierta de papel verde como en una fantastica
nevada

Luz descubri6 & su padre, grave siempre, siempre digno, en otro palco, en donde habia, no
obstante, una deshecha juerga de vinos 'y mujeres.

iAh, de qué buena gana hubiérase salvado, hubiérase recogido con é en un rincon!

-iBah, te aburres, mujer! -insistié contrariadamente e conde.-jVen! jVamos & beber, para
ponernos atono!

Se degjo arrastrar, €ella. El vino seria € mejor narcético para lanzarla & la indecencia que esta
noche, més que nunca, y sin saber por qué, su alma rechazaba. ¢Por qué habia querido Dios
descubrirla honorable duquesita si debia seguir en una vida inmunda como ésta...?
Descubrieron pronto una platea en que habia amigos y amigas del conde. Con sblo hablarles
éste, y anunciar que iban a dar la vueta para entrar, ahorraronle & ambos e trabgo,
haciéndoles saltar por la baranda. Brutalmente izada Luz por unos brazos de borrachos,
descompusiéronla € trgje, forzaronla & lucir las pantorrillas, y qued6 sin antifaz... Bebio,
bebi6 &vidamente por cerca de una hora, todas las copas que la daban, para soportar 10s besos
y achuchones que alli se repartian...

Pero e champagne, la borrachera, no consiguié sino excitar sentimentalmente sus tristezas.
Uno la di6 un pellizco en un pecho. Otro la empujo hacia el antepalco y la queriaforzar... y e
conde, su pargja, en tanto, ya también borracho, creiase y se dedicaba & la misma brutalidad
con las amigas.

Pero Luz logro rechazar a imprudente, y volvio a sentarse, con su pena, a pie de la baranda.
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El teatro entero, visto desde ali, ofrecia mas que desde abgo, sus crudezas, su realismo de
tosca bacanal. Besos, mordiscos, pufietazos. Rizos sueltos y sedas desgarradas. Una que reiay
gritaba alla, en un obscuro fondo; debatiéndose de tres sétiros de frac, y otras que festoneaban
las barandillas, sentadas en los hierros 6 con las piernas hacia fuera, lanzando arengas a la
saa.

En torno a un entresuelo, abarrotado de hermosas, se effoco la expectacion; la gente se
agolpaba, al advertir que una escotada y guapisima morena, que estaria, ademas, criando, por
turno les daba de mamar a sus amigos; y crecian fuera de tal modo los aplausos a éxito de la
desahogada, que ésta, en gratitud, acercise francamente a antepecho, se sac6 mas los senos
del escote, y con ambas manos se oprimié ambos picos, rociando de cortados y finos
chorrillos a concurso.

Fué un hervir de infierno, que hubieron de acallar los inspectores... Gritos, aaridos, ovacion,
formidable clamor ronco de lujuria; pasado € vals, los hombres querian llevarse en triunfo &
la muchacha.

Luz huyé otra vez € ansia noble de sus ojos al ato palco en donde habia visto a su padre.
Volvio & verle, solo ahora, sSiempre grave, siempre correctisimo, mirando triste el desenfreno,
como dla, y ardientemente desed ir a reunirsele; y puesto que en este mismo instante, €l

conde y los demés venian a reclamarla, porque locos, ebrios como uvas, entre e furioso rugir
del antepal co, estaban celebrando con las otras un concurso de caderas... €lla, arrastrada por la
fuerza, encontré una oportunidad en la inconsciencia misma del tumulto, y abrié la puerta'y

escapo...

Con trabgjo, librdndose de soecisimos asaltos por pasillos y escaleras, preguntando ya en los
pisos de arriba & los empleados del teatro, que conocian de mas a duque, logro dar con €l
palco que buscaba. Abriéronle y entré. Creeria que la habia llevado alli su. afan inmenso de
pureza, por encima del escandalo, como con aas de arcangel. El romanticismo, el
sentimentalismo y la penosa borrachera, la hacian llorar. Llorando, pues, cay6 en los brazos
de «su padre».

-iOh, Luz! jTu aqui...! ¢(Qué traes? ;Queé tienes? ;Te han hecho algo, te han pegado?-inquirid
éste alarmadisimo.

Hombre temible con las armas, y caballero incapaz de no tomar la rapida defensa de poco
importara qué mujer, ya sus manos buscaban & aquel a quien debiesen imponerle duro
correctivo...; pero Luz lo llevo abrazado a antepalco y le hizo caer con €lla, llorando siempre,
en un divan.

-iNo! {No tengo nadal jQue me ahogo, solamente que me ahogo! S es tuyo esto, que nadie
entre A molestarnos! jMe ahogo! jY o me ahogo!

Estrechando € gran abrazo de dulzura, de carifio, de refugio, de redencion del tantisimo lodo
de su ser, las lagrimas corrianle & torrentes por la cara.

-iMira, por Dios, yo te lo pido! jLIévame en seguida fuera de este antro! jLIévame contigo
fuera, lgos, muy lgos de Madrid!
-iPero, chiquillal
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-iSi, si, por Dios 6 por lo que més quieras! jSdlvame! Sdvame!

-iPero muchacha! Pero... ¢de qué?

iDe laignominial jDe laindecencial

Habia pronunciado estas frases con un horror gque la hizo clavarse mas convulsamente &
Hipdlito, y éste repiti:

-iDe laindecencial jDe la ignominial... jAh, si, mujer, ya te comprendo!... jPero también tu
debes comprender... que esimposible! jImposible!

La eterna imposibilidad; la negativa azotandola, como tantas otras veces, en este supremo
instante de sus desesperaciones.

-iTranquilizate! jDescansa un rato, hija mialjTu has bebido mucho, tal vez!

¢A qué insgtir?... Cedieron desalentados los brazos de Luz, y muda y muerta continud
vertiendo la fuente de sus lagrimas sobre el hombro de aguel padre tan noble, tan bueno, pero
asimismo tan infeliz que nada podia hacer para salvarla.

Por otra parte, era cierto; ella habia bebido mucho, mucho, una enormidad... y la pesadez que
lallenaba de un invencible suefio la cabeza, caiala sobre € dolor del corazén como un piadoso
manto que contribuia con el amarguisimo llorar airla calmando poco & poco... Diez minutos
después, y mientras e duque fumaba tranquilamente su habano, Luz se habia dormido.

iConcho! -exclamé el «padre», a notario.

Tenia é igualmente una sorda borrachera digna, correcta, irreprochable, propia de un duque, y
seresigné afumar y a servirle de amohada a la bellisima durmiente.

Mas, joh!... esta misma circunstancia de estar viéndola tan bella, turb6 su placidez.

iSu hijal jQué demonio!

Su hija... que vendria harta de champafia y de que en propicios rincones del teatro sacidranse
de su beldad quién supiese quiénes. Lastimay rabia que estuviésele prohibido solo 4 €, que la
deseaba més que nadie, que... casi la amaba, que casi la amaba en su nuevo seductor y

sentimental aspecto.

iEra tan bonital jEra a mismo tiempo tan absurdo hallarse solo y contenido por su farsa de
respetos con una mujer asi, en medio del burdel!
Mirdbala, y acaricidbaa la cara con la mano.

Un momento penso en despertarla, en confesarla el embrollo de mentiras que hacian sufrir a
cada uno & su manera, y manifestarla que queriala como amante para siempre. Con sus
manejos del juego, y con lo que le siguiesen dando las demas, las otras hijas, pudiera
sostenerla

Desistio. Esta Luz, lo mismo que Matilde, habian tomado de mas en serio la paternidad y €l
duguesismo. Compleja, pues, la cosa, y expuesto € resultado.

Sin embargo, su logica impulsiva de borracho y la belleza de Luz, débanle & sus manos harta
menos sensatez que a sus reflexiones; y sus manos, que habian pasado pegajosas de la cara a
la garganta, tardaron nada en encontrarse camino del escote.
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Dormia, dormia ella pesadamente. Ansié é, siquiera, volver a ampliarle a las impresiones de
su tacto y de sus ojos intimos recuerdos de otros dias, y la desabrochd

lento e doming, y la fué desabotonando el peto. Suave como un aura, abrio las sedas 'y dejose
amplios al placer de su mirada aquellos blancos y duros y perfectos senos ideales.

iAh, la cara, la roja boca, e albo cuerpo soberano de vacante que sOlo a é estabanle
prohibidos!

Sus dedos, sus manos, acariciaban la ardiente nieve de aguellos senos que tenian tersuras y
tremores de timidas palomas. Por fijar en ellos su avidez, no pudo fijarse en que los ojos de
Luz, despiertos y muy sorprendidos y abiertos por semejantes maniobras, en su misma
semiinconsciencia de borracha, estabanle observando. Y cuando €l insigne duque fué a
doblarse a corazdn de €lla, para darla un beso... ella, de pronto, toda horrorizada, en un
impetu, se irgui6 llena de espanto y de amargura.

-iQué! jOh, qué! jDios mio! -fulminé cubriéndose la desnudez de sacrilegio.

Durante unos segundos Hipdlito quedd bajo la bochornosa acusacion de tal afrenta; pero,
duque, duque a fin, rgpido también en €l sincerismo pesar de su robo de cochero, reaccion
y supo encontrar la dignidad entre discul pas.

-iAh, hija mia, mi Luz! jTenias una congojal jCrei que ibas & ser victima de un atagque, de
alguna congestion, porgque has bebido mucho, mucho, sin duda... y te desabroché y trataba de
reaccionarte el corazon!... ¢Te encuentras bien, ya? ¢Comnpletamente buena? jOh, hija mial
Luz le miraba ansiosamente, con una extraiia mezcla, ahora, de horror y gratitud; y las
correctas y carifiosisimas frases de «su padre» la hacian dudar de la escena inicua que sus
turbados ojos creyeron comprender.

Nada respondia.

Habia bebido mucho, mucho... y en verdad que no podia saber si € vino la dgé ver bien un
agravio de padre, 6 s fué a ella a quien la forzé & pagarle con e agravio mas tremendo la
dulce solicitud por atenderla en sus miserias de borracha...

Se doblé alas manos, y lloré con mas asco de si misma, con més pena que jamas.

-iCamate, hijita, cAmate! jTu congoja ya ha pasado!
Sigui6 llorando un rato, y a fin se levanto.

-iPapé, haz €l favor! jllévame & casal

El dugue se dispuso & complacerla, aunque con animo de volver, tanto por disfrutar del baile,
cuanto por no prolongar en esta noche, junto 4 ella, laingrata situacion.jEra visto el resultado,
s @ la hubiese descubierto 6 insistiese en descubrirla su farsay sus designios!

Partieron.

A lamedia hora, ya el dugue otravez en € baile, seguia preocupadisimo.
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No podia creer que Luz no hubiese entendido la intencion. Imbécilmente la habia causado un
disgusto que le podia costar su afecto, sus inmensas devociones... la pérdida, en fin, de la méas
segura de «sus hijas».

Conveniale, pues. no verla en unos dias, dejandola abandonada & sus ternuras generosas y
fidndole a tiempo los olvidos.

Antes de acostarse, en cuanto amaneciera, la escribiria diciendo que se ausentaba de Madrid
un mes. Sin vigje alguno, se lo haria creer, con sdlo no ir & dormir & la casa de €ella, sino a
entresuelo, de la calle de la Bolsa, y no apareciendo por los sitios en que pudieran tropezarse.

iAh! pero, ademas, puesto que Luz € Irene se habian hecho tan amigas, que se pasaban la vida
juntas y llorando, le tendria que escribir lo mismo & lrene...

-X -
Con la boca seca, con € ama llagada de recuerdos, toda fatigadisima por los estragos del
alcohol, despert6 Luz &las once.

Llor6. Dia horrible, tras la noche estUpida y funesta. La vida suya pareciala un sucio
tormento. En su padre habia querido salvar aquellas Unicas inocencias de la nifiez que la
guardaba el corazon, y su padre, a que ya antes de saber que lo fuese la entregd como amante
el sarcastico destino, habia intentado de nuevo envilecerla, injuriarla... jjposeerial!

¢Habria querido... habria podido realmente su padre querer aguel horror?... Reconstituia la
breve escena, tratando de penetrarla € sentido. La duda la mataba -porque continuaba sin
saber s la meldita borrachera que los dos tuvieron, pudo inducirle 4él a crimen, a agravio, 6
aella, engafiada por € suefio y el champafia, & suponerlo.

iOh, lanoble hija de duquesy de reyes!... jLa prostituta mas encanallada por su padre 6 por la
gratuita ofensa monstruosa que ella a padre le inferia... y dia por dia, forzada aqui, de todos
modos, & seguir siendo € lindo basurero de los hombres!...

Saltd de la cama. Habiase acordado de la buenisima Matilde, 1a Unica amiga que igualmente
amargada, llorébae las penas, y en un febril afan de plena confidencia, plsose a vestirse para
buscarlay llorar sobre su pecho.

Por la calle, la sorprendi6 e instinto de purezas que habiala hecho repugnar las galas y
ponerse un simple tragje obscuro.

También Matilde jla infeliz! guardaria en su vivir de escarnio algin hondo misterio que cien
veces habiala dejado adivinar entre sollozos. Triste, mas triste que €lla, quizés, ayer mismo la
degj6 Luz muerta de enigméticas verglienzas, hablandole de no se supiese qué retiro en qué
conventos, y negandose a acompariarla al baile del Redl...

Llegd. Pasd. Matilde se peinaba, y recibid alafraternal amiga sonriendo melancdlica:
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-Hola, Luz... ¢Qué; te divertiste anoche?... jPerdoname! jNo quise ir! jSoy muy tonta, muy
brutal...

Pero repar6 en su faz, é inquirio:

- ¢Qué tienes? jPareces una muertal

Y como la ofrecia los brazos, Luz cay6 en ellos con una explosion de llanto que larasgo y la
vacio de un golpe €l ama, € corazon, la vida entera, atormentada en € afan de darle a otra
almabuena latotalidad de sus dolores.

-iOh, Matilde, Matilde, perdéname ta! jSufro siempre mucho, porque no soy quien crees,
porgue yo tengo que lucirle & un padre, a un hombre que tl conoces, la indecencia de esta
vida, y sufri anoche lo indecible, o horroroso, porque no sé si él anoche quiso poseerme, alli
en un palco, 6 yo le ofendi creyéndolo, en mi padre!

-iUn padre! jTu padre!... ¢Qué padre?

-iQué horror, Matilde, qué horror!... {Mira, si, perdéname, Matilde... yo, que fui su amante sin
saber que erasu hija, soy lahijadel duque de Puentenegro!...

Lanoticia causd en Matilde el efecto de una bomba. Eléctricamente separada, pregunté:
-iDel duque?
-iDé duque! -confirmé Luz, no extrafiada del asombro.

-iDd duque! jTa! jTu hijadel dugque, Luz! iTQ, hijade... mi padre!!
El estupor, esta vez, las dej6 alas dos petrificadas.

Se miraban.

Y-fué Luz quien ahora demando:

-¢Como de tu padre?

Nada respondia Matilde. Lo que acababa de oir pareciala una burlesca copia de su historia,
que Luz la lanzase por blasfemia. Pensd que alguien la hubiese dicho aquel oprobio de que
ella hubiese sido la amante del duque, cuando no podia sospecharse su hija, y esta maldad
llendbala deiray de dolor contrala hipdcrita.

Por un instante la contempl, dudando s escupirlay arrojarla de la casa. Pero a fin, el martir
aspecto y € llanto de Luz colmaronla de confusion, y para descifrar e enigma, la cogio de
una mufieca y la condujo hacia € sofa:

-Ven, Luz, ven... Es necesario que hablemos, que te expliques.

Y el prologo de Bgrimas y de recelos con que empezaron las dos, fué e prologo de la
verdadera, de la enorme, de lainteresante y profunda é infinita confidencia...

- X| -

Hipdlito echaba de menos e confortable dormitorio de casa de Luz, y las excelentes comidas
de Luz y de Matilde, que, entre todas las demas, esmerdbanse en agasgjarle. Por suerte,
faltaban pocos dias para cumplir € mes del vigje que las anuncio.

Al siguiente recibio esta carta:
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«Nuestro querido padre...»
jCaracoles! «Nuestro»... ¢era que se juntaban dos para escribirle?
Volvio laplana del peguefio pliego, y vi6 dos firmas: Luz, Irene.

jCaracoles! jCaracoles!
Torno aleer.

«Nuestro querido padre: enteradas del secreto que nos hace hermanas por usted, a quien
bendecimos, y horrorizadas y arrepentidas de la infame vida que llevabamos, hemos tomado
una resolucién: refugiarnos en e convento de las Margaritas del Pilar, hacia donde partimos
esta noche.

Hemos redlizado todas nuestras joyas, nuestros lujos, nuestros muebles, juntando también
nuestros ahorros, que asi ascienden &la suma de setenta y tres mil pesetas, y en casa del sefior
notario D. Luis Cafiedo, Clavel, 11, puede usted presentarse & reclamarlas como un legado a
su favor.

Esto, amado padre, le ayudara & recobrar mas pronto su rango y su fortuna. Por cuanto a
nosotras, nada necesitaremos de este mundo, y con l&grimas de puro carifio sincerismo nos
despedimos de usted, rogandole su bendicién.

Luz. -lIrene»

El duque separd la cartatodo lo largo de su brazo.
Sereia

No estaba mal, para guasita, en las dos nenas que, como era de temer con su amistad, habianle
descubierto la guasa de su engario.

Y menos ma que decidieron tomarlo a broma, en vez de armarle una de populo barbaro a
«papa.

Se fué a Circulo, pensando en aquellas dos sensibles bgjas, que tendria que llenar con otras
dos bellezas.

En & salén de juego le salio a encuentro Fajarnés:
-iHombre! jDuque!... ¢Sabe lanaticia?... jEl diablo que lo hubiese de pensar!

-¢cQué?
-Pues, jnadal jahi es nadal... que dicen que nuestra amiga Luz se ha metido monja.

-jCaracoles!
-Y cuando menos, ha quitado la casay se ha marchado de Madrid.

-jCaracoles!
-iLo mésraro es que dicen que se haido con Matilde!
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iOh, bah!... si e bueno de Fajarnés no estaba complicado en la guasita, era caso de enterarse.
Salio del Circulo.

Un auto le llevo & casa de Luz, donde le dijo la portera que ya no estaba lainquilinay todo lo
habian vendido; y luego a casa de Irene, donde obtuvo igua razdn... y luego, Clavel, 11, a
casa ddl notario.

Y cuando € auto, a dia siguiente, llenas ya las debidas formalidades, algjaba a duque de casa
del notario, con setenta y tres mil auténticas pesetas en fajos de hilletes, el duque repetia, loco
de contento:

-iCaracoles! jCaracoles! jCaracoles...! Esto es lo que se llama ser de una vez el papéa de las
Bellezas!

Fin
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