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Preámbulo 

     Es tal la multitud de manuscritos hallados en Egipto, llevados a Viena y adquiridos por el 
archiduque Raniero, que será menester la constante actividad de muchos sabios, quizá durante 
un siglo, para trasladar a los idiomas de la moderna Europa lo que en dichos manuscritos se 
contiene, y, si lo merece, darlo a la estampa. 

     Nada abunda más en la colección que lo redactado en lengua griega, desde los tiempos de 
Alejandro el Magno, hasta la conquista por los muslimes del antiguo reino de los Faraones. 

     De algo de esto se ha dado ya noticia o se han hecho traducciones o extractos, pero aún 
queda muchísimo por descifrar. 

     Un doctor amigo mío, hábil paleógrafo y eruditísimo helenista, cuyo nombre se guarda 
para mayores cosas, ha leído, entre estos manuscritos, parte de la biografía de cierta moza, 
llamada Elisa la Malagueña, y me la ha referido punto por punto. 

     Confieso que al principio extrañé bastante y tuve por disparatada facecia que una paisana 
mía, de quien no sabemos que hablen las historias profanas, ni menos las sagradas, hubiera 
escrito como Plutarco, o más bien de sí misma, como Sila, César o Marco Aurelio, yendo a 
parar y conservándose su escritura cerca de Alejandría; pero mi sabio amigo me demostró 
pronto que no hay nada de que debamos maravillarnos. 

     Durante largo tiempo hubo colonias griegas en el litoral de nuestra península, y en varias 
comarcas de ellas dominaron luego los bizantinos. Natural es, pues, que no se tenga por 
exótica, sino por muy visitada entonces entre nosotros el habla de Homero. 

     En la antigüedad grecorromana la afición a escribir Memorias había cundido tanto como 
cunde en Francia desde hace dos o tres siglos. Apenas había persona que hubiese o creyese 
haber hecho algo notable, o que hubiese conocido a quien lo hiciera, que no se considerase 
obligada a escribir, exhibiéndose para que la posteridad se instruyese o se deleitase. 

     Por fortuna, como entonces no había imprenta, casi todas estas Memorias se han perdido, 
librándonos de no pocos quebraderos de cabeza y de gastar tiempo en su lectura y estudio. 

     A mí, sin embargo, me parecen tan curiosas y entretenidas las Memorias de mi paisana, al 
principio escritas por ella y completadas luego por otros autores, que no las trocaría, por 
ejemplo, con las de Aspasia, la amada de Pericles, o con las de Taïs, la que incendió a 
Persépolis, si se descubriesen o se conservasen; y como no quiero que sigan en la obscuridad, 
exponiéndolas a que por cualquier accidente se extravíen, se quemen o se apolillen, sin que 
nos quede reliquia de ellas, voy a ponerlas todas aquí, aunque no sea con fidelidad muy 
escrupulosa. Las traslado a este papel, no del original griego, consignado en los papiros, sino 
de la traducción oída; pero procuro hacerlo con el tino, brevedad y gracia que en el original 
resplandecen y que acreditan a Elisa la Malagueña y a los que después continuaron y 
completaron su obra, de excelentes prosistas clásicos, si bien en época ya de gran decadencia: 
a mediados del tercer siglo de nuestra Era vulgar. 
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     Creo de mi deber advertir, por más que para alguien sea superflua la advertencia, que no 
respondo de todo lo que diga la autora, a cuyas faltas, o religiosas o morales, pondrá el 
cristiano lector el saludable y necesario correctivo. 

     Elisa la Malagueña no sólo era gentil, o digamos idólatra, sino hembra algo liviana y 
alegre, como a su oficio convenía, pues era del género y condición de las muchachas de 
Cádiz, que ya celebra Anacreonte, y de la Teletusa de Bética, que Marcial encomia. Elisa 
cantaba, bailaba y repiqueteaba las castañuelas tan bien como ellas antes, y mejor que en 
nuestra edad Lola Montes, Pepita Oliva, Petra Cámara, y la flamante señorita Otero, por 
quienes tal vez no en balde se dijo que de atrás le viene el pico al garbanzo. 

     Los sujetos graves pueden hallar digno de censura que yo, en avanzada edad, me emplee 
en asuntos tan resbaladizos, pero en mi defensa, alegaré tres razones: la primera está tomada 
del amable filósofo señor de Montaigne, que cree que los viejos, a fin de desopilar el bazo y 
desechar melancolías, podemos tratar cosas de regocijo, burlas y deleite; es la segunda de 
Lucrecio, quien encontraba siempre, en el fondo y en las heces y lejos de todos los placeres, 
cierta provechosa amargura, y la tercera, por último, es del piadoso poeta Torcuato Tasso, 
quien, considerando remedio eficaz para las dolencias e impurezas del alma, quiere que nos la 
propinemos y bebamos, engañados y seducidos por lo dulce con que a este fin suele untarse 
para los niños el borde del vaso, lo cual, en la ocasión presente, será no poco de cuanto Elisa 
refiera. 

     Elisa, además, no trata sólo de verdes y florecientes amoríos, sino que a menudo se quiebra 
de puro sutil, diserta sobre alambicadas filosofías y penetra en tamañas honduras, que no me 
parecen propias de las mujeres de su clase, por muy ilustradas y sabidillas que fuesen en 
Grecia, por donde me inclino a sospechar que el escrito es apócrifo, o que no es obra de la 
moza de Málaga, sino de algún sofista por el estilo del famoso Alcifrón, sobre la cual 
sospecha juzgará el que leyere. 

     Y creyendo yo que basta de proemio le terminaré haciendo notar que Elisa o la persona 
que toma su nombre no se dirige al público en sus Confesiones o Memorias, como 
modernamente Juan Jacobo Rousseau, demostrando así que era más púdica y vergonzosa que 
el elocuente ginebrino, sino que se dirige a un gracioso bailarín, cantor y comediante, que fue 
íntimo amigo suyo, y que se llamaba Dióscoro de Samos. 

     Las Memorias, si he de hablar con toda sinceridad, como es mi deber, más que traducidas, 
parafraseadas y comentadas por mí, dicen como siguen. 

 
                                                                            I - 

Confidencias de Elisa 

     Firme amistad y eterno agradecimiento me unen a ti con lazo indisoluble, mi querido 
Dióscoro. Nuestros cuerpos podrán separarse, pero mi alma siempre estará contigo, 
venerando, si no la presencia, el recuerdo de tu persona. 

     Ha tiempo que agitan todo mi ser singulares imaginaciones y sentimientos extraños. Me 
falta valer para hablarte de esto. No acertaría yo tampoco a explicártelo improvisadamente y 
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de voz viva. Me decido, pues, a escribir lo que en mí noto; a dar razón de mi vida en escrita 
confesión misteriosa. Procuraré retratarme con fidelidad, aunque yo sola, por ahora, 
contemple el retrato. Acaso tú le veas más tarde y me reconozcas y comprendas cómo yo soy, 
el destino, valiéndose de medios imprevistos, me lleva un día lejos de ti. Entonces te dejaré 
escrito para que sea rastro indeleble de nuestra convivencia. 

     En balde me afano por descorrer o por rasgar el velo que encubre los primeros años de mi 
niñez. Ignoro quiénes fueron mis padres. No sé dónde nací, aunque presumo que en Málaga. 
Sólo se presenta a mi memoria de un modo confuso la figura del histrión y titiritero ambulante 
que me enseñó a bailar en la maroma, a cantar canciones populares y a recitar versos en 
calles, plazas y mercados. 

     Por más hondamente que retraigo yo a mi pensamiento la vida pasada, no columbro la hora 
ni el instante en que se abrieron mis ojos y hube de iniciarme en los misterios de Afrodita, 
perdida la santa ignorancia que dicen que tienen las  niñas educadas con recato y vigiladas por 
madres celosas y por fieles esclavas. 

     Sólo mi amo, el titiritero, miraba por mí, pero materialmente. Era como hortelano o como 
viñador sin delicadeza, a quien poco importa que se ajen algunas flores con tal de que nadie 
coja el fruto antes de sazón, y a quien, si no se vendimia en agraz la viña, no desagrada que se 
arranquen pámpanos para que el sol toque el racimo y le dore y endulce. 

     El titiritero, en suma, cuidaba someramente de mí; mas no de la íntegra limpieza de mi 
alma. Mi alma, no obstante, allá en su centro, permanecía cándida y limpia. Era como tela de 
amianto impregnada en pez y arrojada a las llamas. La pez arde y se consume, y queda limpia 
la tela. 

                                                                   * * * 

     Trece o catorce años debía tener yo cuando tú me conociste. Hubo en Málaga solemnes 
fiestas para celebrar el advenimiento al trono de Alejandro Severo. 

     Tú apareciste allí con tu hermosa hermana Zoe. Lograste que te dieran el teatro público 
para algunas representaciones, y como tu hermana y tú estabais solos, te ajustaste con mi amo, 
a quien llamaban el maestro Isidoro, a fin de que él y su gente completasen la compañía. En 
ella, fuera de vosotros dos, nadie había con más habilidades que yo, ni que llamase más la 
atención del público, ni que fuese más aplaudida. 

     Tenía yo una inconsciente desenvoltura y una candorosa falta de pudor que entusiasmaba a 
las gentes y que deleitaban y alborotaban sobre todo a los viejos. 

     No podía decirse que yo fuese mujer aún, pero mis movimientos, mis gestos, mis sonrisas 
y mi modo de mirar, cuando yo bailaba o cantaba, prometían tanto que era maravilla. Linda es 
la rosa abierta que muestra el áureo seno en medio de sus abundantes pétalos rojos y suaves y 
que exhala delicado aroma; pero el capullo gusta y excita más por el misterio, sobre todo 
cuando el misterio está próximo a revelarse, y ya, por entre lo verde, empieza a aparecer el 
carmín de las enrolladas hojas, las cuales prometen romper pronto la cárcel que las encierra y 
desplegarse embalsamando el ambiente y entregándose a los lascivos besos de las auras. 
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     Tú, que eres gran conocedor, notaste al punto lo que yo valía y el provecho que podías 
sacar de mí. 

     El maestro Isidoro estaba, como siempre, muy falto de dinero, y, siendo yo suya y a modo 
de su esclava, pues me había criado y educado, tú te concertaste con él, y, pagándolo bien, 
conseguiste que te entregase mi persona. 

     Deseabas tú tenerme contigo; pero más lo deseaba tu hermana Zoe, quien desde el 
principio y con mayor vehemencia, sintió por mí extraordinaria simpatía. 

     He dicho que el maestro Isidoro me había educado porque no se me ha ocurrido expresarlo 
de otra suerte; pero la verdad es que la educación que me había dado, si prescindimos del 
canto, casi natural y sin estudio, de la danza y de mis habilidades de acróbata, era educación 
harto incompleta. Yo lo ignoraba todo. Sólo sabía picardías groseras, extrañamente 
combinadas con mi candidez de niña. No acertaba a discernir lo perverso y vicioso de lo 
decente y honesto. De los hombres, de la sociedad y de todo el gran espectáculo del mundo, 
me forjaba yo las más fantásticas ideas. Sobre mí misma apenas había reflexionado ni me 
había examinado. Aunque vaga y confusamente, presentía yo que iba a ser muy bonita, y que 
pronto, muy pronto se desenvolvería en mí un pasmoso poder que sería fuente de felicidad 
para alguien, venero de deleites y causa para mí de nombradía y de fortuna. 

     Crecía yo sin embargo con espontánea falta de dirección, a modo de planta sin cultivo. Ni 
siquiera en lo corporal había yo concebido un extremo de elegancia, de distinción y de gracia, 
a que aspirase realizándole en mi persona. Estaba cerca el momento en que iba todo a 
florecer, y yo no comprendía por qué arte había de solicitar y de hacer más rico el 
florecimiento, prestándole valor y atractivos que no da por sí sola la ciega naturaleza, sin 
esmero, sin cultivo y sin guía. 

     De gran provecho me fueron entonces la tutela y los sabios consejos de tu hermana Zoe, 
quien, como he dicho, me quiso desde luego muchísimo y a quien nunca sabré cómo pagar las 
sabias lecciones que acertó a darme. 

     Aunque parezca inmodestia, no he de ocultar yo que ella encontró en mí la más  atenta, 
hábil y aprovechada discípula. Cada leve indicación suya, era luminosa revelación para mí. 
Comprendí lo que yo podía ser y puse y empleé toda la energía de mi voluntad para que 
ninguna esperanza se desvaneciese y para que mi natural generoso, estimulado e impulsado 
por mi deseo y dirigido por mi entendimiento, viniese a manifestarse en toda la plenitud de la 
hermosura y en toda la fresca lozanía de la juventud cuando brota como en la primavera, se 
rompen las yemas, se dilatan los renuevos y se engalana el árbol de verde pompa y de 
preciosas flores. 

     Cuatro años duró esta educación mía, de que tu hermana fue maestra; esta transformación 
mía de niña en mujer hermosa, a la que tanto contribuyó tu hermana con sus consejos, con su 
estímulo y con su ilustrada experiencia. 

     Durante todo aquel tiempo me mirabas tú con afecto, pero con afecto en cierto modo frío, 
casi técnico, como mira el artista la obra que va saliendo bien de entre sus manos, y, halagada 
su vanidad, se complace en dicha obra, sin otro anhelo que el de verla terminada y sin defecto 
alguno. 
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     Zoe y tú cultivasteis también mi espíritu, sumido hasta entonces en la barbarie. Me 
hicisteis comprender y admirar el orden, la hermosura y la magnificencia de las cosas todas, 
que son visibles, y me impulsasteis a fantasear algo de lo invisible y de lo sobrenatural, que 
sin duda lo ordena, lo concierta y lo penetra todo, animándolo y dándole vida. 

     Inútil es recordarte que, a los pocos días de haber hecho tú el trato con el maestro Isidoro, 
por cuya virtud te quedaste conmigo, salimos de Málaga y recorrimos muchas ciudades de 
España, Italia y Grecia. 

     En todas éramos bien recibidos y aplaudidos y ganábamos mucho dinero. Tú me enseñaste 
a recitar bien los versos. Casi llegué a recitarlos mejor que Zoe. Ella al menos así lo 
declaraba, mostrándose, por su extremado cariño hacia mí, complacida y no celosa. 

     En Alejandría había llegado yo, según asegurabas tú, a la perfección del arte de la 
comedianta, y ya hice contigo o representé escenas, casi siempre amorosas, en que ambos 
fuimos muy aplaudidos. 

     A decir verdad, toda esta educación artística y poética me había revelado no poco y había 
hecho surgir del fondo de mi alma alambicados sentimientos que el vulgo desconoce; pero tú 
seguías mirándome como obra tuya y de tu hermana, y no como mujer capaz de inspirar amor 
y que te le inspirase, y sobre lo que era verdadero amor seguía yo a ciegas. 

     Mi amistad estrechísima con tu hermana, apenas podía darme de esto un vago, confuso y 
remotísimo presentimiento, como pudiera la luz de la luna o el resplandor de una estrella 
hacer concebir a quien nunca le hubiese visto el refulgente brillo del sol del mediodía. Y los 
impuros recuerdos de mi descuidada y viciosa niñez, comparados con el radiante fulgor del 
amor verdadero, eran como la luz de una tea, obscurecida por el humo, si se compara a los 
rayos vencedores del sol, que disipan las nubes y doran y serenan la amplitud azulada del aire 
y dan transparente claridad al éter. 

     Cuando tú por vez primera me dejaste conocer que me amabas, mi primer sentimiento fue 
muy hondo y hasta entonces desconocido. Sentí que yo también quería y debía amarte, pero 
que algo me faltaba. Quería ser toda tuya; verter sobre ti mi alma como esencia olorosa, 
guardada cuidadosamente en un pomo sellado, a fin de que el aroma exquisito y volátil no se 
disipe. Nadie había hasta entonces abierto el pomo, ni vertido una sola gota del elixir 
precioso, pero yo recelaba que algo de su aroma, por falta de cuidado, había ido disipándose, 
y que ya no podía yo dártele a ti en toda su fuerza y reconcentrada virtud. Esto me afligía y 
me desconsolaba, y entonces, casi antes del amor, despertó en mí el pudor, aletargado o hasta 
aquel punto dormido. 

     Contradicción pasmosa; la admiración, el culto de mi propia hermosura corporal, de que 
yo me envanecía y en que yo me deleitaba, me hacían considerar que algo iba yo a perder al 
entregarme a ti, y al par que me dolía este sacrificio, por lo mismo que le consideraba costoso 
y grande, me complacía en poder hacértele, como la mayor prueba de amor que podía darte, 
como algo con que rescataba yo mi falta y compensaba o suplía la mengua de lo pasado en mi 
descuidada edad primera. 

     Hacía ya tiempo que me mostraba yo  huraña y esquiva con los hombres de cierta 
importancia y con los personajes que venían a vernos y que me requebraban y pretendían. 
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Alguna vez nos llevaban a los tres a su casa, a tu hermana, a ti y a mí, a fin de que 
representásemos, cantásemos y bailásemos, alegrando los banquetes que daban. 

     Ciertamente no era mi castidad ni ninguna otra virtud la que de todos mis pretendientes 
hasta entonces me había defendido. Lo que me había defendido era la admiración de mi 
propia belleza y el temor de deslustrarla. Consideraba yo, en mi orgullo, tan portentoso aquel 
tesoro, que no había riqueza en el mundo que le pudiera pagar. 

     Sólo podía pagarle otro tesoro inmenso de amor que naciese en el alma de un ser a quien 
juzgase yo digno de mí. 

                                                               * * * 

     La rica variedad de las cosas visibles, el orden con que se encadenan y enlazan unas a 
otras, y la vida, unas veces latente y otras veces manifiesta, que circula por el seno íntimo de 
los seres todos, habían llamado mucho mi atención desde pequeña. Yo me inclinaba a creer 
que había seres vivos e inteligentes, de condición superior a la nuestra y de tan sutil y etérea 
substancia formados, que se escapaban a la investigación de nuestros sentidos, a no ser que 
por ingénita delicadeza y perspicacia de ellos, ya constante, ya producida en un momento 
dado por causas que no acertaba yo a explicarme, llegásemos a percibirlos. 

     No cabe duda que entre lo que llamamos natural y lo que llamamos sobrenatural no hay 
límite fijo. Algo debía yo gratuita y espontáneamente a la naturaleza; pero mucho más debía a 
mi empeño de elevarme, al esfuerzo poderoso con que me había mejorado y hermoseado, 
descollando entre las otras mujeres y logrando una distinción, una finura y un primor en mí, 
que era como mi propia creación, como producto de mi espíritu y del arte que mi espíritu 
ejercía. Ahora bien, ¿no podía ser que este perfeccionamiento que yo me había dado, no sólo 
me apartase de mis semejantes, esto es, de los hombres y de las mujeres, sino que me hiciese 
digna de llamar la atención y de atraer las miradas de los genios, de las deidades o como 
quieran llamarse otras criaturas vivas e inteligentes más perfectas que nosotros y que por lo 
común no nos miran y nos desdeñan? ¿No podía ser también que, al afinar yo y depurar la 
materia y la forma de mi cuerpo, hubiese logrado igualmente afinar mis sentidos, ponerlos 
más penetrantes y hacerlos aptos y capaces de ver otras formas más etéreas y vagas, y de oír, 
acallando en torno mío el grosero concierto de cuanto agita al ambiente y hiere luego el oído, 
músicas, acentos y palabras de más delicada condición, que estremecen y hacen ondular un 
fluido más raro que el aire? ¿No podía ser que, gracias a esta lucidez conquistada por mí, 
pudiese yo ver y oír lo que no ven ni oyen los hombres y las mujeres vulgares? 

     Así cavilaba yo poco tiempo ha; pero, aunque hace poco tiempo, no acierto a recordar si 
mis cavilaciones fueron antes o fueron después de la singularísima percepción experimentada 
por mí desde hace bastantes días, con tal vaguedad al principio que, después de pasada, 
dudaba de que hubiese sido real, de que no hubiese yo soñado despierta, y que poco después 
se ha ido aclarando y fijando por tal extremo, que no dudo ya que hay fuera de mí un ser real 
que la produce y por el cual a menudo estoy obsesa. Yo veo a este ser; su imagen ha quedado 
en mi memoria pintada con líneas y colores; y su voz, que ha penetrado en mi oído, sin que tal 
vez sonase como suena para el vulgo todo lo sonoro, tenía una dulce melodía y una cadencia 
que no puedo olvidar. Eran palabras, no atinaré a decir de qué lengua, pero yo creía entender 
su significado, si bien no de un modo concreto como se entienden las cláusulas y frases del 
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que nos habla o escribe, sino de un modo confuso, que sugiere más de lo que expresa, como 
inspirada música. 

     La vista y el oído son los sentidos que me dan testimonio de este ser. El tacto le niega; yo 
he querido asirle, detenerle, tocarle; pero mis manos han pasado al través de su cuerpo como 
si fuera una niebla luminosa, y lo único que he conseguido es que, deshecho el encanto, haya 
dejado yo de ver y oír a quien lo causaba. Sin embargo, yo le tengo tan presente y fijo en la 
memoria, que te le podría describir con exactitud si me acudiesen las palabras que para ello 
necesito.  

 Es un varón alto y majestuoso, en lo mejor de su edad, cabellos y barba negros artísticamente 
rizados; sus grandes y rasgados ojos están llenos de fuego, su vestidura talar es blanca y 
flotante; sobre la cabeza lleva una corona de peregrina hechura, y en la diestra una vara, al 
parecer de oro, como si fuera signo de mando o vara de virtudes. 

     Mucho me lisonjea que este personaje, que se me aparece con frecuencia cuando estoy 
completamente sola, que penetra en mi estancia aunque mi estancia esté cerrada con siete 
llaves, como si se filtrara por el muro más espeso o se introdujese por la cerradura o por más 
sutiles resquicios, se complazca en mirarme y me mire con admiración y con afecto. Conozco, 
además, que él quiere que yo le vea, le contemple bien y le halle hermoso y amable. Confieso 
que lo que no han conseguido poderosos señores, príncipes, generales, procónsules, elegantes 
patricios y acaudalados republicanos, acaso lo consiga el singular personaje que te describo. 

     Hasta ahora nada te he querido revelar. Nada quiero que sepas. ¿Para qué he de infundirte 
celos de un personaje intangible, de algo más leve y vaporoso hasta ahora que las áureas 
matutinas? Pero, en fin, si este personaje adquiriese consistencia, si mi deseo hiciese el 
milagro de consolidarle, no sé lo que sería de mí. Recelo que por él te olvidaría, que por 
seguirle te dejaría. Es, con todo, lo que me lleva hacia él algo muy distinto del amor que te 
tengo. Es una mezcla prodigiosa de asombro y de satisfacción de amor propio, al 
considerarme perseguida, y aunque de un modo inefable y algo incierto, requerida de amores 
por un ser superior a nuestra humana naturaleza; todo lo cual me llena de terror religioso y 
doblega y somete mi voluntad a su mandato. Si él mandase y yo atinase a entender su voz de 
mando, no cabe duda que yo le obedeciera. Él me atraería a sí, fascinándome como la sierpe 
fascina al pajarillo. 

     ¿Será él un genio, un dios o algo parecido en la forma a lo humano, aunque forjado de más 
leve substancia, que sólo a fuerza de sobreexcitación de mis sentidos he podido ver y que no 
podré tocar nunca? 

     Hasta ahora nunca se me ha aparecido tu rival cuando tú estás conmigo; pero su imagen, 
viva y clara en mi memoria, no me deja un solo instante y viene a interponerse entre tú y yo, y 
creo que tiene fuerzas para arrancarme de tus brazos y para moverme, en un principio, a 
recibir con tibieza tus caricias en el día, y a rechazarlas si tuviera valor para ello y si la piedad 
y el afecto hacia ti no me lo estorbaran, temerosa de tu pesar y de tu enojo. 

                                                                  - II - 

     La desaparición de Elisa fue un golpe terrible para Dióscoro. Zoe, que también amaba 
mucho a Elisa, sintió con no menor vehemencia su desaparición; pero ni Zoe ni Dióscoro, a 
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pesar de todas las investigaciones y pesquisas que hicieron, llegaron a comprender nunca de 
qué suerte y cuándo Elisa había desaparecido. Ambos se ponían a recordar lo que 
inmediatamente había pasado y reconocían que ni ellos ni nadie había notado que Elisa 
hubiese tenido rondador, pretendiente ni galán que tratase de enamorarla, seducirla y robarla. 

     Encerrado en una cajita, halló Dióscoro un rollo de papiros que contenía lo que acabamos 
de leer; pero la confesión de Elisa, en vez de aclarar el asunto, le hacía más tenebroso e 
inexplicable. Si el personaje que ella decía que la perseguía y la visitaba era creación de su 
mente, mal podía robarla separándola de su protector y amante y de su amiga. Y a Zoe y a 
Dióscoro, en aquella época de relativa incredulidad, en que las antiguas religiones habían 
perdido la virtud de infundir fe, se hacía muy dificultoso de creer que una divinidad o un 
genio se hubiese prendado de Elisa y se la hubiese llevado a algún cristalino alcázar en el 
fondo de los mares o a una rica mansión subterránea o a un castillo aéreo edificado sobre las 
nubes. 

     Lo que Dióscoro pensaba y creía con más insistencia, atormentándole mucho los celos 
cuando lo pensaba y lo creía, era que algún mortal, por medio de artes que él ignoraba, 
hubiese logrado enamorar a Elisa, fascinarla, robarla y llevársela, sin que se comprendiese a 
qué lugar extremo o a qué misterioso recinto. 

     Hasta en sus intereses habían perdido mucho los dos hermanos perdiendo a Elisa, que era 
la que alcanzaba más favor con el público, la que recibía mayores aplausos y la que atraía más 
gente cuando daban alguna representación. 

     Casi nunca viene sola una desgracia. Todo mal éxito trae o provoca otros sucesos o lances 
peores. Y así sucedió en la ocasión de que hablamos. 

     Zoe había sentido al parecer, tanto o más que Dióscoro, la desaparición de Elisa. Al menos 
la deploraba y lamentaba con más expansivas demostraciones. Sin embargo, Zoe se esforzó 
por borrar de la memoria del público alejandrino el recuerdo de Elisa, por superarla en gracia 
bailando y por reemplazarla en los diálogos y pasillos que ella solía antes representar con su 
hermano. Zoe era también mujer muy hermosa y representaba dignamente, aunque ya 
bastante granada, a la zagala cándida que se deja vencer por Dafnis en el idilio de Teócrito, y 
mejor aún, porque Zoe estaba entonces en todo el desenvolvimiento de su hermosura, a la 
diosa Juno cuando sube a la cumbre del Gárgaro a seducir y a rendir a Júpiter. 

     No es extraño que Zoe tuviese, como tenía, muchos admiradores. Entre ellos figuraba el 
mismo Procónsul. 

     Ocurre más a menudo de lo que parece que de un suceso nazcan sugestiones que tal vez 
por sí solas no nacieran. 

     Zoe sola con su hermano estaba primero muy triste por la desaparición de Elisa, a quien 
amaba por varios motivos; como discípula, con gran satisfacción de amor propio, porque veía 
en ella su creación; la obra de su habilidad, y de su ingenio. Cuanto el arte había puesto en 
Elisa para realzar su natural encanto, lo consideraba Zoe como suyo. Otra de las causas de su 
grande amor a Elisa había sido su constante convivencia con ella, su dulce trato y su amena 
conversación, que durante mucho tiempo la había distraído y satisfecho de tal suerte, que Zoe 
no había pensado ni había sentido el deseo de tener amores con hombre alguno. La 
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contemplación artística de la hermosura de Elisa había llenado su mente de una luz tan clara, 
de un resplandor difuso de hermosura tan deslumbrante, que la había como cegado, 
impidiéndole ver belleza en los hombres que se le acercaban y la pretendían. Zoe estaba como 
embebida y pendiente de la beldad de Elisa, y, satisfecha con verla y tenerla cerca de sí, no 
anhelaba otro goce. 

     Esta tierna y vehemente amistad de Zoe hacia Elisa, causaba a Zoe un contento purísimo 
sin mezcla de sentimiento alguno que le envenenase o le agriase. 

     Jamás miró a Elisa como rival, porque Elisa sólo había amado a su hermano y sólo de su 
hermano había sido. Y aunque la amistad entre mujeres si llega a la vehemencia no está libre 
de celos, a Zoe apenas se los daba su hermano. Se figuraba ella todo el primor y toda la gala 
de Elisa cual pomo de esencias de cuyo beatificante aroma sólo gozaban ella y su hermano sin 
que trascendiese fuera de la casa de ambos. 

     Fugada Elisa, dos sentimientos harto enojosos atormentaban a Zoe: cierta pena de que la 
beldad de su amiga, que sólo desde lejos había admirado el público, y de la que, en completo 
abandono, en perfecta intimidad, difundiéndose por el amor como se difunde el perfume por 
la virtud del fuego, sólo había gozado su hermano, fuese ahora de un ser extraño, mortal, dios 
o genio. En este sentimiento, como de amante celoso, Zoe coincidía con su hermano; pero 
después de la fuga de Elisa otro sentimiento más propio y frecuente en el alma de la mujer, 
atormentaba a Zoe. El sentimiento de la rivalidad y de la emulación, hasta entonces dormido, 
se había despertado en ella. Zoe era también hermosa, discreta, docta e inspirada en su arte, 
elocuentísima para expresar las más sublimes pasiones. Sus gestos y ademanes tenían tal 
corrección y elegancia, que podían servir de modelo a los más hábiles artistas. Su voz 
argentina y melodiosa cautivaba las almas o debía cautivarlas, penetrando en ellas tan honda y 
eficazmente como la de Elisa. ¿Por qué, pues, Elisa y no ella había sido objeto de un rapto 
misterioso, tal vez llevado a cabo por un ser de especie superior a la nuestra y más noble y 
bella acaso que la especie humana? ¿Había sido el raptor algún poderoso príncipe venido de 
oculto, atraído por la fama de Elisa, allá de encantadas regiones, tal vez de las islas 
Afortunadas o tal vez del verdadero jardín de las Hespérides, resto de la hundida Atlántida, 
rodeado de un mar luminoso, donde la diosa de las ondas recibe por la noche al sol en su 
tálamo? ¿Habría sido el raptor tal vez algún sabio monarca que tiene su trono y su 
dichosísimo reino más allá de las regiones inhospitables donde viven los Arimaspes y los 
Grifos, más allá de las montañas Rifeas en el fértil y ameno país de los hiperbóreos, donde 
nunca rugen las tempestades, donde sólo soplan el céfiro y otros vientos mansos que esparcen 
el olor de las flores, y donde Apolo vierte con más prodigalidad sus dones en las mentes 
humanas, y donde se tiene y se alcanza mejor el sentimiento de la hermosura? ¿Por qué el rey 
de este país vino a buscar a Elisa y se la llevó consigo y no fue a ella a quien buscó y a quien 
se llevó? 

     Todas estas cavilaciones e imaginaciones atormentaban tanto a Zoe, que le robaban el 
sueño y la traían desmejorada, ojerosa e inquieta. Su antigua alegría se había disipado. De 
agradablemente locuaz que era antes, se había vuelto taciturna. Y estaba de humor tan acre y 
vidrioso, que a menudo se enojaba contra su hermano, y en vez de consolarle por la pérdida 
de Elisa, le atormentaba echándole la culpa de aquella pérdida por la tibieza y flojedad de su 
cariño, cuyos lazos no habían sabido ni podido retener cautiva a la bella joven, dejando que 
otro amor más brioso los desatara o los rompiese. 
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     En el supuesto de que el raptor de Elisa hubiese sido un ser benéfico, hermoso y superior a 
nosotros, Zoe padecía doble envidia: envidiaba al raptor porque gozaba de la presencia y del 
afecto de Elisa, y envidiaba también a Elisa, suponiendo que tenía un amante con todas las 
excelencias que ella había prestado en sus sueños más amorosos al personaje ideal amado de 
su alma. 

     En ocasiones, para atormentarse más y por mil distintas maneras, Zoe pensaba también que 
el raptor de Elisa, así como pudo ser el propio genio del amor, un semidiós o un dios que 
hallase en ella bienaventuranza y que en cambio se la diera a ella, pudo también haber sido un 
ser aborrecible, un monstruo, uno de esos seres extraños a la condición humana, no porque la 
superen, sino porque le son adversos, un cíclope, por ejemplo, un sátiro o un hipocentauro. 

     Sufría Dióscoro con más paciencia que Zoe la desaparición de Elisa. Apenas hablaba de 
ella con su hermana, y mirando su mal como irremediable, no encontraba otra cura que la del 
olvido, si el olvido era posible. Zoe, entretanto, aunque también creyese irremediable el mal, 
no renunciaba al empeño de hallar, si no su remedio, su explicación satisfactoria. Su 
curiosidad era cada vez más viva. ¿Quién había robado a Elisa y dónde se la había llevado? El 
misterio en que había quedado envuelto el rapto excitaba poderosamente su ansia de 
penetrarle. 

     Zoe acudió a todos los medios y recursos que ofrecía entonces Alejandría, donde florecían 
y fermentaban las sectas religiosas. Las doctrinas ocultas y las artes adivinatorias y mágicas, 
nacidas allí o traídas a aquella grande y floreciente ciudad desde los más remotos países. Para 
averiguar el paradero de Elisa, Zoe fue a consultar a una hechicera de Tasalia, que gozaba 
entonces de alta fama en Egipto, que veía a largas distancias y al través de espesísimos muros, 
que adivinaba los pensamientos ocultos de los hombres, que domaba culebras, que componía 
filtros, pociones y linimentos para infundir sueños, durante los cuales solían descubrirse casos 
recónditos. También fue a visitar Zoe, cuando se inclinaba a creer que había sido alguien 
venido del reino de los muertos quien había robado a Elisa, a hombres iniciados en antiguos 
misterios, que tenían fama y se jactaban de evocar los manes. Pero ni en la vigilia, ni en el 
sueño, ni por medio de otra persona, ni por ella misma sobreexcitada su sensibilidad por 
virtud de linimentos y pociones, desprendido su espíritu del más cercano y tangible mundo 
real, pudo hallar nunca indicio, huella o señal que le mostrase por dónde había ido Elisa, 
dónde residía entonces y en poder de quién se hallaba. 

     Sin duda era una combinación de fuerzas la que movía el alma de Zoe en busca de Elisa. 
En la combinación entraban la envidia, la curiosidad, el afecto vehementísimo que a aquella 
mujer había profesado, y ya el anhelo de volver a estar con ella, ya el prurito de igualarse con 
ella en aventuras, triunfos, conquistas y lances extraordinarios. Zoe recurrió a todos los 
medios para buscarla; en el antro misterioso de una vieja hechicera se hizo frotar con una 
unción mágica y voló o creyó  volar al sitio en que los genios y las ninfas tienen juntas y 
celebran fiestas, y tejen danzas a la luz de la luna en el seno de los bosques, en la encantada 
orilla de los lagos o en la alta cima de los montes que las nubes envuelven y coronan. Pero 
Zoe, ora fuese su peregrinación real, ora fuese soñada, no pudo encontrar a Elisa. Zoe siguió 
fantásticamente el errante curso de Io, hija de Inaco, atravesó la Escitia, vio los tesoros que 
defienden los grifos contra la insolente avidez de los arimaspes, y llegó a las regiones 
hiperbóreas y vio la bienandanza de los que viven allí amados de los dioses; pero no 
descubrió a Elisa. 
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     Zoe estuvo también en Pancalla, en la isla sagrada donde embriaga dulcemente el aire 
impregnado de aromas; donde la mar que rodea a las islas es clara y luminosa como 
diamantes líquidos y dulce como miel hiblea; pero tampoco encontró a Elisa por allí. 

     Zoe se interrogaba a sí misma y no acertaba a contestar ¿qué era lo que más deseaba?, 
¿hallar a Elisa o imitarla y ser como ella? 

     Pronto desesperó de hallar a Elisa desechando por imposible aquel extremo de su deseo, el 
otro extremo prevaleció y adquirió mayor fuerza. 

     Zoe no vaciló más. Su vanidad lo pedía y su ansia de amor lo pedía con mayor eficacia 
aún. Necesitaba amar como nunca había amado y necesitaba ser amada también con frenesí y 
por un ser que no desmereciese del ser enamorado de Elisa. Si su deseado amante no estaba 
más allá de la condición humana, ella quería al menos que estuviera en la cumbre de dicha 
condición, que fuese como la flor, como lo más elevado del humano linaje. Si Elisa había sido 
arrebatada por un personaje extraordinario que tenía apariencias de sobrenatural, era porque 
Elisa merecía indudablemente tan gran situación. ¿Cómo Zoe, que a los ojos y en la mente del 
Procónsul no valía menos que Elisa, no había de merecer también que la enamorasen y 
robasen? 

     Zoe logró que se enamorase de ella Epagato, el prefecto de Egipto. Era terrible personaje; 
ídolo de los soldados. En Roma se había puesto al frente del motín de las tropas que 
asesinaron a Ulpiano, prefecto de Roma, ministro favorito del Emperador, severo 
jurisconsulto y hombre de Estado, que había querido reformar el ejército y purificarle de sus 
vicios restaurando en él la antigua disciplina. Los soldados, dirigidos por Epagato, le habían 
muerto a estocadas al lado del Emperador mismo, quien en balde le cubrió con su púrpura 
para defenderle. La sangre de Ulpiano manchó las vestiduras del Emperador Alejandro 
Severo. No pudo el Emperador vengar la muerte de su amigo y la afrenta sacrílega que a su 
propia majestad habían hecho. Tuvo que recurrir al disimulo, y lo único que pudo hacer, al 
cabo de cierto tiempo, fue alejar a Epagato de Roma, nombrándole prefecto o gobernador de 
Egipto. 

     Epagato era un personaje que, como no pocos de aquellos y de otros tiempos de corrupción 
y de decadencia, tenía el más triste concepto de los seres humanos. Creía él que todos o eran 
débiles y tontos y para nada valían, o si valían para algo, eran corrompidos, tunantes y 
malvados. Él mismo se ponía, pues, en el dilema o bien de servirse de gente incapaz, o bien 
de recurrir, si para algo habían de servirle, a los más inmortales y perversos entre los 
hombres. Como Epagato había optado por el segundo extremo del dilema, resultaba que todo 
Egipto gemía bajo el poder tiránico de una caterva de bandidos, así en los empleos militares 
como en la justicia y en la administración de la provincia toda y de cada uno de sus 
municipios. Aquello era un saqueo, un robo y un vejamen perpetuo de todos los habitantes, 
pacíficos y honrados, pero indolentes y cobardes. 

     La mayor protesta que había contra todo ello era la de los hombres de la nueva secta 
judaica que se llamaban galileos o cristianos, muchos de los cuales, llenos de odio, desprecio 
y horror por la sociedad de entonces, huían de los grandes centros de población y se iban a 
vivir en los desiertos de la Tebaida. 
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     Cuando un vaso está lleno una sola gota más que caiga en él hace que llegue a su colmo y 
que el líquido rebose y se derrame. Así sucedió en Egipto con el gobierno de Epagato. Hacía 
tiempo que los ediles de Alejandría, más que Ayuntamiento o Consejo municipal, eran una 
cueva de ladrones. El pueblo lo sufría con paciencia; pero ocurrió que el depósito o  granero 
público, del que cuidaban dos ediles y donde había almacenada para acudir a la manutención 
del pueblo en épocas de carestía una gran cantidad de trigo, lentejas y otros granos, fue 
saqueado por dichos dos ediles que vendieron a ricos mercaderes de Caria, que habían venido 
a Alejandría con muchas naves, casi todo el trigo y casi todas las lentejas que tenían bajo su 
custodia. Se descubrió el robo; los ediles que no habían tomado parte en él, unos por honrada 
indignación y otros por envidia, se enfurecieron contra los delincuentes y los denunciaron. 
Estos, a su vez, denunciaron a los otros a fin de vengarse, resultando patente y demostrada la 
picardía de casi todos ellos. El pueblo perdió entonces el sufrimiento; se alborotó y clamó 
contra la corrupción. 

     Los mismos soldados, considerando que hubieran podido regalarse con las desaparecidas 
lentejas, empezaron a amotinarse. Y como Epagato protegía a los ediles, que eran hechura 
suya, Epagato perdió no poco del crédito y favor de que gozaba con los soldados y 
difícilmente pudo ya sostenerse como Prefecto de Egipto. Las nuevas de todo esto llegaron 
pronto a Roma; pero como el Emperador, elevado al poder por los soldados, aunque lleno de 
virtud y de buenas intenciones, no se atreviese aún a imponer a Epagato un severo castigo, no 
sólo por las maldades recientes, sino también por la afrenta que le hizo, matando a Ulpiano 
bajo su misma púrpura, el Emperador se limitó, por el pronto, a dar a Epagato menos 
importante empleo, trasladándole de la prefectura de Egipto al gobierno de la isla de Creta. 
Silbado y despreciado se embarcó Epagato en Alejandría y zarpó para aquella isla, llevando 
consigo a Zoe. 

     Dióscoro se alegró de verse libre de la presencia de su hermana en la misma ciudad que él 
habitaba y de donde no quería salir, sino buscar en ella consuelo para el abandono en que 
Elisa le había dejado. 

 
 
                                                                    - III - 

     Abandonado Dióscoro de su querida y de su hermana, todavía, si le hubiera importado 
menos aquel abandono, hubiera tenido recursos para continuar su vida triunfante y alegre. Se 
hallaba en la plenitud de su vigor y de su lozanía; más fuerte que nunca, con bastante riqueza 
adquirida en el ejercicio de su arte, y ahorrada, por más que habían vivido con esplendidez, 
merced al orden y al tino con que había sabido gastar cuanto importaba a su deleite y regalo. 
Ni Elisa ni Zoe, al abandonarle, se habían llevado la más mínima parte de su hacienda. Bien 
se conocía que los raptores de la una y de la otra eran ricos y poderosos y no necesitaban más 
que las mujeres que habían robado, a las cuales podían adornar y se complacerían en adornar 
con galas más espléndidas que las que nunca habían llevado. 

     Pero toda su ambición artística se había disipado. El único deseo que le estimuló durante 
algún tiempo fue el de perseguir a Elisa y a su raptor para vengarse de éste y para arrebatarle 
de nuevo la muchacha, a quien, movido por el amor, perdonaba él la ingratitud y la fuga. La 
disculpaba, además, pensando que ella se había ido alucinada y creyendo que era un dios, 
genio, un ser sobrenatural el que la había robado. 
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     Dióscoro era bastante escéptico para no dar inmediato y cumplido crédito a la condición 
sobrehumana de su rival, el nuevo amante de Elisa; pero, por más que cavilaba, no acertaba a 
explicarse de qué prestigio se había valido el incógnito amante para robar a Elisa sin dejar 
rastro ni huella, y para aparecerse a ella y enamorarla y fascinarla antes de haberla robado. 

     No consistía el escepticismo de Dióscoro en negar cosa alguna, sino en ponerlas todas en 
duda. Así es que en sus cavilaciones y conjeturas adoptaba y rechazaba alternativamente 
multitud de hipótesis para explicarse algo de lo ocurrido. También él creía probable que más 
allá del mundo conocido de los griegos y de los romanos pudiera haber otras regiones 
incógnitas donde viviesen seres semejantes al hombre, pero tal vez de más refinada cultura, de 
superiores facultades y poseyendo medios de acción para los hombres del mundo greco-latino 
completamente ocultos. Dióscoro había oído hablar del célebre Aristeo de Proconeso, y a 
veces recelaba que su dichoso rival era por el estilo de Aristeo, el cual había vivido hacía 
muchos siglos y había tenido la virtud de abandonar  cuando le convenía su cuerpo material y 
sólido, y con una forma etérea en que iba envuelta su alma, volaba a su placer y se aparecía en 
los puntos más distantes con tal rapidez, que parecía casi ubicuo esto es, mostrándose y 
asistiendo al mismo tiempo en varios y muy apartados lugares. ¿Sería el amante de Elisa un 
varón por el estilo de Aristeo? Así se explicaba Dióscoro las apariciones del ser intangible de 
que Elisa había hablado en su escrito. Lo que no se explicaba era el rapto. En el rapto no había 
intervenido sin duda la mera forma fantástica del amante, sino el amante mismo en su 
completo ser corporal y agentes y satélites suyos con medios materiales como aquellos que la 
generalidad de los hombres emplea. Estos medios, sin embargo, habían sido tan hábilmente 
empleados, que presuponían extraordinario poder o habilidad muy rara. 

     Dióscoro, durante más de un año, procuró tenazmente ver si averiguaba algo; pero todo fue 
inútil. 

     Como Zoe, o más aún que Zoe, consultó a los hechiceros, a los adivinos, a los astrólogos y 
a otras sabios. Nada puso en claro. Cada una de las personas a quien consultaba suponía cosas 
diversas para explicar los sucesos. El nuevo amante de Elisa ya era un genio, ya un dios o 
semidiós que se la había llevado a su alcázar misterioso, edificado sobre las nubes o en el 
centro de la tierra o en el seno de los mares. Ya era una criatura aérea de un pueblo o de una 
casta de gentes que no vive lejos, sino que vive entre nosotros, aunque la grosería y torpeza de 
nuestros sentidos no nos permite verlos ni oírlos, o ya, por último, era un príncipe, un 
sacerdote o un mago, venido de remotísimas regiones, acaso de la isla de los Meropes, acaso 
de otro reino dichoso en los últimos términos de la tierra, hacia donde se encorva la 
extremidad de su disco y llega a unirse con el cielo. 

     La ignorancia de todo, el misterio que envolvía el mundo más allá de los límites hasta 
donde las águilas romanas habían llegado en su vuelo, y más allá de los pueblos bárbaros que 
amenazaban el Imperio, y más allá de algunas regiones visitadas por el macedón Alejandro, 
en el día de la mayor expansión y difusión de la cultura y del poder helénicos, todo era 
obscuridad y tinieblas. Poco o nada se sabía de la India, de la remota Trapobana, y del país de 
los Seras, salvo las fantásticas relaciones de algunos atrevidos viajeros, y tal vez los 
exquisitos y raros productos y las mercancías espléndidas que de allí venían, no 
inmediatamente, sino por el ministerio e interposición de otros pueblos. Así exquisitos 
aromas, aves de rico plumaje, joyas resplandecientes, picantes y olorosas especierías y 
maravillosos tejidos, ante cuya ligereza delicada y ante cuyo brillo nada valía la cosa 
transparente, ni los más lindos paños teñidos con la púrpura de Tiro. 



Librodot Elisa la Malagueña Juan C.Valera 
       

 

                                                            Librodot                               

15 

15 

     En suma, aunque la vanidad romana diese nombre de orbe a su Imperio, lo cierto era que 
más allá de ese orbe se prolongaba de un modo indefinido un mundo, acaso mejor, iluminado 
y fecundado por un sol más benéfico y donde había o debía haber cosas mejores y hombres 
más dichosos que en el mundo conocido. 

     Si Elisa, sin dejar huella ni rastro, había sido arrebatada a alguna de las regiones incógnitas 
de ese otro mundo, Dióscoro debía de perder toda esperanza volver a verla. 

     Dióscoro se aquietó, pues, en su misma desesperación. Conoció que su mal no tenía 
remedio y buscó distracciones y consuelo. La rara agitación intelectual y la abundancia y el 
choque de opuestas doctrinas y creencias, ofrecían a su espíritu cierta distracción consoladora, 
daban pábulo a su curiosidad y brindaban a su corazón la esperanza de hallar algo que le 
satisficiese, reemplazando los perdidos amores de Elisa con más seguros y altos amores. 

 
 
                                                                       - IV - 

     (Iniciación de Dióscoro en los misterios de Isis y Osiris.) 

 
 
                                                                      - V - 

     (Noticias de los lances y aventuras en el seno de otras sectas. Comparación de Dióscoro 
con el famoso Peregrino.) 

 
 
                                                                       - VI - 

     (Entra por último Dióscoro en la comunidad cristiana. Estado de la Iglesia en Egipto. El 
obispo de Alejandría. Los monjes. El clero. Los anacoretas.) 

 
 
 

                                                                       - VII - 

     (Dióscoro neófito, catecúmeno, sacerdote.) 

............................................................................................ 

............................................................................................ 

     Lo que más entusiasmaba a Dióscoro en la religión cristiana era la perfecta igualdad en 
cuantos en ella entraban en el conocimiento de los misterios. En realidad, apenas había grados 
de iniciación; no había doctrina esotérica. Todos los fieles, desde el más humilde al más 
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elevado, sabían lo mismo de los misterios. Cuando alguien penetraba en ellos más 
hondamente y los conocía mejor, no era por virtud de la congregación misma que le confiriese 
un grado superior de iniciación o noticias más profundas o más amplias. La verdad lucía 
igualmente para todos. Era como antorcha inextinguible, colocada en la cumbre del monte 
para que todos la viesen y para que a todos sirviera de guía. Cuando para alguien lucía la 
antorcha con más claridad, iluminando prodigiosamente las profundidades tenebrosas de su 
alma, no era por concesión humana, no era por privilegio otorgado por la congregación o 
dígase por lo más eminente y selecto de ella, que guardaba celosa la llave de ciertos misterios, 
sin prestársela para que los viesen y descubriesen más que a algunos fieles privilegiados. 
Nada había humanamente oculto para nadie. Y si alguien penetraba en lo oculto, se lo debía al 
vuelo más sostenido de su espíritu que se alzaba a más altas regiones, ya por su superior 
naturaleza, ya sostenido sobrenaturalmente por el favor divino y con el auxilio de la gracia. 

     Sin duda en muchos héroes y semidioses de las otras regiones reconocía Dióscoro la unión 
de ambas naturalezas, divina y humana, la encarnación de la deidad en un ser de nuestra 
especie. Esta deidad se encarnaba, no obstante, de un modo harto menos profundo y con una 
significación infinitamente más baja. El verdadero Dios, el Dios incógnito, si por dicha los 
gentiles le habían vagamente columbrado, era para ellos un ser inconcebible, incomprensible, 
remoto, a cuya esencia misteriosa no llegaba la mente de los mortales y cuyo amor no 
respondía a nuestro amor. Por bajo de ese ser inasequible, que, ya era el inexorable destino, ya 
el alma del mundo, ya una inteligencia impersonal y, por extraña condición, tal vez 
inconsciente, y por bajo del universo o de la total naturaleza; ya desenvolvimiento, ya 
emanación, ya forma visible de ese Ser Supremo que todo lo atrae permaneciendo quieto, y 
que todo lo mueve permaneciendo inmóvil, estaban también como producto suyo, como 
llamas o como chispas desprendidas de una grande hoguera y como apariciones diversas de 
una gran substancia única, las divinidades todas de Egipto, Frigia, Grecia y Roma. Eran tal 
vez personificaciones de las fuerzas y ciegas energías que se desenvuelven en el mundo y 
crean la variedad de los seres, o eran las mismas pasiones, afectos y potencias que nos 
mueven, que nos llevan a la acción, tramando así el esplendente tejido de los sucesos y el 
variado contenido de la historia. Tal vez esos dioses habían sido hombres a quienes la 
admiración y la gratitud de sus semejantes habían deificado, en premio de sus invenciones, de 
conquistas civilizadoras o de otros beneficios que de ellos habían recibido. Dióscoro se 
explicaba en parte el origen de los dioses, siguiendo la doctrina de Evero. De todos modos, no 
ya sólo los héroes y semidioses, como Hércules, por ejemplo, sino los mismos dioses 
superiores, como Osiris y como Júpiter, estaban por bajo y después de la total naturaleza, de 
la que habían procedido en el tiempo y por la cual aun podían con el tiempo ser dominados y 
vencidos. El Dios de los cristianos, por el contrario, era anterior y superior al universo todo, 
obra de su voluntad, de su inteligencia y de su palabra creadora. Y esta palabra misma que era 
Dios y que todo lo llena y que todo la crea, se había unido, en la plenitud de los tiempos, con 
un alma y con un cuerpo humano, glorificando así a todo nuestro linaje, uniéndose a él con 
amor y con sacrificio y elevándole por cima, no ya sólo de la naturaleza visible, sino de todos 
los seres sobrenaturales creados, salvo Dios mismo. 

     Nacía de toda esta doctrina un concepto altísimo del hombre, hecho a imagen y semejanza 
de Dios, e infundiendo profundo respeto, no ya por la elevación de su inteligencia, por su alta 
posición, por sus hazañas y sus triunfos, por ser un gran guerrero, eminente político, docto 
filósofo o inspirado poeta o artista, sino meramente por ser hombre, sobreponiéndose así la 
dignidad humana, que es lo esencial, a todas las otras dignidades, adventicias, contingentes, 
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debidas acaso a la casualidad, o a lo que nosotros, ignorantes de las leyes que marcan la 
sucesión de los casos, llamamos fortuna. 

............................................................................................ 

............................................................................................ 

                                                                    - VIII - 

     (Expedición militar de Alejandro Severo contra los persas. Misioneros cristianos que van 
en la expedición.) 

............................................................................................ 

     El Eúfrates, límite del imperio de Roma y del reino de Persia, fue pasado por un ejército 
romano en la primavera del año 232 de la Era Cristiana. 

     El ejército romano se dividió en tres grandes expediciones: una que fue hacia el Norte para 
unirse con las tropas auxiliares de Cosroes, rey de Armenia, e invadir juntos el país de los 
medos; otra expedición fue hacia el Sur para invadir la Susiana y la Persia propiamente dicha; 
la tercera y más importante expedición fue mandada por el Emperador en persona y dirigida al 
centro mismo del territorio enemigo. El ala que fue al Norte penetró en Media devastó el país 
y alcanzó grandes victorias. El ala del Sur avanzó también denodada y valerosamente. Si el 
Emperador, con el centro del ejército, hubiera mostrado la misma actividad y hubiera tenido 
igual empuje, acaso Ctesifón hubiera caído en su poder y el nuevo reino de Persia hubiera 
desaparecido en su origen; pero el Emperador, lleno de timidez y harto indeciso, hizo poco o 
nada. Artajerjes, desatendiéndole y desdeñándole como menor enemigo, acudió a oponerse al 
ala del ejército romano que había penetrado por el Sur. Riñó contra ella una terrible y 
sangrienta batalla y la destrozó casi por completo. Asustado Alejandro Severo al saber aquella 
derrota, mandó que se retirase el ala del Norte que había conquistado la Media. En esta 
retirada, perseguida el ala del Norte por los medos y castigada por la dureza de la estación y 
del clima, volvió a Asiria, reducida a una pequeña y corta porción de hombres. El mismo 
Alejandro Severo, con el centro del ejército, aunque nunca llegó a pelear contra los persas, 
padeció mucho en la retirada. 

     El ala del Sur iba a atacar a Persépolis o Istakar, cuando fue vencida, aunque peleó 
valerosamente y causó a los persas pérdidas considerables. 

     El centro del ejército llegó a Antioquía desanimado por las calenturas y sin haber visto al 
enemigo. 

     Para ambas partes beligerantes fue esta campaña un desengaño. El imperio de Roma 
conocía que era difícil hacer y mantener nuevas conquistas en el nuevo reino de los Sasanidas, 
y el rey fundador de la dinastía nueva conoció también el poder de Roma, que, hasta dirigida 
por un emperador débil, pudo invadir su territorio, conquistar mucha parte de él hacia el 
Norte, devastar provincias y amenazar sus grandes capitales. 

     El resultado de la campaña fue un tratado de paz marcando como límites de ambos Estados 
los que ya había entre los Arsasidas y Roma. 
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............................................................................................ 

 
 
                                                                   - IX - 

     (Éxito feliz de la expedición de Alejandro Severo. Cae Dióscoro en poder de los persas 
que perseguían a los cristianos.) 

 
 
                                                                  - X - 

     (Dióscoro está encerrado en una fortaleza de Ctesifón, a orillas del Tigris.) 

 
 
                                                                - XI - 

     (Rápida narración del renacimiento del Imperio de los persas en tiempos de Artajerjes.) 

 
                                                                - XII - 

     (El concilio de los magos. Restablecimiento de la religión de Zoroastro. Poción mágica del 
archimagno N. Flamante redacción del Zend-Avesta.) 

 
 

     Sin duda todo procede del tiempo infinito y de la luz creada. La divinidad aparece o se 
muestra en el tiempo en dos personas: Ahura-Mazda, Dios o principio del bien; Anerro-
Mainyus, Dios o principio del mal. A las órdenes y por bajo de cada uno de estos dioses 
supremos hay multitud de dioses inferiores o genios. 

     En los tiempos de Artajerjes, el primero de los sasánidas, a fin de reformar y de 
reorganizar la antigua religión de Zoroastro, convocó el rey a los magos a un concilio general, 
al cual acudieron más de cuarenta mil. Esta gran multitud fue, gradualmente y por elección 
voluntaria de los que la componían, reducida primero a cuatro mil, luego a cuatrocientos, 
luego a cuarenta y por último a siete. Entre estos siete archimagos descollaba uno muy joven 
aún, pero venerado y admirado de todos por su virtud, por su saber y por su inteligencia 
soberana. Este archimago se llamaba Arda-Viraf. Después de haber hecho purificantes 
abluciones y después de haberse sometido a severos ayunos, Arda-Viraf tomó una poción 
mágica de extraño y misterioso poder, y cubierto luego con una blanca tela de lino, cayó en 
un sueño profundo que duró siete días y siete noches. El rey y los señores principales velaron 
alternativamente aquel largo dormir. Cuando Arda-Viraf despertó expuso con lucidez y orden 
toda la doctrina metafísica y moral de Ahura-Mazda, la cual fue escrita y conservada a la 
posteridad por varios secretarios o amanuenses que iban escribiendo con cuidado y fidelidad 
cuanto Arda-Viraf dictaba. 
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     Fundado el nuevo reino de Persia sobre la religión restaurada, el primer archimago, Arda-
Viraf, tuvo un poder casi igual al del rey. 

     Todas las religiones que no eran la de Zoroastro fueron entonces perseguidas, y muy 
particularmente la de los judíos y la de los cristianos. 

     Ahura-Mazda, el dios del bien de los persas, estaba muy por bajo del dios de los cristianos 
y de les judíos. Un poder igual al suyo, el del dios del mal, se le contraponía en perpetua 
lucha; y por cima y antes de estos dos poderes enemigos estaban tres substancias increadas: la 
luz, el espacio y el tiempo. 

     Artajerjes el Grande ha recibido de Ahura-Mazda el poder soberano y es su representante y 
el ejecutor de sus órdenes en la tierra. 

 
 

     (Aquí la pintura del poder sobrenatural y de las artes maravillosas del archimago Arda-
Viraf, según la fama lo propalaba entonces entre el vulgo. Después del rey Artajerjes, era el 
personaje más temido, venerado y admirado desde las orillas del Eúfrates hasta mucho más 
hacia el oriente de Bactra y desde los montes de la Armenia y desde el Norte del mar Caspio y 
desde la helada Escitia, hasta más allá de Paropamiso, en las fértiles orillas del Indo en las 
costas del golfo de Ormuz, rico en perlas, y en las del ancho mar eritreo. 

     Arda-Viraf era a modo de un pontífice máximo, imperando en las extensas regiones del 
Asia central, aunque en parte interceptadas por estériles desiertos, en gran parte también 
populosas y ricas.) 

 
 
                                                                       - XIII - 

     (Estando Dióscoro encerrado en la fortaleza de Ctesifón, y no sólo resignado, sino deseoso 
de padecer el martirio, recibe por muy misteriosa manera un escrito de Elisa, en que ésta le 
refiere sus aventuras desde que desapareció de Alejandría hasta entonces.) 

............................................................................................ 

     No dependió de mi voluntad ni tuve yo el menor presentimiento de lo que iba a suceder. 
Zoe y tú estabais en el teatro; había ya anochecido y os esperaba para la cena. Sin duda el que 
proyectó el rapto había comprado la complicidad de los esclavos que nos servían, los cuales 
dieron en casa libre entrada a su gente. De pronto me vi rodeada de seis hombres decididos y 
cubiertos los rostros con antifaces. Se apoderaron de mí y me llevaron, a pesar de mi 
resistencia. Empecé a gritar, pero ataron un lienzo sobre mi boca e impidieron los gritos. Poco 
duró, sin embargo, aquella violencia. Uno de aquellos hombres, yo no acierto a explicarte con 
exactitud de qué medios se valió, sospecho que aplicó a mi nariz un pomo que contenía una 
poderosa substancia narcótica, cuyos efluvios, aspirados por mí, bastaron a sumirme en largo 
y profundo sueño. Este sueño hubo de durar algunos días, impidiendo en mí toda sensación 
del mundo exterior y ocultándome la duración del tiempo y la sucesión de las cosas. Lo cierto 
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es que, al volver a mi acuerdo y a tener plena conciencia de lo que en torno mío pasaba, me 
encontré a bordo de una nave que iba navegando por el mar, ya empujada por el viento que 
hinchaba sus velas, ya movida por más de treinta hábiles y forzudos remeros. 

     Las pocas gentes del barco que se acercaban y llegaban a mí, me trataban con tal 
consideración y respeto, que se diría que me consideraba como a una princesa o casi como a 
una reina. Las muestras de acatamiento que me prodigaban eran todas por signos. Ellos 
hablaban entre sí; pero yo no entendía una sola palabra de la extraña lengua que hablaban. 

     Había una mujer como de cincuenta años de edad, pero ágil y robusta, a la cual se conocía 
que estaba encomendado el cuidado de mi persona. Esta mujer entendía lo que yo hablaba y 
me traía y me daba lo que le pedía; pero, o ya porque no supiese expresarse corrientemente ni 
en griego ni en latín, o ya porque le hubiesen prohibido entablar conversación conmigo, se 
limitaba a contestar por monosílabos a todas mis preguntas. 

     Yo no sabía entre qué gente estaba, por qué mar iba navegando, ni hacía qué parte del 
mundo me dirigía. Duró muy poco, no obstante, esta ignorancia. Un personaje que no pensaba 
yo ver allí, vino a disiparla. 

     Cuando llegó la noche, en el primer día en que yo desperté de mi letargo, la vieja me dejó 
sola en la cámara de popa, apartada de todo y alumbrada por una lámpara. A poco se abrió la 
puerta, volviendo a cerrarse enseguida, dejando entrar a un ser humano, del que al principio 
sólo el bulto y el movimiento distinguía yo. Acercose, sin embargo, a la mesa junto a la cual 
yo estaba y sobre la cual la lámpara ardía. Su luz bañó de lleno el rostro de aquella persona y 
me dejó ver la forma de su cuerpo y su blanca y rozagante vestidura. Extraordinario fue mi 
asombro. Me quedé estupefacta. Aquella misma visión aérea e intangible que tantas veces se 
me había aparecido, ora haciéndome creer que era como un ensueño, o que no era ser natural 
y meramente humano, sino algún genio o algún dios, estaba allí presente a mis ojos, con toda 
la solidez y consistencia de lo real y de lo material, conociendo yo que ya no necesitaban mis 
sentidos de ninguna sobreexcitación poderosa para percibirle, porque le hubiera visto todo el 
que no estuviera ciego. 

     En las anteriores apariciones yo no había creído oír materialmente su palabra, su voz, 
agitando el ambiente e hiriendo mi oído y pasando por él. Algo, que debía de ser como su 
palabra, había llegado hasta mí de un modo inexplicable, conmoviéndome y fascinándome. 
Ahora esta vez llegó a mi oído clara, distinta, penetrante, del modo natural y material que 
llega toda voz a una criatura humana que posee sus sentidos. La voz se dirigió a mí, 
hablándome en el idioma que mejor conozco, sin falta, pero con un acento extranjero que, en 
vez de perjudicarle, le prestaba gracia, majestad y un no sé qué de peregrino y de raro, que lo 
separaba de toda frase, de todo acento y de todo tono y manera de decir de cuantos el vulgo 
emplea. Su griego parecía un griego hablado con perfección por un pontífice o por un rey de 
alguna región luminosa de allá del Oriente. 

     -El cielo te guarde, Elisa -me dijo-. Te ruego que me perdones la violencia que he 
empleado contigo, valiéndome de mis fieles servidores. Un sentimiento delicado, que espero 
has de apreciar y comprender en mí, me ha movido a emplear dicha violencia. No he querido 
que pueda nunca remorderte la conciencia y acusarte de inconsecuente y de ingrata, como tal 
vez te acusaría si hubieses abandonado a Dióscoro por tu propia voluntad, con libre 
consentimiento y poniéndote de acuerdo conmigo. Ahora eres mía, o sea, estás en mi poder a 
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pesar tuyo. Dióscoro no puede razonablemente formar contra ti la menor queja. Contra tu 
voluntad, sin que tú lo hayas sabido hasta ahora, te llevo lejos, muy lejos de él. Es casi seguro 
que no volverás a verle nunca; es como si Dióscoro hubiera muerto para ti o estuviera en otro 
mundo remoto e inasequible.  

     Yo creo haber ejercido sobre ti extraña fascinación, que es más y que es menos que el 
amor natural humano que deseo inspirarte. Por virtud de una ciencia inaudita, casi ignorada en 
el Occidente del mundo, la forma tenue y vaporosa en que se envuelve mi espíritu y que 
modela a su semejanza mi cuerpo, se ha desprendido de él y ha venido varias veces a verte. 
Cada vez me has parecido más hermosa y deseable. Yo me he enamorado de ti y por eso te 
robo. 

     No quiero engañarte; tú has creído que yo era un ser de otra especie superior a la humana. 
Por esto, en cierto modo, me rendías culto. No quiero engañarte; no quiero alucinarte más. Mi 
anhelo no quedaría satisfecho con que tú me quisieses por un engaño, me venerases como a 
un dios y no me amases como a un hombre. Hombre soy como Dióscoro; pero soy más noble 
que él, más inteligente, más glorioso, más fuerte y tal vez más bello, y aspiro a que me ames 
mucho más que a Dióscoro has amado. 

     No ya con la forma etérea y vaga con que te visité al principio, sino con todo mi ser 
terrestre he venido en tu busca desde la distante región en que habito y adonde te llevo. 

     Estás en mi poder. Eres mía; pero no te quiero avasallando y esclavizando tu voluntad, 
sino te quiero para que libremente me aceptes, me desees y fervorosamente me ames. 

     Impaciente estoy de lograr tu amor; pero no quiero lograrle por sorpresa, sino que tú me 
elijas, me llames y me declares tu dueño en toda la plenitud de tu acuerdo inteligente y de tu 
libre albedrío. 

     -¿Quién eres, señor? Dime tu nombre para que yo sepa como he de 
llamarte........................................................................................ 

............................................................................................ 

     (Elisa ha sabido que Dióscoro está allí. Elisa es la querida del archimago. Ya está 
desengañada y harta de él. Le amó alucinada, creyéndole ser sobrehumano. Ya le aborrece 
porque ha hallado que es un hombre como los otros, aunque más sabio, más frío y más 
soberbio. A ella misma ni la ama ni la amó nunca de corazón; la tiene como se puede tener 
una pintura, una estatua, un vaso primoroso, para admirar su primor y su belleza; la posee y la 
custodia como mero instrumento de su deleite y regalo, sin poner en comunicación el espíritu 
de él con el espíritu de ella, y como si ella fuese, en su ausencia y en el centro de su alma, un 
ser de especie inferior, sólo digno de aprecio y admiración por lo perfecto, simétrico y casi 
divino de la forma corpórea. Para el archimago, Elisa era una manifestación, una imagen 
visible y tangible que, por medio de los sentidos, penetraba en su espíritu, haciendo brotar allí 
el destello de la luz increada e iluminando con esta luz la maravillosa creación de un universo 
ideal, mil y mil veces más hermoso que el exterior universo. Elisa era útil para el archimago, 
pero esta utilidad no la lisonjeaba. En el amor del archimago había tan refinado egoísmo, que 
hacía aborrecible el archimago a los ojos de Elisa. 
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     Elisa anuncia también a Dióscoro las gestiones y preparativos que hace para penetrar en la 
prisión en que está él, sacarle de allí, libertarle del martirio y huir en su compañía, saliendo de 
los dominios de Persia y volviendo a los de Roma.) 

 
 
                                                              - XIV - 

     (Viene Elisa a la prisión. Todo está preparado para la fuga. Atracada a la orilla y cerca de 
la fortaleza, hay en el Tigris, aguardando a Elisa y a su amigo, una ligera embarcación con 
veinte ágiles y robustos remeros. 

     Coloquio entre Elisa y Dióscoro. Este, como sacerdote cristiano, se niega ya al renacido 
amor de Elisa. A pesar de esto, Elisa se resigna con la pura amistad de Dióscoro y le persuade 
a huir. Promete hacerse cristiana. Dice a Dióscoro que su martirio voluntario, teniendo medios 
de escapar, podría ser considerado como suicidio, que su vida era un don del cielo que él no 
podía desechar y arrojar de sí, que aun podía ser útil al linaje humano y a la nueva y sublime 
creencia, difundiendo y predicando el Evangelio en otras naciones más dispuestas a recibirle, 
y que ella, hecha cristiana, o le ayudaría en sus empresas, si él en esto no veía peligro, o haría 
vida penitente y retirada, refugiándose en Antioquía, en Alejandría o en la misma Roma, en el 
seno de una congregación de piadosas mujeres, que ella  tal vez, separada de Dióscoro, 
volvería, después de tan largos años de ausencia, a su patria, España, donde el cristianismo 
hacía grandes progresos y donde ella, para bien de la religión y de la patria, arrostraría la 
persecución y la muerte. 

    ( Dióscoro se deja convencer, y huye con Elisa.) 

 
                                                                    XV - 

     (Navegación por el Tigris. 

     Hermosa noche de primavera. La luna riela en las ondas que parecen líquida plata. Un 
vientecillo fresco y suave riza el agua. El ambiente parece embalsamado por el aroma de las 
flores. Todo convida a amar. 

     Elisa y Dióscoro, bastante separados de los remeros, están de pie en la popa del barco. 
Elisa, que debía tener entonces veinticuatro años, está en toda la lozanía y plenitud de su 
hermosura. Dióscoro, a pesar del desaliño propio del monje cristiano y a pesar de las 
mortificaciones de una vida austera y penitente, parece más interesante que nunca con su 
palidez, que, iluminada por la luna, da a su rostro un tinte ebúrneo, y con sus ojeras que hacen 
parecer más rasgados y brillantes sus ojos, cuyo resplandor místico derrama en torno una 
poesía divina. Elisa no quiere o no acierta a resistir  tanto hechizo. Se olvida de las promesas 
que ha hecho, e impulsada por una fuerza invencible, dice a Dióscoro: «Te amo, te amo», y se 
arroja sobre él, abrazándole estrechamente y uniendo su boca a la de Dióscoro, en ardiente y 
prolongadísimo beso. Dióscoro se resiste con horror. Elisa ve en el aire la forma astral, el 
espectro del archimago que se burla de ella. El corazón de Dióscoro está combatido por 
encontrados sentimientos. La antigua pasión enciende de nuevo su alma y todos los sentidos. 
La nueva fe religiosa combate contra la pasión, y procura vencerla. En esta lucha, y abrazados 
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aún estrechamente, Dióscoro y Elisa forcejean y vacilan, como ebrios. Al fin pierden pie y 
caen ambos abrazados, y besándose aún, en el fondo del río, por donde es más rápida la 
corriente. 

     El archimago, cuyo espíritu desprendido del cuerpo presencia toda la escena, se complace 
en la terrible venganza.) 

............................................................................................ 

............................................................................................ 

FIN DE LA PRIMERA PARTE Y DEL FRAGMENTO 

 
 


