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El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo há, uno de sus artículos; 
y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por ser la provincia de Córdoba donde he nacido y 
me he criado.  

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de escribirle. Tal 
vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un sinnúmero de dificultades y objeciones, 
por cuyo medio trataba de condenar el pensamiento del editor, á fin de justificar mi tardanza 
en contribuir á su realización con mi trabajo.  

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable, puede haber ó 
hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense ó la sevillana? Allá en lo antiguo quizás 
la hubiese, porque no eran tan fáciles las comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y 
sedentario; pero en el día, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas   provincias, sino 
los de remotas naciones, longincuos países y apartadísimos reinos, se ven y visitan con 
frecuencia, ¿cómo ha de persistir esa variedad y distinción de tipos, dando ocasión á que se 
describan mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomía, 
continente y traje, se diferencien hasta el punto de que las pinturas ó descripciones que de 
ellas se hagan, varíen por el asunto, y no sólo por el estilo del que pinta ó describe? Además, 
me decía yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que acierte á 
borrarlos ó á confundirlos la continua convivencia y el íntimo comercio espiritual, en esta 
época en que tanto se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del 
ferrocarril y del telégrafo, todavía no logro persuadirme de que haya también un sello de 
provincialidad, como hay sello de nación, de tribu ó de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo 
que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza 
misma, y no de las divisiones administrativas ó políticas, esto es, artificiales, como son las 
divisiones por provincias. Malagueñas ó sevillanas habrá, sin duda, de casta y suelo más 
homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre sí. Una mujer 
de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, debe parecerse más á otra de Rute, que una de Rute á 
otra de Belalcázar, y más se parecerá la de Casariche á la de Benamejí, que la de Benamejí á 
la de Almodóvar.  

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Cataluña, y entre la manchega y 
la vizcaína, habían de mediar radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la 
que fuese, había de tener un tipo especial, se me hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo la 
monotonía de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el 
sesgo que atinase á dar al asunto, y en lo singular de su estilo, pensamientos y sentimientos.  

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una reseña erudita, una serie de 
vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto sería quizás, no sólo ameno, sino 
ejemplar y didáctico; pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido á escribir mi 
artículo, si de esto se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, la que se trazaba y 
proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo ó retrato fiel de lo que hoy se nota en 
cada provincia en los usos, cultura, ideas y demás prendas, condiciones y actos de las mujeres. 
Y siendo la cosa así, repito que no me percataba yo de nada ó de casi nada que impidiese la 
monotonía de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, ó mejor diré por los sujetos, viniese 
á ser un jardín de flores, como la capa del estudiante, merced á la diversidad de estilos y á la 
idiosincrasia de cada escritor que en ella pusiese mano.  

Así, sobre poco más ó menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de familia me 
llevaron al riñón de la provincia de Córdoba; á una dichosa comarca donde el color local 
provincial está difundido á manos llenas por la Naturaleza pródiga é inexhausta en sus varias 
creaciones. Y estando este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, no ha de 



estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro bronce para 
conservarlas sin que se desvanezcan?  

Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de parecer, 
respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para no escribir el artículo. Estaba 
persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no 
sabía pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidí, pues, desde entonces á hacer 
esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva, la culpa será mía y no 
del modelo.  

Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y tratar á la cordobesa del día, 
acuden á mi imaginación las ya casi borradas especies que desde mi niñez y primera juventud, 
harto lejanas por desgracia, dormían ó estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del 
primer tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión presente me 
confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero ha habido cambio, si 
bien el cambio no ha sido de lo castizo á lo exótico. El cambio ha sido por interior 
desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias 
inmortales, permanece en su fundamento substancial, si bien adquiere nuevas formas y 
nuevos accidentes. La cordobesa de este momento histórico, no es la cordobesa del momento 
histórico anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como 
cada hija de vecina, exteriorizando la idea típica suya propia, y presentando diverso aspecto 
en cada una de las diversas evoluciones con que la exterioriza.  

Veo que me encumbro demasiado, y voy á descender y á hablar con más llaneza, dejando 
los raptos filosóficos para mejor ocasión.  

Hoy se me presenta la cordobesa á la vista tal como es, mientras que la memoria me la 
retrae tal como era treinta ó cuarenta años há. De aquí se origina cierta confusión, algo como 
una antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se resolverá con poco trabajo en una 
síntesis suprema. Esta síntesis, si acertase yo á crearla, sería un artículo primoroso. Es más: 
sin esta síntesis no es posible el artículo, porque yo no voy á pintar á la cordobesa muerta, 
parada, estacionaria, inerte, fósil, sino á la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en 
progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino según las leyes propias de su gran 
sér y de su rico y generoso organismo.  

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en sus diferentes 
clases y estados: desde la gran señora hasta la mujer del rudo ganapán, desde la niña hasta la 
anciana, desde la hija de familia hasta la madre ó la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua 
y espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante en 
minas y en dehesas selváticas y esquivas; ya en la campiña ubérrima donde hay lugares 
populosos y hasta lindas ciudades, y donde  de la riqueza, el bienestar y la cultura son 
mayores. Pero si fuésemos analizando y examinando por separado todas estas cosas, no 
tendría fin ni término nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos capitales, y resumir y 
cifrar en dos ó tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de más característico y propio.  

Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas que han estado ó están en 
Madrid, que tal vez han ido á Baden ó Biarritz algún verano; que hablan francés, que han 
paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las 
novelas de Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y 
que se visten con Worth, con Laferrière, con la Honorina ó con la Isolina. En todas estas 
damas subsiste aún la esencia de la mujer cordobesa; pero sería menester ahondar y penetrar 
demasiado para descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extraños y de tantas 
exterioridades postizas. Busquemos, pues, á la genuina cordobesa donde no tengamos 



necesidad de profundizar ó de eliminar para hallarla: busquémosla en la lugareña, ya sea rica, 
ya pobre, ya señora, ya criada.  

La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa saltando de limpia. 
Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo ó de yeso cuajado, parecen bruñidos á fuerza de 
aljofifa. Si el ama de la casa goza de algún bienestar, resplandecen en dos ó tres chineros el 
cristal y la vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la  cocina peroles, cacerolas 
y otros trastos de azófar ó de cobre, donde puede uno verse la cara como en un espejo.  

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economía. Nunca abandona 
las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En la anaquelería ó vasares de la 
despensa suele conservar, con próvida y rica profusión, un tesoro de comestibles, los cuales 
dan testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del dueño, si son 
productos indígenas, y, como suele decirse, de la propia crianza y labranza; ya de la habilidad 
y primor de la señora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera materia con alguna 
preparación ó condimento. Allí tiene nueces, castañas, almendras, batatas, cirolitas imperiales 
envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente, orejones y otras mil chucherías. 
Los pimientos picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del 
bacalao, en la parte menos pulcra. En la parte más pulcra suele haber azúcar, café, salvia, tila, 
manzanilla, y hasta te á veces, que antes sólo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan 
egregios y gigantescos jamones; y, alternando con esta bucólica manifestación del reino 
animal, dulces andregüelas invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas 
vidriadas conserva la señora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, 
asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, alcauciles, setas y 
espárragos trigueros y amargueros; todo ello tan bien dispuesto,  que basta calentarlo en un 
santiamén para dar una opípara comida á cualquier huésped que llegue de improviso.  

La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente acomodada; y en aquella 
faena suele lucir la señora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada 
de sus siervas dirige, cuando no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya 
sazona la masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente 
proporción, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, 
longanizas, salchichas y demás embuchados.  

La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas ó barras largas de hierro, lo cual 
presta á la cocina un delicioso carácter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en 
invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte de encina ó de olivo y pasta de 
orujo, bajo la amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia ó 
transido de frío, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle gracias por 
hallarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella 
densa constelación de chorizos y de morcillas, cuyo aroma transciende y desciende á las 
narices, penetra en el estómago y despierta ó resucita el apetito. ¡Cuántas veces le he saciado 
yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la 
misma señora, tal vez alguna criada gallarda y ágil, descolgaba con  regia generosidad una ó 
dos morcillas, y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un 
traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva 
conversación, sabían estas morcillas á gloria.  

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. En mi provincia hay un 
sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las 
mejores frutas, empezando por la que se cría en su heredad, mil veces más grata al paladar y 
más lisonjera para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece tampoco, 
en la estación oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de peras de Priego, de melones 



de Montalván, de melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del 
Río, y aun de aquellas únicas ciruelas, que se dan sólo en las laderas del castillo de Cabra; 
ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto á las uvas, no hay 
que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las 
hay lairenes, pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazón de cabrito, moscateles, 
baladíes, y de otros mil linajes ó vidueños.  

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, gordales, y qué sé 
yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de 
mil aliños sabrosos; pero, ya estén las aceitunas partidas ó enteras, rellenas ú orejonadas, 
siempre interviene  en ellas el laurel, premio de los poetas.  

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará celebrar á mi paisana, cuando despunta 
por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace ó dirige, qué conservas, qué frutas de sartén, y qué rara 
copia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces, 
almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y aromático; ya la hojuela frágil, 
liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, y ya los pestiños con generoso vino amasados: 
sobre todo lo cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y cándida miel, 
ora perfumada de tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente-Ovejuna, que en lo antiguo 
se llamaba la Gran Melaría; ora extraída, merced á las venturosas abejas, del azahar casi 
perenne, que se confunde con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las fecundas 
riberas del Genil y del Betis.  

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí circunstanciadamente cuanto sabe hacer 
y hace la cordobesa en lo que atañe á pastelería y repostería. No puedo, con todo, resistir á la 
tentación de dar una somera noticia de lo más interesante. Hace la cordobesa gajorros, 
cilindros huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los cuales, á 
fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con suavidad en la boca, es 
indispensable una maestría soberana, así en el amasijo como en la fritura. La batata en polvo y 
las carnes de manzana, membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser 
conocidas  y estimadas en las mesas de los Príncipes y magnates. Con el mosto hace la 
cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de ángel y ya de 
uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el de arrope.  

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de prolijo y tal 
vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los 
multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la torta ó bollo maimón; los nuégados, los 
polvorones, las sopaipas, los almíbares y las perrunas, exquisitas, á pesar de lo poco simpático 
del nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el debido encomio de ciertas empanadas, 
en mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de por allá, que la mujer que no haya nacido 
cordobesa no poseerá jamás el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertará á 
darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, incomunicables. 
Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo que con el turrón de Jijona, que al instante se 
conoce la falsificación. Bien puede tener la más docta cocinera la receta auténtica, exacta, 
minuciosa, de estas empanadas; apuesto á que no las hace, si no es de mi provincia. Á quien 
no ha comido de tales empanadas le parecerá abominable que, constando el relleno de 
boquerones ó sardinas con un picadillo de tomates y cebollas, se tomen las empanadas con 
chocolate; pero así es la verdad, y están buenas, aunque parezca inverosímil.  

No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su florecimiento entre las cordobesas. 
Según un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco há (la verdadera historia de la 
Lozana Andaluza), dicho arte florecía ya á principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, 
que era cordobesa, hacía con admirable perfección casi todo cuanto aquí hemos mentado, si 



bien el autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado 
deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber en la educación de mis paisanas, y 
que de madres á hijas ha venido transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradición. Así es 
que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podrá jactarse en el día, 
como há más de tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo permite, de que 
sobrepuja á Platina De voluptatibus y á Apicio Romano De re coquinaria.  

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante á cocina propiamente dicha), no hay, 
hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de repostería. Este arte, 
incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo lo relativo á la matanza, es, en la provincia 
de Córdoba, un arte más liberal, menos entregado á manos mercenarias. Apenas si hay 
hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que, según ya hemos dicho, no trabaje en estos 
negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su blanca diestra el aliño á 
las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un embudito de lata; ya pincha las morcillas 
para que se les salga el aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta ó de una horquilla que 
desprende de sus hermosos cabellos.  

Suele, en verdad, venir á las casas, en los días de matanza, ó en los que preceden á la 
Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, ó durante la vendimia, para hacer el arrope y las 
gachas de mosto, ó poco antes de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestiños, 
gajorros y piñonate, alguna mujer perita, de tres ó cuatro que hay siempre en cada lugar, la 
cual se pone al frente de todo; pero rarísima vez la señora abdica en esta mujer por completo y 
se sustrae á toda responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. 
Quien en realidad dirige es el ama. Y sólo cede el ama la dirección, ó, para hablar con 
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la responsabilidad y divide el 
imperio, cuando se da la feliz circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio 
inspirado, con misión y vocación singular para tales asuntos. Así sucedía en mi lugar con una 
mujer que llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado una hija 
heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se hereda, y la hija de Juana la 
Larga no llega, ni con mucho, á donde llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como 
lo reconocen y declaran cuantas personas competentes han conocido á la una y á la otra.  

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una señora cuidadosa y 
casera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá á la despensa, dará órdenes; pero el verdadero 
guisar queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aquí lo decaído del arte. La cocina 
cordobesa fué, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-
Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. Sólo quedan algunos restos, que dan 
señales, que son reliquias de la grandeza pasada; restos que un hábil cocinero arqueólogo 
pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.  

Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aquí la cocina 
cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demás cocinas 
de los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.  

El lector me perdonará que hable casi como profano en esta materia transcendente.  

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece en el mundo, 
hay restos y como raíces en la de Córdoba, que no deben menospreciarse. ¿Quién sabe si 
darán aún opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el sér castizo que 
tienen?  

Las habas, á pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las condenó como afrodisiacas, 
son el principal alimento de los campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan, 



llamado por excelencia cocina, es riquísimo. Dudo yo que el más científico cocinero francés, 
sin más que habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa 
tan rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa. Del salmorejo, 
del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo propio. Será malo; harán mil muecas y melindres las 
damas de Madrid si le comen; pero tomen los ingredientes, combínenlos, y ya veremos si 
producen algo mejor.  

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,  

 
 
 Y los rojos pimientos y ajos duros,  
 
 

 
 

de que principalmente consta, debe pasar por creación refinada en las artes del deleite, sobre 
todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes puños y en un ancho dornajo. En cuanto al 
gazpacho, es saludable en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de 
clásico y de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, en la segunda Égloga, 
preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los fatigados segadores:  

 
 
 Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.  
 
 

 
 

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros guisados, por no tener 
diverso carácter en Córdoba que en las restantes provincias andaluzas. Sólo diré algo en 
defensa de la alboronía, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mío, y por 
habernos suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, ó rastrear 
al menos, que la antigua cocina cordobesa fué una cocina aristocrática ó casi regia, que ha 
venido degenerando. El sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronía, ó 
quien le dio su nombre, fué nada menos que la Sultana Borán, hermosa, distinguida y comm'il 
faut entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronía dedicó su 
invención á esta Sultana, como hacen hoy los más famosos cocineros, dedicando sus guisos y 
señalándolos con el nombre de algún ilustre personaje, Así, hay solomillo á la Chateaubriand, 
salmón á la Chambord, y otros condimentos á la Soubisse, á la Bismarck, á la Thiers, á la 
Emperatriz, á la Reina y á la Pío IX. Para mayor concisión se suprime el nombre de lo 
guisado y queda sólo el del personaje glorioso; por donde cualquiera se come un Pío IX ó un 
Chateaubriand, sin incurrir en antropofagia.  

Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronía viene de la 
Sultana Borán, la torta maimón y los maimones, que son unas á modo de sopas, deben 
provenir del Califa, marido de la susodicha Borán, el cual se llamaba Maimón, ya que no 
provengan del gran filósofo judío Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, 
de los maimones, sopa, torta y bollo.  



Fuerza es confesar, á pesar de lo expuesto, que estas cosas se han maleado. Son como los 
refranes, que fueron sentencias de los antiguos sabios y han venido á avillanarse; ó como 
ciertas familias de clara estirpe, que han caído en baja y obscura pobreza. Lástima es, por 
cierto, que así pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la 
provincia de Córdoba.  

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa sierra, á la sombra 
de los altos pinos y copudos alcornoques, discurren valerosos jabalíes y ligeros corzos y 
venados; por toda la feraz campiña abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisón 
corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza á negrear 
y á madurar la aceituna, acuden de África los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. 
El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el verderón alegran la primavera con sus trinos 
amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos enormes; y dan ancas de 
ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería proceder en infinito si yo contase 
aquí los productos del reino vegetal, la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la 
cual, según popular convencimiento y arraigada creencia, está verticalmente colocado, en el 
cénit, el trono de la Santísima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra son 
un Paraíso. Allí, si aún estuviese de moda la mitología, pudiéramos decir que puso su trono 
Pomona; y extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien añadiríamos que Palas tiene 
su trono en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y Baco 
el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de Jerez.  

La cordobesa mira con desdén todo esto, ó bien porque le es habitual y no le da precio, ó 
bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas señoras se esmeran en cuidar frutas 
y en aclimatar otras poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la 
frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, patos y 
pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara vez, la desentonada y 
atigrada gallina de Guinea. El faisán sigue siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso 
como el fénix, el grifo ó el águila bicípite.  

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo interior de la 
casa. Los versos en que Schiller encomia á sus paisanas, pudieran con más razón aplicarse á 
las mías. No es la alemana la que describe el gran poeta: es la madre de familia de mi 
provincia ó de mi lugar:  

 
 
 Ella en el reino aquél prudente manda;  
 Reprime al hijo y á la niña instruye;  
 Nunca para su mano laboriosa,  
 Cuyo ordenado tino  
 En rico aumento del caudal influye.  
 
 

 
 

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero á la bodega, y de la bodega á 
la despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace al punto que la deshollinen, cuando no la 
deshollina ella misma! ¡Cómo limpia el polvo de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en 
el armario ó guarda en el arca ó en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama, sahumada con 
alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamás los mil pespuntes, calados, dobladillos y 
vainicas que en la miga le enseñaban, y que hizo y reunió en un rico dechado, que conserva 



como grato recuerdo. No queda camisa de hilo ó de algodón que no marque, ni calceta cuyos 
puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, 
ella y su marido y su prole están siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y 
los días de grandes fiestas salen del fondo del arca las bien conservadas galas: mantón ó 
pañolón de Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada con 
pájaros y flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada ó 
amarilla, un marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de plata dobles y de muletilla, 
y unos botines prolijamente bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para 
ir á misa ó á cualquier otra ceremonia ó visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Sería 
una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella, aunque señale el termómetro 30 
grados de calor. En efecto, la capa, como toda vestidura talar y rozagante, presta á la persona 
cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la 
capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo niño, el cual no la 
abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se desembozaba ni aun para tomar el pulso, 
tomándole por cima del embozo. Claro está que quien no se quita jamás la capa, menos se 
quita el sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le 
quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol ó de la luz, si duerme la siesta al aire 
libre; así como se le lleva hacia el morrillo ó cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar 
á las personas que más respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos á nuestra cordobesa.  

Pobre ó rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya habitaciones 
empapeladas; pero lo común es el enjalbiego, lo cual será grosero y rústico si se quiere, mas 
alegra con la blancura y da á todo un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no 
la criada, enjalbiega á menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de enjalbegar llega 
á tal extremo, que una señora de mi lugar, algunos años há, enjalbegaba su piano: el primero 
que apareció por allí. Ahora hay ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por 
docenas las señoras y señoritas que tocan y cantan.  

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los de Sevilla, 
cercados de columnas de mármol, enlosados y con fuentes y flores. En los lugares más 
pequeños no suelen ser tan ricos ni tan regulares y arquitectónicos; pero las flores y las 
plantas están cuidadas con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la primavera y en 
las tardes y noches de verano, suele estar cosiendo ó de tertulia en el patio, cuyos muros se 
ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, el jazmín, el limonero, la 
madreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas 
entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta de un frondoso 
emparrado una buena parte del patio; y en su centro, de suerte que se vea bien por la cancela, 
si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores, formado por muchas macetas, colocadas en 
gradas ó escaloncillos de madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, albahaca, 
boj, evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, 
en que las flores también abundan; y para más primor y amparo de las flores, hay encañados 
vistosos, donde forman las cañas mil dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en otras 
figuras matemáticas. Las puntas superiores de las cañas, con que se entretejen aquellas rejas ó 
verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de huevo ó lindos y esmaltados calabacines. 
Las abejas y las avispas zumban y animan el patio durante el día. El ruiseñor le da música por 
la noche.  

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja perenne 
hermoseen su habitación. Canarios ó jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el 
amo de casa es cazador, no faltan perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas 
y trofeos de caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos, 
vienen á colocarse los galgos y los podencos.  



Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele haber uno como bufón ó gracioso, 
que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este gracioso 
posee mil habilidades: caza zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga ó red, y pesca 
anguilas metiéndose en los charcos y arroyos y cogiéndolas con la mano. Alguno de éstos 
suele tener su poco de poeta: da los días á la señora en décimas, y compone coplas en su 
elogio, y sátiras contra los rivales ó contrarios de sus amos. Acompaña también y entretiene á 
los niños, y sabe una multitud de cuentos, que relata con animación y mucha mímica.  

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los 
sabe de asombros, de encantos y de amores: y todos éstos son serios. Para lo cómico y jocoso 
atesora una infinidad de chascarrillos picantes.  

Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos que me contaban las criadas 
de casa. El más bonito, el que más me deleitaba, era el de Doña Guiomar, cuyo argumento, en 
lo esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, 
trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.  

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la voluntad y se 
convierte siempre en la acompañanta ó favorita del ama, ó de la niña ó señorita soltera. Viene 
á semejarse á la confidenta de las tragedias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De 
todos modos va con su ama á visitas, á misa y á paseo, le lleva y le trae recados, y procura 
tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.  

Á esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay una deplorable 
afición en las hidalgas y ricas labradoras de por allí.  

Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle 
la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; 
antes son víctimas las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son 
generalmente los maridos. Ya dice uno que va al campo á ver las viñas ó los olivares y á 
inspeccionar la poda, la cava ú otra labor cualquiera; ya supone otro que va á cazar sub Jove 
frigido, tenerae conjugis inmemor; ya éste tiene que ir á negocios á la cabeza de partido, ó á 
Córdoba, ó á Madrid por motivos políticos; ya alega aquél que debe ir á Jerez á llevar 
muestras de vino, ó á alguna feria, á ver si vende ó compra ganado; en suma, jamás carece 
ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del año. Si el marido es mozo y 
alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda 
en la soledad y en el abandono, y si á menudo se ve asediada por los pretendientes, imita á 
Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fué á pasar trabajos y á aventurar la 
vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables excepciones, se muestra más 
fosco y zahareño que Ulises con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterías, fondas y 
otras partes se le aparecen.  

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de la cordobesa. 
No negaré, con todo, que á veces agota la cordobesa la resignación y rompe el freno de la 
paciencia. Entonces estallan los celos como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mía 
que supo que su marido tenía con todo sigilo á una muchacha en su casa de campo, á donde 
iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las labores. Apenas lo 
supo, mandó que pusiesen las jamugas á la burra, se hizo acompañar en otra burra por su 
confidenta, y sin que su marido lo notase, se fué por aquellos vericuetos hasta llegar á la 
casería. Terrible fué la entrevista con la pecadora, á quien echó de allí á pescozones.  

Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos con poderosas razones 
económicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y remata en la perdición de 



pingües y desahogados caudales. No se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y 
primores que hay que comprar á la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester 
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La 
hetera de lugar es menos exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las 
Paivas y otras famosas heteras parisinas; pero aquéllas son solas, se diría que nacieron como 
los hongos, y la lugareña tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la casa y la 
hacienda del mantenedor enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los 
primos, los sobrinos, los cuñados, la madre, las tías, todos, en suma, se creen con derecho á 
cuanto hay: con derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho á la asistencia y á la 
holganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino 
vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la manteca se evapora; los jamones se 
disipan. La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora á costa tuya. Si 
tienes casas, las habitará alguien de la parentela y no te las pagará; si eres cosechero de vino ó 
aguardiente, menudearán las botas, botijas y botijuelas, y entrarán vacías y saldrán rebosando.  

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican muchas mujeres 
á él y abaratan el mercado con la competencia. En todo el territorio de Córdoba ha vivido 
siempre gente muy hidalga y harto difícil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de 
verdaderos ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el título de 
patricia; cuando la invasión mahometana, no vinieron á poblarla rudos y plebeyos 
berberiscos, sino claros varones de pura sangre arábiga; los linajes más ilustres de Medina y 
de la Meca; los descendientes de los ansares, tabies y muadjires. Y por último, habiendo sido 
mi provincia, durante dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha 
tenido para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de cualquier 
ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe, talando sus mieses y haciendo otras 
mil insolencias y diabluras, una población de hombres recios y valerosos,  

 
 
 Todos hidalgos de honra  
 Y enamorados de veras,  
 
 

 
 
como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Córdoba su bien cimentada 
reputación; y no por vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en torno de los 
rapantes leones de su limpio escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae». 
Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros, dan testimonio de lo 
segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y audaces guerreros 
que por todos estilos ha criado Córdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de España, 
como el Gran Capitán; ya para perpetua desazón y sobresalto constante de los españoles 
mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benamejí, el Cojo de 
Encinas-Reales, Navarro el de Lucena y Caparrota el de Doña Mencía.  

No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, mucho padre complaciente 
y mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, 
sino por lo que pierde. Sólo á fuerza de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando 
con su lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada con desprecio, 
y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo irónico, como, por ejemplo, la 
Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre genérico del país de que es 
natural, como para designar su origen forastero; y de éstas he conocido yo á la Murciana, á la 
Manchega y á la Tarifeña.  



Si alguna mocita soltera ó alguna casada joven siente veleidades de dejarse seducir y 
sonsacar, hay con frecuencia un padre ó un marido que la sana y endereza con una buena vara 
de mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que 
inspire. No basta á veces la inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto 
compañero mío de colegio, en el Sacro Monte, fué, años há, á curar las almas en un lugar de 
mi provincia. Era gran teólogo, recto y virtuoso; pero bien hablado, elegantísimo, peripuesto y 
agradable; era hombre que en el siglo XVIII hubiera figurado, en una corte, como el más 
delicioso abate. Pues bien; en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le 
abroncaron. El bronquis que le dieron llegó hasta tirarle algunos tiros, pero con pólvora sólo, 
para asustarle. Él calculó que de la pólvora, si no surtía efecto, se podría con facilidad pasar á 
los perdigones, y se largó con la música y la teología á otra parte menos difícil.  

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta, sino muy 
prudente y sigilosa, y á nadie compromete. Aunque sea de la más humilde condición, 
acostumbra á desahuciar al paciente enamorado, hablando de su honor, como las damas 
calderonianas. Cuando esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende 
cual una Pentesilea; lucha como el ángel luchó con Jacob, en las tinieblas de la noche; y 
robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo 
con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se extrañe esto, porque en la clase de 
muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. Son más 
duras que el mármol, no sólo de corazón, no sólo en el centro, sino por toda la periferia. 
Cierto día hicimos una gira de campo con las más garridas y principales mozas del lugar. Una 
de ellas, creyendo el asiento más alto, se sentó de golpe sobre un montón de tejas. Eran de las 
macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que 
ya, antes de la caída, lo estaban.  

No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe ó desfigure en lo más mínimo la esbeltez 
y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado 
volumen. La moza, que desde niña trabaja, anda mucho y va á la fuente que está en el ejido, 
volviendo de allí con el cántaro lleno, apoyado en la cadera, ó con la ropa lavada por ella en el 
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente ó el pilar era el término de mi paseo cotidiano, y 
allí me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y frondoso álamo negro. Al ver lavar á las 
chicas, ó llenar los cántaros y subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella 
cuesta arriba, me trasladaba yo en espíritu á los tiempos patriarcales; y ya me creía testigo de 
alguna escena bíblica como la de Rebeca y Eliacer; ya, comparándome con el prudente Rey 
de Ítaca, me juzgaba en presencia de la Princesa Nausicáa y de sus amables compañeras. Nada 
de miriñaques ni ahuecadores en aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en 
verano, se ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y revelando las formas juveniles, 
como en la estatua de Diana cazadora.  

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi todas las modas 
francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y peinarse. Todas usaron ingentes 
miriñaques totales, y ahora usan el miriñaque parcial y pseudocalípigo que priva. El día 
menos pensado abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se peinan, 
tomando por modelo el figurín, y suelen llamar á este peinado de cucuné ó de remangué, á fin 
de darle, hasta en el nombre, cierto carácter extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, 
las llevan largas, y van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En resolución, es una 
pena este abandono del traje propio y adecuado.  

Á pesar de tales disfraces, la belleza, ó al menos la gracia, el garbo y el salero, son 
prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho primor, y más aún si bailan. Los 
rigodones, y el vals, y la polka se van aclimatando; pero el fandango no se desterró todavía. 
Hasta las señoritas salen á hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta 



campestre, y se mueven y brincan con gallardía y desenfado, y repiquetean con brío las 
castañuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto de bailar y tocar las castañuelas, vencen á la 
Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel epigrama que principia:  

 
 
 Edere lascivos ad Bætica crusmata gestus.   
 
 

 
 

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia conyugal, la 
soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente baja á la reja todas las noches á 
hablar con el enamorado, á lo que se llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de 
Andalucía se ven, de diez á una de la noche, sendos embozados, como cosidos á casi todas las 
rejas. Tal vez suspira él y exclama:  

-¡Qué mala es usted!  

Y ella responde: 

-¡Pues no, que usted!... 

Y exhala otro suspiro.  

Así se pasan horas y horas. 

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos noviazgos se 
prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró catorce años, sólo por no perder el encanto 
de pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen 
ojerosas.  

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que la mujer 
sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero, procura 
que su novia, no bien llega á ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva á escardar ni á 
coger aceituna, y sea en su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se despide y deja de 
servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su marido y para sus 
hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es quien trabaja, busca ó granjea ó garbea lo 
necesario para el sostén de toda la familia.  

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y ternura; pero sin el 
sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie (vergüenza es 
confesarlo) ha pintado á la cordobesa del pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada, 
como el novelista Mérimée. Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, 
aunque sublime por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que sirve de epígrafe á la 
novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por amor y cuando por 
amor muere; tiene dos horas divinas: una, en la muerte; otra, en el tálamo.  

De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. Desde muy antiguo es la 
cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, como los de Laura, inspiran platónicos 
y casi místicos afectos, y hacen que un moro, como Ibn Zeidún, escriba canciones más finas 
que las del Petrarca, merced á la Princesa Walada, que era asimismo poetisa.  



Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo bienhechor en el 
mundo: han contribuído, casi han sido causa de las más preciadas glorias para España, y de 
acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual civilización europea no se 
explicaría. Sin Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de 
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballería castellana hubiera perecido antes de 
abrir el cáliz; acaso no hubiéramos poseído al Cid, pues á no inspirarse en la espada de 
Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio á 
tanta hazaña imperecedera. Si Doña Beatriz Enríquez no se enamorara en Córdoba de Colón, 
consolándole y alentándole, Colón se hubiera ido de España; hubiera muerto en un hospital de 
locos; no hubiera descubierto los nuevos orbes, cuya existencia había columbrado y 
vaticinado más de mil cuatrocientos años antes un inspirado cordobés, y para cuyo 
descubrimiento le dio ánimo y bríos aquella apasionada é inmortal cordobesa.  

Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas.  

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los pícaros hombres. 
Además de las peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse al casino, donde 
se pasan las horas muertas. Razón le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, 
en su elocuente libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido casino, sólo que 
antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el casino 
estaba en la taberna. Pero, en el día, ni las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, 
por pequeño que sea, pulula, hierve en casinos. Cada bandería, cada matiz político tiene el 
suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino carlista, casino socialista y casino  
republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. ¡No sé cómo hay mujer que sea liberal! 
Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son en el fondo.  

La única compensación que trae á la mujer el liberalismo novísimo es que debilita 
bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y hasta tiránica. Á la vara se le 
llamaba el gobierno de una casa; pero á la mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le duele 
cuando la desdeñan que cuando le pegan; más la quebranta un desaire que una paliza.  

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás españolas, conserva siempre un 
manantial purísimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es la religión 
cristiana. No hay cordobesa que no sea profundamente religiosa.  

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de retorno á su casa, ha 
solido traer algún ejemplar del Citador; los periódicos se leen, y no todos son piadosos; y por 
último, no falta estudiante que vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de 
Hegel, y que echa discursos á los rústicos, á ver si los hace panteistas y egoteistas.  

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada á 
sus antiguas creencias. Ellas son el bálsamo para todas las heridas de su corazón; ellas le 
llenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginación horizontes 
infinitos, dorados por la luz divina de un sol de amor y de gloria.  

Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares satisfacciones es la religión 
un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se funda en la religión. Si no 
fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen 
de la Sierra de Cabra? ¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que ver? ¿Habría 
paso de Abraham, Descendimiento, judíos y romanos, apóstoles y profetas, encolchados, 
ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demás figuras que salen por las calles en 
Semana Santa? Nada de esto habría. No tendría la mujer jubileos y novenas, ni oiría 
sermones, ni adornaría con flores ningún altar, ni engalanaría ninguna Cruz de mayo, ni se 



complacería tanto en el mes de María. Las golondrinas, que ahora son respetadas porque le 
arrancaron á Cristo con el pico las espinas de la corona, serían perseguidas y muertas, y no 
acudirían todos los años á hacer el nido en el alero del tejado ó dentro de la misma casa, ni 
saludarían al dueño con sus alegres píos y chirridos. Todo para la mujer estaría muerto y sin 
significado, faltando la religión. La pasionaria perdería su valor simbólico; y hasta el amor al 
novio ó al marido ó al amante, que ella combina siempre con el presentimiento de deleites 
inmortales, y que idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se 
convertiría en cualquiera cosa, bastante menos poética.  

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si entrásemos en pormenores, 
sería este escrito interminable. En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de cultura 
y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay además las diferencias individuales de caracteres 
y de prendas del entendimiento.  

He omitido un punto muy grave. Voy á tocarle, aunque sea de ligero, antes de terminar el 
artículo. Este punto es filológico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.  

La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la jornalera ó de la criada, y no 
de la dama elegante é instruída), aspira la hache. Tiene además notable propensión á 
corroborar las palabras con sílabas fuertes antepuestas. Cuando no se satisface con llamar 
tunante á cualquiera, le llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Rediós! En 
varios pueblos de mi provincia, así como en muchos de los pueblos de la de Jaén, es 
frecuentísima cierta interjección inarticulada que se confunde con un ronquido. La cordobesa, 
por último, adorna su discurso con mil figuras é imágenes, le salpimenta de donaires y chistes, 
y le anima con el gesto y el manoteo.  

El adverbio á manta se emplea á cada instante para ponderar ó encarecer la abundancia 
de algo. Las voces mantés, mantesón, mantesada y mantesonada, mantesería y mantesonería, 
salpican ó llenan tanto todo coloquio como en Málaga la de charrán y sus derivados. Más 
singular es aún el uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con 
suavidad y blandura. Así, pues, se dice: «D. Fulano se está muriendito. La niña está 
deseandito casarse ó rabiandito por novio».  

En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la ese se 
confunden y unimisman en sus bocas, así como la ele, la erre y la pe. ¿Quién sabe si sería 
alguna maestra de miga cordobesa la que dijo á sus discípulas: «Niñas, sordado se escribe con 
ele y precerto con pe?». Pero si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en la 
parte léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y elegantísimos en 
ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por alla 
á aprender á hablar castellano, ya que no á pronunciarle.  

Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo común, discreta, chistosa y 
aguda. Su despejo natural suple en ella muy á menudo la falta de estudios y conocimientos. 
Sus pláticas son divertidísimas. Es naturalmente facunda y espontánea en lo que dice y piensa. 
Amiga de reír y burlar, embroma á los hombres y les suelta mil pullas afiladas y punzantes, 
pero jamás se encarniza.  

¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra pródiga, pero todas son 
generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavía libros antiguos, devotos los más, que 
pertenecieron á su bisabuela, y que están como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta 
Casada, del maestro León; El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte 
Calvario, de Fr. Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte volúmenes 
en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he conocido lugareña cordobesa   que 



tenía y leía éstos y otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras 
no leen nada.  

Mujeres hay que han estado en Sevilla ó en Madrid, que han ido á Málaga y han visto la 
mar; y mujeres hay que jamás salieron de su pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan 
confusa como las que yo me formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi 
ninguna está descontenta de su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo además las 
excita á menospreciar lo que no está á su alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de 
los estrechos límites del pueblo en que nacieron y se criaron, se hace más intenso, enérgico y 
vidrioso, y las mueve á amar con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos á 
todo, y á revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.  

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las cosas, escribiría un 
tomo de quinientas ó seiscientas páginas. Demos, pues, punto aquí: y gracias á que este 
artículo no peque por largo, y á que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, 
para leerle todo sin enojo, fatiga ni bostezo.  

 

 


