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El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno de sus articulos;
y Yo, como es natural, elegi la cordobesa, por ser la provincia de Cérdoba donde he nacido y
me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de escribirle. Tal
vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un sinnumero de dificultades y objeciones,
por cuyo medio trataba de condenar el pensamiento del editor, & fin de justificar mi tardanza
en contribuir & su realizacién con mi trabajo.

¢Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable, puede haber 6
hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense ¢ la sevillana? Alla en lo antiguo quizas
la hubiese, porque no eran tan faciles las comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y
sedentario; pero en el dia, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino
los de remotas naciones, longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven y visitan con
frecuencia, ¢como ha de persistir esa variedad y distincion de tipos, dando ocasion & que se
describan mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomia,
continente y traje, se diferencien hasta el punto de que las pinturas 0 descripciones que de
ellas se hagan, varien por el asunto, y no sélo por el estilo del que pinta 6 describe? Ademas,
me decia yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que acierte &
borrarlos ¢ & confundirlos la continua convivencia y el intimo comercio espiritual, en esta
época en que tanto se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del
ferrocarril y del telégrafo, todavia no logro persuadirme de que haya también un sello de
provincialidad, como hay sello de nacion, de tribu 6 de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo
que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza
misma, y no de las divisiones administrativas 0 politicas, esto es, artificiales, como son las
divisiones por provincias. Malaguefias 6 sevillanas habrd, sin duda, de casta y suelo méas
homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre si. Una mujer
de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, debe parecerse mas & otra de Rute, que una de Rute &
otra de Belalcazar, y mas se parecera la de Casariche a la de Benameji, que la de Benameji a
la de Almodovar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Catalufia, y entre la manchega y
la vizcaina, habian de mediar radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la
que fuese, habia de tener un tipo especial, se me hacia dificil de creer. S6lo salvaba yo la
monotonia de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el
sesgo que atinase & dar al asunto, y en lo singular de su estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una resefia erudita, una serie de
vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto seria quizas, no sélo ameno, sino
ejemplar y didactico; pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido & escribir mi
articulo, si de esto se tratase. No era obra histdrica, ni biografica, la que se trazaba y
proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo 0 retrato fiel de lo que hoy se nota en
cada provincia en los usos, cultura, ideas y demas prendas, condiciones y actos de las mujeres.
Y siendo la cosa asi, repito que no me percataba yo de nada 6 de casi nada que impidiese la
monotonia de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, 6 mejor diré por los sujetos, viniese
a ser un jardin de flores, como la capa del estudiante, merced & la diversidad de estilos y a la
idiosincrasia de cada escritor que en ella pusiese mano.

Asi, sobre poco mas 6 menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de familia me
llevaron al rifion de la provincia de Cordoba; a una dichosa comarca donde el color local
provincial esta difundido & manos llenas por la Naturaleza prodiga é inexhausta en sus varias
creaciones. Y estando este color, este sello, este tipo en todo, ¢cémo, me dije yo, no ha de



estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro bronce para
conservarlas sin que se desvanezcan?

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de parecer,
respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para no escribir el articulo. Estaba
persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no
sabia pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde entonces a hacer
esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva, la culpa serd mia 'y no
del modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi propoésito. Al ver y tratar a la cordobesa del dia,
acuden a mi imaginacion las ya casi borradas especies que desde mi nifiez y primera juventud,
harto lejanas por desgracia, dormian 6 estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del
primer tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresién presente me
confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero ha habido cambio, si
bien el cambio no ha sido de lo castizo & lo exotico. EI cambio ha sido por interior
desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias
inmortales, permanece en su fundamento substancial, si bien adquiere nuevas formas y
nuevos accidentes. La cordobesa de este momento historico, no es la cordobesa del momento
histérico anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como
cada hija de vecina, exteriorizando la idea tipica suya propia, y presentando diverso aspecto
en cada una de las diversas evoluciones con que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy & descender y & hablar con mas llaneza, dejando
los raptos filoséficos para mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la memoria me la
retrae tal como era treinta ¢ cuarenta afios ha. De aqui se origina cierta confusion, algo como
una antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se resolvera con poco trabajo en una
sintesis suprema. Esta sintesis, si acertase yo & crearla, seria un articulo primoroso. Es mas:
sin esta sintesis no es posible el articulo, porque yo no voy a pintar a la cordobesa muerta,
parada, estacionaria, inerte, fosil, sino & la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en
progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino segln las leyes propias de su gran
Séry de su rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en sus diferentes
clases y estados: desde la gran sefiora hasta la mujer del rudo ganapan, desde la nifia hasta la
anciana, desde la hija de familia hasta la madre 6 la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua
y espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante en
minas y en dehesas selvaticas y esquivas; ya en la campifia ubérrima donde hay lugares
populosos y hasta lindas ciudades, y donde de la riqueza, el bienestar y la cultura son
mayores. Pero si fuésemos analizando y examinando por separado todas estas cosas, no
tendria fin ni término nuestro articulo; y asi conviene tocar sélo puntos capitales, y resumir y
cifrar en dos 0 tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de mas caracteristico y propio.

Claro esta que en la provincia de Cérdoba hay damas ricas que han estado 6 estan en
Madrid, que tal vez han ido & Baden ¢ Biarritz algun verano; que hablan francés, que han
paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las
novelas de Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y
gue se visten con Worth, con Laferriere, con la Honorina 6 con la Isolina. En todas estas
damas subsiste aun la esencia de la mujer cordobesa; pero seria menester ahondar y penetrar
demasiado para descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extrafios y de tantas
exterioridades postizas. Busquemos, pues, & la genuina cordobesa donde no tengamos



necesidad de profundizar 6 de eliminar para hallarla: busquémosla en la lugarefia, ya sea rica,
ya pobre, ya sefiora, ya criada.

La lugarefia es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa saltando de limpia.
Los suelos, de losa de marmol, de ladrillo 6 de yeso cuajado, parecen brufiidos & fuerza de
aljofifa. Si el ama de la casa goza de algin bienestar, resplandecen en dos 6 tres chineros el
cristal y la vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles, cacerolas
y otros trastos de azofar 6 de cobre, donde puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia. Nunca abandona
las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En la anaqueleria ¢ vasares de la
despensa suele conservar, con prévida y rica profusion, un tesoro de comestibles, los cuales
dan testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fertil de las fincas del duefio, si son
productos indigenas, y, como suele decirse, de la propia crianza y labranza; ya de la habilidad
y primor de la sefiora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera materia con alguna
preparacion 6 condimento. Alli tiene nueces, castafias, almendras, batatas, cirolitas imperiales
envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente, orejones y otras mil chucherias.
Los pimientos picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del
bacalao, en la parte menos pulcra. En la parte mas pulcra suele haber azlcar, café, salvia, tila,
manzanilla, y hasta te & veces, que antes sélo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan
egregios y gigantescos jamones; Yy, alternando con esta bucdlica manifestacion del reino
animal, dulces andregielas invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas
vidriadas conserva la sefiora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es,
asaduras, rifiones y bazo del mismo cuadripedo; y hasta morrillas, alcauciles, setas y
esparragos trigueros y amargueros; todo ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un
santiamén para dar una opipara comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al afio en cada casa medianamente acomodada; y en aquella
faena suele lucir la sefiora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada
de sus siervas dirige, cuando no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya
sazona la masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente
proporcién, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos,
longanizas, salchichas y demas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cafias ¢ barras largas de hierro, lo cual
presta a la cocina un delicioso caracter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en
invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte de encina ¢ de olivo y pasta de
orujo, bajo la amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia 6
transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle gracias por
hallarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella
densa constelacion de chorizos y de morcillas, cuyo aroma transciende y desciende & las
narices, penetra en el estbmago y despierta ¢ resucita el apetito. jCuantas veces le he saciado
yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la
misma sefiora, tal vez alguna criada gallarda y agil, descolgaba con regia generosidad una 0
dos morcillas, y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un
traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva
conversacion, sabian estas morcillas & gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi provincia hay un
sibaritismo rustico que encanta. Bien sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las
mejores frutas, empezando por la que se cria en su heredad, mil veces mas grata al paladar y
mas lisonjera para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece tampoco,
en la estacion oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de peras de Priego, de melones



de Montalvan, de melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del
Rio, y aun de aquellas Unicas ciruelas, que se dan solo en las laderas del castillo de Cabra;
ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto & las uvas, no hay
que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las
hay lairenes, pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazén de cabrito, moscateles,
baladies, y de otros mil linajes 0 viduefios.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, gordales, y qué sé
YO0 cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de
mil alifios sabrosos; pero, ya estén las aceitunas partidas O enteras, rellenas U orejonadas,
siempre interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¢qué alabanza, qué encarecimiento bastara celebrar & mi paisana, cuando despunta
por lo habilidosa? jQué guisos hace 6 dirige, qué conservas, qué frutas de sartén, y qué rara
copia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierias, con nueces,
almendras y ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico; ya la hojuela fragil,
liviana y aérea; ya el esponjado pifionate, y ya los pestifios con generoso vino amasados:
sobre todo lo cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y candida miel,
ora perfumada de tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente-Ovejuna, que en lo antiguo
se llamaba la Gran Melaria; ora extraida, merced & las venturosas abejas, del azahar casi
perenne, que se confunde con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las fecundas
riberas del Genil y del Betis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstanciadamente cuanto sabe hacer
y hace la cordobesa en lo que atafie & pasteleria y reposteria. No puedo, con todo, resistir a la
tentacion de dar una somera noticia de lo mas interesante. Hace la cordobesa gajorros,
cilindros huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los cuales, &
fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con suavidad en la boca, es
indispensable una maestria soberana, asi en el amasijo como en la fritura. La batata en polvo y
las carnes de manzana, membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser
conocidas y estimadas en las mesas de los Principes y magnates. Con el mosto hace la
cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de angel y ya de
uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de prolijo y tal
vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los
multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la torta 6 bollo maimoén; los nuégados, los
polvorones, las sopaipas, los almibares y las perrunas, exquisitas, & pesar de lo poco simpatico
del nombre que llevan. Pero ;,como no detenerse en el debido encomio de ciertas empanadas,
en mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de por alla, que la mujer que no haya nacido
cordobesa no poseera jamas el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara a
darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, incomunicables.
Aungue en mayor escala, acontece con ellas lo que con el turrén de Jijona, que al instante se
conoce la falsificacion. Bien puede tener la mas docta cocinera la receta auténtica, exacta,
minuciosa, de estas empanadas; apuesto & que no las hace, si no es de mi provincia. A quien
no ha comido de tales empanadas le parecera abominable que, constando el relleno de
boquerones 6 sardinas con un picadillo de tomates y cebollas, se tomen las empanadas con
chocolate; pero asi es la verdad, y estan buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su florecimiento entre las cordobesas.
Segun un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco ha (la verdadera historia de la
Lozana Andaluza), dicho arte florecia ya a principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer,
que era cordobesa, hacia con admirable perfeccion casi todo cuanto aqui hemos mentado, si



bien el autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado
deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber en la educacion de mis paisanas, y
gue de madres a hijas ha venido transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicion. Asi es
que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podra jactarse en el dia,
como ha mas de tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo permite, de que
sobrepuja & Platina De voluptatibus y & Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante & cocina propiamente dicha), no hay,
hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de reposteria. Este arte,
incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo lo relativo a la matanza, es, en la provincia
de Cordoba, un arte mas liberal, menos entregado & manos mercenarias. Apenas si hay
hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje en estos
negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su blanca diestra el alifio &
las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un embudito de lata; ya pincha las morcillas
para que se les salga el aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta 6 de una horquilla que
desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir & las casas, en los dias de matanza, 6 en los que preceden & la
Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, ¢ durante la vendimia, para hacer el arrope y las
gachas de mosto, 6 poco antes de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestifios,
gajorros y pifionate, alguna mujer perita, de tres 0 cuatro que hay siempre en cada lugar, la
cual se pone al frente de todo; pero rarisima vez la sefiora abdica en esta mujer por completo y
se sustrae a toda responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego.
Quien en realidad dirige es el ama. Y sélo cede el ama la direccion, 6, para hablar con
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la responsabilidad y divide el
imperio, cuando se da la feliz circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio
inspirado, con mision y vocacion singular para tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con una
mujer que llamaban Juana la Larga, la cual murid ya; y es muy cierto que ha dejado una hija
heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se hereda, y la hija de Juana la
Larga no llega, ni con mucho, & donde llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como
lo reconocen y declaran cuantas personas competentes han conocido a la unay a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una sefiora cuidadosa y
casera tendra cuenta con lo que se guisa, ird & la despensa, dard ordenes; pero el verdadero
guisar queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aqui lo decaido del arte. La cocina
cordobesa fué, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-
Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. S6lo quedan algunos restos, que dan
sefiales, que son reliquias de la grandeza pasada; restos que un habil cocinero arquedlogo
pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.

Seria menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aqui la cocina
cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demas cocinas
de los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.

El lector me perdonara que hable casi como profano en esta materia transcendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece en el mundo,
hay restos y como raices en la de Cérdoba, que no deben menospreciarse. ¢Quién sabe si
daran atn opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el sér castizo que
tienen?

Las habas, & pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las condend como afrodisiacas,
son el principal alimento de los campesinos de mi tierra. ElI guiso en que las preparan,



Ilamado por excelencia cocina, es riquisimo. Dudo yo que el mas cientifico cocinero francés,
sin mas que habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa
tan rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa. Del salmorejo,
del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo propio. Sera malo; hardn mil muecas y melindres las
damas de Madrid si le comen; pero tomen los ingredientes, combinenlos, y ya veremos si
producen algo mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion refinada en las artes del deleite, sobre
todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes pufios y en un ancho dornajo. En cuanto al
gazpacho, es saludable en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de
clasico y de poético. No era mas que gazpacho lo que, segun Virgilio, en la segunda Egloga,
preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros guisados, por no tener
diverso caracter en Cordoba que en las restantes provincias andaluzas. Sélo diré algo en
defensa de la alboronia, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por
habernos suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, 0 rastrear
al menos, que la antigua cocina cordobesa fué una cocina aristocratica 6 casi regia, que ha
venido degenerando. El sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronia, ¢
quien le dio su nombre, fué nada menos que la Sultana Boran, hermosa, distinguida y comm'il
faut entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronia dedico su
invencion a esta Sultana, como hacen hoy los mas famosos cocineros, dedicando sus guisos y
sefialandolos con el nombre de algun ilustre personaje, Asi, hay solomillo & la Chateaubriand,
salmén & la Chambord, y otros condimentos & la Soubisse, a la Bismarck, & la Thiers, a la
Emperatriz, 4 la Reina y & la Pio IX. Para mayor concision se suprime el nombre de lo
guisado y queda solo el del personaje glorioso; por donde cualquiera se come un Pio IX 6 un
Chateaubriand, sin incurrir en antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia viene de la
Sultana Boréan, la torta maimon y los maimones, que son unas a modo de sopas, deben
provenir del Califa, marido de la susodicha Boran, el cual se Illamaba Maimon, ya que no
provengan del gran filésofo judio Maimodnides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto,
de los maimones, sopa, torta y bollo.



Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han maleado. Son como los
refranes, que fueron sentencias de los antiguos sabios y han venido & avillanarse; 6 como
ciertas familias de clara estirpe, que han caido en baja y obscura pobreza. Lastima es, por
cierto, que asi pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la
provincia de Cérdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa sierra, & la sombra
de los altos pinos y copudos alcornoques, discurren valerosos jabalies y ligeros corzos y
venados; por toda la feraz campifia abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisén
corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a negrear
y & madurar la aceituna, acuden de Africa los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes.
El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el verderon alegran la primavera con sus trinos
amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos sabalos y sollos enormes; y dan ancas de
ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Seria proceder en infinito si yo contase
aqui los productos del reino vegetal, la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la
cual, segun popular convencimiento y arraigada creencia, esta verticalmente colocado, en el
cénit, el trono de la Santisima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra son
un Paraiso. Alli, si aun estuviese de moda la mitologia, pudiéramos decir que puso su trono
Pomona; y extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien afiadiriamos que Palas tiene
su trono en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y Baco
el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, 6 bien porgue le es habitual y no le da precio, 6
bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas sefioras se esmeran en cuidar frutas
y en aclimatar otras poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la
frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, patos y
pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara vez, la desentonada y
atigrada gallina de Guinea. El faisan sigue siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso
como el fénix, el grifo 6 el aguila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo interior de la
casa. Los versos en que Schiller encomia & sus paisanas, pudieran con mas razon aplicarse a
las mias. No es la alemana la que describe el gran poeta: es la madre de familia de mi
provincia 6 de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y & la nifia instruye;
Nunca para su mano laboriosa,

Cuyo ordenado tino

En rico aumento del caudal influye.

iCémo se afana! jComo desde el amanecer va del granero & la bodega, y de la bodega &
la despensa! jComo atisba la menor telarafia y hace al punto que la deshollinen, cuando no la
deshollina ella misma! jComo limpia el polvo de todos los muebles! jCon qué esmero alza en
el armario 0 guarda en el arca 6 en la comoda la limpia ropa de mesa y cama, sahumada con
alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamas los mil pespuntes, calados, dobladillos y
vainicas que en la miga le ensefiaban, y que hizo y reuni6 en un rico dechado, que conserva



como grato recuerdo. No queda camisa de hilo ¢ de algodon que no marque, ni calceta cuyos
puntos no encubra y junte, ni desgarrén que no zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica,
ella 'y su marido y su prole estan siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y
los dias de grandes fiestas salen del fondo del arca las bien conservadas galas: mantén ¢
pafiolon de Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada con
pajaros y flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada 6
amarilla, un marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de plata dobles y de muletilla,
y unos botines prolijamente bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para
ir & misa ¢ & cualquier otra ceremonia 0 visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Seria
una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella, aunque sefiale el termémetro 30
grados de calor. En efecto, la capa, como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona
cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la
capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo nifio, el cual no la
abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se desembozaba ni aun para tomar el pulso,
tomandole por cima del embozo. Claro esta que quien no se quita jamas la capa, menos se
quita el sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le
quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol 6 de la luz, si duerme la siesta al aire
libre; asi como se le lleva hacia el morrillo 6 cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar
& las personas que mas respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos & nuestra cordobesa.

Pobre 0 rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya habitaciones
empapeladas; pero lo comin es el enjalbiego, lo cual serad grosero y rastico si se quiere, mas
alegra con la blancura y da & todo un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no
la criada, enjalbiega & menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de enjalbegar llega
a tal extremo, que una sefiora de mi lugar, algunos afios ha, enjalbegaba su piano: el primero
que apareci6 por alli. Ahora hay ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por
docenas las sefioras y sefioritas que tocan y cantan.

Los patios, en Cérdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los de Sevilla,
cercados de columnas de marmol, enlosados y con fuentes y flores. En los lugares mas
pequefios no suelen ser tan ricos ni tan regulares y arquitectonicos; pero las flores y las
plantas estan cuidadas con mas amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera y en
las tardes y noches de verano, suele estar cosiendo ¢ de tertulia en el patio, cuyos muros se
ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, el jazmin, el limonero, la
madreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas
entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez esta cubierta de un frondoso
emparrado una buena parte del patio; y en su centro, de suerte que se vea bien por la cancela,
si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores, formado por muchas macetas, colocadas en
gradas 6 escaloncillos de madera. Alli claveles, rosas, miramelindos, marimofias, albahaca,
boj, evonimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor,
en que las flores también abundan; y para mas primor y amparo de las flores, hay encafiados
vistosos, donde forman las cafias mil dibujos y laberintos, rematando en tridngulos y en otras
figuras matematicas. Las puntas superiores de las cafias, con que se entretejen aquellas rejas 6
verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de huevo 6 lindos y esmaltados calabacines.
Las abejas y las avispas zumban y animan el patio durante el dia. El ruisefior le da musica por
la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja perenne
hermoseen su habitacién. Canarios 0 jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el
amo de casa es cazador, no faltan perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas
y trofeos de caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos,
vienen & colocarse los galgos y los podencos.



Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como bufén 6 gracioso,
que recuerda, si bien por lo rustico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este gracioso
posee mil habilidades: caza zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga 6 red, y pesca
anguilas metiéndose en los charcos y arroyos y cogiéndolas con la mano. Alguno de éstos
suele tener su poco de poeta: da los dias & la sefiora en décimas, y compone coplas en su
elogio, y satiras contra los rivales 6 contrarios de sus amos. Acompafia también y entretiene &
los nifios, y sabe una multitud de cuentos, que relata con animacién y mucha mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los
sabe de asombros, de encantos y de amores: y todos éstos son serios. Para lo comico y jocoso
atesora una infinidad de chascarrillos picantes.

Siendo yo pequefiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me contaban las criadas
de casa. EI mas bonito, el que més me deleitaba, era el de Dofia Guiomar, cuyo argumento, en
lo esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los arabes, sin duda,
trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la voluntad y se
convierte siempre en la acompafanta ¢ favorita del ama, 6 de la nifia ¢ sefiorita soltera. Viene
a semejarse a la confidenta de las tragedias clasicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De
todos modos va con su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y procura
tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay una deplorable
aficion en las hidalgas y ricas labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle
la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres;
antes son victimas las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son
generalmente los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las vifias 6 los olivares y a
inspeccionar la poda, la cava U otra labor cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove
frigido, tenerae conjugis inmemor; ya éste tiene que ir & negocios a la cabeza de partido, ¢ a
Cordoba, 6 & Madrid por motivos politicos; ya alega aquél que debe ir a Jerez & llevar
muestras de vino, ¢ & alguna feria, & ver si vende 6 compra ganado; en suma, jamas carece
ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del afio. Si el marido es mozo y
alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda
en la soledad y en el abandono, y si @ menudo se ve asediada por los pretendientes, imita a
Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fué & pasar trabajos y & aventurar la
vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables excepciones, se muestra mas
fosco y zaharefio que Ulises con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas y
otras partes se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de la cordobesa.
No negaré, con todo, que & veces agota la cordobesa la resignacion y rompe el freno de la
paciencia. Entonces estallan los celos como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia
que supo que su marido tenia con todo sigilo & una muchacha en su casa de campo, a donde
iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las labores. Apenas lo
supo, mandd que pusiesen las jamugas & la burra, se hizo acompafar en otra burra por su
confidenta, y sin que su marido lo notase, se fué por aquellos vericuetos hasta llegar & la
caseria. Terrible fué la entrevista con la pecadora, & quien eché de alli & pescozones.

Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos con poderosas razones
econdémicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y remata en la perdicion de



pingles y desahogados caudales. No se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y
primores que hay que comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La
hetera de lugar es menos exigente, pediguefia y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las
Paivas y otras famosas heteras parisinas; pero aquéllas son solas, se diria que nacieron como
los hongos, vy la lugarefa tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la casa y la
hacienda del mantenedor enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los
primos, los sobrinos, los cufiados, la madre, las tias, todos, en suma, se creen con derecho &
cuanto hay: con derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho a la asistencia y & la
holganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino
vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la manteca se evapora; los jamones se
disipan. La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a costa tuya. Si
tienes casas, las habitara alguien de la parentela y no te las pagard; si eres cosechero de vino 0
aguardiente, menudearan las botas, botijas y botijuelas, y entraran vacias y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican muchas mujeres
a él y abaratan el mercado con la competencia. En todo el territorio de Cdrdoba ha vivido
siempre gente muy hidalga y harto dificil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de
verdaderos ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, merecio y obtuvo el titulo de
patricia; cuando la invasibn mahometana, no vinieron a poblarla rudos y plebeyos
berberiscos, sino claros varones de pura sangre arabiga; los linajes mas ilustres de Medina y
de la Meca; los descendientes de los ansares, tabies y muadjires. Y por Gltimo, habiendo sido
mi provincia, durante dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha
tenido para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de cualquier
ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe, talando sus mieses y haciendo otras
mil insolencias y diabluras, una poblacion de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
Y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Cordoba su bien cimentada
reputacion; y no por vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en torno de los
rapantes leones de su limpio escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae».
Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Gdngora y mil otros, dan testimonio de lo
segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y audaces guerreros
que por todos estilos ha criado Cordoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de Espafia,
como el Gran Capitan; ya para perpetua desazon y sobresalto constante de los espafioles
mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benameji, el Cojo de
Encinas-Reales, Navarro el de Lucena y Caparrota el de Dofia Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre complaciente
y mucha interesada y facil mujer. La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza,
sino por lo que pierde. Sélo & fuerza de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando
con su lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada con desprecio,
y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo irénico, como, por ejemplo, la
Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre genérico del pais de que es
natural, como para designar su origen forastero; y de éstas he conocido yo & la Murciana, & la
Manchega y a la Tarifefia.



Si alguna mocita soltera 6 alguna casada joven siente veleidades de dejarse seducir y
sonsacar, hay con frecuencia un padre é un marido que la sana y endereza con una buena vara
de mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que
inspire. No basta & veces la inocencia, si es que infunde recelos algun galan. Cierto
compafiero mio de colegio, en el Sacro Monte, fué, afios ha, a curar las almas en un lugar de
mi provincia. Era gran teélogo, recto y virtuoso; pero bien hablado, elegantisimo, peripuesto y
agradable; era hombre que en el siglo XVIII hubiera figurado, en una corte, como el mas
delicioso abate. Pues bien; en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le
abroncaron. El bronquis que le dieron llegd hasta tirarle algunos tiros, pero con pdlvora sélo,
para asustarle. El calcul6 que de la p6lvora, si no surtia efecto, se podria con facilidad pasar &
los perdigones, y se largd con la masica y la teologia a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta, sino muy
prudente y sigilosa, y & nadie compromete. Aunque sea de la mas humilde condicién,
acostumbra & desahuciar al paciente enamorado, hablando de su honor, como las damas
calderonianas. Cuando esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende
cual una Pentesilea; lucha como el angel luchd con Jacob, en las tinieblas de la noche; y
robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo
con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se extrafie esto, porque en la clase de
muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. Son mas
duras que el marmol, no s6lo de corazon, no sélo en el centro, sino por toda la periferia.
Cierto dia hicimos una gira de campo con las mas garridas y principales mozas del lugar. Una
de ellas, creyendo el asiento mas alto, se sentd de golpe sobre un monton de tejas. Eran de las
macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que
ya, antes de la caida, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengue 6 desfigure en lo mas minimo la esbeltez
y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado
volumen. La moza, que desde nifia trabaja, anda mucho y va a la fuente que esta en el ejido,
volviendo de alli con el cantaro lleno, apoyado en la cadera, 6 con la ropa lavada por ella en el
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente 6 el pilar era el término de mi paseo cotidiano, y
alli me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y frondoso alamo negro. Al ver lavar a las
chicas, 0 llenar los cantaros y subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella
cuesta arriba, me trasladaba yo en espiritu & los tiempos patriarcales; y ya me creia testigo de
alguna escena biblica como la de Rebeca y Eliacer; ya, comparandome con el prudente Rey
de itaca, me juzgaba en presencia de la Princesa Nausicéa y de sus amables comparieras. Nada
de miriflaques ni ahuecadores en aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en
verano, se cifie al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y revelando las formas juveniles,
como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi todas las modas
francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y peinarse. Todas usaron ingentes
miriflaques totales, y ahora usan el mirifiaque parcial y pseudocalipigo que priva. El dia
menos pensado abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan,
tomando por modelo el figurin, y suelen llamar & este peinado de cucuné 6 de remangué, a fin
de darle, hasta en el nombre, cierto caracter extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas,
las llevan largas, y van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En resolucidn, es una
pena este abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, 6 al menos la gracia, el garbo y el salero, son
prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho primor, y mas aun si bailan. Los
rigodones, y el vals, y la polka se van aclimatando; pero el fandango no se desterro todavia.
Hasta las sefioritas salen & hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta



campestre, y se mueven y brincan con gallardia y desenfado, y repiquetean con brio las
castafiuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto de bailar y tocar las castafiuelas, vencen & la
Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Betica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia conyugal, la
soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente baja a la reja todas las noches a
hablar con el enamorado, & lo que se llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de
Andalucia se ven, de diez & una de la noche, sendos embozados, como cosidos & casi todas las
rejas. Tal vez suspira él y exclama:

-iQué mala es usted!

Y ella responde:

-iPues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos noviazgos se
prolongan mas que el de Jacob y Raquel, que durd catorce afios, s6lo por no perder el encanto
de pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen
ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que la mujer
sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero, procura
que su novia, no bien llega a ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva & escardar ni a
coger aceituna, y sea en su casa como reina y sefiora. Si esta sirviendo, se despide y deja de
servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su marido y para sus
hijos. EI hombre, salvo en raras ocasiones, es quien trabaja, busca 6 granjea 6 garbea lo
necesario para el sostén de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazén y ternura; pero sin el
sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie (vergienza es
confesarlo) ha pintado & la cordobesa del pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada,
como el novelista Mérimée. Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicién,
aunque sublime por el alma. Como reza el distico del poeta griego, que sirve de epigrafe & la
novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por amor y cuando por
amor muere; tiene dos horas divinas: una, en la muerte; otra, en el tdlamo.

De atras le viene al garbanzo el pico, segun el decir vulgar. Desde muy antiguo es la
cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus 0jos, como los de Laura, inspiran platonicos
y casi misticos afectos, y hacen que un moro, como Ibn Zeidun, escriba canciones mas finas
que las del Petrarca, merced & la Princesa Walada, que era asimismo poetisa.



Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo bienhechor en el
mundo: han contribuido, casi han sido causa de las mas preciadas glorias para Espafia, y de
acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual civilizacion europea no se
explicaria. Sin Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria castellana hubiera perecido antes de
abrir el céliz; acaso no hubiéramos poseido al Cid, pues & no inspirarse en la espada de
Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio &
tanta hazafia imperecedera. Si Dofia Beatriz Enriquez no se enamorara en Cordoba de Coldn,
consolandole y alentandole, Col6n se hubiera ido de Espafia; hubiera muerto en un hospital de
locos; no hubiera descubierto los nuevos orbes, cuya existencia habia columbrado y
vaticinado méas de mil cuatrocientos afios antes un inspirado cordobés, y para cuyo
descubrimiento le dio &nimo y brios aquella apasionada € inmortal cordobesa.

Véase, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los picaros hombres.
Ademas de las peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse al casino, donde
se pasan las horas muertas. Razén le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino,
en su elocuente libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido casino, sélo que
antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el casino
estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar,
por pequefio que sea, pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico tiene el
suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino carlista, casino socialista y casino
republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. jNo sé como hay mujer que sea liberal!
Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son en el fondo.

La Unica compensacion que trae & la mujer el liberalismo novisimo es que debilita
bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y hasta tiranica. A la vara se le
Ilamaba el gobierno de una casa; pero & la mujer briosa, como lo es la cordobesa, mas le duele
cuando la desdefian que cuando le pegan; mas la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas espafiolas, conserva siempre un
manantial purisimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es la religion
cristiana. No hay cordobesa que no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de retorno & su casa, ha
solido traer algin ejemplar del Citador; los periodicos se leen, y no todos son piadosos; y por
ultimo, no falta estudiante que vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de
Hegel, y que echa discursos a los rusticos, & ver si los hace panteistas y egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada a
sus antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas las heridas de su corazon; ellas le
llenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginacién horizontes
infinitos, dorados por la luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones es la religién
un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se funda en la religion. Si no
fuese por ella, ¢habria romerias tan alegres como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen
de la Sierra de Cabra? ¢Habria Nifio Jesus que vestir? ¢Habria procesion que ver? ¢Habria
paso de Abraham, Descendimiento, judios y romanos, apdstoles y profetas, encolchados,
ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demas figuras que salen por las calles en
Semana Santa? Nada de esto habria. No tendria la mujer jubileos y novenas, ni oiria
sermones, ni adornaria con flores ningun altar, ni engalanaria ninguna Cruz de mayo, ni se



complaceria tanto en el mes de Maria. Las golondrinas, que ahora son respetadas porque le
arrancaron & Cristo con el pico las espinas de la corona, serian perseguidas y muertas, y no
acudirian todos los afios a hacer el nido en el alero del tejado 6 dentro de la misma casa, ni
saludarian al duefio con sus alegres pios y chirridos. Todo para la mujer estaria muerto y sin
significado, faltando la religion. La pasionaria perderia su valor simbdlico; y hasta el amor al
novio 6 al marido 6 al amante, que ella combina siempre con el presentimiento de deleites
inmortales, y que idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se
convertiria en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cordoba. Si entrasemos en pormenores,
seria este escrito interminable. En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de cultura
y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay ademas las diferencias individuales de caracteres
y de prendas del entendimiento.

He omitido un punto muy grave. VVoy & tocarle, aunque sea de ligero, antes de terminar el
articulo. Este punto es filolégico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la jornalera 6 de la criada, y no
de la dama elegante € instruida), aspira la hache. Tiene ademéas notable propension &
corroborar las palabras con silabas fuertes antepuestas. Cuando no se satisface con Ilamar
tunante & cualquiera, le Ilama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: jRedids! En
varios pueblos de mi provincia, asi como en muchos de los pueblos de la de Jaén, es
frecuentisima cierta interjeccion inarticulada que se confunde con un ronquido. La cordobesa,
por ultimo, adorna su discurso con mil figuras é imagenes, le salpimenta de donaires y chistes,
y le anima con el gesto y el manoteo.

El adverbio @ manta se emplea & cada instante para ponderar 0 encarecer la abundancia
de algo. Las voces mantés, manteson, mantesada y mantesonada, manteseria y mantesoneria,
salpican 0 llenan tanto todo coloquio como en Mélaga la de charran y sus derivados. Mas
singular es aun el uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con
suavidad y blandura. Asi, pues, se dice: «D. Fulano se estd muriendito. La nifia esta
deseandito casarse 0 rabiandito por novio».

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la ese se
confunden y unimisman en sus bocas, asi como la ele, la erre y la pe. ;{Quién sabe si seria
alguna maestra de miga cordobesa la que dijo & sus discipulas: «Nifas, sordado se escribe con
ele y precerto con pe?». Pero si en la pronunciacion hay esta anarquia, en la sintaxis y en la
parte léxica, asi las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y elegantisimos en
ocasiones, y siempre castizos, faciles y graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por alla
& aprender a hablar castellano, ya que no & pronunciarle.

Sin adulacion servil aseguro que la cordobesa es, por lo comdn, discreta, chistosa y
aguda. Su despejo natural suple en ella muy a menudo la falta de estudios y conocimientos.
Sus pléticas son divertidisimas. Es naturalmente facunda y espontanea en lo que dice y piensa.
Amiga de reir y burlar, embroma & los hombres y les suelta mil pullas afiladas y punzantes,
pero jamas se encarniza.

¢Qué otra cosa he de afiadir? Una cordobesa es avara y otra prddiga, pero todas son
generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavia libros antiguos, devotos los mas, que
pertenecieron a su bisabuela, y que estdn como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta
Casada, del maestro Leon; EI menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte
Calvario, de Fr. Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte volumenes
en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he conocido lugarefia cordobesa que



tenia y leia éstos y otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras
no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla 6 en Madrid, que han ido & Malaga y han visto la
mar; y mujeres hay que jamas salieron de su pequefia villa, y se forman de Madrid idea tan
confusa como las que yo me formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi
ninguna esta descontenta de su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo ademas las
excita @ menospreciar 1o que no esté & su alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de
los estrechos limites del pueblo en que nacieron y se criaron, se hace mas intenso, enérgico y
vidrioso, y las mueve & amar con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos &
todo, y & revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las cosas, escribiria un
tomo de quinientas & seiscientas paginas. Demos, pues, punto aqui: y gracias 4 que este
articulo no peque por largo, y & que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma,
para leerle todo sin enojo, fatiga ni bostezo.



