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But ne'er didst thou, fair mount, when Greece was yonng,
See round thy glant base a brighter choir
Nor e'er did Delphi, when her Priestess sung
The Pythian hymn with more than mortal fire,
Behold a train more fitting to inspire
The song of love than Andalusia’s maids etc.

BYRON. -Childe Harold.

Dice el discreto y originalisimo Carlysle, que si le propusieran que su patria no hubiese
nunca dominado la India oriental, o no hubiese nunca tenido a Shakespeare, elegiria sin
vacilar lo primero: porque verdaderamente la posesion de la India, y las ventajas todas que
puede traer consigo, aunque no faltan economistas que las pongan en duda, habra de perderlas
al cabo Inglaterra; pero Shakespeare durara siempre. Los hombres de su misma lengua y raza,
que en California y en Australia, y en mas remotas y apartadas regiones, si es posible, le lean
en lo futuro, se envaneceran por él de ser ingleses, o de descender de ingleses; y, rota la union
politica, sera Shakespeare simbolo de union mas alta, y lazo de fraternidad entre estos
pueblos. De modo que el mas firme cimiento de la nacionalidad, y el méas seguro indicio de la
duracion vital, y de la grandeza de una raza, es que no sea muda, y que haya dado dignamente
al mundo su pensamiento y su palabra.

Si Camoens no fuese tan espafiol como Lope de Vega, y como Cervantes, si no le
[lamasen sus compatriotas mismos principe de los poetas espafioles, y si Portugal y Castilla
no fuesen Espafia, creeriamos que Os Lusiadas eran el mayor obstaculo a la unién futura de
ambas naciones. Los pueblos tienen un alma inmortal como los individuos; y Camoens es el
alma colectiva de los portugueses. Los pueblos que no tuvieron nunca hombres asi, son
pueblos sin alma.

Sucede a veces sin embargo que este espiritu de vida, que esta inteligencia secreta de las
naciones duerme, como el alma duerme en la infancia del individuo, o se aletarga sin morir en
un desmayo; pero entonces, aunque de una manera informe y vaga, se manifiesta en la poesia
popular este espiritu maravilloso, y con ella deja traslucir y vaticinar su nueva encarnacion y
mas gloriosa epifania.

Cuando el espiritu de Espafia tuvo que decir su pensamiento al mundo, pensamiento de fe
religiosa y de entusiasmo caballeresco, se encarnd en Calderon y en Teresa de Jesus, y en
otros grandes santos y poetas altisimos. Hoy, como no tiene que decir pensamiento alguno, ni
los poetas nos satisfacen por ingeniosos y originales que sean; ni los filosofos y politicos nos
parecen originales. Estos toman, y tienen que tomar fatalmente su pensamiento del espiritu de
otras naciones; y la originalidad de aquellos proviene so6lo de lo pasado, y rara vez de lo
futuro, aunque en los poetas hay, y debe haber, don de profecia, con el que columbran lo
porvenir en sus éxtasis y ensuefios.

El espiritu de esta nacion anda entretanto en busca de pensamiento nuevo; y si bien el
antiguo le va abandonando, todavia anima con él al vulgo, y le mueve a grandes acciones,



como acontecid en la guerra de la independencia. Por desgracia este pensamiento antiguo esta
ya tan fatigado y exhausto, que apenas llega hasta las clases superiores; las cuales, por una
consecuencia légica de lo que va dicho, viven sin pensamiento propio; y tomando
pensamientos ajenos de aqui y de alli, producen nuestras mezquinas e infecundas
desavenencias, sin responder nunca, con su valor y energia, a la energia poderosa del vulgo.
Por eso el gigantesco movimiento de 1808, debiendo encontrar semi-dioses, casi no encontro
hombres que le dirigieran; y no pudo llegar donde hubiera indudablemente llegado con una
direccion digna de él.

Buscando, pues, pensamiento nuevo, y viviendo, a mas no poder, con los recuerdos y
pensamientos antiguos, esta aun en el vulgo el espiritu inmortal de la nacion espafiola, y da de
si tibia luz en las poesias y costumbres populares. EI novelista y el autor dramatico se han
aficionado por consiguiente a buscar y a desentrafiar esta poesia y estas costumbres en el
mercado y en otros sitios, donde se cantan las seguidillas de D. Preciso, y algunas mejores
aun, y se leen los romances de ciego. Dicen los cortesanos que esto es de mal tono; pero ¢que
remedio, si en los salones ni lengua, ni costumbres espafiolas se pueden hallar ahora? En
cambio los sainetes de D. Ramodn de la Cruz son esparfiolisimos; y muy espafiolas son también
las escenas andaluzas del Solitario, de las cuales vamos a ocuparnos en este articulo.

Andalucia es un pais predispuesto naturalmente para ser el asiento de una civilizacion
original. Ya desde los tiempos mas remotos, los turdetanos que (si no me equivoco, pues todo
es posible) ocuparon gran parte de Andalucia, tuvieron, segun testimonio de Strabon, muy
sabias leyes escritas en verso, y otros poemas y libros notables. Todas las razas que han
habitado después en Andalucia se han alzado, inspiradas por aquellas encantadoras regiones, a
mayor altura de civilizacion, que en otras regiones del mundo, donde antes o después han
vivido. Los romanos tuvieron alli a los Sénecas, a Lucano, y a Silio Italico: los godos a San
Isidoro de Sevilla; los arabes y los judios a una pléyada inmortal de sabios, de poetas, y de
artistas: y en la época moderna, los mejores pintores y los liricos mas sublimes de Espafia han
sido andaluces. Aquel clima de Andalucia y la benéfica influencia de aquel cielo inspirador
son decididamente los mas a proposito para fecundar el ingenio, y producir la hermosura.
iCuén hermosas no son las mujeres de Andalucia! Desde Anacreonte hasta Byron, ¢qué poeta
extranjero de buen gusto no las ha celebrado en sus cantos? Acaso esta misma hermosura y
bizarria de la mujer andaluza contribuya en gran manera a infundir en el &nimo de los que, por
haber nacido en el mismo suelo, tienen la dicha de verlas y tratarlas de continuo, esa ternura 'y
ese entusiasmo que los hace poetas. Aunque bien puede ser asimismo que, encendida y
arrebatada la imaginaciéon y enamorada el alma de los andaluces, pongan y estampen en sus
hijas aquella hermosura ideal con que suefian perpetuamente.

Ya Gauthier ha dicho que no son los artistas ingleses los que han copiado a la naturaleza
en esas damas aristocraticas y elegantes, y en esas hermosas, arrobadas y pudibundas
doncellas, que nos pintan en los libros de Keepsake; sino que estas damas y estas doncellas
han llegado a fuerza de ver estos Keepsakes, a ajustar y a amoldar maravillosamente sus
formas y fisonomia al capricho en un principio ideal y fantastico de los dibujantes. Y yo he
notado en Roma que las mujeres transteverinas se parecen en extremo a las estatuas y bustos
de deidades y de matronas que hay en el Vaticano y el Capitolio: no porque conserven la
contextura y semblante de sus antepasadas, que quizas sirvieron de modelo a dichas estatuas;
sino porque, de puro mirar y considerar estas obras de arte, han modificado el ser natural que
antes tenian, hasta el punto de ponerle en armonioso y perfectisimo acuerdo con la creacion



del artista. De manera que se puede muy bien asegurar, volviendo a nuestras andaluzas, que
son tan hermosas por ser los andaluces tan poetas; y que los andaluces son tan poetas por ser
ellas tan hermosas.

¢Por qué, pues, en una tierra tan poética, algunos de nuestros poetas, verdaderamente
egregios, no llegan nunca a ser verdaderamente populares? Porque a unos los inspira, como a
Zorrilla, el pensamiento de lo pasado; y en otros se descubre, como en Espronceda, un no sé
qué de peregrino en el pensamiento, tomado del espiritu de otras naciones: desgracia
irremediable de los tiempos, no falta que se deba imputar a estos dos ingenios portentosos. El
mismo Quintana mezcla al entusiasmo de la libertad, y al furor patriético contra la
dominacién francesa, que le hicieron tan grande, las ligeras doctrinas de los filsofos del siglo
XVII1, si ya entonces por demas vulgares en Francia, extrafias a la indole y condicion de los
espanoles.

A la region andaluza, a esa tierra de la poesia deben ir los poetas a buscar inspiraciones, y
a sorprender en el seno del pueblo la vida latente del espiritu inmortal de la patria. EI duque
de Rivas, en su drama de Don Alvaro, se siente poseido de este espiritu, asi en los cuadros
populares del aguaducho, del mesén de Hornachuelos, y de la porteria del convento, como en
la parte elevada y trascendental del drama, y hasta en la fatalidad que persigue a Don Alvaro,
fatalidad, no griega, sino espafiola; no nacida de la ira de una divinidad caprichosa, ni del
destino, o del acaso, sino consecuencia providencial y logica de una primera falta. Todo esto
hace del drama de Don Alvaro un trasunto vivo y elevadisimo de nuestras costumbres y de
nuestro gran ser, y del duque el mas espafiol, y acaso el primero de nuestros poetas
contemporaneos.

El Solitario ha tenido razon en ponerse a considerar detenidamente este raudal de poesia,
que nace en su tierra (porque también es andaluz el Solitario); y de subir, o digase bajar hasta
su oculto origen, que es la gente menuda y plebeya de Andalucia. Esta gente es la que ha
inventado o perfeccionado esas danzas alegres del Bolero, el Ole, el Jaleo de Jerez, la Tirana,
la Cachucha y el Fandango, que alborotan y regocijan los sentidos y potencias, y por las
cuales nos vamos haciendo famosos, a falta de mejor fama en lo presente, alla en los paises
extranjeros. De Andalucia han venido, como de su centro, los mejores lidiadores de toros, de a
pie y de a caballo, que se han conocido, y de que se ha espantado el universo-mundo. ¢Y cuan
menudamente, y con cuanta copia de recondita y revesada erudicion no nos refiere el Solitario
los altos y bajos, cambios, decadencia, transformaciones y progresos de estos bailes y
tauromaquias? Leyendo al Solitario se ve pasar por delante de nuestros ojos quella schiera
infinita d'immortali que, comenzando en Anton Boliche, inventor del bolero, llega por ahora
hasta la Nena y la Petra Camara; y que partiendo del mismo Cid Campeador, que ya toreaba
en Madrid a mediados del siglo XI, se extiende hasta Pedro Romero, cantado por Moratin en
una oda pindarica, y hasta Pepe Hillo y Montes que, no contentos de hacer mil prodigios
hazafiosos, redujeron ambos a reglas de arte la manera de hacerlos, tomando ora la espada,
ora la pluma.

En Andalucia nacio Manolito Gazquez, el rey de la hipérbole, el principe de la mentira
poética y sentenciosa, que envuelve en si mas verdades que la verdad misma: y el Solitario
nos refiere sus agudezas y dichos memorables, como Jenofonte los de Socrates: pues si
Sécrates y Manolito Gazquez no dejaron nada escrito que se sepa, ambos son igualmente
famosos por las discreciones que supieron pensar y decir a sus discipulos y secuaces.

Salieron también de Andalucia, y salen ain otros héroes, dignos sucesores de Rinconete
y Cortadillo y de Guzman de Alfarache, que el Solitario nos pinta de realce, y con tanta
verdad, que no parece sino que estan vivos. Notabilidades son estas desconocidas en la corte,
en el gran mundo, y en las regiones politicas: pero de las que pensaria cualquiera que eran



copia y remedo muchas de estas mas conocidas notabilidades. Puede que el Solitario escriba
con el tiempo sus vidas paralelas, imitando las de Plutarco. En el interin, con cuatro rasgufios
y pinceladas; que no necesita mas el Solitario; ha dado razén al mundo de quien es él, y de
quienes son sus héroes; y ahi estan v. g. Pulpete, Balbeja, y el Sr. Lipende, que no me dejaran
mentir. Pocos toques de mano maestra bastan a retratar a estos insignes varones, que con ser
la verdad misma, todavia estan circundados de una aureola de poética grandeza.

¢Pero qué noticias y documentos, si curiosos, importantes, y si importantes entretenidos,
no nos ha dado el Solitario sobre los portas y musicos populares de Andalucia, que por la
gracia de Dios, y sin auxilio de academias, cantan polos, tiranas, playeras y seguidillas, como
ruisefiores y angeles del cielo? Si algln dia llegamos a tener en Espafia grandes compositores,
como los de Italia, Alemania y Francia, con estos desconocidos y humildes han de aprender a
inspirarse; sin dejar por eso de dar nueva luz y vida a esa gran musica sagrada, que esta como
muerta, y tiene por sepultura los archivos de nuestras antiguas catedrales. Sin duda que en el
siglo X VI, época de nuestras mayores glorias, tuvimos grandes maestros. Espafiol fue el que
fundo6 y dio leyes al conservatorio de musica napolitano, de donde han salido al mundo los
Bellinis, los Mercadantes, los Tamburinis, y tantos otros compositores y cantores
maravillosos: y no dejaria de ser maravilloso Salinas, cuando inspira a Fr. Luis de Leon
aquella sublime oda, que comienza:

El cielo se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la musica extremada
por vuestra sabia mano gobernada.

Pero si ha de venir nueva era de gloria musical para Espafia, al vulgo de Andalucia se la
deberemos principalmente, por habernos conservado en el tabernaculo del alma el fuego sacro
de la inspiracién, la forma y manera propias de nuestra musica, y hasta algunas tradiciones de
escuela.

«De toda Andalucia, dice el Solitario, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos
de este género, el taller donde se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los
cantares y bailes antiguos, y la universidad donde se aprenden las gracias inimitables, la sal
sin cuento, las dulcisimas actitudes, los vistosos volteos, y los quiebros delicados. Desde
luego haremos notar, afiade después el Solitario, que la Cafia es el tronco principal y
primitivo de muchos de estos cantares, y parece ser con poca diferencia la palabra Gannia,
que en arabe significa canto. Nadie ignora que la Cafia es un acento prolongado que principia
por un suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo por o mismo
un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla por un aire mas vivo, pero no
por eso menos triste y lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general lo son la
gente de a caballo y del camino, dan la primera palma a los que sobresalen en la Cafia, porque
viéndose obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho
o facultades, o que pronto den al traste y se desluzcan. Por lo regular, la Cafia no se baila,
porgue en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel exclusivo. Hijos de este tronco
son los oles, las tiranas, los polos, y las modernas serranas y tonadas. La copla por lo regular
es de pie quebrado. El canto principia también por un suspiro; la guitarra o la tiorba rompe



primero con un son suave y melancolico por mi menor, pasando alternativamente... Y son
muy de notar, prosigue, los toques y particularidades de este canto, que, por lo mismo de ser
tan melancolico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de mdsica primitiva. En él
es verdad que no se encuentra el alifio, el afeite o la combinacion estudiada e ingeniosa de la
nota italiana; pero en cambio, jcuanto sentimiento, cuanta dulzura, y qué magico poder para
llevar al alma a regiones desconocidas y apartadas de las trivialidades y materialismo de lo
presente! Por eso el cantador, como el ruisefior o el mirlo de la selva, parece que sélo se
escucha a si mismo, menospreciando la ambicion de otro canto y de otra mdsica vocinglera
que apetece los aplausos del salon o del teatro, contentdndose sélo con los ecos del
apartamiento y la soledad.»

Asi describe nuestro autor las maravillas de la Cafia; y de este modo, o por modo mas
acabado y gentil, si cabe, nos pinta y refiere todas las artes y costumbres andaluzas,
mostrandose curtido en ellas, y empapado en las mejores doctrinas. Dejo de citar mas, por no
hacer muy largo este articulo: pero recomiendo la lectura de las escenas andaluzas al que
quiera conocer la flor de nuestras costumbres populares, y ver, casi como con los 0jos, lo que
es un baile en Triana, una feria en Mayrena, un roque y un bronquis; al que quiera saber en
qué consiste la gracia y hermosura de nuestras mujeres, y su gala, primor y aseo en el vestir: y
al que quiera penetrar, con la imaginacion del Solitario, en este mundo de encantos, raiz,
vivero y alméciga, donde se cria cuanto es verdaderamente castizo y propio de Espafa.

Réstanos ahora defender al Solitario de las absurdas acusaciones de algunos, que
suponen ser pesado su libro y estar escrito en lenguaje anticuado, extrafio y artificioso. A lo
de pesadez, no tengo mas que replicar, sino que no lo entienden, ni saben gustar aquella miel
de azahar, y aquel venero cabalino de su libro, y que por eso les parece pesado. Quédense
para quien son. Acaso ellos hayan leido sin cansarse los numerosos volimenes del Judio
errante y de Martin el exposito, traducidos en una jerigonza barbara, y Illaman con todo
pesadez a encerrar y compendiar en un libro de trescientas paginas toda la enciclopedia de
artes y ciencias, vida, hechos y dichos memorables de los bien plantados, de los decidores de
chistes, de los tafiedores de vihuela, de los lindos cantadores, de los montadores de caballos,
de los llamados atrés, de los alanceadores de toros, y sobre todo de aquellos del brazo de
hierro, y de la mano airada. Fuerza es confesar que la gente tiene en el dia el gusto muy
estragado, si no se complace y se deleita con estas cosas. Lo que yo estoy por decir y sostener,
en vista de los tesoros que amontona y hacina el Solitario en tan pocas paginas, es que en vez
de hartarme, me quedo a media miel de lo que dice; y que lo gradto y declaro prototipo de
concision, y Tacito de nuestros tiempos, en que tanto papel, y tan chapucera, inutil y
desagradablemente embadurnamos.

Pero aunque pecase algo de prolijo, aunque se anduviese en floreos y se entretuviese mas
de lo justo, y aunque se dilatase demasiado en cosas de poca entidad y sustancia, ¢cémo
criticarle y zaherirle por ello, cuando todo el mundo sabe, y Cervantes lo confirma y
corrobora, que muchos donaires y gracias no se pueden decir en pocas palabras; y cuando
acaso emplee tantas el Solitario para mostrarnos todo el primor y armonia de nuestra lengua,
tan maltratada y desfigurada hoy, y tan despojada por los ignorantes de la mejor parte de su
riqueza?



Las Escenas andaluzas son en efecto un dechado -214- de perfeccion como lenguaje y
estilo; y bien puede y debe estudiarlas el que desee, en vez de hablar gringo, hablar el idioma
castellano, no sélo puro y limpio

de aquellas expresiones
necesitadas de tomar unciones,

como las llama el Padre Isla (y bien puedo yo atreverme a citarle); sino un idioma sonoro y
rico, asi en el giro de la frase, como en las palabras. Estas palabras y estas frases, que se
hallan en los autores de los pasados siglos, si bien se van ya desterrando de la sociedad
elegante, que habla casi francés, se conservan adn, y se oyen en los Percheles de Méalaga, en
Triana, y en otros liceos y academias del mismo orden y categoria.

La gente que olvida su lengua es la que se ensafia contra el Solitario, y asegura que le
entiende, y que paladea tan poco sus discursos, como si estuviesen en lengua hebraica; pero
este debe contestarles lo que Fray Luis de Leon a sus émulos, que casi por idéntico modo y
motivo le criticaban. «No conocen estos, escribe, que el bien hablar no es comdn, sino
negocio de particular juicio, asi en lo que se dice, como en la manera como se dice. Y
negocio, que de las palabras que todos hablan, elige las que convienen, y mira al sonido de
ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, porque no
solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonia y dulzura. Y
si dicen que no es estilo para los humildes y simples, entiendan que asi como los simples
tienen su gusto, asi los graves, los sabios, y los naturalmente compuestos no se aplican bien a
lo que se escribe mal y sin orden: y confiesen que debemos tener cuenta con ellos, y
sefialadamente en las escrituras que son para ellos solos, como aquesta lo es. Y si acaso
dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo, y camino no usado por los que escribieron
en nuestra lengua, poner en ella nimero, levantandola del decaimiento ordinario.»

Esto que entonces decia Fray Luis, porque aun no habia prosistas castellanos, puede
ahora repetirlo el Solitario, porque pronto dejaré de haberlos, si siguen las cosas el rumbo que
llevan. Por un lado, los que solo leen libros franceses, bebiendo en ellos toda su doctrina, y
dudando que haya en los esparioles algo que aprender, nos traducen las ideas que suelen pillar
al vuelo en aquellos libros, no con frase castiza, sino con frases y palabras francesas, pues
imaginan, no conociendo nuestros autores, que la lengua espariola es pobre, y no se presta a
traducir bien tan peregrinas novedades. Estos adulteran la lengua, y acaban lastimosamente
con ella. Y por otro lado, los escritores de buen gusto, los de la dificil facilidad, los de la
sobriedad discreta y cortesana la empobrecen: porque ya destierran de sus escritos unas
palabras que les parecen anticuadas, o pedantescas o altisonantes, y ya proscriben y
anatematizan muchisimas por viles y plebeyas: por donde la lengua viene a quedar reducida
en voces y giros, ganando acaso algo en precision y claridad, si bien perdiendo mucho en
riqueza, nimero y poesia. Cuando suceden estas cosas es menester escribir consultando a los
autores antiguos y al pueblo, que también conserva la hermosura y abundancia del idioma. De
otro modo el idioma se perderia, o degeneraria al menos. Por eso, La Fontaine tomaba las
expresiones de Marot y de Rabelais; y Malherbe decia: J'apprends tout mon francais & la
place Mauber. El Solitario sigue en esto a La Fontaine y a Malherbe, y dice, como Platon,
que el pueblo es su maestro de lengua. Courier, admirable escritor, y grande hablista, adoptd y
preconizo este método en Francia. En Italia, para sacar a la lengua de la indigencia a que la



redujeron los escrapulos y finuras de Metastasio y otros autores de tocador, han tenido los
grandes autores que valerse del mismo método. Si el Solitario peca, ya se puede disculpar con
estos ejemplos.

Las Escenas andaluzas son en resolucion excelentes, por mas que se esfuercen los
criticos de salon en probar lo contrario: y los criticos franceses, tan descontentadizos, y tan
aficionados a poner defectos, y a hallar detestables nuestras obras, han encomiado y ensalzado
esta, como se merece.

D. Tomas Rodriguez Rubi, aunque con menor primor de estilo, ha escrito también en el
modo andaluz un volumen de poesias salpicado de agudezas. Por este orden se han escrito
asimismo algunas comedias de costumbres andaluzas; y aunque este género de comedias
decae, y con razén, pues se ha abusado de él, creyendo algunos que todo el toque del habla
andaluza consiste, no ya en revestir de imagenes y de otras calidades peculiares el
pensamiento, sino en pronunciar de cierta manera estropajosa, indicando esta pronunciacion
en la escritura, y disfrazando feamente las palabras; todavia se puede creer y aun tener por
cierto, que la zarzuela, u 6pera comica espariola, que vuelve a cultivarse con éxito, se debe
singularmente a las inspiraciones de Andalucia.

Cuentos andaluces son los que aun no se han coleccionado como debieran: y en verdad
que los hay tantos y tan buenos, que bien pudiera formarse con ellos un libro tan divertido y
extenso como las Mil y una noches; o al menos una coleccion tan amena y curiosa como la
que hicieron los hermanos Grimm de los cuentos alemanes. De esperar es que algun escritor
desenfadado e inteligente llene al cabo este vacio, que no es el solo que se nota en nuestra
literatura, la cual, por lo mismo que es tan rica, tiene grandes obligaciones que cumplir, y a la
cual, por lo mismo que debemos y queremos considerarla como la expresion del pensamiento
de un gran pueblo, acaso la juzguemos, en ciertas épocas y ocasiones, de un modo que
parezca a algunos harto severo. Dispensen estos la falta, en gracia de la intencion recta y sana.



