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But ne'er didst thou, fair mount, when Greece was yonng, 
 See round thy glant base a brighter choir 
 Nor e'er did Delphi, when her Priestess sung 
 The Pythian hymn with more than mortal fire, 
 Behold a train more fitting to inspire 
 The song of love than Andalusia's maids etc. 
 
 

 
 
 
 

I 

Dice el discreto y originalísimo Carlysle, que si le propusieran que su patria no hubiese 
nunca dominado la India oriental, o no hubiese nunca tenido a Shakespeare, elegiría sin 
vacilar lo primero: porque verdaderamente la posesión de la India, y las ventajas todas que 
puede traer consigo, aunque no faltan economistas que las pongan en duda, habrá de perderlas 
al cabo Inglaterra; pero Shakespeare durará siempre. Los hombres de su misma lengua y raza, 
que en California y en Australia, y en más remotas y apartadas regiones, si es posible, le lean 
en lo futuro, se envanecerán por él de ser ingleses, o de descender de ingleses; y, rota la unión 
política, será Shakespeare símbolo de unión más alta, y lazo de fraternidad entre estos 
pueblos. De modo que el más firme cimiento de la nacionalidad, y el más seguro indicio de la 
duración vital, y de la grandeza de una raza, es que no sea muda, y que haya dado dignamente 
al mundo su pensamiento y su palabra.  

Si Camoens no fuese tan español como Lope de Vega, y como Cervantes, si no le 
llamasen sus compatriotas mismos príncipe de los poetas españoles, y si Portugal y Castilla 
no fuesen España, creeríamos que Os Lusiadas eran el mayor obstáculo a la unión futura de 
ambas naciones. Los pueblos tienen un alma inmortal como los individuos; y Camoens es el 
alma colectiva de los portugueses. Los pueblos que no tuvieron nunca hombres así, son 
pueblos sin alma.  

Sucede a veces sin embargo que este espíritu de vida, que esta inteligencia secreta de las 
naciones duerme, como el alma duerme en la infancia del individuo, o se aletarga sin morir en 
un desmayo; pero entonces, aunque de una manera informe y vaga, se manifiesta en la poesía 
popular este espíritu maravilloso, y con ella deja traslucir y vaticinar su nueva encarnación y 
más gloriosa epifanía.  

Cuando el espíritu de España tuvo que decir su pensamiento al mundo, pensamiento de fe 
religiosa y de entusiasmo caballeresco, se encarnó en Calderón y en Teresa de Jesús, y en 
otros grandes santos y poetas altísimos. Hoy, como no tiene que decir pensamiento alguno, ni 
los poetas nos satisfacen por ingeniosos y originales que sean; ni los filósofos y políticos nos 
parecen originales. Estos toman, y tienen que tomar fatalmente su pensamiento del espíritu de 
otras naciones; y la originalidad de aquellos proviene sólo de lo pasado, y rara vez de lo 
futuro, aunque en los poetas hay, y debe haber, don de profecía, con el que columbran lo 
porvenir en sus éxtasis y ensueños.  

El espíritu de esta nación anda entretanto en busca de pensamiento nuevo; y si bien el 
antiguo le va abandonando, todavía anima con él al vulgo, y le mueve a grandes acciones, 

BYRON. -Childe Harold.                



como aconteció en la guerra de la independencia. Por desgracia este pensamiento antiguo está 
ya tan fatigado y exhausto, que apenas llega hasta las clases superiores; las cuales, por una 
consecuencia lógica de lo que va dicho, viven sin pensamiento propio; y tomando 
pensamientos ajenos de aquí y de allí, producen nuestras mezquinas e infecundas 
desavenencias, sin responder nunca, con su valor y energía, a la energía poderosa del vulgo. 
Por eso el gigantesco movimiento de 1808, debiendo encontrar semi-dioses, casi no encontró 
hombres que le dirigieran; y no pudo llegar donde hubiera indudablemente llegado con una 
dirección digna de él.  

Buscando, pues, pensamiento nuevo, y viviendo, a más no poder, con los recuerdos y 
pensamientos antiguos, está aún en el vulgo el espíritu inmortal de la nación española, y da de 
sí tibia luz en las poesías y costumbres populares. El novelista y el autor dramático se han 
aficionado por consiguiente a buscar y a desentrañar esta poesía y estas costumbres en el 
mercado y en otros sitios, donde se cantan las seguidillas de D. Preciso, y algunas mejores 
aún, y se leen los romances de ciego. Dicen los cortesanos que esto es de mal tono; pero ¿qué 
remedio, si en los salones ni lengua, ni costumbres españolas se pueden hallar ahora? En 
cambio los sainetes de D. Ramón de la Cruz son españolísimos; y muy españolas son también 
las escenas andaluzas del Solitario, de las cuales vamos a ocuparnos en este artículo.  

 
 

II 

Andalucía es un país predispuesto naturalmente para ser el asiento de una civilización 
original. Ya desde los tiempos más remotos, los turdetanos que (si no me equivoco, pues todo 
es posible) ocuparon gran parte de Andalucía, tuvieron, según testimonio de Strabon, muy 
sabias leyes escritas en verso, y otros poemas y libros notables. Todas las razas que han 
habitado después en Andalucía se han alzado, inspiradas por aquellas encantadoras regiones, a 
mayor altura de civilización, que en otras regiones del mundo, donde antes o después han 
vivido. Los romanos tuvieron allí a los Sénecas, a Lucano, y a Silio Italico: los godos a San 
Isidoro de Sevilla; los árabes y los judíos a una pléyada inmortal de sabios, de poetas, y de 
artistas: y en la época moderna, los mejores pintores y los líricos más sublimes de España han 
sido andaluces. Aquel clima de Andalucía y la benéfica influencia de aquel cielo inspirador 
son decididamente los más a propósito para fecundar el ingenio, y producir la hermosura. 
¡Cuán hermosas no son las mujeres de Andalucía! Desde Anacreonte hasta Byron, ¿qué poeta 
extranjero de buen gusto no las ha celebrado en sus cantos? Acaso esta misma hermosura y 
bizarría de la mujer andaluza contribuya en gran manera a infundir en el ánimo de los que, por 
haber nacido en el mismo suelo, tienen la dicha de verlas y tratarlas de continuo, esa ternura y 
ese entusiasmo que los hace poetas. Aunque bien puede ser asimismo que, encendida y 
arrebatada la imaginación y enamorada el alma de los andaluces, pongan y estampen en sus 
hijas aquella hermosura ideal con que sueñan perpetuamente.  

Ya Gauthier ha dicho que no son los artistas ingleses los que han copiado a la naturaleza 
en esas damas aristocráticas y elegantes, y en esas hermosas, arrobadas y pudibundas 
doncellas, que nos pintan en los libros de Keepsake; sino que estas damas y estas doncellas 
han llegado a fuerza de ver estos Keepsakes, a ajustar y a amoldar maravillosamente sus 
formas y fisonomía al capricho en un principio ideal y fantástico de los dibujantes. Y yo he 
notado en Roma que las mujeres transteverinas se parecen en extremo a las estatuas y bustos 
de deidades y de matronas que hay en el Vaticano y el Capitolio: no porque conserven la 
contextura y semblante de sus antepasadas, que quizás sirvieron de modelo a dichas estatuas; 
sino porque, de puro mirar y considerar estas obras de arte, han modificado el ser natural que 
antes tenían, hasta el punto de ponerle en armonioso y perfectísimo acuerdo con la creación 



del artista. De manera que se puede muy bien asegurar, volviendo a nuestras andaluzas, que 
son tan hermosas por ser los andaluces tan poetas; y que los andaluces son tan poetas por ser 
ellas tan hermosas.  

¿Por qué, pues, en una tierra tan poética, algunos de nuestros poetas, verdaderamente 
egregios, no llegan nunca a ser verdaderamente populares? Porque a unos los inspira, como a 
Zorrilla, el pensamiento de lo pasado; y en otros se descubre, como en Espronceda, un no sé 
qué de peregrino en el pensamiento, tomado del espíritu de otras naciones: desgracia 
irremediable de los tiempos, no falta que se deba imputar a estos dos ingenios portentosos. El 
mismo Quintana mezcla al entusiasmo de la libertad, y al furor patriótico contra la 
dominación francesa, que le hicieron tan grande, las ligeras doctrinas de los filósofos del siglo 
XVIII, si ya entonces por demás vulgares en Francia, extrañas a la índole y condición de los 
españoles.  

A la región andaluza, a esa tierra de la poesía deben ir los poetas a buscar inspiraciones, y 
a sorprender en el seno del pueblo la vida latente del espíritu inmortal de la patria. El duque 
de Rivas, en su drama de Don Álvaro, se siente poseído de este espíritu, así en los cuadros 
populares del aguaducho, del mesón de Hornachuelos, y de la portería del convento, como en 
la parte elevada y trascendental del drama, y hasta en la fatalidad que persigue a Don Álvaro, 
fatalidad, no griega, sino española; no nacida de la ira de una divinidad caprichosa, ni del 
destino, o del acaso, sino consecuencia providencial y lógica de una primera falta. Todo esto 
hace del drama de Don Álvaro un trasunto vivo y elevadísimo de nuestras costumbres y de 
nuestro gran ser, y del duque el más español, y acaso el primero de nuestros poetas 
contemporáneos.  

El Solitario ha tenido razón en ponerse a considerar detenidamente este raudal de poesía, 
que nace en su tierra (porque también es andaluz el Solitario); y de subir, o dígase bajar hasta 
su oculto origen, que es la gente menuda y plebeya de Andalucía. Esta gente es la que ha 
inventado o perfeccionado esas danzas alegres del Bolero, el Ole, el Jaleo de Jerez, la Tirana, 
la Cachucha y el Fandango, que alborotan y regocijan los sentidos y potencias, y por las 
cuales nos vamos haciendo famosos, a falta de mejor fama en lo presente, allá en los países 
extranjeros. De Andalucía han venido, como de su centro, los mejores lidiadores de toros, de a 
pie y de a caballo, que se han conocido, y de que se ha espantado el universo-mundo. ¿Y cuan 
menudamente, y con cuanta copia de recóndita y revesada erudición no nos refiere el Solitario 
los altos y bajos, cambios, decadencia, transformaciones y progresos de estos bailes y 
tauromaquias? Leyendo al Solitario se ve pasar por delante de nuestros ojos quella schiera 
infinita d'immortali que, comenzando en Anton Boliche, inventor del bolero, llega por ahora 
hasta la Nena y la Petra Cámara; y que partiendo del mismo Cid Campeador, que ya toreaba 
en Madrid a mediados del siglo XI, se extiende hasta Pedro Romero, cantado por Moratín en 
una oda pindárica, y hasta Pepe Hillo y Montes que, no contentos de hacer mil prodigios 
hazañosos, redujeron ambos a reglas de arte la manera de hacerlos, tomando ora la espada, 
ora la pluma.  

En Andalucía nació Manolito Gazquez, el rey de la hipérbole, el príncipe de la mentira 
poética y sentenciosa, que envuelve en sí más verdades que la verdad misma: y el Solitario 
nos refiere sus agudezas y dichos memorables, como Jenofonte los de Sócrates: pues si 
Sócrates y Manolito Gazquez no dejaron nada escrito que se sepa, ambos son igualmente 
famosos por las discreciones que supieron pensar y decir a sus discípulos y secuaces.  

Salieron también de Andalucía, y salen aún otros héroes, dignos sucesores de Rinconete 
y Cortadillo y de Guzmán de Alfarache, que el Solitario nos pinta de realce, y con tanta 
verdad, que no parece sino que están vivos. Notabilidades son estas desconocidas en  la corte, 
en el gran mundo, y en las regiones políticas: pero de las que pensaría cualquiera que eran 



copia y remedo muchas de estas más conocidas notabilidades. Puede que el Solitario escriba 
con el tiempo sus vidas paralelas, imitando las de Plutarco. En el ínterin, con cuatro rasguños 
y pinceladas; que no necesita más el Solitario; ha dado razón al mundo de quien es él, y de 
quienes son sus héroes; y ahí están v. g. Pulpete, Balbeja, y el Sr. Lipende, que no me dejarán 
mentir. Pocos toques de mano maestra bastan a retratar a estos insignes varones, que con ser 
la verdad misma, todavía están circundados de una aureola de poética grandeza.  

¿Pero qué noticias y documentos, si curiosos, importantes, y si importantes entretenidos, 
no nos ha dado el Solitario sobre los portas y músicos populares de Andalucía, que por la 
gracia de Dios, y sin auxilio de academias, cantan polos, tiranas, playeras y seguidillas, como 
ruiseñores y ángeles del cielo? Si algún día llegamos a tener en España grandes compositores, 
como los de Italia, Alemania y Francia, con estos desconocidos y humildes han de aprender a 
inspirarse; sin dejar por eso de dar nueva luz y vida a esa gran música sagrada, que está como 
muerta, y tiene por sepultura los archivos de nuestras antiguas catedrales. Sin duda que en el 
siglo XVI, época de nuestras mayores glorias, tuvimos grandes maestros. Español fue el que 
fundó y dio leyes al conservatorio de música napolitano, de donde han salido al mundo los 
Bellinis, los Mercadantes, los Tamburinis, y tantos otros compositores y cantores 
maravillosos: y no dejaría de ser maravilloso Salinas, cuando inspira a Fr. Luis de León 
aquella sublime oda, que comienza:  

 
 
    El cielo se serena   
 y viste de hermosura y luz no usada,   
 Salinas, cuando suena   
 la música extremada   
 por vuestra sabia mano gobernada.   
 
 

 
 

Pero si ha de venir nueva era de gloria musical para España, al vulgo de Andalucía se la 
deberemos principalmente, por habernos conservado en el tabernáculo del alma el fuego sacro 
de la inspiración, la forma y manera propias de nuestra música, y hasta algunas tradiciones de 
escuela.  

«De toda Andalucía, dice el Solitario, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos 
de este género, el taller donde se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los 
cantares y bailes antiguos, y la universidad donde se aprenden las gracias inimitables, la sal 
sin cuento, las dulcísimas actitudes, los vistosos volteos, y los quiebros delicados. Desde 
luego haremos notar, añade después el Solitario, que la Caña es el tronco principal y 
primitivo de muchos de estos cantares, y parece ser con poca diferencia la palabra Gannia, 
que en árabe significa canto. Nadie ignora que la Caña es un acento prolongado que principia 
por un suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo por lo mismo 
un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla por un aire más vivo, pero no 
por eso menos triste y lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general lo son la 
gente de a caballo y del camino, dan la primera palma a los que sobresalen en la Caña, porque 
viéndose obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho 
o facultades, o que pronto den al traste y se desluzcan. Por lo regular, la Caña no se baila, 
porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel exclusivo. Hijos de este tronco 
son los oles, las tiranas, los polos, y las modernas serranas y tonadas. La copla por lo regular 
es de pie quebrado. El canto principia también por un suspiro; la guitarra o la tiorba rompe 



primero con un son suave y melancólico por mi menor, pasando alternativamente... Y son 
muy de notar, prosigue, los toques y particularidades de este canto, que, por lo mismo de ser 
tan melancólico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de música primitiva. En él 
es verdad que no se encuentra el aliño, el afeite o la combinación estudiada e ingeniosa de la 
nota italiana; pero en cambio, ¡cuánto sentimiento, cuánta dulzura, y qué mágico poder para 
llevar al alma a regiones desconocidas y apartadas de las trivialidades y materialismo de lo 
presente! Por eso el cantador, como el ruiseñor o el mirlo de la selva, parece que sólo se 
escucha a sí mismo, menospreciando la ambición de otro canto y de otra música vocinglera  
que apetece los aplausos del salón o del teatro, contentándose sólo con los ecos del 
apartamiento y la soledad.»  

Así describe nuestro autor las maravillas de la Caña; y de este modo, o por modo más 
acabado y gentil, si cabe, nos pinta y refiere todas las artes y costumbres andaluzas, 
mostrándose curtido en ellas, y empapado en las mejores doctrinas. Dejo de citar más, por no 
hacer muy largo este artículo: pero recomiendo la lectura de las escenas andaluzas al que 
quiera conocer la flor de nuestras costumbres populares, y ver, casi como con los ojos, lo que 
es un baile en Triana, una feria en Mayrena, un roque y un bronquis; al que quiera saber en 
qué consiste la gracia y hermosura de nuestras mujeres, y su gala, primor y aseo en el vestir: y 
al que quiera penetrar, con la imaginación del Solitario, en este mundo de encantos, raíz, 
vivero y almáciga, donde se cría cuanto es verdaderamente castizo y propio de España.  

 
 

III 

Réstanos ahora defender al Solitario de las absurdas acusaciones de algunos, que 
suponen ser pesado su libro y estar escrito en lenguaje anticuado, extraño y artificioso. A lo 
de pesadez, no tengo más que replicar, sino que no lo entienden, ni saben gustar aquella miel 
de azahar, y aquel venero cabalino de su libro, y que por eso les parece pesado. Quédense 
para quien son. Acaso ellos hayan leído sin cansarse los numerosos volúmenes del Judío 
errante y de Martín el expósito, traducidos en una jerigonza bárbara, y llaman con todo 
pesadez a encerrar y compendiar en un libro de trescientas páginas toda la enciclopedia de 
artes y ciencias, vida, hechos y dichos memorables de los bien plantados, de los decidores de 
chistes, de los tañedores de vihuela, de los lindos cantadores, de los montadores de caballos, 
de los llamados atrás, de los alanceadores de toros, y sobre todo de aquellos del brazo de 
hierro, y de la mano airada. Fuerza es confesar que la gente tiene en el día el gusto muy 
estragado, si no se complace y se deleita con estas cosas. Lo que yo estoy por decir y sostener, 
en vista de los tesoros que amontona y hacina el Solitario en tan pocas páginas, es que en vez 
de hartarme, me quedo a media miel de lo que dice; y que lo gradúo y declaro prototipo de 
concisión, y Tácito de nuestros tiempos, en que tanto papel, y tan chapucera, inútil y 
desagradablemente embadurnamos.  

Pero aunque pecase algo de prolijo, aunque se anduviese en floreos y se entretuviese más 
de lo justo, y aunque se dilatase demasiado en cosas de poca entidad y sustancia, ¿cómo 
criticarle y zaherirle por ello, cuando todo el mundo sabe, y Cervantes lo confirma y 
corrobora, que muchos donaires y gracias no se pueden decir en pocas palabras; y cuando 
acaso emplee tantas el Solitario para mostrarnos todo el primor y armonía de nuestra lengua, 
tan maltratada y desfigurada hoy, y tan despojada por los ignorantes de la mejor parte de su 
riqueza?  



Las Escenas andaluzas son en efecto un dechado   -214-   de perfección como lenguaje y 
estilo; y bien puede y debe estudiarlas el que desee, en vez de hablar gringo, hablar el idioma 
castellano, no sólo puro y limpio  

 
 
       de aquellas expresiones   
 necesitadas de tomar unciones,   
 
 

 
 

como las llama el Padre Isla (y bien puedo yo atreverme a citarle); sino un idioma sonoro y 
rico, así en el giro de la frase, como en las palabras. Estas palabras y estas frases, que se 
hallan en los autores de los pasados siglos, si bien se van ya desterrando de la sociedad 
elegante, que habla casi francés, se conservan aún, y se oyen en los Percheles de Málaga, en 
Triana, y en otros liceos y academias del mismo orden y categoría.  

La gente que olvida su lengua es la que se ensaña contra el Solitario, y asegura que le 
entiende, y que paladea tan poco sus discursos, como si estuviesen en lengua hebraica; pero 
este debe contestarles lo que Fray Luis de León a sus émulos, que casi por idéntico modo y 
motivo le criticaban. «No conocen estos, escribe, que el bien hablar no es común, sino 
negocio de particular juicio, así en lo que se dice, como en la manera como se dice. Y 
negocio, que de las palabras que todos hablan, elige las que convienen, y mira al sonido de 
ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, porque no 
solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzura. Y 
si dicen que no es estilo para los humildes y simples, entiendan que así como los simples 
tienen su gusto, así los graves, los sabios, y los naturalmente compuestos no se aplican bien a 
lo que se escribe mal y sin orden: y confiesen que debemos tener cuenta con ellos, y 
señaladamente en las escrituras que son para ellos solos, como aquesta lo es. Y si acaso 
dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo, y camino no usado por los que escribieron 
en nuestra lengua, poner en ella número, levantándola del decaimiento ordinario.»  

Esto que entonces decía Fray Luis, porque aún no había prosistas castellanos, puede 
ahora repetirlo el Solitario, porque pronto dejará de haberlos, si siguen las cosas el rumbo que 
llevan. Por un lado, los que sólo leen libros franceses, bebiendo en ellos toda su doctrina, y 
dudando que haya en los españoles algo que aprender, nos traducen las ideas que suelen pillar 
al vuelo en aquellos libros, no con frase castiza, sino con frases y palabras francesas, pues 
imaginan, no conociendo nuestros autores, que la lengua española es pobre, y no se presta a 
traducir bien tan peregrinas novedades. Estos adulteran la lengua, y acaban lastimosamente 
con ella. Y por otro lado, los escritores de buen gusto, los de la difícil facilidad, los de la 
sobriedad discreta y cortesana la empobrecen: porque ya destierran de sus escritos unas 
palabras que les parecen anticuadas, o pedantescas o altisonantes, y ya proscriben y 
anatematizan muchísimas por viles y plebeyas: por donde la lengua viene a quedar reducida 
en voces y giros, ganando acaso algo en precisión y claridad, si bien perdiendo mucho en 
riqueza, número y poesía. Cuando suceden estas cosas es menester escribir consultando a los 
autores antiguos y al pueblo, que también conserva la hermosura y abundancia del idioma. De 
otro modo el idioma se perdería, o degeneraría al menos. Por eso, La Fontaine tomaba las 
expresiones de Marot y de Rabelais; y Malherbe decía: J'apprends tout mon francais á la 
place Mauber. El Solitario sigue en esto a La Fontaine y a Malherbe, y dice, como Platón, 
que el pueblo es su maestro de lengua. Courier, admirable escritor, y grande hablista, adoptó y 
preconizó este método en Francia. En Italia, para sacar a la lengua de la indigencia a que la 



redujeron los escrúpulos y finuras de Metastasio y otros autores de tocador, han tenido los 
grandes autores que valerse del mismo método. Si el Solitario peca, ya se puede disculpar con 
estos ejemplos.  

Las Escenas andaluzas son en resolución excelentes, por más que se esfuercen los 
críticos de salón en probar lo contrario: y los críticos franceses, tan descontentadizos, y tan 
aficionados a poner defectos, y a hallar detestables nuestras obras, han encomiado y ensalzado 
esta, como se merece.  

D. Tomas Rodríguez Rubí, aunque con menor primor de estilo, ha escrito también en el 
modo andaluz un volumen de poesías salpicado de agudezas. Por este orden se han escrito 
asimismo algunas comedias de costumbres andaluzas; y aunque este género de comedias 
decae, y con razón, pues se ha abusado de  él, creyendo algunos que todo el toque del habla 
andaluza consiste, no ya en revestir de imágenes y de otras calidades peculiares el 
pensamiento, sino en pronunciar de cierta manera estropajosa, indicando esta pronunciación 
en la escritura, y disfrazando feamente las palabras; todavía se puede creer y aun tener por 
cierto, que la zarzuela, u ópera cómica española, que vuelve a cultivarse con éxito, se debe 
singularmente a las inspiraciones de Andalucía.  

Cuentos andaluces son los que aún no se han coleccionado como debieran: y en verdad 
que los hay tantos y tan buenos, que bien pudiera formarse con ellos un libro tan divertido y 
extenso como las Mil y una noches; o al menos una colección tan amena y curiosa como la 
que hicieron los hermanos Grimm de los cuentos alemanes. De esperar es que algún escritor 
desenfadado e inteligente llene al cabo este vacío, que no es el solo que se nota en nuestra 
literatura, la cual, por lo mismo que es tan rica, tiene grandes obligaciones que cumplir, y a la 
cual, por lo mismo que debemos y queremos considerarla como la expresión del pensamiento 
de un gran pueblo, acaso la juzguemos, en ciertas épocas y ocasiones, de un modo que 
parezca a algunos harto severo. Dispensen estos la falta, en gracia de la intención recta y sana.  

 
 
 

 
 


