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Prólogo 
 
Porque es necesario, que los hechos tengan sitio, fecha y criaturas, escribo estos capítulos del 
libro, que lleva por esto mismo en la entraña la simiente de su muerte, porque en el arte, no 
tienen vida duradera, sino las cosas sobrehumanas, que en todo tiempo y lugar sean reflejo de 
verdad. Requiescat in pace. Se irá en el montón, en buena compañía, a descansar en la huesa, 
que el olvido abre todos los años para los que escriben. Yo tengo conmiseraciones, llenas de 
respeto, por todas las ideas, que se arrojan a la pelea diaria, y muy en mucho los campeones 
esforzados, que defienden iracundos la brecha, erguidos sobre el escombro... Me acerco a 
ellos siempre, leo sus libros y veo cómo se enflaquece el vigor intelectual, que echa a la 
hoguera sus aristas de diamante pulido y cómo sepulta el hombre todas las exuberancias 
pasionales de nuestro espíritu. Escribo, a pesar de todo, con caricias en la frase y plasmo, en 
los soliloquios de creación, las figuras, que cruzan sonriendo la zona sombría del 
pensamiento. No hay frío en la pluma, ni desesperaciones; y, cuando resbala y cruje sobre el 
papel, saltan chispas de alegría, porque otros se emborrachan de alcohol y nosotros de 
visiones: es lo mismo. Lo importante es que el tiempo, que no puede llenarse siempre de 
trabajo material, pase en alguna forma, aunque sea poblado de deleznables fantasmagorías; -el 
tiempo, que es tan largo, cuando la inercia y el tedio penetran los huesos... No importa lo que 
suceda después; escribamos. Sé que el sepulcro está siempre con la tapa de mármol levantada 
y pendiente en actitud de caer... pero yo digo, que esos libros muertos, que han enriquecido 
nuestra inteligencia con el esplendor de sus pasiones, son los amigos desinteresados de las 
horas solitarias; y a medida que se van borrando de la memoria humana, se concentran y se 
retiran en tropel y entran por las puertas iluminadas de nuestras casas, como hijos pródigos, 
que vuelven moribundos de la lucha a buscar otra vez el seno tibio de nuestros cariños. Yo los 
he visto después, en las urnas, donde están guardadas las cenizas de los dioses tutelares, al 
lado de los retratos, sobre el escritorio de los hijos. ¡Sobrado galardón es este! ¡Qué bien están 
los libros muertos allí!... Por qué el arte no vive, si es estéril vanidad y exhibición burda y 
fugaz; pero es eterno, cuando es fragua calentada en todos los amores del corazón, cuando, 
hecha de dolor y de recuerdos, diseca una por una las tristezas del espíritu humano. ¡No haya 
miedo, hermanos míos; dejad esta síntesis a vuestros hijos, aunque no viva fuera nunca! Allí 
guardados, dentro de las cuatro paredes, donde han sido escritos, tienen la vida inmortal, a 
pesar de todos; y, cuando suenan las alegrías de íntimos festivales, siempre hay quien estira la 
mano a recogerlos. Yo he visto estas familias... En la noche del santo de los padres, se reúnen 
todos alrededor de la mesa con esos libros, que son a veces la única herencia... Los genios 
amables del hogar, con alas blancas y grandes, se ciernen en la atmósfera tibia y la vieja 
sobreviviente está sentada en la cabecera. Tiene en los ojos pensativos toda su historia de 
alma resignada y tranquila, mientras los mayores, con tez morena y ojos negros, leen en voz 
alta las páginas adorables... Pasa el alma del padre en los rasgos extraños y los arabescos y las 
curvas y los círculos y las líneas de las letras... formando rayas pequeñas y grandes, separadas 
por blancos espacios, que van contando apresuradas, las unas después de las otras, las 
distintas estrofas, mientras su sombra melancólica vaga por los comedores, donde se sienten 
ruidos de besos cariñosos. 
 
 
Yo canto como el poeta y veo las líneas elocuentes de los objetos y escribo el alma de la 
naturaleza de mi comarca... y hay tinieblas y poemas de luz y temblores de corazones en sus 
páginas. Hay símbolos, porque ciertas horas juveniles de amor se parecen en todos los que 
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han nacido, y más símbolos, porque está allí el pueblo, que tiene el gran espíritu sintético, la 
efigie deslumbradora y gloriosa, mezcla de artista, de filósofo y de gaucho indomable... ¡Oh 
Grecia, que tienes a Esquilo y al Partenón y has echado a las estrellas el perfil divino y eterno 
de la Venus celeste; diosas de las ondas del mar y de los bosques, que camináis el mundo 
antiguo, destilando perfumes salinos de algas y deliciosa ambrosía; observad este pueblo de 
poetas, que encuentra el himno a la belleza inmortal en la infinita y dilatada planicie de la 
pampa, templo abierto de sus glorias, sepulcro de su ciclo heroico! Monta su potro alazán con 
cambiantes de terciopelo, la cabeza altísima, anhelando las fragancias exquisitas de los 
jardines silvestres. Tropieza adelante en el huracán bravío de la carrera y de noche vela -de los 
picachos, que blanquean en la negrura- la integridad del territorio, armado, con plumaje de 
cóndores en la renegrida cabeza, la daga brillante y el ojo redondo y oscuro del fusil... 
 
 
Habrá en el libro pasiones, de esas que por casualidad se visten de carnes; zonas de fuego, que 
marchan en la vida, sin que la educación roce y atenúe ninguna de sus cosas salvajes; 
corazones sacudidos por todos los instintos, tétricos actores de la catástrofe horrenda... Y 
hombres, que viven la vida humana -redimidos- y hogares con luz de sol, sombras de 
arboledas y trinos armoniosos de pájaros y penumbras de alcobas y cánticos tiernísimos de 
madres, al lado de las cunas y uno que otro cajoncito de ébano, que se va para siempre por la 
puerta con llantos y plegarias... Y locos, mártires de la ambición de renombre, bregando por la 
luz en sus extravíos intelectuales, con las puertas del manicomio abiertas de par en par... para 
concluir muriendo todo ese mundo en la forma en que las cosas todas concluyen. Yo escribo, 
porque en la vida hay madrugadas, noches, casas, caracteres, pobrezas y dolor... porque se 
vive al lado de las muchedumbres que se agitan y se revuelven y gritan bulliciosas el cántico 
de la existencia vertiginosa; porque hay cielo y sol y niñas enamoradas, que iluminan los 
vergeles sonrientes de heliotropos y pasionarias y balbuceos de chicos y padres que se sientan 
por la noche a contarles cuentos para hacerlos dormir. Yo grabo todas estas cosas con los 
fragmentos lastimados de mi corazón y se derraman en las páginas del libro todas las 
afectuosas soledades del espíritu, porque si yo no escribiera, tendría siempre reverencias en 
las pupilas de mi alma, para esas pobres criaturas consagradas en las congojas inacabables. 
Yo me arrodillo, con la frente hasta el suelo, peregrinas melancólicas del libro doloroso, 
porque he encontrado para vosotras, de esta manera, las estrofas de las gratitudes eternales. 
Aquí estoy sentado en mi comedor. Oigo el reloj, que marca con cadencia monótona los pasos 
del hombre cansado hacia el sepulcro, y asimismo, sediento de recuerdos, ebrio de [9] 
beatitudes seráficas, evoco las inefables visiones... ¡Oh Eros paradisíaca, blanca flor de 
alabastro, tronchada en edad temprana; numen y síntesis de todos los amores!... ¡Bohemio, 
símbolo, creador huraño de poemas, que tienen todas las armonías de la comarca, filósofo y 
soldado, que construyes en la cumbre tu castillo de piedra, como baluarte indomable y bravío! 
Vengan las frases y los deliquios de los amores inmortales... y Genaro y Enrique y Paloche, 
pasiones desnudas, zonas de fuego enloquecidas, que cruzan el LIBRO EXTRAÑO como 
regueros de muerte... y criaturas humildes que viven en los conventillos... y tú ¡oh Carlos 
Méndez! Hombre, que me has prestado tu nombre y apellido, para que yo dijera la forma, 
como tú cierras contra tu pecho redimido a la chiquita deliciosa de los cuentos... Ellos van a 
sostener el libro en su camino azaroso y cuando vuelvan a mi hogar, tal vez encuentren la 
urna que guarde mis cenizas y habrá plegarias de niños arrodillados en el comedor, cuando 
levanten la tapa y allí lo encierren, como para significar a los intelectuales, hermanos míos, 
que los fragmentos lastimados del corazón, al corazón de los hogares vuelven... 
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Libro primero- I -Carlos Méndez 
 
Carlos Méndez era médico. En un tiempo eso significaba alguna cosa excelsa. Ahora que se 
ha llegado, hasta creer en la alquimia y se han establecido consultorios nigrománticos, mejor 
es doblar la hoja. Antes podía decirse: «los médicos» así como suena. Hoy está uno obligado 
a distinguir: 
 
¿Cómo es el Dr. Fulano?... 
 
No es extraño, desde que estamos en la década del análisis y del detalle. Eso es bueno, entre 
otras cosas, tiene este progreso del arte, porque siquiera enseña, con quién tiene uno que 
habérselas y en lo que se refiere a este gremio, debemos congratularnos, porque los sumos 
pontífices de la literatura han declarado,  que no puede escribirse hoy, si no se sabe medicina. 
Han conseguido así echar baldones sobre muchas obras de labor y de genio; han diluido en 
páginas interminables la hermosa síntesis de las pasiones y refugiados en los manicomios, 
pedagogos afectados, han construido con sus piedras enloquecidas el edificio de la vida 
humana. -¡Pobre Shakespeare! ¡Te han mandado con la música de tus creaciones a otro 
planeta! 
 
 
Vivía en Almagro, si comer y tener cuartos y dormir a veces en ellos, quiere decir vivir en 
alguna parte. Hace tiempo de esto ya, cuando ese barrio era un suburbio lleno de quintas y 
cercos de moras e higos de tuna, y hornos, -las hileras de ladrillos apilados- y montones de 
cardos y el túmulo en forma de pirámide truncada y pequeñas casitas aquí y allá y ranchos y 
ombúes corpulentos y enormes charcos cenagosos... Vivía en la única casa de altos del barrio 
solitario, en cuatro cuartos. Tenía una cocinera negra, que le decía: su merced, y Genaro era 
su cochero, hacía tiempo y su sirviente a la vez. Ejercía su profesión de médico pobre, con 
muchas dificultades a pie, a caballo y muy rara vez en un pequeño cupé... Su día era el 
trabajo, su noche el estudio... pero sin duda por no ser de nuestro tiempo, leía pocos los libros 
de medicina y pasaba esas horas escribiendo. Tenía una fantasía vivísima y era un extraño y 
salvaje poeta, que acometía todos los libertinajes del arte con extraordinaria audacia, 
rompiendo en sus escritos forma y ritmo. Sus cosas no eran leídas, sino por algunos amigos y 
echaba al fuego todo, sombrío y huraño, enemigo de que hablaran de él y salvándose 
inconscientemente de que lo lapidaran en la calle. Era una desenfrenada inteligencia, 
calentada y enloquecida a veces por violentas pasiones y vivía mártir, sin embargo, de las 
muchas horas de inacción, caminando con los brazos abandonados, pensativo y escéptico. Es 
muy posible, que aquellos excesos bruscos y repentinos y el estallido formidable de las ideas 
en su cabeza, le arrebataran el vigor varonil y lo precipitaran en las hondas y amargas tristezas 
que lo sorprendían a veces. Lejos de la madre, a quien visitaba poco, concluyó por tener el 
corazón muerto y el labio mudo y fue su espíritu una cosa desventurada y yerma. Se aisló más 
todavía, hasta casi no salir de su casa y todo este admirable mundo, divino por la luz, la línea 
y la armonía y las ráfagas exquisitas del sentimiento y las creaciones, que resuenan en 
nosotros, como alboradas parleras, habían perdido su esplendor. La criatura humana era una 
sombra triste, sin fe y sin esperanzas, vagando sin rumbos, ni objetivos por el espacio. Tenía 
tedio, disgusto de todas las cosas, tedio negro e implacable -esa inercia gigantesca, que 
desgasta y contamina átomo por átomo. Su casa estaba desnuda. No había alfombra, ni 
cortinas. Sus paredes no tenían sino los cuadros de familia, que él no miraba nunca en medio 
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de aquella helada atmósfera. Andaba por esos cuartos, como un espectro, buscando una mano 
amiga y una sonrisa, como el ciego, que va bamboleando a tantear trecho a trecho las cosas, 
para encontrar algo, en que apoyar su camino. Sentía latigazos en la frente, burlas y palabras 
socarronas, que le decían: cobarde, ¡y los libros! ¡Hasta ellos! esos sublimes dolores de sus 
años juveniles, saliendo con sus dorsos de colores, fuera de la biblioteca, reían y reían con los 
dientes largos de esqueleto. En el día interminable y aburrido, buscaba con avidez los altos 
problemas, para resolverlos, los enigmas desolados, que rodean el destino humano, sin tener 
fuerzas para salir del ensueño estéril y trágico. Meditaba el horrendo desastre; las furias 
arrastrando por los aires su cuerpo muerto y miserable y el destino siniestro, con máscara 
lóbrega, que otras veces había aguzanado sus intuiciones y precipitado su mente en todos los 
abismos del saber, la esfinge eterna caía hecha pedazos en la indiferencia del que ya no puede 
pensar, ni sentir. Estaba vencido: ¡era un suicida, que tenía la pasión dolorosa del eterno 
descanso! 
 
 
Esa noche del mes de abril, en medio de un vaho abrasador, estaba el cielo lleno de tormentas 
y la atmósfera procelosa. De cuando en cuando, un relámpago, que rasgaba la noche y el 
trueno, retumbando a saltos. A lo lejos, zumbidos extraños, y nubes oscuras enroscadas en 
alto como serpientes y vertiginosas de polvo, un olor a tierra húmeda y unas cuantas gotas 
gruesas, flagelando los vidrios. Después relámpagos más frecuentes, más breves y 
centelleantes, zig-zags ardientes y rápidos aquí, allá y más allá, incendios súbitos y estallidos 
de luz, abriendo grietas y cráteres y el trueno más cerca y más fulmíneo sacudiendo con 
espantoso fragor las espesas montañas de aire negro. Los ruidos del huracán, trasformados en 
estampidos, con una enorme nota central, grave y formidable y por dentro gemidos lúgubres y 
lastimeros, chirridos, una tempestad de voces coléricas, una zambra tumultuaria llena de 
bramidos de bestias feroces apaleadas y de todas las desesperaciones demoníacas del sonido y 
después el agua a torrentes, se desploma a torrentes, inunda las aceras y levantan en las calles 
un mar embravecido... 
 
Una pequeña lámpara de queroseno iluminaba el dormitorio de Méndez, mientras los 
fogonazos sucesivos de los relámpagos saetaban los vidrios y la casa solitaria parecía temblar, 
en aquella perversa furia de los vendavales de afuera. El médico estaba sentado al lado de su 
escritorio, con el ceño hondo y la cara oscura y escribía «las sombras» un poema terrible y 
macabro, en que como siempre, en todas sus cosas, grabó con profunda sinceridad la 
estereotipia de ese lóbrego momento. Escribía y de cuando en cuando, miraba una pistola, que 
tenía al lado con los gatillos levantados en son de fúnebre amenaza, sobre los dos cañones 
oscuros. 
 
 
«Fuegos fatuos, decía el poema, vuelan brillantes y aparecen como estrellas en la punta de las 
cruces del cementerio -¡Adiós! Corren, saltan y ruedan sobre las calaveras, sucias de barro y 
se desvanecen en la tiniebla. Iluminan poco los sepulcros a flor de tierra. Son huacas de 
pobres y descansan siquiera tranquilos, sin plegarias hipócritas, ni flores, ni recuerdos... 
Moriré así yo también, sin que nadie se aperciba, llevándome todo (el bien y el mal) para que 
no quede en el sitio que yo ocupaba, sino una vacía y oscura caverna, donde no brille jamás 
pupila humana.» 
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«¡Veo blanquear el mármol de las tumbas en la noche y las estatuas caminan y hacen tiritar al 
aire, maullando las agrias lamentaciones de los que no tienen paz! Buscan aquí y allá alguno, 
que haya sido virtuoso, para arrodillarse y entregarle las caricias de la blanca cabellera y el 
abrigo de sus mantos y la plegaria, que consuela a los esqueletos estirados en los negros 
cajones. Las veo empinarse a las rejas y mirar los altares y las coronas, que se han secado, 
colgadas de la pared y reunirse en conciliábulo y cantar el siniestro coro: este no ha sido 
virtuoso... adelante... este no ¡adelante! 
 
Y todas las noches siguen la peregrinación los fantasmas blancos, cruzando los entenebrados 
senderos y repiten el estribillo lúgubre: este no ¡esto no! Hasta que el alba los rodea con sus 
claroscuros y los arroja derechos y desconsolados sobre los pedestales. 
 
 
«Porque yo he perdido la fe, como ellos, girando dentro del círculo oscuro de mi pensamiento 
y en la hoguera del tedio, que me abrasa la cabeza, he dejado caer todos los átomos creadores 
y una tras otra las sensibilidades pasionales y se ha hecho un torbellino de cenizas. No queda 
sino este cuerpo, cuyas células palpitan sin virtud, como las tumbas, dentro del gran lago de 
mi sangre y debe morir disgregado y desvanecido al fin en la vida de la materia, que no tiene 
término...» 
 
 
Yo me detuve muchas veces a mirar, tendiendo los brazos y manoteando todavía las últimas 
quimeras de la imaginación, que marchaban rápidas a la hornaza y vi crecer y hacerse honda 
la sombra, que me envolvía, y me busqué sin encontrarme ya, deshecho en hilos negros 
flotando dentro de la tiniebla... 
 
 
Giré entonces en remolino con ella, cansado y melancólico, envolviendo a las estatuas en su 
peregrinación. Me alargué, doblándome en líneas serpentinas para entrar en el pecho y ver el 
corazón de esos que están allí acostados mirando las tapas negras y veía la víscera irse de un 
lado a otro, como un péndulo y sentía la voz de los espectros noctámbulos chicotearme los 
oídos con el grito rechinante: ese no ¡adelante! Sigue tu camino cuerpo esfacelado ¡otro! Otro 
más ¡hasta que esta noche las he visto a todas circundar mi escritorio danzando y 
señalándome con las manos oscuras y han mordido mi cerebro con la salmodia fatídica: tú 
tampoco eres virtuoso! ¡Adelante! ¡Muere! ¡Muere! 
 
 
Méndez se levantó y tomó con violencia la pistola, mientras seguía la tormenta estrepitando. 
Avanzó con el arma a la altura de la sien y con la izquierda dio vuelta la falleba y el huracán 
atropelló adentro brutal y bárbaro. Sonó un tiro y él se precipitó con su cuerpo convulso en 
medio de aquel fúnebre torbellino, cayendo sobre la baldosa del balcón, mientras sentía que el 
frío de la salvaje escena le trituraba los huesos y le quitaba la vida... 
 
 
- II -D. Manuel de Paloche y otras alcurnias 
 
Genaro llegó como Siempre a las nueve a pedir órdenes y al intentar entrar al dormitorio, fue 
casi rechazado por la violencia del huracán. Tanteando entre la oscuridad y llamando a 
Méndez al salir al balcón, tropezó con sus pies en el cuerpo tirado del médico. Se agachó 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

7 

7 

temblando para moverlo y enseguida creyéndolo muerto sintió un gran frío y dos lágrimas 
dolorosas que asomaban. Rodeó la cintura del suicida y lo levantó para acostarlo en la cama, 
mientras el viento se arremolinaba furioso contra las paredes del dormitorio y la lluvia había 
inundado el cuarto hasta el medio. Enseguida tomando las batientes, que se sacudían aquí y 
allá con estrépito, con ese extraordinario vigor de sus músculos, los cerró y parecía entonces 
que todos los rumores se habían alejado gran trecho... En la atmósfera quieta con la luz, que 
había prendido lo mudó Genaro; mirando la cara y el cuerpo ensangrentados y tuvo miedo de 
estar solo allí y corrió hasta el fondo dando alaridos, para llamar gente... Nadie contestaba. Él 
debía dejarlo para llamar un médico y en la urgencia del caso misérrimo, sabiendo que los 
amigos de Méndez vivían en el centro de la ciudad, se dirigió después de haber tapado 
cariñosamente el cuerpo del patrón, bajo el torrente de la tempestad, hacia la casa de D. 
Manuel de Paloche y otras alcurnias, curandero con fama en el barrio de excelente 
componedor de huesos rotos y articulaciones dislocadas y especialista en la curación de las 
heridas. A medida que iba llegando, oía la voz de Paloche hacerse cada vez más fuerte y lo 
vio a través de los vidrios empañados en su estudio iluminado y distinguía apenas las hijas 
sentadas, escuchándole con gran atención y la luz saltaba fuera asimismo alumbrando el 
fangal tembloroso de la calle y la cadena, que iba de poste a poste... 
 
-¿Quién es? Salió preguntando Paloche y otras alcurnias, enarbolando un fémur largo y 
blanco. ¿Tú, Genaro? ¿Qué quieres a estas horas? ¿El doctor necesita acaso mis servicios 
profesionales? ¿Quiere que lo acompañe en alguna difícil operación? 
 
-No, señor, contestó Genaro: es para él que vengo a buscarlo; está herido. 
 
-¿En qué región? Preguntó Paloche, muy serio. 
 
-No sé... en la cabeza... vamos pronto. 
 
-¿Cómo no sabes? Todo el mundo debe saber eso. 
 
-Así será... apure, señor, porque el patrón está lleno de sangre. 
 
-¿Una hemorragia? ¿Y no has cohibido tú la hemorragia, Genaro, y no has hecho la 
antisepsia, practicante liliputiense? 
 
-Yo no sé lo que Vd. dice... vamos de una vez, exclamó con tono enérgico e impaciente 
Genaro, y lo tomó del brazo izquierdo, mientras D. Manuel amenazaba a las hijas, todavía 
vociferando: dentro de una hora vuelvo... tú Clarisa... el maxilar inferior; tú que vas a estudiar 
odontología y toda la patología del hueso... para dentro una hora... cuidado con no saberlos. Y 
a Vd., D. Enrique... Genaro tembló todo oyendo ese nombre... «le recomiendo, seguía 
Paloche, me la perfeccione. Ya fuera D. Manuel, conversaba todavía: Tú lo conoces pues a 
ese Valverde, buen médico, le enseña anatomía a mis hijas... un poco calavera...» Genaro 
seguía caminando con tétrico silencio, porque sabía todo el mal que esa figura lúbrica de 
Enrique Valverde venía haciendo en el barrio de tiempo atrás. 
 
 
D. Manuel de Paloche y otras alcurnias tenía grima y dolor por la condición oscura de su 
origen y allá en los vericuetos de su desencuadernada inteligencia empezó a crecer el 
fantasma de las grandezas. Miraba a su familia, que vivía hasta entonces con la honrada 
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pobreza de su trabajo y deseó para ella riquezas y renombre. Entró a soñar y a moverse como 
sonámbulo y su fantasía a calentarse en las visiones de todo ese brillo efímero de la gran vida 
moderna, que él leía afanosamente descrita en los periódicos. Esos apellidos de clásica 
herrumbre, que suenan asimismo como ecos de las añejas glorias, le hacían perder el juicio, y 
miraba con emulación esas gentes venturosas, que pasan tan despreocupadas en los festivales 
espléndidos y ruedan en el torbellino de los corsos, y entran de noche entre el esplendor de los 
comedores, lucientes del brillo diáfano de la cristalería y de los chispazos de las cosas de 
plata. Tienen muebles oscuros y grandes, con columnas y chapiteles, y molduras graciosas, y 
flores en festones y bajorrelieves maravillosos y pequeños, veteada de manchas y rasgos raros 
y alabastrinos; la rosada piedra de mármol... y las sillas de marroquí negro y cabezas de 
amarilla tachuela, arrimadas al borde de la mesa y el gran centro de oro fragante de las 
guirnaldas multicolores y el crujir de las sedas del traje largo con caireles de azabache y 
damas y señores del brazo llegando al comedor en la línea del frac elegante y alto... y después 
el teatro; sus hijas en un palco, el pecho desnudo palpitando en la brillante luminaria y debajo 
el hemiciclo oscuro de la platea y butacas y claros, y más butacas y claros atrás, atrás y 
muchedumbres hormigueantes en las desazones pasionales, suscitadas desde la enorme boca 
abierta del escenario y ondear de tules los vestidos y brotar chispas de fuego blanco y 
tembloroso de gargantillas y solitarios. Hundido en estas meditaciones y para conseguir 
tamaña bienandanza, dio en la rara manía de creer que su profesión de curandero tenía con la 
medicina lógicos engranajes. Empezó a pasar noches enteras en la lectura de los libros de esta 
ciencia, con tan mala suerte y atascamiento tan extraordinario, que se transformó en un ser 
extraño y ridículo y llenó su casa de tristezas. Creyó de esta manera llegar a descubrir algún 
remedio, que fuera como la panacea universal y asomó entonces sus crestas el masaje, que, en 
vez de darle fortuna y renombre, debía más tarde echarlo a rodar perseguido por los 
corredores y los patios cuadrados del manicomio... Y empeoró la dolorosa locura, obligando a 
sus hijas al estudio de la medicina y se las veía en las mañanas heladas acercarse tiritando al 
banco a repasar sus lecciones. Abandonó a sus viejos amigos y buscó la sociedad de 
estudiantes, cayendo en la amistad del peor de todos: ese Enrique lúbrico, cuya siniestra 
silueta esbozaremos más tarde... El pobre hogar fue muriendo en aquel ventarrón de la 
demencia y empezaron sus pisos, y las alfombras y los muebles a llenarse de polvo, y los 
rincones de la caliginosa y sucia tela de araña, y a cubrirse de musgo resbaladizo el patio y a 
levantarse espesos y verdes los cicutales y los abrojos, mientras caminaba por los cuartos la 
madre como melancólico duende, asistiendo al doloroso derrumbe... 
 
 
Los dos hombres caminaban debajo de los paraguas, hundiendo los pies en el barro, 
iluminado de repente por el chisporrotear de los relámpagos, mientras el horizonte negro se 
rasgaba hecho trizas aquí y allá en las deslumbradoras iluminaciones y el agua iba cayendo 
sorda y rumorosa sobre las combas huecas de seda, que se movían a un lado y a otro, 
sacudidas por el viento. Caminaban mirando al suelo para buscar los pasos, a beneficio de los 
repentinos incendios, detenidos y titubeantes a veces en medio de las tenebrosas y 
enceguecidas oscuridades. Pasaban las boca-calles con los botines pesados del barro denso, 
mientras los charcos achatados, salpicaban a todo viento chorros de líquido fango y los zig 
zag de las centellas se reflejaban por todas partes en el espejo de las aguas detenidas. Y como 
si aquella luz se fracturase en prismas escondidos detrás de la negrura, estallaban por todas 
partes zonas de vivos colores y celajes con formas de monstruos maravillosos y aterradores, 
mientras las oscuridades, mezcladas con los estampidos del trueno, giraban lejos, como si 
fueran mundos sacudidos en las alturas y arrojados de astro en astro. 
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Llegaron a la casa de Méndez y subieron la escalera, que sonaba en el chapaleo de pies y 
botines de fango y entraron en la atmósfera tibia, tranquila y cariñosa del dormitorio, en 
medio de las penumbras, en el vago y tembloroso rayar de la vela de estearina... 
Estaba Méndez acostado en su cama insensible y yerto, con los párpados cerrados y el rostro 
sucio de grumos apelotonados de sangre rojiza y largas hebras fijas se diseñaban hasta abajo 
sobre el planchado blanquísimo de la camisa. Había puntos y puntos escarlatas por todas 
partes, manchando la pared y las sábanas y aparecían aquí y allá zonas húmedas y rosadas y 
se veían, cerca de la ventana, a los grandes espacios oscuros de la primera hemorragia. 
Méndez respiraba, dormido en aquel silencio, detrás de los bigotes negros y aglutinados, 
mientras Paloche con su cartera de cirugía desplegada y lucientes y bruñidos los instrumentos, 
lavaba la herida y desprendía con gran cuidado los coágulos. A medida que estos iban 
cayendo aparecía más purpurina y húmeda la superficie y se veían allí mismo estrías de un 
rojo vivísimo, hasta que se destacó como en estereotipia la herida profunda y negra. Paloche 
levantó un poco la esponja y dejó caer un hilo de agua largo y tibio un gran rato y tomando un 
estilete, sintió que tropezaba adentro con las rugosidades de una fractura. 
 
-¿Qué hay, señor? Preguntó Genaro, que vio pasar una nube por el rostro del curandero. ¿Es 
grave la herida? 
 
-¡Oh! Muy grave. 
 
-Entonces voy enseguida a buscar un médico. 
 
-¿Médico? Contestó Paloche. ¿Con esta perversa furia de afuera? ¿Estás loco, Genaro? Tú no 
los conoces... y este frío de Judas... a ellos que están calentitos entre las frazadas. 
 
-No importa eso, D. Manuel... yo lo traeré, si Vd. cree necesario. Porque si sucediera una 
desgracia, ¡con qué coraje me presentaría yo a la madre! 
 
-No se trata de tanta cosa, pues... Curará con la rigurosa antisepsia... yo lo curaré... para eso 
estudio cinco horas diarias y tus desconfianzas me irritarán, señor Genaro. 
 
-Pido disculpa, contestó este... pero Vd sabe todas las gratitudes del corazón que tengo para 
él. 
 
-Bueno, bueno, dijo Paloche. Mañana que venga la señora y los médicos amigos de él, 
tendremos consulta... yo diré, discutiré, probaré y resolveremos, y trajo enseguida un gran 
colchado de algodón fenicado, con que envolvió la cabeza de Méndez, que comprimió con 
una venda larga encontrada en el estudio del médico. 
 
 
- III -Genaro 
 
Genaro, sentado a los pies de la cama, lo veló esa noche... Aquella escena, producida como 
corolario lógico de las profundas desolaciones del espíritu, sorprendían su voluntad enérgica y 
resuelta... Era un sombrío misterio. ¿Por qué morir sin razón, tan joven, viviendo, entre el 
agasajo humano? Con esa niña Dolores que lo miraba pasar por su casa con tanta tristeza en el 
semblante hermoso de mármol y D. Carlos no la miró nunca, nunca más, orgulloso, cruel y 
frío después de una noche de baile y todo porque donde está ese Valverde indecente, entra la 
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desgracia con sus lutos... ¿y por sonseras? Porque ella es el ángel bueno de la casa y la virtud 
misma... ¿Por qué morir sin razón tan joven y hacerse pedazos la frente donde la madre 
cariñosa lo besa siempre?... esa gran madre de sesenta años con la cabeza blanca de nieve y 
las mejillas rosadas y frescas todavía... porque solamente se debe hacer eso cuando uno está 
deshonrado y las gentes cuchichean en voz baja, cuando pasa y nos señalan con el dedo las 
manchas sucias, que llevamos en la cara... entonces sí... se clava uno el puñal en el corazón, y 
se acabó todo... pero así como D. Carlos, no, ¡nunca! Porque se dejan lágrimas y lutos y no se 
sabe la razón. Él había observado en Méndez algunas cosas extrañas. Había perdido la 
voluntad para el trabajo y no le importaba nada -y se acordó que alguna vez le dijo: yo soy 
Genaro, como los presos. Arrastro dentro del pecho una larga y pesada cadena, que me aplasta 
y ya no puedo con ella. 
 
Qué cosa curiosa son estos señores, seguía meditando Genaro en aquel silencio del 
dormitorio, con esos trajes lindos y limpios parecen vestir a la felicidad, pero no es así... 
ninguno de ellos goza paz y sosiego en el corazón, como si tuvieran un martillo adentro, que 
les machacara una alegría cada minuto. Cuántas veces yo lo he dicho a Santa: si pudiéramos 
entregarle a D. Carlos un poco de esta bienaventuranza que tenemos. 
 
Así iba pensando Genaro en la ingenuidad varonil y fuerte de sus veinte años, mientras los 
rumores del viento se desvanecían lejos y los ecos de la lluvia volaban perdidos en el espacio 
y los nubarrones gruesos se habían dispersado, arrojados de allí con el ímpetu del huracán... 
El cielo azul y limpio tenía plácida semblanza y los astros maravillosos, innumerables y fijos, 
titilando en la mansa tranquilidad de la atmósfera, envolvían la tierra dormida, en las medias 
tintas tenues de la difusa luz. Había paz profunda y húmedas frescuras, y en aquellas vagas 
claridades se distinguían lejos, lejos en las calles las aguas detenidas y quietas, que reflejaban 
la comba inmensa y apacible. Era una de esas noches serenas del cielo de nuestra patria, tan 
espléndido y tan bueno a veces en las castas y religiosas resignaciones de su color azul, suave 
y blando descanso al ojo humano, exacerbado en las reverberaciones fulmíneas de las 
tormentas. Es el cielo, que reza como arrodillado la eterna y dulce plegaria y derrama la luz de 
las estrellas en el ambiente tranquilo de la naturaleza, y el fecundo rocío sobre hojas y flores 
que mitiga como bálsamo las tristezas de la noche tenebrosa. 
 
Así era también bueno y amable con aquel pobre herido el corazón de Genaro y sobre él la 
desventura ya se cernía con las garras de sus tempestades y sus venganzas de muerte. Miraba 
los vidrios, velados de la humedad ligera del vapor de agua y detrás las gotas colgantes, como 
cristalizadas de la tersa superficie y oía en aquel silencio caminar y crujir el reloj en el tic tac 
monótono y una infinita piedad se apoderó de su espíritu y de rodillas rezó por Carlos 
Méndez, dentro de su alma casi con llanto. En ese momento empezaron a formarse líneas 
blancas en la puerta, que daba al balcón dibujando un rectángulo luminoso: eran las 
penumbras de la aurora que iban entrando empujadas de afuera, mientras la vela temblorosa 
esfumaba en las nuevas claridades su luz mortecina y fugitiva. 
 
 
Genaro tenía veinte años, el organismo robusto y alto y los ojos grandes, serenos y serios. 
Hablaba poco y había en su carácter dulzuras y abnegaciones e intrepideces terribles. Todas 
sus cosas estaban en orden; las guarniciones bien negras, bruñidos los platinos, luciente y sin 
manchas la caja del coche, los caballos limpios; un doradillo brioso y una yegua oscura de 
manos finas y largas, ágil y nerviosa. Todas las mañanas a la misma hora estaba el coche a la 
puerta y a fuerza de conocer los menores detalles de esa vida azarosa del médico, concluyó 
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por experimentar los mismos sufrimientos y sentía hondamente las cosas irascibles, que 
atormentaban el espíritu de Méndez. Alegrías pocas, malas noches muchas; siempre vivir 
entre el dolor, exasperarse en la impotencia, tener las intuiciones de muchas perfidias y alguna 
vez un poco de gratitud... habas contadas. 
 
 
La hermana se llamaba Santa. Vivía con la madre trabajando en una pieza del conventillo 
largo, estrecho y hondo, con patio de ladrillo, que estaba cerca de la casa de altos. Allí se 
veían frente a cada puerta unas y bateas y braseros de hierro y cuerdas extendidas con ropas 
colgantes y húmedas, y chicos sucios por todas partes, y mujeres descalzas de brazos 
arremangados. Genaro estaba acostumbrado a defenderla desde chico y no hubiera consentido 
sin pelear que nadie le tocara el ruedo del vestido; y a misa y a los paseos del domingo la 
acompañaba siempre y su sueldo servía para sus juguetes y los graciosos vestidos; y así crecía 
hermosa y morena, envuelta la efigie en los reflejos de sombra de su cabellera negra. 
 
-Tú vas a ser buena siempre, le decía, como si tuviera el presentimiento de alguna cosa 
funesta. 
 
-Sí, Genaro; buena como tú dices que era tata. 
 
-Tata era bueno y honrado, contestó Genaro y la besó en la frente. Tú no te acuerdas porque 
eras muy chica... pero cuando murió yo estaba arrodillado cerca de la cama y le mojaba la 
mano derecha con mis lágrimas... Todavía tengo en el corazón las cosas que me dijo... «Esa 
chiquita va a ser tu hija, no olvides nunca tu nombre». Después yo vi entrar al cura, que le 
puso la extremaunción en los pies y en las manos y él te tomó en sus brazos todavía y te 
miraba largo tiempo sin hablar ya, ni respirar, con una gran gota de llanto, que no resbaló 
nunca de sus ojos con los párpados abiertos y las pupilas grandes y fijas. Tú no te acuerdas 
porque eras muy chica... Tenía los ojos azules... 
 
-Como los míos. Genaro, ¿no es cierto? Así me lo has dicho otras veces. 
 
-Sí, como los tuyos, con ese color del cielo en los días serenos de sol... y muchas veces, 
cuando volvía de noche de su trabajo y yo estaba al lado de la vela de sebo, leyendo la cartilla, 
él me contaba las cosas de su tierra,-un pueblito todo blanco, al lado de la playa, donde los 
pescadores cantaban con las piernas desnudas hasta la rodilla, sacando en hileras paso a paso 
la red, que traía agua verde y pescados -y a mí me enseñaba las cantinelas que tenían como 
rumores y estruendos de borrascas y bofetadas del mar contra los barcos perdidos y 
solitarios... 
 
-Yo lo conozco al hermoso pueblito por el retrato que está en la cabecera de la cama, repuso 
la niña, con su mar grande adelante y la corona de las montañas que lo sostienen. 
 
-Algunas veces, continuaba Genaro, temblándole la voz de ternura, él me decía con tristeza: 
tal vez ya no vuelva yo a mi país y, cuando yo entonaba los versos del himno, ese que tú 
también cantas en la escuela, me abrazaba estremecido y me decía: «Es necesario quererlo 
mucho al pedazo de tierra donde has nacido como yo al de allá»... y apuntaba lejos con el 
dedo, como si quisiera alcanzarlo... Porque parece, que esa tierra era hermosa y desgraciada y 
sus hijos fueron todos a morir en las batallas de gloria, como dice nuestro himno; y por eso 
mismo todo el mundo sentía lástima por ella, pisoteada por extranjeros, porque uno quiere 
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siempre mucho a los que sabe, que están sufriendo y tiene odios de puñaladas para los otros, y 
yo no sé porqué te miraba tanto a veces y se ponía sombrío. 
-Tú también me miras así a veces Genaro, interrumpía la niña, y me das mucho miedo. 
 
 
Eran las cariñosas pláticas a menudo en los paseos de los domingos o sentados en el cordón 
de la vereda del conventillo, y así fue haciendo Genaro en su corazón un altar grande para 
ella, iluminado de todas las auroras místicas de la pureza como esos de las iglesias con 
columnas y nichos y vírgenes de blanca vestimenta. La llamaba Santa desde chiquita. Él la 
protegía con el molde férreo de su alma y cuando en el día y durante su trabajo se acordaba de 
ella, le parecía oír las notas largas y quejumbrosas del órgano achatarse, como en adoraciones, 
delante de su persona y serpear inacabable la modulación, que va revelando en sus sonidos las 
pasiones de la muchedumbre arrodillada. 
 
¡Oh entraña dolorida a quien sacuden los vientos de los fuelles! ¡Cómo danzan dentro del 
armazón de tu madera los gritos de la vida humana, y cómo se rompen en las vibraciones de 
tus lengüetas y en la convulsión rumorosa y estridente de los tubos de lata las largas 
carcajadas de los que acechan la inocencia y apuran en la orgía beoda el momento de morir!... 
¡Qué pronto vas a cantar, entraña dolorida, para la pobre Santa, la fúnebre elegía que tiene 
manchas en las estrofas virginales y suenan en el ardor de las cosas lúbricas!... porque yo he 
visto las canas de las viejas de cincuenta años cubrirse con el crespón de la deshonra y 
sentadas en los rincones de sus casas, llenar los largos silencios solitarios con las lágrimas del 
recuerdo lastimoso... aquellas criaturas ideales, el amor de los amores del alma materna, 
extraviadas en los charcos cenagosos, y los hermanos caminar con la cabeza erguida y feroz, 
hundidos los ojos allá lejos en el negro infierno, iracundo de los rencores inmortales...  
 
 
- IV -Catalina Méndez 
 
Cuando despertó el médico dos días después, estaba su cuarto en la luz. Veía enfrente el 
retrato del padre que pendía oblicuo de la pared de su gran cordón azul y sentía como si una 
cosa le apretara las sienes y levantando la mano para tocar, observó que estaba flaca y las 
uñas negras y sucias. Quedó suspenso y como soñando, cuando se apercibió que tenía un 
pañuelo grande de seda atado a la cabeza. 
 
¿Por qué? Dijo para sí... y trató de incorporarse y no pudo, porque el cuerpo le dolía y no 
tenía fuerzas. Miraba alrededor, como un sonámbulo, con cierta inconciencia, la mesita de 
noche llena de libros, al lado de su cama y las cuatro o cinco sillas que estaban por allí. Vio 
los ojos negros, serenos y tristes de Genaro, que ponía su dedo índice sobre los labios como 
para imponerle silencio. 
 
No la recuerde, señor, por favor le dijo en voz baja, no la recuerde. 
 
¿Y a quién? Contestó el médico, abriendo los ojos. 
 
Entonces sonó en el silencio una voz -una voz que él conocía- un arrullo dulcísimo lleno de 
ternuras inefables. Hablaba lentamente, como persona dormida, con alguien que estuviera 
muy cerca. Decía con el ruido leve de un murmullo: este hijo vivió siempre solo... saben 
ustedes... nunca quiso estar con nosotros... tanto que lo queremos... ¿por qué no busca su 
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casa?... los niños adorables... las cunas de pino bajitas que se mecen con el pie... las cunas 
pobres... en las noches de invierno sentada al lado de la mesita cosiendo el percal... la lámpara 
de queroseno con pantalla, que ilumina mi regazo y hecha un manto de sombras al techo de 
zinc yerto... yo tomo mi rebozo de lana y lo arrojo sobre sus piececitos blancos y desnudos 
que tiritan... mi niño y mi sol... pedazo... 
 
Genaro, gritó el médico: ¡ven pronto, álzame! 
 
La vio entonces acostada sobre el catrecito de hierro con la cabeza blanca y los ojos cerrados 
en el abandono celestial del ensueño. La vio a través de un velo con transparencias tenues y 
seráficas, como cuando se tienen lágrimas en los ojos silenciosos. Tenía un vestido negro y 
largo, que la cubría toda y un pañuelo de espumilla en el cuello, el mismo que se ponía para 
adorar a Dios con los hijos, cuando eran chicos. Dormía; la mejilla rosada en la palma de la 
mano izquierda, mirando hacia él santa y tranquila, moviendo los labios, como si conversara 
todavía: corazón... amor mío... Genaro se había arrodillado con la frente hasta el suelo y el 
médico hacía por incorporarse de nuevo, cuando sintió crujir el catre y elevarse su espléndida 
figura divinizada. Avanzaba lentamente, temblando, agarrándose de todos los muebles, y, 
cuando estuvo cerca de él que besaba sus cabellos blancos, en medio de sonrisas llenas de 
lágrimas, ella le hundió el rostro en el pecho -todo su rostro- como si quisiera buscarle el 
corazón con sus sollozos. Movía a cada momento su cabeza blanca y adorada y todo su 
cuerpo estremecido para rechazar la impetuosa congoja de aquel prodigio de alegría infinita. 
Habíale rodeado la cintura con sus brazos temblorosos y sobre su pecho, más cerca, más cerca 
todavía, tenía los gritos de la pasión sobrehumana en sus palabras ininteligibles: este mi hijo 
solo... quería morir... ¡dulce amor mío!.. todavía mi niño y mi sol... 
 
 
Largas veladas fueron esas de las noches de invierno. La madre se lo pasaba sentada a los pies 
de la cama, cabeceando a veces y rehaciendo otras en la memoria toda aquella vida, que hubo 
de concluir de tan lúgubre manera. Hacía tanto tiempo que no había vivido con Carlos, que su 
voz, sus ideas, y todo aquel mundo nuevo, en que ella había entrado tan de repente, le 
producía sobresaltados. Lo veía muchacho juguetón y alegre, amigo de todas las pendencias, 
audaz en la pelea y temerario en el entrevero: más de una vez lo habían traído a su casa con la 
cabeza rota. Se acordaba del día aquel en que le encontró en el patio al lado do las higueras, 
delante de un gran fuego: estaba pálido y sonriente y a ella le pareció, que temblaba y que 
aquella blancura tenía los matices fugitivos de desvanecimiento. Lo sentó en sus faldas con 
lágrimas en los ojos, para preguntarle muchas cosas; pero, a poco, la infantil y tostada efigie 
fue tomando la estupefacción inmóvil de los muertos. 
 
Se asustó ella, buscó inquieta por todas partes y vio que un hilo de sangre salía del pecho, 
colorado, largo y silencioso, y caía gota, a gota, a gota... Fue una lucha a trompadas. Él le 
había deshecho el rostro al adversario, que le hundió un cortaplumas en el pecho... En estos 
casos, él quemaba sus ropas, callado la boca, en el último rincón del patio... En los días de 
tormenta, cuando el huracán se hacía pedazos, como animal bellaco, contra las piedras, y 
resaltaba lejos, con sus parábolas borrachas y enloquecidas de reboatos, a estrellarse en las 
paredes como furiosa catapulta, él se arrojaba entero, entero, perdido su cuerpo en las órbitas 
raudas del remolino, y echaba su cabeza gozosa entre el diluvio de las aguas, en los charcos 
hasta la rodilla... el huracán que revienta los techos de los ranchos, levanta por los aires las 
chapas de zinc y arranca los álamos de cuajo que se acuestan en la calle largo a largo. Honda 
fascinación ejercía sobre su espíritu el peligro. Montaba en pelo cualquier caballo, siquiera 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

14 

14 

fuese un potro, y se arrojaba adelante con él en desenfrenada carrera, cacheteándole el 
pescuezo a un lado y otro para dirigirlo; y de noche, en el comedor, cuando estaba sacando 
cuentas en la pizarra, salía fuera corriendo a entrar en la tiniebla lleno de desazones... 
 
Algunas veces, desde la ventana, lo miraba jugar a la rayuela, ese símbolo con que los chicos 
pintan con tiza sobre la piedra la imagen de la vida humana... Están los primeros pasos alegres 
sobre los dos rectángulos acostados, de donde tan fácil es sacar el tejo, y después la cruz de 
los años juveniles, sobre la cual uno marcha a horcajadas. Están los primeros ensueños y las 
sonrientes imaginaciones y allí se agitan los ojos negros y los perfumes celestiales de la 
primera mujer, que acaricia el espíritu con sus alas de seda blanca de ángel dormido. Las 
dificultades para sacar el tejo a puntapiés, y el martirio del primer cariño -todos los ritmos del 
alma enamorada para el ensueño paradisíaco, y las estrofas de la inteligencia, y después la 
tortura del amor despreciado con su congoja sorda y terrible, y los primeros horizontes, 
surcados de oscuridades funerarias y el cuerpo arrojado al fin en la desesperación de la noche 
sombría y loca... ¡Cruz de la rayuela! ¡Cuántos meditabundos de dieciocho años te llevan a 
cuestas en este fragoso Calvario, en la primavera de la vida; que tiene el color rojo de la 
cereza y la transparencia deliciosa de las hojas verdes! ¡Qué poco dura la maravilla de tu 
cielo, cruz de la rayuela! ¡Y los esplendores de la vegetación, en el prado de la existencia, 
lleno de leticias deliciosas! Vienen los cajones, dos cuadrados, que se sientan sobre los años 
juveniles, como torres de bronce, y los bonetes que nos envuelven la cabeza, porque así 
marchamos a guisa de galeotes en esta mazmorra del mundo tan extensa y el cono agudo del 
infierno, donde los que juegan no pueden hablar, como si para llegar hasta allí hubiera sido 
necesario dejar trozo a trozo las hebras del alma y los fragmentos de la lengua en el camino. 
Parados en un pie sacan los muchachos el tejo de una sola leche como para significarnos, que 
de los más inconsolables dolores no se triunfa sino merced a titánico esfuerzo y contemplado 
detrás jirones de la carne en los zarzales del camino. Llegan al fin a la amplia curva del cielo, 
donde se sientan, y pasean tranquilos, y se mandan, como los astros, rayos de luz, y 
conversan, y sonríen y salen a paso lento como los triunfadores, porque solamente los chicos 
pueden jactarse de haber vivido alguna vez en las regiones de la eterna dicha. Y si algunos de 
vosotros, que tenéis barbas negras y canas en la cabeza, habéis llegado al cielo antes de morir, 
levantad la mano, porque habréis realizado el milagro de la salamandra, que en las consejas de 
antaño pasaba a través del fuego sacando ilesa su alma, llena de brillazones, y su caparazón 
roja y negra de deslumbradoras escamas. 
 
En esas noches pasaban por la inteligencia de la madre todas las escenas de la niñez. Aquella 
vez que ella había tomado un látigo iracunda para castigarlo y Carlos pateando el piso de 
madera tuvo las palabras de la rebelión sacrílega... Ella se sentó en su silla de hamaca, con el 
corazón lleno de dolor, y él, dominado, se acercó despacio, con los brazos caídos, 
temblándole los labios, a pedirle perdón, y se estuvo muchos días así, haciéndole caricias, y la 
noche lo encontraba arrodillado al lado de ella para acompañarla a rezar. Recordaba los días 
de Semana Santa, cuando el viejo sacaba de la biblioteca el drama de la pasión, escrito por él 
en versos sencillos. Reunidos en la sala, leía en voz alta las estrofas, e iban pasando las 
escenas de aquel sublime apostolado y a través de ellas, las virtudes y el trabajo de sacrificio, 
con que se habían construido ladrillo sobre ladrillo las paredes del hogar bendito. ¡Oh las 
viejitas adorables, que usan manto negro, porque se quedan solas y vagan por la casa 
buscando las memorias de los que ya se han ido al cielo a esperarlas! Él dormía a esas horas 
su sueño todavía agitado de convaleciente y ella sentaba delante del candelero con pantalla 
azul, lo veía a los catorce años volver con los botines llenos de tierra, de las zanjas lejanas con 
enormes ramos de violetas. La Virgen de Dolores, con el corazón atravesado de muchos 
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puñales, recibía la ofrenda piadosa y más tarde, cuando creía que podía tener frío, se acercaba 
en puntitas de pie a la cama, como hacía ahora que tenía treinta años, a mirarlo dormir. 
Después se había hecho muy estudioso: parecía que un mundo de luz iba entrando en su 
inteligencia, a medida que sus hilaridades infantiles se desvanecían. Todo leía; los poemas 
indios, las leyendas graníticas de los tiempos prehistóricos, el salmo, el himno y la epopeya, 
la crónica y la historia, ese romance doloroso, en que los pueblos se abrazan para marchar 
como síntesis hacia la muerte conquistando y redimiendo una por una las cosas ideales en las 
ásperas bregas de sangre. 
 
Veía a los de su tiempo mojar la pluma en los estercoleros del hueco y en el cajón de basuras, 
que amanece todas las mañanas en la puerta de las casas con papeles y barro aceitoso, 
inmunda col y caracuces con tendones y puntas negras de carne. Esa pluma la mojaban los 
viejos caballeros con espuela de oro en los torbellinos azules diáfanos del firmamento y 
estallaban de sus puntas astros y auroras y síntesis sublimes de la vida humana, donde la 
pasión cruje y castañetea su sempiterna danza macabra. ¡Oh progreso! A veces se ponía a 
escribir y de allí lo arrancaban los brazos suaves de la madre, que llegaba despacio en la alta 
noche, llevando en la mano derecha el candelero de vidrio. La luz de la vela de estearina 
entraba con sus rayos amarillos y temblorosos en las tenues iluminaciones del quinqué, con su 
esfera redonda y azulada y la pantalla de blancas opacidades. Luchaba con la forma y cantaba 
espectáculos de la naturaleza y las intuiciones de su espíritu juvenil y al rato, descontento y 
huraño, colocaba sobre el tintero grande de bronce montoncitos de papel y poco a poco el 
fuego los iba devorando, para no dejar sino negras superficies, que se retorcían irguiéndose 
como si tuvieran vida, y se desmenuzaban llenas de crujidos. Así su espíritu en esas 
precocidades intelectuales iba perdiendo de su energía, hasta tornarse sombrío y amargo, 
entrando cada vez más en los hondos desfallecimientos, que son como el prólogo de la 
catástrofe futura. Un día se fue de la casa y anduvo mucho tiempo errante hasta que los padres 
oyeron decir que se había hecho médico. Veía todos los enfermos, porque era bueno en el 
corazón, y entró por mucho tiempo en el rancho pobre y en el cuarto desmantelado del 
conventillo. Echó su cuerpo a morir en las epidemias, cansado de estar solo, sin más objetivo 
que el tran-tran monótono de todos los días, y se apoderó de su alma un profundo disgusto. 
Vivió mucho tiempo, contemplando la degeneración de aquella gran nobleza del ejercicio de 
su profesión. Veía algunos médicos arrebatarse los enfermos, hacer alquimia, murmurando el 
día entero de los demás, perder en las lubricidades del comercio vil las insignias caballerescas 
del sacerdocio. Entonces lo aferró con su garra fría el tedio y vivió con ese gran personaje 
sombrío en el corazón. La madre había oído después que se había ido de la casa paterna 
hablar mucho de su hijo; la chismografía del lugar se había apoderado de su cabeza de 
soñador dolorido y había hecho de él un misántropo. Era un irascible, un perdido insoportable 
y hasta brujo, por lo que veían filtrar tarde la luz de sus ventanas. ¿Qué importaba eso? Si ella 
tenía en el corazón todos los alborozos y habían en aquel cuarto como deslumbramientos de 
cielo, porque la cama, donde estada el enfermo podía muy bien ser aquella su cuna de la 
niñez, que tenía colcha de raso blanco y cortinas azules, y ella encontraría en su alma las 
encantadoras armonías para hacerlo dormir como entonces. Porque los muchachos suelen ser 
malos y se van de la casa como si eso no lo hiciera sufrir a uno -pero después, si caen 
enfermos, los vamos a buscar siempre, porque ellos se han llevado todas nuestras alegrías. 
 
Qué feliz era ¡Cómo le temblaba el corazón cuando él en su delirio pronunciaba su nombre... 
¡Si ella lo hubiera podido despertar y mecerlo el día entero contra su pecho y abrigarle la 
frente herida con el calor de su seno tibio! Miraba su tez cobriza y recia, sus ojos grandes y 
castaños y el surco aquel de la frente tan hondo y tan movible... Ella le conversaba muchas 
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veces en la noche tan larga, en aquel profundo silencio, partido por el tic-tac del reloj y el 
rechinar agudo de las carretas que venían entrando. Eran las melancólicas historias aquellas, 
los recuerdos inefables de los que ya no existían, que se iban desatando poco a poco y 
poblando de ternezas el dormitorio... la casa donde él nació, las higueras, el comedor y el 
padre muerto, -todo aquel mundo de inolvidable amor, que iluminó su fantasía de muchacho. 
Eso estaba tan atrás, allá tan en la sombra, lleno de hojas secas, extraviado en el tiempo todo 
su perfume... Así eran también ahora, llenos de amable delicadeza, los ritornelos en esa voz 
de la madre, que sonaban en aquella atmósfera fría de su cuarto como los ecos del hogar 
perdido. 
 
 
-¿Te acuerdas, Carlos, de la leyenda de Pedro de Valbuena, el negro caballero? 
 
-No, madre, no me acuerdo. 
 
-Sin embargo yo tela conté muchas veces en el comedor de casa, en las noches de invierno, al 
lado de la estufa, cuando eras chico. 
 
-He olvidado tantas cosas, en esta vida estúpida de fastidio. 
 
-Si tú quieres, voy a leértela, para matar las horas tan largas. 
 
-Desde que tú has venido, contestó Carlos, tengo una cosa tan dulce en el espíritu, que 
desearía oírte siempre. 
 
-Tanto más, repuso la vieja, en cuanto que eso tiene contigo mucho que ver. Escucha. 
 
 
- V -Leyenda 
 
Eran los condes de Valbuena señores de fértiles campiñas y alpestres cordilleras y Pedro, el 
último vástago de la noble estirpe. Tenían su castillo en lo más abrupto de la roca sobre 
despeñaderos, de cuyas piedras filosas cuelgan las águilas sus nidos. Por el sendero escarpado 
en la parda y desnuda peña, habían padres y abuelos vuelto más de una vez victoriosos de las 
reyertas de sangre con los vecinos y el laúd de los ministriles cantaba en heroicas silventenses 
las hazañas y las glorias. Su armadura de hierro tenía negro color y yelmo de visera levantada 
y penacho de plumaje oscuro y sobre la banda de seda roja extendida y atravesada el ala del 
cuervo, recamada en seda negra, emblema de su casa y colores de la dama de sus 
pensamientos. Su bridón de guerra, un moro robusto, solía acercarse al amo, retozando en la 
explanada y moviendo aquí y allá la cabeza, cuando él lo montaba, la maza colgada del arzón, 
escudo de luciente acero y la enorme espada al cinto con empuñadura de oro. Muchas veces, 
al caer la tarde, solían verlo perderse lentamente en las tortuosidades de los desfiladeros, 
sentando con violencia su casco sobre el fragoso sendero con retumbamientos, que morían en 
el báratro por donde saltan los torrentes. Iban lejos, al poniente, al feudo de Isabel, la hermosa 
castellana, de negra y larga cabellera, como el ala del cuervo, que vestía rojo cendal y traje 
largo de cola de brocato blanco y paje de oro a la rodilla, de donde colgaba el bolsillo de 
terciopelo azul. Fueron amores en los grandes salones del castillo, en medio de las 
estupefactas panoplias de los abuelos, que tuvieron la magia de los cánticos de la cítara de 
bronce y el perfume agreste de los líquenes de la helada cumbre y se cantó la divina poesía 
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del coloquio de la fiereza y de la gracia, en elegantes trovas, en las mansiones señoriales de 
entonces. 
 
 
Gran tropel y rumor hubo un día en el castillo. Iban llegando los viejos escuderos del padre, 
que conservaban en las miradas de águila la tradición. de las feroces contiendas, la manopla 
de aros de hierro sobre la guardia de la espada y pajes, y halconeros y juglares de traje de 
malla roja y jubón grotesco, el birrete con visera en punta y soldados y siervos de la gleba. 
Sentada Isabel en el gran sillón de enero negro con relieve de endriagos y feroces vestiglos y 
arabescos extraños y espaldar altísimo, de cuyo centro surgían grabadas en escudo de oro las 
armas de la familia, saludaba con graciosa sonrisa al cortejo de vasallos, que desfilaba a 
rendirle homenaje. A su lado, de pie, las damas de su compañía y Ricardo, el rubio paje, que 
hacía vibrar del laúd la sinfonía estremecedora de los ecos de la montaña y narraba las 
leyendas intrépidas y los sombríos conciliábulos de lo conseja. Fue llegando Valbuena a paso 
lento en medio de la doble fila, el yelmo en la mano izquierda, la efigie hermosa varonil y de 
luciente azabache la ensortijada melena. 
 
Dobló sobre mullido cojín la rodilla y dijo: porque esta espada está cubierta de la hoja de 
encina, con que se teje al gallardo guerrero la corona, esta espada gloriosa de mis abuelos, que 
yo arrojo a tus pies, reina de la hermosura y de la virtud, concédeme que a tierra de Palestina 
llegue a redimir con mi sangre, si hubiere menester, el Santo Sepulcro de la ira musulmana... 
-Nunca fue albergue mi casa, ¡oh Valbuena!, de cobardes sentimientos y a mengua tendrían 
los dioses tutelares, que en cuadros nos contemplan, que en el castillo de Insuriz se 
aconsejaran jamás cosas que a caballero no correspondan. Dios proteja tus armas, Pedro mi 
señor, y se canten tus empresas en estrofas de inmortal epopeya. 
 
¡Vosotros todos, dijo el caballero negro levantándose, que habéis escuchado fuertes palabras 
de divino labio, inclinad como yo la frente ante la majestad de Isabel, la magnánima! ¡Oh mi 
viejo castillo! ¡Sombras gloriosas que vagáis por corredores y patios en la noche serena del 
cielo, velando la verecundia inmaculada de vuestras memorias, si estáis de pie todavía, 
arrayanes y rosas, id arrojando por el áspero sendero por donde pasa la castellana heroica! 
Himnos de mi juventud, montañas de la patria mía, vientos que de gemidos llenáis el abismo 
donde el torrente muge, y aguas de esmeraldas que rompéis las notas de vuestras gaitas 
quejumbrosas en el arrecife lejano -te acompañen estos rumores de la naturaleza, excelsa 
criatura ¡porque eres divino celaje, mecida en el arrullo de abandonada tórtola solitaria! ¡Así 
tú puedas, Isabel, mientras yo combato por el honor y la fe, vivir todas tus horas entre la 
alegría del sol de la aurora, cuna de los mares de oro, que descienden sobre la tierra, en 
hilarantes haces fecundos, aquel sol, que iluminó esplendente las hazañas temerarias y las 
cortes de amor de nuestros abuelos! Así los bardos, que llevan la lira de la congoja salvaje a 
cuestas y van cantando de tierra en tierra el esplendor de los amores inmortales y los dolores 
del adiós, lleguen a tu castillo, dulce dueña, y te cuenten en la noche de los salones 
melancólicos, que el negro caballero los colores de Isabel de Insuriz en soberbias lides 
triunfar hiciera, este Valbuena que te da el alma hasta la muerte y sus dominios señoriales. 
 
Las notas del ángelus entraban por puertas y ventanas y, arrodillados, rezaban todos y fueron 
desapareciendo sus pasos férreos lejos entre la cantinela monótona de las letanías. Ya sola 
Isabel, se asomó al grande ajimez del centro del castillo y vio lejos desaparecer al caballero 
como abandonado sobre su moro, el penacho de negro plumaje, oblicuo hacia el horizonte. 
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Pasó mucho tiempo: una tarde estaba Isabel sentada, mirando los senderos lejanos perderse en 
los valles y reaparecer culebreando, enhiestos otra vez en la falda le enfrente. A sus pies el 
paje rubio, compañero de las horas solitarias. 
 
-¿Tu crees, dijo Isabel, que volverá pronto el caballero de la negra armadura y cendal con ala 
de cuervo? 
 
-Yo no sé, gentil señora, pero muchos que van a Tierra Santa a pelear por la fe, a morir van. 
Mucho dijo de estas cosas Pedro el Ermitaño en sus predicaciones. 
 
-¿Por qué hablas así, paje? 
 
-Porque Rodrigo, el feroz castellano del barranco, ha muerto a manos de musulmanes, y los 
hijos de Almodivar, el viejo loco que tiene luengas las greñas e impreca como un 
endemoniado en los días de tormenta, han mordido el polvo también y porque además... y se 
detuvo Ricardo, titubeando, a mirarla. 
 
-Tú no sigues. ¡Qué cosa lúgubre te pasa por los ojos! 
 
-Nada, doña Isabel, contestó el niño; imaginaciones juveniles, que me conturban. -Pienso que 
si escudero fuese, yo también estaría vengando tanta inicua muerte. Esta ambición de 
renombre quita sueño, señora. 
 
-Yo te conozco, Ricardo: pretendes engañarme. Tú eres alegre, como la alondra que se cierne 
cantando lejos en la altura y como los ruiseñores, que trinan y gorjean en la maleza le la selva. 
Tu rostro ha tenido siempre los rayos deslumbradores del regocijo, menos hoy... ¿Qué te han 
contado los pastores de la comarca? Tú has ido a tomar lenguas... 
 
-Fábulas, señora; fábulas melancólicas, que ellos recogen de boca de los romeros, que vuelven 
de Tierra Santa con fantaseos de cuentos inverosímiles. 
 
-¿Y qué te narraron, pues? 
 
Era un juglar, Isabel, un viejo de barba de oro, ropas raídas y desvencijado laúd que recitaba 
en monótonos cantares como el caballero negro, indomable en sus ímpetus temerarios, la vida 
noble rindiera en desigual combate. ¡Qué barahúnda aquella! Y derrumbe de mazas sobre 
turbantes y fulgurar de curvas cimitarras con empuñaduras de rubíes y blasfemias y alaridos 
de muerte. Fue chisporroteo de hojas bruñidas hechas pedazos en el hierro de la coraza y el 
magnífico caballero, como arrasadora tormenta, derribando huestes de sarracenos. Y su 
penacho de plumas de cuervo, volando aquí y allá blandamente, mecidas en el ambiente, 
sonante de los bramidos de la batalla y el puñal traidor, que le dividió la roja banda y el ala 
negra, mientras sus brazos caían adelante para ceñir el pescuezo del moro. Entonces el corcel 
estremeció los valles con su relinchar iracundo y precipitó su cuerpo en el torbellino de la 
carrera. Tú ves, Isabel, cómo estas hazañas, cantadas por el juglar, están fuera de lo humano y 
son fábulas y leyenda. 
 
-No debe ser tal, contestó entristecida la castellana de Insuriz, porque los valerosos son los 
primeros que mueren en las batallas. 
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Se arrodilló a orar y sus rezos se perdieron con los quejidos del Ave María. Era el momento 
en que el sol se esconde detrás de la última abra, en el desfiladero más lejano, y en que salen 
de los valles las brumas tristísimas del Ángelus; la hora de la plegaria, cuando las cosas 
sosegadas de la naturaleza han perdido vivacidad, cánticos y color. Suenan en la profunda 
quietud de la dilatada campiña los tañidos plañideros, que mueren lejos en la garganta de la 
montaña estéril y triste, debajo del cielo de indefinido color... Entonces vienen los heraldos de 
la noche, como pueblos innumerables a desplegar en silencio en el espacio sus enormes 
banderas, que tienen para el ojo humano transparencias cenicientas que flotan y van y vienen. 
Las auras cansadas de volar libando néctares de las margaritas del prado, se quedan dormidas 
en las cavernas del monte y los pájaros se esconden debajo de las ramas, que pierden sus 
intersticios luminosos y los torrentes ahogan sus rumores en el pedregal de su cauce. A esa 
hora vuelven también los labradores del trabajo, la azada al hombro y la campana que vuelca 
su copa arriba y abajo los sorprende en el medio del campo con sus vibraciones argentinas... 
Se arrodillan con el sombrero en la mano un gran rato, mientras en el occidente hay todavía 
una franja, que tiene el color desvanecido, de las rosas pálidas y detrás se levanta como 
esfinge siniestra la superficie extendida de las sombras. 
 
 
Volvió Valbuena a su castillo, después de mucho tiempo, una noche de invierno en que largos 
copos de nieve venían cayendo por la atmósfera quieta como alas cándidas de muertas 
palomas. Empezó a subir la cuesta con sandalias y bordón de peregrino, helados los pies que 
se hundían en la crujiente y húmeda escarpa. Miraba las faldas de las montañas blancas de 
aquella triste mortaja y los árboles, que pretendían sus ramas, cubiertas de las frías 
cristalizaciones. No se oía en aquel silencio, sino sus pasos y los borbotones del torrente 
descendiendo a saltos. Era una de esas noches, en que la luna atraviesa asimismo las densas 
capas de nubes grises e inunda la campaña de tenues claridades, aunque su disco apenas 
puede distinguirse detrás de la inmensa bóveda cenicienta. Veía aquí y allá la mancha negra 
de la cabaña de los pastores de su feudo, de techos blanqueando en la atrevida línea oblicua. 
Apareció al fin enfrente la enorme zona oscura de su castillo con almenas y torreones y 
flechas agudas y altas de minarete. Llegó al foso y se detuvo: nadie había levantado a esas 
horas el puente levadizo, ni la esquila del cuerno de caza había dado aviso de la llegada de un 
caballero, ni había guerreros para recibir al huésped según sus merecimientos. Entró en la 
oscura boca del zaguán con tinieblas y oscuridades de subterráneo y pasó por cuartos y 
corredores... Silencio. Cruzó los patios blancos y llegó al gran comedor, donde siempre lo 
esperaba la roja y amplia lumbre de la chimenea en sus días ateridos. Ni fuego, ni voces 
humanas. Todo era silencio tétrico. Subió escaleras, entró en los torreones, cubiertas las 
paredes de musgo en verdes tapices y dio voces estentóreas, que se desvanecieron eco tras 
eco, mientras seguían bamboleándose en el aire y cayendo largos y silenciosos a millares los 
copos de nieve. Llegó al fin a la gran sala del castillo, donde estaban alineadas las armaduras 
de hierro de los abuelos. 
 
Allí entró su espíritu en los ensueños tenebrosos de la desesperanza y se sentó resuelto a 
dejarse morir. Aquel silencio era el luto que sus dominios vestían por la sublime criatura 
fenecida, la dueña heroica de Inzuris y aquel hondo sosiego tenía todos los soliloquios del 
rezo funerario. A poco de estar allí, empezó a sentir en aquella lobreguez como leves 
chillidos, rechinamientos y choques metálicos y crujidos sordos, como de articulaciones de 
hierro que se desplegaran y ruidos de pasos cautelosos a un lado y otro. Después vio, que las 
panoplias se iban moviendo con caminar de rítmicos estampidos, como si fueran marchando a 
compás de invisible y misteriosa música y sentía claramente, que pasaban cerca de su persona 
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y le decían cosas como susurros de enigmas. ¡Qué hondos pesares lo invadieron: el hastío 
entró con sus garfios a rasgarle el corazón! ¡Qué miserable y bellaca existencia la suya! ¡Qué 
vacío profundo y qué helada sordomudez tenían todas aquellas memorias! Cuando él venía 
subiendo la cuesta, encontraba gentes mustias que se retiraban de su presencia y cuando, 
tomando del brazo a uno de esos fugitivos, quiso lenguaje de verdad, oh señor, le contestaron, 
¿que no sabéis? Ha muerto en las torturas del abandono de amor la castellana de Inzuris y 
todos los lugareños cantan la leyenda elegiaca y las gentes de vuestra casa al feudo de Isabel 
partieron... Sacó su espada Valbuena y hubiérase dado muerte a no haber las panoplias 
levantado voces y rumores tumultuarios. 
 
Mejor era no haber nacido, Pedro, gritaban los abuelos de hierro, o haber muerto a heridas de 
yatagán infiel en Tierra Santa. Cobardía no usaron jamás los condes valerosos de Valbuena, ni 
sacrilegio, ignominia o mengua contemplaron las paredes vetustas de esta morada. ¡Anda, mal 
caballero! Se acabará contigo tu casa y la historia de muchos siglos de gestas y de renombre. 
Muere: eso es mejor, que tener en vida dolorosa brega o poblar otra vez las calladas cortes del 
castillo de gritos y cantos infantiles. Echa de esta manera lodo y baldones sobre los sacrificios 
y la sangre derramada por los abuelos, para darte casa y prosapia. Muere: te has quedado solo; 
de todas maneras no rehagas el hogar moribundo de tus padres. Estos viejos huirán para 
siempre la deshonrada mansión, páramo yerto, donde no flotan siquiera, como hebras de luz, 
las rubias cabelleras de los niños, ni hay castellanas altivas, hermosura de la casa, virtud, 
gracia y ornamento. 
 
-Pero la muerta Isabel, rugió el caballero levantando amenazador la espada, ¿quién me 
devuelve, genios airados de mi castillo glorioso, la celestial criatura? ¿Este silencio, que me 
perturba la inteligencia, no es acaso silencio de muerte? 
 
La voz corrió, contestaron las panoplias solemnes, que Isabel, de letal morbo afectada y 
próxima al descanso eterno, al confesor pidiera ver tus viejos escuderos y tus siervos. Estos 
partieron en la madrugada. 
 
 
-Un caballero, de extraño continente y ademán descompuesto, quiere gracia obtener de ser 
traído a vuestra presencia, oh señora. 
 
-¿Su nombre? Dijo Isabel, con su voz débil de enferma. 
 
-Que en las batallas de Palestina lo había hecho inmortal, contestó. 
 
-¿Y sus armas? 
 
-Sobre negra casaca la cruz de la guerra santa. 
 
-Y dime, Ricardo, ¿sobre el escudo, acaso, no traía roja banda? 
 
-Como si luto vistiera, no trae colores ni emblema. 
 
-Yo no quiero que ese caballero entre... Dile que gracias le mando por su cortesía... que esta 
moribunda sus hijos bendice... Tú ves, paje, lo que pasa... el otro día al lado de este fuego, 
aquí en el aire tibio del comedor de mis padres, un trovador cantó las estrofas de la esperanza 
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y la alondra delante de mis ojos levantaba tan alto el vuelo, lo que dicen que trae la 
buenaventura. Y, sin embargo, yo no lo veré más a mi glorioso señor. 
 
-Pero ese caballero, este bolsillo de terciopelo me entregaba, contestó el paje... Reliquias son, 
me dijo, de un compañero de armas, herido en Tierra Santa. De rodillas delante de ella lo 
abrirás, y me despidió casi con voz sollozante. 
 
 
Alto, la tez tostada, en la puerta apareció Valbuena, mientras Ricardo sacaba del bolsillo la 
roja banda y el ala negra del cuervo, dividida por yatagán sarraceno. 
 
Se acercó lentamente con los brazos rígidos, temblando dentro de aquel mundo de sus 
adoraciones inmortales. 
 
-¡Oh contristada flor de la montaña, dijo el caballero, que tienes el color de las nieves y fríos 
pétalos, pálida visión de mis noches solitarias de Tierra Santa! ¡Alma criatura, que has 
perdido gota a gota tu sangre en las horas de dolor!... 
 
-Gracias sean dadas, Valbuena, al Dios de los ejércitos, que otra vez hasta aquí te ha 
conducido, contestó Isabel. 
 
-Yo beso tu mano de mármol, ¡oh divina mártir! Y así entren en tus dominios los sopores 
primaverales y resurjan en tu pálida efigie los colores de la vida. 
 
-¿Por qué tanto tiempo glorioso señor, sin llegar a mi abandonado castillo? 
 
-Estas heridas, enfermo mi cuerpo tuvieron, frágil y moribundo. 
 
-¡Ay! Sollozó Isabel, no mentía el juglar de la barba de oro. La noticia de tu desventura las 
fibras de mi alma rompieron y poco a poco este cuerpo fue cayendo, hasta el borde del 
sepulcro. 
 
No, tú vivirás, contestó el caballero. Pronto la nieve disuelta hará que los picachos tengan su 
pardo color y en los senderos de la montaña bordes habrá de flores cubiertos y crecerán en el 
prado las yerbas silvestres, que derraman en el ambiente exquisitos perfumes. 
 
 
Así fue: los senderos de la montaña los vieron otra vez caminar del brazo y las auras tibias 
despertaron la vida en la juvenil pareja enamorada y alondras y ruiseñores saludaron los 
admirables coloquios con su eterno cantar. Una noche Eros paradisíaca entró en el dormitorio 
de Isabel con su cuerpo extraño de alabastro y sobre su traje de novia colocó rojo cendal y 
negros azahares que recamaban en el brocato las alas extendidas del cuervo y... después las 
cortes del castillo de Valbuena resonaron de cánticos y de gritos infantiles y flotaron negras 
cabelleras y fue apellido de larga y gloriosa historia. 
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- VI -Corolarios 
 
En ese momento los dos leían, la mejilla cerca de la mejilla, mientras la vieja hacia resbalar el 
índice debajo de las últimas líneas de la leyenda y la luz azulada se difundía sobre sus rostros 
fijos en el cuento maravilloso. Era uno de esos libros de papel áspero y granujiento, veteado 
de manchas amarillentas, encuadernado en la tapa de cera de pergamino, con hojas corroídas 
aquí y allá... libros viejos que van desapareciendo, como los monumentos a quienes el tiempo 
lima las aristas y borra a trechos las inscripciones y ennegrece el mármol. 
 
-¿Tú crees entonces, empezó Carlos, que no hay vida posible, si no se rehace el hogar 
paterno? 
 
-Sí, creo. 
 
-¡Y que es necesario que haya muchachos incómodos, que llenen la casa de ruidos, como 
dicen los abuelos aquellos! 
 
-¡Incómodos los niños ajenos, contestó la vieja, los propios nunca! 
 
-De acuerdo: pero tú no piensas, madre, que los tiempos han cambiado, y las castellanas del 
día, se mueren de amor, casándose con otro... 
 
A veces... Yo he visto, pobres mártires, que llevan a cuestas la cruz del abandono y la riegan 
con lágrimas, que no se ven, esas que se derraman para dentro y caen gota a gota a horadar el 
corazón. 
 
-Rara avis, vieja, muy rara, repuso Méndez... 
 
-No tanto como tú crees. Has vivido muy poco y metido demasiado en ti mismo... yo te 
aseguro que en el mundo hay más virtud de lo que Vds. se imaginan. Hablo en plural, porque 
conozco toda una generación de indecisos, que piensan que pueden estar solos y justifican la 
vida estéril, murmurando de la de la mujer, como de traste viejo. Encuentran al fin una, a 
quien quieren y de ella se avergüenzan y tienen niños, a quienes no se atreven a dar su 
apellido. Se les ve caminar agazapados contra la pared, mirando para atrás y meterse a 
hurtadillas en el silencio de la media noche a  visitar su familia -esa que los demás arrojan a la 
calle en la luz plena... 
 
-¿Y quién te ha dicho todo esto? -preguntó Carlos, que sentía su espíritu y el mundo de su 
inteligencia derrumbarse ante la palabra serena y triste de la madre. 
 
-Aquí te esperaba, dijo la vieja sonriéndose: tú eres también de los que piensan, que se puede 
vivir cuarenta años, sin salir del limbo y que cada familia que va desapareciendo en la muerte, 
no deja un caudal de enseñanza, porque estas viejas a quienes ustedes conmiseran y asisten al 
desfile sombrío, no han salido de sus ingenuidades infantiles. ¡Ah! ¡Pobres muchachos, 
enfermos de la imaginación dolorosa, que pretenden torcer la lógica de la existencia, en pos 
de engañadoras quimeras y que leen demasiado los libros de otros enfermos!... Así van 
después caminando y entran cada vez más en la helada filosofía de las desesperaciones sin 
consuelo, para morir solos y abandonados, sin que haya nadie que lleve flores a sus sepulcros 
el día de los muertos. 
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Y con los brazos de temblores rodeó el cuello del hijo y lo miraba, abrazándolo fuerte como si 
alguien estuviera en la sombra acechando para arrebatárselo. 
 
-No, madre, dijo Méndez, yo no quiero hacerte sufrir. Tus congojas me hacen mal. 
 
-Yo tiemblo, Carlos, pero no por ti solo, por todos esos hermanos tuyos, que de repente 
abandonan el hogar y los padres y tienen grima atroz que los tortura... Si ellos supieran, que 
este libro de la vejez, que tiene hondas arrugas, está escrito con las cosas marchitas y mustias 
que uno va encontrando en el camino desventurado y que los hijos graban en las últimas 
páginas blancas el epitafio lapidario... 
 
-¡Oh, santa y divina! Gritó Carlos, estrechándola contra su  
corazón... 
 
-Porque es así. Cada hijo empieza y cierra un capítulo y allí descansa uno, como el caminante 
al lado de la piedra miliaria; pero si los hijos se van, se llena de lágrimas la copa de alabastro 
de nuestras almas, que tiene diafanidades de cristal y que van cayendo y tañendo las armonías 
de la misma romanza que nos habla siempre del hijo, que está lejos. Y después, ¿sabes tú lo 
que sucede? Continuaba la vieja transfigurada, tomando al hijo de las manos y mirándolo 
cerquita; sucede, que cuando no hay un hogar escondido, caminan los hombres a los cincuenta 
años sin rumbo y de noche nunca les llega la hora de la retirada. La casa está fría y sola, y en 
invierno, cuando ellos sienten la necesidad temprana del calor de la cama, cuando cae la lluvia 
helada y frecuente y hace cantar los vidrios con su monótono tamborileo y zumba el viento 
afuera, y es tan delicioso sentir su propio cuerpo rodeado de las perezas cariñosas de nuestras 
casas... Oh, cómo piensan entonces, que serían felices, si hubieran muchachos altos y 
delgados, que prendieran las astillas del espinillo estridente en la chimenea del tibio comedor 
y niñas de grandes ojos azules, leyéndole las historias suavemente ideales del tiempo viejo... 
Y después está el café, que los atrae, el club que los llama, la orgía que pagan para que otros 
se diviertan y ellos no pueden ir, porque tienen frío y están achacosos. Entonces entran a la 
cama y llega el sirviente que está borracho del vino, que roba de la bodega... ese es él, que les 
sirve el té de la noche, que ellos no duermen, la noche interminable, donde no se oye más 
ruido que los golpes secos y sordos de la tos, que les fractura el pecho, exasperada en las 
oscuridades solitarias. Y la escarcha sube y hiela las rodillas y se siente que la sangre se va 
deteniendo y cualquier día es bueno para morirse solos, sin que haya, quien se arrodille y rece 
y llore, cuando nos traen la eucaristía... porque yo he visto a esos otros viejos, que han 
adquirido el derecho de morir como justos, levantar tan alta y solemne la cabeza en ese 
momento en medio de los hijos arrodillados y sollozantes... 
 
-Pero ¡¿dónde está, oh, mi madre santa la castellana de Insuris?! Eso no se plasma con el 
barro de la calle, interrumpió Carlos. Es necesario encontrarla, tenerla en el corazón y 
vivirla... Esos tiempos han muerto para siempre. ¿Dónde están los bardos que cantan de tierra 
en tierra el esplendor de los amores inmortales? ¿Sabes tú lo que hacen hoy? Cantan la 
blasfemia. 
 
-Ya lo sé. 
 
-Y pretenden resignar en santuario extranjero el yo intelectual de todo un pueblo, la efigie 
deslumbradora, que nos tipifica y nos separa de los demás y todas las maravillas de los orbes 
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de luz, que pueblan e iluminan este espacio que es nuestro y la inmensa sábana verde y el 
cielo azul que se derrumba a pique, que son nuestros y de nadie más. 
 
Porque Méndez era así: tenía sus cuartos de hora impetuosos, en que se movía su tez y el 
surco de su frente como si lo cruzaran relámpagos. Su palabra se desenvolvía irritada en atroz 
sarcasmo y agitando la mano derecha, como quien arroja anatemas, estigmatizaba todos los 
vasallajes. Creía que los pueblos iban fatalmente a la creación de su propio idioma, los 
pueblos que tenían tradiciones gloriosas y confines de baluartes alzados hasta el cielo enfrente 
de las razas conquistadoras y ríos que achatan hasta el horizonte la superficie de plomo 
movediza en el vaivén sempiterno del oleaje. 
 
Yo quiero con esto significarte, continuó Méndez, que hay muchas necesidades hoy, intereses 
sórdidos tal vez; no entro a juzgar; pero seguramente existe una manera especial de apreciar la 
vida, que nos aleja de la lira Imaginativa de la edad media. 
 
No son los tiempos, que han cambiado: es que ustedes han perdido la ingenuidad, continuaba 
la madre, en su cavilación estéril y sempiterna y han roto el divino instrumento del espíritu en 
el choque inerte de todas las desconfianzas. No son hombres: no tienen voluntad y no aman, 
porque para eso es necesario tener niñerías y fe y abandonos en la suprema dulzura. Son los 
negros caballeros, que han perdido la virtud del creyente y que ya no vuelven de Tierra Santa. 
Esas son leyendas, mi madre, que tienen la melancólica semblanza de los siglos muertos, y se 
echan a través de la existencia desastrada y despiertan en el espíritu el anhelo inmortal de 
vivirlas con sus amores y sus heroísmos; pero la vida es otra. Es trivial y desolada y achatan 
los cánticos que germinan gloriosos en la inteligencia. 
 
-Porque Vds. filósofos de la desesperación, alejan de sí las flores de la dicha, seguía la madre, 
y rechazan el regocijo que las enamoradas de veinte años les presentan. Y mientras graban 
cada día una nota agria del epitafio suicida, ellas a la tarde, las suaves criaturas riegan los 
prados de violetas y heliotropos, con la cruz del abandono a cuestas y quedan así pensativas 
un gran rato, rezando por los que las hacen sufrir... y se levantó la vieja para retirarse. 
 
Era la media noche: el reloj tañendo a intervalos iguales las notas argentinas de la hora, partía 
el silencio del dormitorio y de toda aquella lóbrega naturaleza, que dormía afuera. La madre 
envuelta en el triángulo del chal de espumilla con relieve de negras rosas y mórbido fleco, 
caminaba acompañada paso a paso por aquellos sonidos, pero Carlos extendiendo su mano 
derecha y resbalando hasta los pies de la cama, alcanzó a tomar con las palmas suavemente 
aquella blanca cabeza de sesenta años. 
 
-No te vayas, le gritó, yo te voy a decir de Dolores del Río, porque es a ella a quien tú te has 
referido en tus últimas palabras. 
 
-Ya lo sé, Carlos; no va a ser la tuya una historia de amor, como la de Isabel de Inzuris, sino 
leyenda de orgullo, que retoba y oculta la nativa generosidad de tu espíritu. 
 
-No, madre, yo te voy a contar todo, para que tú veas, que he tenido razón. 
 
 
Yo había traído hasta acá adentro, a su espíritu, ¿ves? Y se apretaba el corazón con su mano 
en garra, -yo era dueño de todo ese esplendor... mi casa se había llenado de todos los júbilos... 
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pero una noche en un baile, como te cuento, pongo a Dios por testigo, le apreté de tal manera 
la muñeca, que se dejó caer pálida sobre una silla... ya hace dos años... un momento antes yo 
le había regalado un ramo de violetas y ella me contestó que éramos muy jóvenes todavía y 
que yo estaba loco y que no debía pensar en casarme... Yo me acuerdo bien; porque esa noche 
vestía un traje de seda celeste y escote de encajes y tenía un cinturón de moaré blanco con 
aguas de nácar, que se movían en la luz... Sus ojos tenían el azul oscuro del cielo de la noche 
y su efigie de mármol parecía cosa de alegría celestial. Así yo me fui a mi casa con un gran 
luto en el corazón y me venían acompañando, como con susurros las hebras negras de su 
cabellera abundosa y todas aquellas músicas y los rumores del sarao esplendente y yo tenía 
como abrojos que me raspaban el pecho y una cosa tonta, que me aturdía la inteligencia... Yo 
recuerdo que caí sobre la cama y escondí la cabeza bárbara dentro de las almohadas y lloré, 
lloré con un sollozo de adentro que me fracturaba las costillas y que no se acababa nunca. 
 
 
Así se ve a veces los rayos del sol de verano rajar la tierra árida y los arbustos doblegar sus 
hojas mustias debajo del incendio, mientras las flores dejan caer lánguida sobre el gajo la 
corola ardida y en la desolada estepa el silencio y las tristezas de aquella inmensa hoguera... y 
el que observa más tiempo ve desaparecer arrugadas las flores y las hojas y perderse las 
yerbas del prado y sobre la tierra blanca, endurecida y desnuda, caminar apresuradas las 
hormigas formando doble línea quebrada y negra, mientras pasan saludándose las unas a las 
otras y siguen la marcha interminable... 
 
Después cae por mucho tiempo la lluvia abundante y cristalina, que infiltra, ablanda y 
ennegrece la tierra y se esparce por todas partes un vaho húmedo de deliciosa frescura. Los 
pétalos resurgen y se avivan; los colores reaparecen; el prado cargado de semillas brota otra 
vez y se cubre de los hilos chatos y filosos de la yerba verde y por el ambiente corren por 
todas partes a miríadas los átomos de invisible perfume. 
 
Así el llanto a veces, de clemente piedad, llena el espíritu, -el llanto formidable en la oscura 
noche, que no tiene testigos y aplaca y endulza la pasión enloquecida y los amores 
desaparecen casi, detrás de nosotros en la vaga penumbra de las reminiscencias. 
 
 
- VII -Dolores del Río 
 
Esa noche fría del baile estaba el dormitorio de Dolores iluminado por una pequeña lámpara 
que difundía penumbras azuladas a través de la pantalla de seda. Aparecía la cama en el 
centro, como una zona larga de negra y luciente madera, alto el espaldar y la curva, que lo 
terminaba, tallada en artísticos relieves de hojas y flores, y extendida la verde colcha de raso. 
En los espejos del tocador y ropero, allá en el fondo, se veía la imagen luminosa de la 
lámpara, cuya copa de plata blanqueaba brillante sobre el negro mármol de la mesa de noche, 
jaspeado de vetas y bizarras figuras de nácar. Pendía sobre la cabecera el dosel y colgaba el 
cortinaje elegante de un solo costado recogido abajo en un moño gracioso y abollonado, 
mientras del otro costado, se erguía augusto y derecho el reclinatorio -el almohadón de 
terciopelo arriba, cariñoso en la superficie cuadrada del verdinegro color y enfrente colgado 
de la pared el crucifijo de ónix. Pero lo que llamaba la atención en aquel dormitorio era un 
gran cuadro de marco de bronce, singular en sus caprichosos arabescos. Era una parda cruz de 
gruesa y cuadrada piedra, destilando humedades salinas sobre la cumbre de escarpada 
rompiente, flagelada por la borrasca embravecida, espumoso el oleaje gigantesco. Abrazada 
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del pedestal, colgante el cuerpo en las aguas revueltas y salvada del naufragio eterno, la 
blanca y semidesnuda pecadora, la cabellera rubia de oro muerto crujiente y sedosa en el 
estallido crepitante de las espumas albas del mar... 
 
Llegó Dolores muy tarde en la noche -los ojos grandes y oscuros de apagada lumbre, 
suavísimos y húmedos de azabache y hecho de gentil delicadeza el óvalo del semblante pálido 
y perfecto. Estuvo un rato, como absorta mirando las paredes, tapizadas de lampás rosado y 
los anchos pliegues rígidos del techo mientras dejaba, sobre el sofá de terciopelo granate, la 
capa larga de paño blanco y en la guantera de cristal de dorados bordes, arreglaba los guantes 
de piel de Suecia largos y angostos en su color madera y movía al rato su cuerpo alto, negra la 
espalda de la voluminosa y ondulante cabellera... Sentada después en la orilla de la cama, 
desabrochó el corpiño, que tenía pintado a mano en la tersura del raso maravilloso ramo de 
lilas y sus manos fueron cayendo abandonadas y como inertes a lo largo de la falda cubierta 
de encajes y más allá de la blanquísima urdimbre de filigrana, se veían adelante dos caireles 
de rosas vellosas, que descendían hasta el ruedo... Quiso rezar y arrodillada en el reclinatorio, 
volvió a su memoria entristecida toda aquella escena del baile, que le había herido el corazón 
de muerte... porque Carlos era malo y no debió nunca cerrarle el brazo con enojos en la 
mirada, ni decirle las frases sarcásticas. Después se acercó lentamente a la cama y se acostó 
así vestida, mirando aquel cuadro y los cabellos rubios de esa mujer, salvada del naufragio 
eterno, hundida en el almohadón cuadrado, sobre el terciopelo negro de su cabellera suelta, 
¡espléndida la efigie de mármol y melancólica el alma, sollozante por la desventura del 
injusto abandono! ¡Cuántas de vosotras, elegantes criaturas, que camináis el sendero 
floreciente de la vida, en medio de los festivales de luz y de corolas, ebúrneo el brazo desnudo 
y el escote, cuántas llegáis en las madrugadas a los dormitorios iluminados, con la garra de la 
pesadumbre en el pecho y las amarguras de la pasión escarnecida!... 
 
 
Se durmió después... Soñaba que todas las visiones que flotaban en aquel ambiente 
enamorado, habían perdido las alegrías frescas. Hacía frío en su cuarto a pesar del abrigo de 
los cortinados y de las alfombras, el frío de muerte que arruga la piel y hace doler el corazón... 
como sucede, cuando se hace pedazos y se oscurece la luz, que ilumina los panoramas 
acariciados con esperanzas y plegarias en los soliloquios de la mente -esas vastas naturalezas, 
pobladas de fantasmas angélicos, que cantan la égloga y el idilio, danzando carolas alrededor 
de las cunas soñadas. ¡Qué poemas cruzaban su inteligencia en aquel agitado dormir!... El dúo 
que se canta de lejos y los rayos de las pupilas, que se encuentran en el aire sereno y diáfano, 
los rayos que llevan en su seno titilar de almas... ¡Santo! ¡Santo! Echan a vuelo las campanas, 
porque las glorias del cielo circundan las sensitivas enamoradas y hay auroras y soles y 
primaveras, que tiemblan por el cruzar turbulento de la divina sinfonía. Yo riego los prados 
todas las tardes, allí donde crece la diamela, porque quiero mandarle en una bandeja de plata 
flores, que tengan pétalos blancos. Tan sombrío... porque la lucha le ha grabado un surco en la 
frente; pero yo tengo alegrías de ángeles y todas las serenidades azules del cielo en mi alma. 
¡Ven conmigo dentro de estas aureolas, Carlos! Yo te tomo la cabeza y te beso y lloro y tengo 
los ojos contentos, detrás de las lágrimas. No vas a decirlo... yo estoy herida... escucha cómo 
se queja la tórtola, que me da picotones, tubando dentro del pecho. ¡Santo! ¡Santo! Porque las 
campanas tocan el Ángelus, la melancólica trova de amor, porque yo rezo y cubro de flores a 
tu retrato, ese que guardo en turíbulo de oro... 
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-¿Te acuerdas, aquella noche de estío? Los mansos canales del Tigre y las costas verdes y 
opulentas de vegetación y los sauzales, que arrojan las hebras largas en las aguas oscuras y los 
remeros bogando en el silencio de aquella naturaleza tenebrosa y cruzar de luciérnagas 
luminosas con arrullos de arpas lejanas y perdidas en las sombras, vibrando endechas 
inmortales... Porque Dios es bueno y deja caer fragmentos de celajes sobre la tierra para los 
que aman; por eso nos decíamos de cerca todos los cánticos divinales y yo sentía en el 
corazón tu voz, como dulcísima esquila, temblando, repetirme los ritmos de la pasión 
enamorada. Te acuerdas cómo pasaba la luz fugitiva de las casas debajo de nuestra canoa y 
cómo quedan detrás ondulando los reflejos. Tú me decías: yo iría contigo, Dolores, en pos del 
esplendor de los astros, envuelto en la paz serena de tu espíritu, porque tú eres angelical en el 
seno tranquilo de este escondido rincón del Paraíso. 
 
-Escucha, Carlos. Las melodías de la noche llegan en la brisa leve, que corre saturada de 
húmedos perfumes y los deliciosos arpegios suenan en los comedores felices. ¿Ves? Pasa la 
mancha oscura de un palacio rodeada del tupido ramaje, como una enorme cosa de luto, 
salpicada de chorros de luz. ¡Oh! ¡Las penumbras amables que defienden las cunas de los 
ardores del sol! 
 
-Como la sombra de tu negra y larga cabellera y la lumbre suavísima de tus ojos mitigan las 
visiones tormentosas del espíritu. Yo te amo, Dolores... he dicho al fin la divina palabra. Yo 
me acuesto en esta pasión, buscando, como en el seno de mi madre, la lluvia de rocío blando, 
que baña la frente con el murmullo quieto de los besos. 
 
-Pasan cantando, Carlos... Son felices. Parece un coro y dicen los versos, que tiemblan en el 
ambiente, con susurros de aguas y hamacarse de canoas, que se deslizan... 
 
-¡Sí, alma divina! ¿Sabes tú lo que narran? 
 
-¡Oh, no! Ya están muy lejos... se han desvanecido en la sombra. 
 
-Narran leyendas y entregan a la guitarra melancólica los poemas del sentimiento. ¿Sientes, 
Dolores, las fragancias de la madreselva? 
 
-¡No, no! Tú te acercas demasiado a la costa verde con la canoa. Yo tengo miedo, que las 
ramas sollozantes me lastimen el rostro. ¿Qué es esta flor que he arrancado flotante en las 
aguas oscuras? 
 
-¡A ver, alma divina! Esta es la flor del seibo, que adorna la ribera por todas partes... Son los 
rubíes de la enmarañada y verde maleza, que dicen sus amores a los bosques infinitos de 
juncales, esas líneas negras, allí paraditas y rígidas, que reciben la sombra corpulenta de los 
sauces. 
 
-¿Porqué nos detenemos? 
 
-Son camalotes, Dolores, que traen festones y hojas de calas y panojas de flores azules, que 
besan la proa de la barca y se buscan entre ellos en su nadar lento y silencioso. 
¿Qué son esos gigantes negros que avanzan allá lejos? 
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-Son los álamos que tocan las estrellas con las copas y se tuercen y se abaten en los días de 
tormenta, zumbando las hojas. 
 
-¡Oh, la divina naturaleza donde cantan los zorzales escondidos y tejen los benteveos el nido 
de sus amores! ¡Cómo pasan las luciérnagas luminosas, como astros perdidos en la noche 
oscura y cómo zumban los grillos! ¡Dios mío! Tú has abandonado los remos, Carlos... los he 
sentido tocar la popa... Yo tengo miedo... Qué pequeña es la barca y qué chicos somos debajo 
de esta inmensidad celeste, con toda la muchedumbre innumerable de soles luminosos. 
 
-Somos pequeños... pero Dios hizo la pasión más grande, que sus creaciones. Deja, Dolores, 
que la sublime majestad de la noche envuelva la canoa y la arrebate consigo la tormenta, que 
ya empieza. 
 
-El canal se abre, ¡qué aterradora negrura! Yo voy a rezar, porque la plegaria es suavísima, 
como la bondad de la mirada de Dios. 
 
-Reza, si tú quieres, mientras la corriente nos lleva a fracturarnos contra las murallas lóbregas 
del cielo. 
 
-Vuela la barca... Detenla por las lágrimas de tu madre... Las costas desaparecen y las luces de 
las casas se han transformado en vislumbres, que aletean, como si quisieran apagarse. 
 
-¡Eh! ¡No, nunca! Porque yo he perdido las sonrisas y tengo la mueca horrible... ¡Nunca! 
Porque las alegrías de mi alma las ha cubierto la vida con el manto de esta noche infinita. Yo 
quiero morir contigo dentro de este nubarrón de tinieblas. Tú ves lo que pasa... ¡las estrellas 
han disparado del cielo y llegan las rachas violentas: las olas se agitan, la canoa salta 
enloquecida de cresta a cresta y cruje como si quisiera hacerse pedazos! 
 
-¡Piedad! Toma los remos y volvamos a las orillas mansas. No te muevas, haces tambalear la 
barca... 
 
-Yo me acerco a ti, Dolores, mientras corremos por las oscuridades del río de luto y vamos a 
entrar en la zona de los relámpagos... 
 
-¡Qué frío estás! 
 
-Ya tengo las manos muertas... déjame, que toque siquiera tu traje blanco de raso y me las 
abrigue... Yo quiero descansar mi cabeza sobre tu pecho para que tú me beses así... así... 
 
-¡Dios mío de misericordia! Hemos entrado en las nubes del cielo y nos precipitan lejos en las 
hondonadas de las aguas profundas... Mira cómo se parten y se nos vienen encima las 
montañas de las aguas del río malo... Yo me siento morir... 
 
-¡Sí, Dolores! ¡Muere, muere! Yo te voy a mirar así estirada y rígida en el fondo de la barca -
como estatua de nácar, blanqueando luminosa entre las oscuridades de la tormenta. 
 
-Adiós, Carlos. Mi cuerpo se seca en el hielo moribundo; adiós mis amores juveniles, mis 
muertos amores... 
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-¡Qué hermosa eres! ¡Ángel celeste que tienes el rostro blanco, cincelado en el mármol de tus 
carnes por divino artista! ¡Oh, Dolores! ¡Que te has dormido para siempre! Cómo beso de 
rodillas tus labios, que ya no se mueven y cómo veo, en el fulgurar del cielo irritado, tus ojos 
negros y grandes y abiertos en la tranquila contemplación de los horrores de estas soledades 
vastas... Qué linda y hecha de negra espumilla, tu cabellera, cuyas hebras suavísimas me 
acarician el rostro, calentado por los incendios bruscos de esta negra y sobresaltada caverna y 
azotado por el látigo del ciclón iracundo. Cómo descansas, dentro de la paz infinita, con tus 
manos de alabastro reposando a lo largo del cuerpo... ¡Yerta! ¡Sublime mártir! ¡Cómo tiemblo 
aquí al lado tuyo! ¡Luz y candor de mi alma solitaria! ¡Envuelto asimismo por el perfume 
delicioso y frío de tu muerta persona! ¡Quiero perecer yo también en este supremo 
desgarramiento y que me fulminen las centellas del cielo con sus atronadoras reverberaciones 
y me sacudan las bruscas pavuras de la noche y los saltos de las tormentas arremolinadas en 
los vértigos oscuros, porque yo soy el réprobo, que abrazo este cuerpo de mármol adorado, 
que tiene el corazón cubierto por los crespones allí tejidos por mi sombría inteligencia! Yo me 
acuesto para siempre a tu lado en la cavidad de esta cripta que se bambolea, entre las nenias 
del huracán, como una cuna enloquecida... 
 
 
¡Flores del ceibo, rojas flores de terciopelo, que venís adornando el ataúd flotante, que llega a 
los canales con la marejada cenicienta y turbia en la mañanita fresca, corolas celestes de los 
verdes camalotes y sombra mansa de los sauzales, que protegéis del sol a la canoa funeraria!... 
cómo se inclinan rezando todas estas maravillas, y cómo se doblan los juncos verdinegros 
para saludarlos. ¡Qué gorjeos, y qué cánticos de dulzura infinita, qué admirables sinfonías de 
la verde espesura y qué gritos de los matorrales, tripudiantes en el éxtasis de la vida, 
acompañan el lento nadar de la barca!... A ella misma le decían los isleños que tienen la tez de 
bronce, que en la tormenta nocturna, habían muerto Carlos y Dolores y que ellos habían visto 
pasar los cuerpos rígidos en la canoa de cedro. 
 
 
Se despertó Dolores con el sol alto y los ojos llenos de lágrimas, abatida por la pesadilla 
dolorosa... y vio sobre la mesa de noche una carta, cuyos bordes tenían ribete negro. La abrió 
y vio la firma, mientras una lluvia de pétalos cenicientos y secos cayeron sobre su pecho 
desnudo. De pie ya y con la carta desplegada en la mano temblorosa, empezó a vagar por el 
cuarto, sin leerla de miedo de aquel luto y su rostro se cubrió de las sombrías arrugas de las 
corolas mustias, mientras el sol del invierno llenaba de alegrías calientes el señorial 
dormitorio, deslizándose sus rayos entre los encajes aéreos y juguetones de su vestido largo 
de baile... Decía la carta... «Con este lapicero de oro que yo le devuelvo, escribo a V. las 
últimas palabras. En adelante lo usaré de acero, con que se gravan las resoluciones 
irrevocables. Le mando también esas flores, que no han tenido casi tiempo de secarse. Han 
durado sin embargo lo necesario para convencerme, que habían sido regaladas por el cariño 
mentido. Mejor: volveré otra vez a entrar dentro de los panoramas de mi corazón, donde 
tengo el derecho de viajar solo y no saldré más de ellos, para no entregarle a nadie ni una sola 
de sus palpitaciones. Esos regalos míos, que Vd. tiene, hágalos ceniza o lo que Vd. desee... 
pero fíjese, que guardados en sus roperos, habrán empezado desde hoy a ser cosas, habiendo 
sido antes perfumes y éter sutil y vibraciones enamoradas del espíritu... Sea Vd. feliz... me 
parece que no le podría augurar nada pero... consiguiéndolo, habría entrado Vd. en la más 
supina vulgaridad.- Carlos Méndez.» 
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Dolores, con la carta abierta en la mano, se quedó tonta, como si un peso enorme se hubiera 
precipitado brusco sobre su cabeza, mientras los pétalos secos se habían ido desparramando 
en silencio sobre las alfombras. Sin saber cómo, se encontró cerca del ropero, extendió el 
brazo y sacó el cofre esmaltado en elegante mosaico. Dio vuelta la llavecita y miró adentro, 
sobre terciopelo azul, el relicario de oro muerto y solitario en el centro, que guardaba las 
primeras flores secas dadas y recibidas y la piocha de estrellas luminosas, moviéndose sobre 
el dorado resorte con temblores de chispas, que él le había regalado el día de su santo y el 
collar con hileras de perlas ovaladas de lucientes y blancas opacidades y ramos marchitos 
exhalando el perfume agreste del heno. Pero ella vio también lo que se había desvanecido 
para siempre: las estrofas escritas y recitadas en los íntimos y enamorados coloquios y 
esplendores de naturalezas contempladas del brazo y oyó susurros de plegarias castas y 
cánticos de inmortales esperanzas y vio todo ese mundo de almas pensativas, eslabonadas con 
cintillos de diamantes, ese mundo vivido y adorado, que tenía fechas y besos de sus labios y 
que ella había calentado tanto tiempo en los amores de su corazón. ¡Adiós, congojas de los 
cariños fenecidos para siempre! 
 
Sobre papel de seda fue disponiendo en silencio, solitaria siempre, los estuches de alhajas y 
los ramos de flores; pero cuando tomó de su pecho el ramo de violetas, que Méndez le había 
regalado la noche del baile, sintió como abrirse la fuente cristalina de sus lágrimas que 
cayeron a empapar aquellos recuerdos. Hizo con ellos un montoncito, que contuvo con 
vueltas de una cinta ancha y celeste, y como si temiera que fueran profanados, caminó ella 
misma hacia la verja con la efigie tristísima, inclinada sobre ellos. Allí estaba Genaro con el 
sombrero en la mano y un pañuelo suyo de seda azul, que extendió para recibir aquello. 
¡Pobre alma de angustias! Pensaba en aquel profundo silencio Genaro y cuando fue a dar 
vuelta la esquina, vio a Dolores, que lo miraba todavía, salir a la vereda, caminando despacio 
hacia él, siguiendo esos recuerdos, olvidada en su traje de raso lila, cinturón de moaré y 
maravilloso encaje... 
 
 
- VIII -Alegrías de Genaro 
 
Habían pasado dos años. Un día Genaro estrelló contra la verja de la casa Del Río al doradillo 
desbocado... marchando por las quintas con el cupé para caminarlo. De repente empezó el 
animal a erguir la cabeza con brusco movimiento y a saltar a un costado resoplando y a 
temblar todo su cuerpo, como invadido por visiones pavorosas. Genaro, alto sobre el 
pescante, trató al principio de calmarlo con frases cariñosas, pero el animal como enloquecido 
levantó la grupa y retumbó el coche de la coz formidable, se sintió el crac un tiro cortado y 
entre las ruedas y el animal vertiginosamente tendidos, se levantaron nubarrones de polvo, 
que iban quedando atrás, mansamente suspendidos en la atmósfera, como un largo cortinaje 
ceniciento. El caballo había mordido el freno, el espumarajo rojo en la boca, babeando aquí y 
allá los copos, indócil a la rienda, tensísima en los puños robustos de Genaro, que volaba con 
su alto cuerpo, arrebatado en aquella tormenta. El tren hizo un ángulo... el coche se 
precipitaba contra un enorme álamo, al cual estaba apoyada Dolores, mirando como 
petrificada la escena. Genaro soltó una rienda y echando el cuerpo adelante, empezó a gritar: 
«guarda, niña Dolores, guarda», y con las dos manos aferró la otra rienda y todos los 
músculos de sus brazos dieron un brinco, contraídos en endurecida comba, el dorso de Genaro 
encorvado hacia atrás enseguida, rozando el techo del coche y domada la boca en medio de 
los alaridos salvajes de triunfo, que se atropellaban, saliendo de su garganta enronquecida. 
Fue arrojada la fiera cuatro varas más lejos, contra un pilar con sangre y bramidos en la feroz 
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sacudida, crujientes y descompaginados los elásticos y largo a largo en un prado, cayendo el 
cochero con todo el peso de su cuerpo por encima de las lanzas agudas de la verja... 
 
 
Dolores, temblando se acercó a Genaro a preguntarle si se había herido. 
 
-No, niña; poca cosa, contestó éste; no ha pasado de un buen susto, y se acercó al caballo, 
sacudiéndose el polvo del saco, lo desprendió con la mano derecha de las varas y empezó más 
lejos a hablarlo dulcemente, palmeándole el pescuezo y el lomo, y acariciándole las crines. 
Poco a poco fue el doradillo sosegando sus estremecimientos y acallando los bufidos de terror 
y empezó a relinchar luego cuando lo hubo reconocido. 
 
-Cómo se ha quedado quieto, niña Dolores; fíjese, empezó Genaro un poco sobresaltada su 
inteligencia, nerviosa por el peligro corrido y por la brusca caída, mala comparación como los 
hombres que nos sosegamos, cuando nos hacen cariños... Si yo le pego, me mata este bárbaro, 
como cuando uno recibe una bofetada, ve por todas partes luces de sangre. 
 
-¿Y en el coche no había nadie? Preguntó Dolores en voz baja. 
 
-Parece destino de la providencia, niña... de las pocas veces, que no sale la señora. 
 
-¿Y está buena ella? Añadió tímidamente Dolores. 
 
-¡Oh! Muy buena... y muy contentos todos... Figúrese, que el otro día me dijo D. Carlos: estoy 
aburrido de esta oscuridad; abre las ventanas. 
 
-¿Y los médicos, D. Carlos, dije yo, que han mandado eso? 
 
-Yo soy tan médico como ellos, abre no más; lo que pasa es que se dan unos sustos 
fenomenales, cuando asisten algún compañero. Yo entonces obedecí y le juro, niña, que 
conforme vio la arboleda de las quintas y entró el sol a su cuarto, le vino como una grande 
alegría en la cara y me estrechó contra su pecho y yo sentí que me picaban los ojos y que dos 
gotas calientes me caían por la cara. 
 
-Todos los enfermos, que mejoran se ponen contentos, murmuró Dolores, y él es igual a 
todos. 
 
-No, niña, es que D. Carlos es bueno y ahora sabrá usted que ha cambiado mucho. Usted se 
acuerda que tenía cosas impetuosas y ese surco, que parecía se lo hubieran hecho de una 
puñalada y eso le oscurecía la cara. Bueno: ahora ni rastros: la frente limpia y clara, y blanca 
y serena, como se pone el corazón, cuando uno reza el rosario... Y antes él estaba siempre 
solo y no hablaba jota... con esos librajos de medicina y otros grandes con grabados que 
asustan: un poeta que dicen, que estuvo en el infierno y un príncipe, que a fuerza de cavilar 
tristezas, nunca hacía nada, hasta la última lámina en que le dio rabia mató a toda la familia y 
murió él también... Todo eso, ve usted niña, lo tenía disgustado y con cansancios, porque yo 
sé que él tiene la cabeza un poco turbia, un poco no sé cómo; pero su corazón es de oro, y yo 
lo he visto apretarle un día la muñeca a un hombre, que azotaba un chico y doblarlo como un 
junco y tenía una rabia tormentosa en los labios y en las pupilas negras y todo su cuerpo se 
levantó como un gigante. Pero desde que está la madre, tiene unas alegrías de chico juguetón, 
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de esos que retozan por los campos boleando cachirlas con los alambres largos o los que se 
atropellan en las peleas del rescate... 
 
-Entonces es ella, interrumpió Dolores, la que le alegra la vida, ¡oh mi pobre madre que has 
muerto! 
 
-Bueno, niña, no se entristezca así, dijo Genaro. Yo tengo muchas cosas lindas que contarle... 
Es por la madre y por otras razones también y casi estoy contento, que se haya estrellado el 
doradillo contra el pilar... Pues como le venía diciendo, desde que está la señora, se 
entretienen de noche en leer historias... 
 
-¿Y qué historias? Preguntó Dolores con curiosidad, fascinada su inteligencia por aquella 
charla ingenua y llena de imágenes sonrientes. 
 
-Figúrese Vd., niña... la otra noche, una de un caballero que usaba armadura de hierro... Yo lo 
oí enterita, desde el vestíbulo, donde me estoy de noche esperando por si me necesitan... Es el 
caso, pues, según parece, que en aquel tiempo no se peleaba como hoy a cuerpo gentil, sino 
que usaban unas defensas, a las cuales llamaban yelmo y coraza, según seguía leyendo la 
señora, y otras cosas que deben ser como los parapetos de hoy. Pero lo curioso es, que ese 
señor iba a partir para una tierra a quien llamaban Santa a cada rato, sin duda porque allí no se 
cometen pecados mortales. 
 
-Pero, Genaro, fíjate que estoy muy deseosa de saber esa historia y tú no me la cuentas nunca. 
 
-¡Ah! Bueno: ¿no la incomodo? Niña Dolores 
 
-Absolutamente, Genaro: sigue no más. 
 
-Si tendría asuntos el tal caballero: figúrese, que hablaban de las armas de la familia, que yo 
no sé lo que es, pero se me figura que ha de representar eso, como una marca con garabatos, 
de esas que usan los estancieros, o como esas figuras, corazones, mujeres y calaveras que se 
pintan (15) los marineros en el brazo y en el pecho con tinta azul. 
 
-Nunca te he visto tan conversador, Genaro, dijo Dolores riéndose. 
 
-Es que Vd. no sabe, niña, que yo tengo siempre en el corazón tantas cosas cariñosas, que lo 
aturden y ahora más que don Carlos ha vuelto a la vida y que sé que Vd. va a tener alegrías. 
 
-¿Por qué me dices eso, Genaro? Preguntó Dolores con amargura. 
 
-Porque ha de saber Vd. que ese caballero tenía atravesada en el pecho una ala de cuervo y 
rojo cendal, según leían esa noche, que eran los colores de la dama de sus pensamientos y que 
después, sin saber yo cómo, resultó ser su novia, que tenía la cabellera de ébano lustrado, 
espléndida como la suya, niña Dolores. 
 
-¿Y qué aconteció después? 
 
-Él se fue a despedir para irse a Tierra Santa, porque en ese tiempo se usaban esas cortesías... 
no como ahora, que se van sin decir nada y se enojan a veces sin razón y no piensan que 
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sombras de luto y que lágrimas quedan solitarias, según le decía la vieja a don Carlos en unos 
consejos que le dio. 
 
-¿Hubieron consejos también, Genaro, esa noche? 
 
-Sí, niña... y qué consejos... pero espérese un momento... porque el caballero aquel parece que 
no volvía y corrieron voces, que había muerto allá lejos, a estar a lo que le dijo a la niña un 
payador rubio en unas décimas, que tenían furor de batallas, que parecía el muchacho como si 
las estuviera peleando... Y ella a entristecerse y a caminar largas horas pensativa, mientras el 
invierno venía con sus ventarrones y la montaña a desnudarse de sus pastos y la escarcha 
helada a bajarse desde arriba, disparando los pájaros y volando lejos las golondrinas, que 
cruzan como flechas y todo el campo a quedarse como muerto en la fría dormidera y los 
árboles sin hojas con las ramas duras y puntiagudas como chuzas e inmóviles como los 
esqueletos... por lo que pienso que el invierno de entonces era más o menos parecido al 
nuestro... 
 
-¿Y después qué sucedió? Preguntaba Dolores, temblando de emoción. 
 
-Sucedió... espérese, un poquito... déjeme recordar... El caballero volvió a su castillo, cubierto 
de nieve, pero por el camino ya le habían dicho unos hombres que la niña Isabel había 
muerto. 
 
-Había muerto, gritó Dolores sin poderse contener. ¿Y era cierto eso Genaro? 
 
-Déjeme que le cuente... no se aflija tanto. Él se metió en la sala y sacó la espada para 
matarse; pero entonces hubo un acontecimiento, que yo no entendí muy bien... porque los 
abuelos lo retaron, y como eran muchos me hago cargo que podían vivir en ese tiempo los 
años de Matusalén, que según decía mi padre, es el hombre más viejo que se ha conocido. Lo 
cierto del caso es, que el caballero entró otra vez en la casa de la niña Isabel, que estaba 
moribunda, y desde entonces empezó a mejorarse y le vino como de perilla una primavera, 
que según el cuento, hizo saltar la yerba y las flores de entre las piedras y cubrió de alondras 
bulliciosas... ¿Quiere Vd. hacerme el servicio, niña Dolores, de decirme qué bichos son esas 
alondras? 
 
-Son unos pájaros muy hermosos, que se ciernen cantando en las alturas. 
 
-Eso mismo leyó la señora y habló de un mundo de soles espléndidos y de estrellas a 
montones, que iluminaban las noches silenciosas de la montaña. Y después se casaron y 
tuvieron chicos muy gritones en las cortes del castillo, como dice el cuento que ya se acabó... 
 
-Pero faltan los consejos, Genaro, dijo Dolores. 
 
-Ah, bueno, niña... porque don Carlos se quedó muy pensativo y se pusieron a conversar. Ella 
le decía, que es necesario tener familia, porque si no anda uno en el mundo, como decimos en 
nuestros refranes de pobres, como pan que no se vende, sin tener quien le haga la comida y le 
tienda la cama y sin que haya quien lo acompañe a rezar las oraciones y se vive así tiritando 
de frío en los cuartos oscuros, abandonados y solitarios. Después él le contó otro cuento al 
oído, pero parece que la señora no le dio la razón y yo me acordé mucho de Vd. sobre todo 
cuando ella le decía: «No va a ser la tuya historia de amor como la de D. Pedro, porque así se 
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llamaba aquel caballero, sino leyenda de orgullo de esas que maltratan la nativa generosidad 
de tu espíritu»: palabras que no entendí, pero que deben haber sido muy fuertes, porque D. 
Carlos se quedó como en la misa y como con nubes de tristeza en cara... 
 
-Todo eso será muy bueno, Genaro, replicó la niña, pero yo no veo hasta ahora las alegrías 
que me prometiste. 
 
-Si me permite, niña Dolores, me voy a sentar un rato en el cordón de la vereda, porque no me 
siento bien. 
 
-No, Genaro, aquí en el banco del jardín, porque se está reuniendo mucha gente. 
 
-Muchas gracias: qué buena es usted, contestó Genaro, y atando al poste con la mano derecha 
a duras penas al doradillo, fue con la cabeza descubierta a sentarse... 
 
Pues, como le venía diciendo, prosiguió el joven, después de eso la señora se fue a dormir con 
ese su pelo blanco, lleno de reflejos de luz, como esas nubes, que van como volando, 
hinchadas de escarcha, delante del cielo y con ese modo de caminar, que parece una gran 
santa tranquila y divina. D. Carlos, entonces, se sentó en la cama y me llamó. Y vea usted, 
niña Dolores, hace tiempo que tengo deseos de contarle esto y yo pasaba a menudo por aquí y 
la miraba con esas intenciones del alma y con alegría en los ojos... porque Santa, mi hermana, 
me había dicho, que Vd. tenía en el corazón, como el luto de las ánimas esas, que vagan en 
los cementerios de noche y cantan las canciones de la pena dolorosa y llaman a las personas 
queridas, que no van a visitarlas. Pero yo tenía vergüenza y no me animaba y al rato ya me 
daba un gran sentimiento de no haberlo hecho; hasta que una noche, yo pasé cantando, una de 
esas noches llenas de las aromas de las quintas y claras como la luz de la plata... Vd. estaba en 
el jardín con su abuelito. 
 
-Es cierto, Genaro, tú cantabas no sé qué cosas tristes, con tu voz dulce y purísima. 
 
-Y le aseguro, niña Dolores, que en los temblores de mi garganta me pegaba sacudones el 
corazón, porque no puedo ver sufrir injustamente y más vale que Dios le parta a uno de una 
vez el alma de una puñalada, si no se ha de vengar. 
 
-Pero esas melodías tuyas, Genaro, eran muy melancólicas, yo lo recuerdo muy bien. 
 
-¡Qué esperanzas! Niña Dolores, cómo se conoce que la música fue cayendo sobre su 
corazón, que está de luto. Eran las alegrías de todas las cosas, que yo hacía cantar en la 
guitarra y yo veía, como de día, los mistos saltar contentos de rama en rama y besarse las 
torcazas en los caminos, donde, según dicen, hablan de los amores que no acaban sino con la 
muerte y se me aparecían muchachos, remontando barriletes derechitos y fijos, de cola larga, 
con gritos y algazaras de mandinga y la veía a mi madre y a Santa en el cielo mecidas por las 
alegrías de los ángeles... Entonces yo le quería decir con esos cantos, que alguna vez se 
acaban también las penas sobre la tierra. 
 
-Qué bueno eres Genaro. 
 
Y D. Carlos también, niña Dolores, y para seguirle el cuento, me llamó y me dijo: alcanza 
Genaro esas cosas, que están en el cajón de la cómoda, y yo le traje el atadito aquel que Vd. 
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me dio, ¿se acuerda? Él sacó el relicario y lo abrió, mirando las flores secas con los ojos 
atentos, mientras la luz hacía saltar chispas del brillante de la tapa y tomó el collar de perlas y 
lo extendió sobre sus rodillas. Yo me había sentado en el vestíbulo y estaba en la oscuridad, 
mirando todo aquello y lo vi temblar con un ramo de violetas secas en la mano y acostarse y 
quedar dormido con todo eso cerca de sus labios como si lo hubiera estado besando. Un rato 
después, la llama de la vela dio dos o tres saltos rápidos, iluminando su cara pálida y tranquila 
y se hundió al fin en el tubo de bronce del candelero y se hizo todo alrededor una cosa de 
tinieblas... 
 
 
- IX -Enrique Valverde 
 
Las gentes de los alrededores se habían ido aglomerando poco a poco, extraviadas en los 
comentarios de aquel extraño acontecimiento y formaban grupos, de donde salían diálogos 
animados y llenos del gracejo nativo de nuestros hombres del pueblo. No se atrevían a 
arrimarse a la verja por la reverencia, que les inspiraba el rostro augusto de Dolores del Río y 
la miraban de lejos, muchos de ellos sacándose el sombrero con alegría... Narraban la cosa, 
atribuyendo a milagro los unos y a pericia los otros, aquel hecho heroico y contemplaban 
sobrecogidos la bizarra figura de Genaro, que tenía en ese momento el dulce premio de aquel 
diálogo afectuoso con la celestial criatura, que le escuchaba como arrobada y estática, la 
cabeza inclinada hacia el pobre cochero... y ellos estaban acostumbrados a respetarlo por su 
fama de temerario y  por las hazañas terribles, que se contaban por allí en los fogones de los 
ranchos. Llegó también don Manuel de Paloche, jinete en un rocinante tordillo blanco, con 
pestañas y ojos lagañosos de albino y traía en un pañuelo las yerbas, con las cuales preparaba 
sus pócimas y hacía sus prodigios de alquimista y acercándose a Genaro, que ya salía con un 
brazo caído y pálido el semblante, ofreció hacerle no sé qué emplasto que en un santiamén lo 
pondría como nuevo. Genaro le dio las gracias y don Manuel se perdió entre los corrillos y se 
oía su voz pregonar las mágicas virtudes y deslumbradores efectos de sus métodos de 
curación y en su razón despeñada por aquella locura, siguió bullendo un gran rato el estribillo 
de sus seis horas de estudio y los libros de medicina y el elogio de sus panaceas. 
 
Los grupos se fueron dispersando poco a poco a sus quehaceres cada uno y saludaban a Santa, 
que llegó toda acongojada a estrechar al cochero entre sus brazos. Este caminaba a paso lento, 
al lado de la hermana, riente y dichosa, en los quince años de sus ojos azules, crujiente el 
vestido de percal planchado, mientras el doradillo, traído de la rienda por sus amigos, 
arrastraba pesadamente el coche desvencijado, y Genaro miraba con cariño angustioso la 
hermosa efigie de Santa ¡y tenía como celos de aquellas reverencias!... Cuántas veces las 
espléndidas orquídeas, que se guardan en el invernáculo tibio y profundo de nuestras almas, 
allí donde tiene su nido de religiones el honor del hogar paterno, cuántas veces doblan 
marchitas las hojas y las flores delicadas y juveniles, abrasadas en los rayos del sol, que filtran 
a través de su techo de vidrio... Así Genaro tuvo temblores de los músculos de la frente y sus 
ojos brotaron siniestra luminaria pavorosa, como la llama atornasolada de los ojos felinos en 
la oscuridad, al ver que Enrique Valverde había acudido detrás de Santa y se acercaba a ellos. 
Cancha cuando yo paso, D. Enrique, pensaba el alma atormentada de Genaro, y, sobre todo, 
acuérdese lo que yo le digo en este momento: conmigo y con los míos... pocas polkas... e 
involuntariamente echó mano a la cintura y descubrió el mango de un puñal, de níquel 
bruñido, del cual estallaban chispas. Enrique siguió su camino sin inmutarse, pero dejó por 
allí el calor de sus ojos de sátiro. 
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Este Enrique Valverde cruza de cuando en cuando las páginas del libro, como tañido de nota 
siniestra, a semejanza de esos toques lentos de campanas, que se oyen a veces a la tarde y van 
señalando como con piedra miliaria, los últimos minutos de los moribundos y entran 
ondulando a las casas donde la gente sencilla reza la oración de la agonía. Es la mala pasión, 
la zona de fuego, que suscita en su camino chisporroteo de relámpagos, esos que preparan allá 
abajo, en el horizonte las grandes y tormentosas catástrofes de la naturaleza, ángel del mal, 
que va diseminando en su camino los gérmenes de muerte. Murió en sus manos el honor de 
Paloche y el idilio de amor de Dolores del Río tuvo en sus vínculos fracturas, siquiera sean 
momentáneas, y el corazón de Genaro entró por él en las lóbregas oscuridades del rencor y de 
las venganzas. Siguió el facineroso elegante hacia la casa le don Manuel de Paloche, 
moviéndose con los contoneos de un sátiro y despedían sus ojos lubricidades calientes, 
mientras cantaban en su inteligencia las frases de la ironía amarga. Sin haber vivido casi, era a 
los treinta años un escéptico deshonesto y las mujeres se sentían mal al lado de él y tenían 
terrores y desvanecimientos secretos, cuando las miraba. Nunca encontró en su inteligencia 
nada, que fuera virtud. Veía a los hombres trabajar, sufrir y morirse y las mujeres atareadas 
cuidar con lágrimas los hijos y decía: todo lo arreglan estos para vivir en paz: uno trabaja y el 
otro paga; no tienen ni siquiera el valor de los brutos, que se exponen a ser apaleados o 
heridos, si cogen por ahí un poco de carne o pasto... Me quieren hacer creer que a través de 
los tributos que pagan a sus instintos, está el alma cumpliendo su misión sobre la tierra, 
cuando yo sé que el hombre trabaja para tener con qué satisfacer sus sensualidades y la madre 
vela para que el hijo no muera, no por sus gracias encantadoras, ni por necesidades de cariño, 
sino porque no tiene ganas de sufrir, y esas muertes producen más dolor que si le amputaran a 
uno una pierna sin cloroformo. Yo sé que a la noche le dan aquí y allá, meciéndolos en las 
cunas, pero no creo que hagan eso para que los hijos descansen... Mentira... están fastidiadas 
de los gritos desazonados de los chicos y quieren descansar ellas y tirarse a la cama largo a 
largo... No creo en necedades ideales... ni en ángeles de cabello de oro, ni en fantasmas 
celestes, que pueblen sus viviendas, ni en ensueños melancólicamente imaginativos, porque 
yo veo palpitar y arder la carne detrás de toda esa estéril metafísica y sigo mi camino. Hay 
que verlas en sus cuartos iluminados, resplandecientes los espejos, echar sus trajes sobre el 
sofá, como la hetaira griega el peplo desabrochaba de arriba abajo, para arrojarlo al pie de la 
tribuna de los jueces. Miran la blanca piel de mórbidas y alabastrinas ondulaciones y levantan 
alto los pechos de mármol y tiemblan sobrecogidas, mirando a la puerta, si se producen ruidos 
en las casas, como si alguien llegara a sorprenderlas en sus desmayos... Entran a la cama a 
pasitos cortos y en las sombras y en el sueño de la noche cruzan los perfumes del ámbar y las 
visiones afrodisiacas de los paraísos orientales. Este era Enrique Valverde, médico, a pesar de 
no haber estudiado nunca, de estatura mediana, flaco y pálido de cara, gran bigote negro y 
patilla recortada en punta. 
 
 
Llegó Valverde al estudio de Paloche, a esa pieza cuadrada, que recibía luz de dos ventanas, 
que daban a la calle, por donde entraba en ese momento el sol moribundo, dibujando en el 
piso alfombrado la imagen oscura de la reja. Allí había matraces y alambiques y tubos de 
ensayo y grandes bolsas de yerbas en revuelta confusión frascos dispuestos en hileras, llenos 
de líquidos negruzcos. En la pared se veía una copia del cuadro de Rembrandt, la lección de 
anatomía y rojas caras de cera, con músculos, nervios y arterias al descubierto y dos 
esqueletos frente a frente... Estaban allí estupefactos -blanca la desnudez del hueso- con sus 
cráneos redondos en la muda seriedad de la órbita enorme y oscura, bipartida la nariz en sus 
huecos sucios, horrible la mueca de las arcadas dentarias de brillante marfil, rechinando 
todavía el caquino lúgubre de la muerte... y el tubo de las vértebras encorvadas del cuello, 
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erizadas de puntas y las curvas rígidas de las costillas con sus grandes intersticios, por donde 
pasaban en ese momento, jugando los esplendores del sol, inmóvil y arrojada adelante la base 
del tórax, que hacía pensar en los tiempos, en que el ritmo de la respiración y el sincronismo 
de los latidos sacudían en sus células las tormentas de la vida. Más abajo el vacío del vientre y 
la cuenca de la pelvis amplia y la línea de los huesos largos, parados sobre el pie deforme y 
ennegrecido en sus ligamentos resecos y las dos manos descarnadas con rigideces de 
tentáculo, pendientes y abiertas adelante, como implorando, por misericordia la paz eterna, 
allá en el descanso oscuro del cementerio, donde comieron sus carnes los gusanos, que van y 
vienen, suben y bajan, ondulan y serpean, temblando, entrando, saliendo, húmedos, 
escurridizos, colmenas de la muerte que tienen color de nácar y palpitan apuradas hacia las 
regiones tenebrosas del no ser... 
 
 
Cómo se están ahora quietas estas dos, pensaba Valverde... yo las he conocido en vida. Eran 
lindas pecadoras, que juzgaron necia la miseria helada e insomne del conventillo y salieron 
del brazo a la calle, caminadoras de las veredas oscuras, chistando de acera a acera. Mejor 
para ellas; se envolvieron en la seda trasparente de la noche orgíaca y entregaron la vida a la 
copa del vino, que tiene el color del sol, crepitante de espumas y que concluye siempre en la 
bacanal sombría y funeraria... ¡Cuanto antes! Mejor eso, que ver a cada paso la desventura y 
dorsos encorvados como animales en el trabajo rudo y ser mujeres de borrachos, que tienen la 
mirada lóbrega y baba en los labios azulados y les flagelan las mejillas al lado de las cunas, 
donde están con los ojos abiertos los hijos infelices... antes que ser madre de criminales, que 
nacen malditos, y viven desde niños entre las congojas del hambre y la lonja del látigo 
silbando sobre sus cabezas, repelidos a puntapiés de las moradas ricas, donde se acercan a 
veces a pedir luz y calor y cariños y aliento para continuar la salvaje odisea... para no bajar 
nunca la dignidad y la frente, sirviendo señoras que tienen las frías crueldades y las 
exasperaciones inmotivadas de la histeria, perras sarnosas de las cocinas y de los patios, 
tratadas como heraldos siniestros de todos los desastres y arrojadas a dormir en las covachas 
del fondo... Ser madre así, con toda la infinita y lacrimosa ternura, para ver a los hijos más 
tarde tambalearse de vereda a vereda escarnecidos por la befa de la multitud cobarde o 
extender la mano ladrona y desazonada y marchar hacia los techos bajos de los presidios con 
las ropas salpicadas de sangre... Mejor es entrar, como ustedes en las regiones frías de la 
muerte prematura y cambiar la morbidez opulenta de las carnes pecadoras por las líneas del 
esqueleto rígido... A esta Luisa, que está aquí a mi derecha, la he visto muchas veces arrebatar 
hombres con el esplendor de sus grandes ojos oscuros y la otra, con el contoneo del cuerpo 
flacucho y alto, prometer deleites inconfesables... hasta que una noche de invierno, de esas 
que tienen la serena y helada inmovilidad, salían del brazo con las carcajadas juveniles de 
jolgorio... Tosieron las dos y después con breve intervalo, sintieron en la boca un líquido 
salado y caliente y llegando al farol de la esquina escupieron sangre en el pañuelo de seda 
blanco y se miraron con la palidez del terror y a su casa volvieron en silencio y más sangre y 
tos áspera y raspante de esa, que lastima las entrañas y poco a poco el abandono y el frío de 
las estepas inhospitalarias en sus cuartos y la tez lívida en las demacraciones sombrías... Yo 
las he visto después en la sala del hospital, cerca las dos, tener las alegres alucinaciones de la 
tisis y conversar de esperanzas y dejar caer al rato la cabeza muerta sobre las almohadas y 
mirarse, así todavía, como se miran ahora, con los párpados abiertos y las pupilas empañadas 
e inmóviles... 
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Muchas razones había, para que D. Manuel de Paloche tuviera con Enrique disgustos acres y 
esas repetidas visitas lo molestaban sobremanera. Él había sorprendido algunas cosas, que le 
tenían irritado; y así que cuando, al entrar con Clarisa a su casa, lo vio sentado en el estudio, 
no pudo disimular su impaciencia. 
 
-Buenas tardes, dijo secamente. ¿Qué hace Vd. por aquí, doctor? 
 
-Ya lo ve, D. Manuel. 
 
-Hacía dos días que teníamos el gusto de no verlo. 
 
-Gusto que se prolongará, señor Paloche, porque pienso hacer un largo viaje. 
Clarisa se estremeció... 
 
-Según parece, doctor, a Vd. no le agrada su profesión, dijo Paloche, que se alegraba de la 
noticia y dispuesto ya a ser menos violento. 
 
-Ni me agrada ni creo en ella, contestó Enrique recio y frío. 
 
-Le habrá dado a Vd. muchos malos ratos. 
 
-¡Bah! La observación me ha enseñado a no tener sensaciones intelectuales. 
 
-¿Ni entusiasmos por la misión sublime del médico? Interrumpió Paloche. 
 
-¿Misión sublime? ¡Qué disparate! Cómo se conoce, que Vd. vive siempre en sus 
megalomanías. La medicina es una religión, que no tiene apóstoles y un culto sin sacerdotes. 
 
-¿Cómo así? Dijo Paloche poniéndose serio... 
 
-A no ser que Vd. crea tales a los mercaderes del templo y conjeture, que son martirio las 
apostasías ridículas de los que huyen los furores del contagio, como turba de conejos, asaltada 
por una jauría de perros. 
 
-¿Y los que quedan? ¿Y lo que arrostran la epidemia y rinden la vida noble y generosa? 
 
-¡Oh diablos! Replicó enseguida Valverde; esos han tenido la desgracia de no huir a tiempo... 
a estar a lo que se dice de ellos, en los conciliábulos, donde se delinean las mejores 
reputaciones y se enlodan los caracteres más caballerescos cuando no agregan, que esos 
pseudo-heroísmos son hijos de la vanidad de renombre. 
 
-¡Qué infamia! Exclamó don Manuel, que empezaba a cansarse de tanta blasfemia y no podía 
tolerar que se mancharan así sus ídolos. ¡Qué infamia! Es necesario, señor, pensar entonces, 
que aún entre las personas ilustradas hay mucha maldad... 
 
-Sin duda, porque nacen malos y agigantan con el saber y la elocuencia la perversa pasión. Y 
se complacen en la mentira vulgar, llenando de muertos y de domicilios falsos las listas de 
enfermos, que ostentan a cada rato y llamados a consulta, dejan caer el veneno de la 
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desconfianza en el seno de la familia atribulada y algunos son capaces de meterse en las casas 
a hurtadillas, a concluir la obra de la difamación maligna. 
 
-¿Sabe Vd., señor, le dijo Paloche, irritado, que no estaría Vd. mal en el capítulo de los 
perversos? 
 
-No niego, contestó fríamente Enrique. Porque al fin, en vez de ser los enfermos pobres 
desventurados, como suele Vd. decir, son cosas, señor Paloche y cuando mucho problemas, 
que sirven para establecer la superioridad de un médico sobre otro... Allí están los grandes 
salones de los hospitales, donde se pierde el apellido y donde se sienten todas las mudas 
desesperaciones del dolor, que no encuentra cariños. Allí tiritan en invierno casi sin cobijas 
los miembros desfallecidos y enfermos, temblando en los escalofríos húmedos... En la noche 
yerta imploran a veces la misericordia de un vaso de agua, tímidos y delirantes de fiebre, 
mientras pasa soñoliento y rezongón el sirviente y se acerca la hermana pálida y diáfana la 
cara del reflejo de la toca rígida y blanquísima, para hablarles con el crucifijo de bronce 
ennegrecido de las glorias de la vida eterna... a ellos, que anhelan el sol y la sangre roja, que 
les caliente las entrañas y desean los besos y el amor de los hijos y piensan en la vieja madre 
que morirá en el sucucho del conventillo de dolor y de miseria... y siguen siendo problemas y 
sobre sus rostros mismos, se agitan las discusiones de los médicos y se irrita el amor propio 
de cada uno. 
 
-¡Calumnias! Señor, gritó Paloche pálido de terror... 
 
Hasta que una mañana, siguió Valverde con su tono glacial, amanecen estirados sobre la mesa 
de mármol del anfiteatro en la rígida tensión del cadáver con los párpados entreabiertos y el 
ojo opaco y frío, mientras la gruesa tijera de disección les divide las costillas, que crujen y el 
cuchillo corta el abdomen inmundo y la sierra raspa, roe y raja la calavera, que se mueve de 
aquí para allá con impotentes y horrendos vaivenes, mientras pueblan el ambiente las 
risotadas juveniles que tienen la saña del sarcasmo y la voluptuosidad brutal de la carnicería...  
 
Paloche seguía retrocediendo, mientras temblaban los claroscuros de los rincones al centro y 
se esfumaban los contornos de los objetos y la tiniebla invadía el ambiente, con fantasmas 
sordos y terribles vagando y envolviendo todo en crespones impenetrables y se destacaba con 
siniestra y vaporosa transfiguración el rostro de Enrique. Poco a poco sus labios se habían 
puesto gruesos y negros en la contracción agria de la befa y las mejillas abotagadas y 
violáceas y el cráneo tomaban dimensiones monstruosas, chato sobre el cuello infiltrado y 
reventaban por todas partes los montones pálidos de gusanos en rapidísimas espirales 
corriendo y con llamaradas de fuego exhalaba su boca el calor de la osamenta en el hervidero 
de la putrefacción de sus carnes. Paloche corría perseguido por aquella horrible alucinación, 
que caminaba a saltos por la atmósfera y lo alcanzaba en los rincones y se deslizaba con él por 
las paredes negras y lo circuía implacable en su zona mefítica. Clarisa acongojada, le seguía 
de cerca, asegurándole que ya no había nadie en el cuarto, pero este caminaba acurrucado y 
dando tendidas violentas, se asomaba por encima del hombro de la hija, las pupilas revueltas 
y extraviadas y bajaba otra vez la cabeza entre los estertores del terror helado, siguiendo la 
lúgubre carrera. Apareció al fin una luz en el fondo de la casa que avanzaba lentamente con el 
sigilo esquivo de las apariciones y empezó a iluminarse una figura de luto altísima con las 
mejillas excavadas y llenas de sombras, los ojos fijos de vidrio y la espalda cubierta de la toca 
gris de la enmarañada cabellera y seguía dibujándose cada vez más cerca, hasta que 
resplandeció en la tiniebla del cuarto, con todas las afonías del dolor imbécil la efigie 
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macilenta y muda de la madre. Clarisa la abrazó temblando, la arrastró cerca del padre, que 
estaba todavía en cuclillas en un rincón y se vio entonces serenarse a D. Manuel de Paloche y 
a las arrugas del terror, sucederle en la cara las amargas tonalidades del desprecio. Besó a la 
melancólica y desventurada sonámbula, peregrina de la noche inconsciente del espíritu y lejos 
puso la mano amplia y rígida, que se acható sobre el pecho de la niña, que con la cabeza 
agachada empezó a caminar lentísima hacia su dormitorio... 
  
  
Algunos días después de este suceso, una noche fría de esas, que a fin de otoño, ya tienen  
todas las ásperas crudezas del invierno encogido y tiritante, en el silencio de aquel barrio 
solitario, iluminado apenas por la difusa claridad mortecina de los faroles de las bocacalles, 
una de esas noches, que se sueñan, para los comedores virtuosos, en que el caño de la estufa 
resopla apurado y sacudido por la llamarada, que se levanta de la hoguera, se sintieron sonar 
en el estudio de Paloche los chasquidos de la bofetada seca y se oían rumores de pasos 
precipitados, que se arrastraran con violencia sobre la alfombra. De los postigos entreabiertos, 
saltaba a la calle un chorro de luz y en ese resplandor, se dibujaban a cada rato dos sombras 
con encogimientos y saltos de tigres y se veía la zona larga de los brazos extenderse y 
contraerse con rumores de golpes de mazas y pasar enredados los bultos en un remolino 
vertiginoso y se sentía afuera el tan, tan, tan de los cuerpos retrocediendo lejos en las 
embestidas feroces... De repente, en la luz oblicua, se vio dibujarse en el suelo los contornos 
lóbregos de un cráneo altísimo y los arcos de las costillas, con sus curvas oscuras inclinadas 
adelante en rápida y temblorosa carrera, mientras saltaban por la otra ventana las manchas 
tenebrosas de las órbitas funerarias del otro cráneo, que se movía sobre la línea de las 
vértebras como un péndulo enloquecido y maldito. Desaparecieron enseguida y mientras la 
luz volvía a extenderse tranquila y a iluminar el colchón de polvo de la calle, sintióse un 
crujido, como de fracturas de huesos largos, que se hubieran hecho añicos con horrísono y 
prolongado castañeteo y el rumor de mil pedazos azotándose en el ambiente en todas 
direcciones, quebrados y pulverulentos los revoques y retumbando las figuras de cera 
desvencijadas en el piso y entre la polvareda de las viejas alfombras sacudidas, el ruido de los 
dos cráneos fofos rodando y sonando lúgubres por el pavimento. Hubo entonces un grito 
como un largo lamento de dolor. Parecía en el silencio tenebroso de la calle, como la protesta 
contra aquella lucha sacrílega, como si hubieran derramado lágrimas las órbitas de aquellos 
dos espectros mudos y los pulmones se hubieran despedazado en el supremo sollozo de la 
muerte y anduvieran pupilas por allí apagadas y frías, mirando la escena macabra y de los 
cráneos doloridos en los choques sucesivos, vibraran satánicas sinfonías. Eran como 
estampidos de inteligencias, que estallaran en aquel salvaje y último martirio y brincos de 
corazones petrificados por el granito, que las congojas fijan en sus fibras cada minuto, 
mientras llegan todavía los ecos desfallecientes y moribundos de las algazaras hilarantes de la 
orgía bulliciosa, frenética de danzas y besos... ¡Dulces criaturas, amables pecadoras de la 
noche, flores de luto de los ciénagos oscuros! Acaso los átomos de vuestro cuerpo hayan 
volado a dar vida a los pétalos de las rosas de mayo en las primaveras de otros continentes y 
las camelias, que adornen el traje blanco de alguna novia, le cuenten al oído la balada sombría 
de vuestra vida... mientras los cráneos con su mueca inmóvil, miran a un lado y otro el rostro 
herido de D. Manuel de Paloche y el facineroso Valverde cruza la luz oblicua, que sale de las 
ventanas arrastrando de la cintura a Clarisa y la madre acurrucada en un rincón, solloza la 
desventura del hogar deshonrado y se oye lejos, lejos el ruido del carro de basura, que va 
llegando despacio a recoger en la madrugada las astillas del esqueleto blanco, para que tengan 
en el osario el descanso eterno y la paz infinita de las cosas muertas...  
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- X -Genaro enfermo 
 
Esa tarde fría de junio, llegó al conventillo Genaro, acompañado de Santa y mientras le 
conversaba con dulces palabras, como siempre, entró la madre acongojada. Lo abrazó, 
retrocediendo enseguida, porque el joven sintió un crac doloroso, como si se le hubiera roto 
un hueso. 
 
-¿Qué hay? Hijo mio, preguntó Teresa. 
 
-Nada, mamá, aquí en el hombro... me parece que la eslilla no anda bien... 
 
-¿Llamaremos un médico? 
 
-Bueno... ya veo, contestó Genaro, que esto es algo más de lo que yo creía... 
 
-Santa, corre pronto y trae el primero que encuentres. 
 
-No, mamá... mejor es que vayas vos... dejala a Santa aquí, dijo Genaro, como si tuviese 
miedo de pensar, que la hermana iba a salir sola y podía sorprenderla la noche. 
 
 
Estuvieron un gran rato solos. Genaro la miraba contento y le conversaba todos los episodios 
que habían sucedido en ese tiempo de la enfermedad de Méndez. 
 
Casi estaba alegre de aquello, porque le permitiría estarse unos días con su familia, así 
hablando y jugando con la hermana y acordándose de cuando eran más chicos y el padre los 
llevaba a pasear por la ciudad cerca del río. 
 
-¿Te acuerdas Santa, cuando yo bajaba a las toscas, decía Genaro y me arremangaba los 
pantalones hasta la rodilla y entraba al agua, lejos, lejos como si quisiera alcanzar los botes y 
tú entonces me llamabas y te ponías a llorar? 
 
-Mamá siempre dice, que tú eras muy travieso, Genaro, y que ahora ya no sois como antes. 
 
-Es cierto: a veces me miro en la cabeza tantas cicatrices, que me quedan de las peleas con los 
muchachos. ¡Oh! Qué vida aquella, Santa, que parece que a uno le andan hormigas y corre y 
salta por la calle y mira a todas partes como si tuviera una tormenta adentro y se pelea y se 
ensangrenta la cara por cualquier sonsera y se corre en pandillas, haciendo barullo y 
rompiendo a pedradas los faroles de las esquinas; pero después que tata murió, ya tenía 
catorce años y me dijo que tú ibas a ser mi hija, me entró una cosa seria y me puse a trabajar 
con don Carlos, que era tan bravo y áspero entonces. Él tenía veinticuatro años y parecía un 
viejo de setenta. 
 
-Yo me acuerdo, Genaro, que me daba miedo andar con vos por la calle. 
 
-Entonces yo era muy ladino y me trenzaba a cachetadas y a tajos con una cortapluma vieja, 
que parecía un serrucho con cualquier muchacho que te mirase fuerte -porque a veces son 
muy burlones y atrevidos y a las chicas no las dejan quietas. 
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-Qué susto tuvo mamá, aquella vez que entraron los serenos a buscarte, añadió Santa. 
 
-Oh, ya me acuerdo, contestó Genaro, riéndose y se comprimió (19) el hombro con una 
contracción de dolor. 
 
Los fragmentos de la clavícula habían crujido. 
 
-Me acuerdo, siguió Genaro al rato... Era porque el alcalde nos apaleaba a cada momento, 
porque le matábamos los teros del patio y nosotros le teníamos rabia y cuando uno está así, 
mejor es vengarse de una vez... Entonces había unos hombres, que según decían, eran 
enemigos del gobierno y nos dijeron que ningún argentino debía dejarse pegar... y una noche 
de lluvia y barro, que Dios lo mandaba, caminaba el alcalde medio encogido, como si fuera a 
robar. Lo enlazamos y empezamos como veinte a cinchar y lo tiramos al charco de la calle y 
eran unos refregones en la arrastrada aquella y unos aullidos, como cuando le sientan una 
pedrada en el lomo a un perro flaco. 
 
-Así llegabas también a casa a veces todo rotoso y sucio, dijo Santa. 
 
-Porque los muchachos andan a gusto entre los barriales y se ponen como locos y gritan de 
contento cuando están metidos en las lagunas hasta la cintura. 
 
-¿Te acuerdas del hijo de Rosa, la vecina, que se ahogó en uno de los charcos? Dijo Santa, 
como con tristeza... 
 
-Porque así son, Santa... Adonde hay peligro entran y son capaces de subirse a la puntita de un 
álamo a robar un nido por dos reales y cuando disparan hay que verlos... cualquiera dice que 
es de miedo y no es así... 
 
-Corren por los callejones y les golpean la boca a carcajadas a los hombres y les arman una 
guerrilla del diablo a cascotazos. 
 
-Cómo me gusta conversar con vos, Genaro, interrumpió Santa, dándole un beso y mirándolo 
con admiración, como si comprendiera que era su amparo... 
 
-Y a mí también... y estas cosas de los chicos me dan alegría... y después a uno ya le parece 
imposible que haya sido de ese modo... porque donde hay un barullo, allí van todos corriendo 
y marchan con los músicos siempre adelante mirando con envidia los fusiles de los soldados y 
se juntan sin hablarse antes en que parte, como esos pájaros, que andan sueltos y de repente 
vuelan derecho, como si sintieran de lejos la gritería de la bandada... Pero mirá en algunas 
cosas, se parecen a los chacareros, que siembran la tierra... porque para cada mes, según me 
cuenta el hijo de Paloche, hay sus semillas y ellos son así para sus juegos. Remontan 
barriletes todos a un tiempo y después parece que se aburren y se cansan de lo mismo. Juegan 
al rescate y a la rayuela y después viene la moda, como dicen ustedes del trompo y de otras 
diversiones y están siempre como enojados pensando alguna diablura para pasar el día... 
 
-Mientras nosotras, dijo Santa, nos estamos con la costura en la falda y hacemos andar la 
máquina el día entero. 
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-Cuando son grandes, como vos, sí, interrumpió Genaro... pero antes peinan y miran las 
muñecas rubias y les conversan muchas cosas y las ponen al sol, para que se calienten en 
invierno y las acuestan con ustedes, haciéndolas dormir con sus cantos. ¿Te acuerdas, cuando 
yo me sentaba al lado tuyo y me obligabas a tocar la guitarra y cantar décimas para hacerlas 
dormir? 
 
-Tú tocas la guitarra siempre en lo de D. Carlos y nosotros te oímos desde aquí... 
 
-Eso no lo puedo dejar... Todas las noches... y la he adornado con cintas azules y yo no sé si 
será una barbaridad, que voy a decir pero yo la quiero, como si fuera otra hermana, que yo 
tuviese y sé todas las canciones del barrio y a veces me siento a tomar mate con los gauchos, 
bajo las carretas de noche al lado de la fogata y les aprendo todo lo que cantan. 
 
Genaro se calló un rato mirándola. Enseguida su abierto y simpático semblante se puso oscuro 
con una expresión de odio y de pena. 
 
-¿Quién te regaló ese moño de seda, que te has puesto en la cabeza? 
 
-Pero ¿ya no te acuerdas, Genaro? Vos mismo, el día de mi santo. 
 
-Pero cómo no. Sí. Ya me acuerdo, contestó Genaro, serenándose. Y ese día le dimos a la 
bordona un gran rato... y a ver... ¿A que no sabes el cuento, que acompañé cantando esa 
noche? 
 
-Ya lo creo que lo sé. 
 
-A ver, decilo... 
 
 
Santa tenía doce años, los ojos azules, la tez y el perfil bellísimos, nítido y rosado el color. Se 
destacaba en el marco de su cabello oscuro el moño de seda, -delgada y alta, en su traje largo 
de percal. 
 
-Esperate, dijo Santa. Era una linda mujer que tenía la cara de seda y los ojos como el mar... 
 
-¿Tú sabes, qué color tiene el mar? Preguntó Genaro. 
 
-No sé. Nunca lo he visto. 
 
-Tata me lo ha dicho muchas veces... el color del campo, cuando anochece y decía, que 
cuando está quieto, tiembla por arriba el agua como los pastos en el viento. Y después, ¿que 
sigue Santa? 
 
-Tenía una casa muy grande de piedra, alumbrada por farolitos de papel. 
 
-Bueno. ¿Y qué más? 
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-Y había un mago con una capa de terciopelo negro con estrellas y un par de alas grandes de 
murciélago. La niña tuvo miedo y le pidió, que al cielo con Dios se la llevara y después ya no 
me acuerdo. 
 
-El mago la alzó sobre las alas, siguió Genaro y llegaron de noche. 
 
-Sí, interrumpió Santa. Ahora sí sé. Pero las estrellas los miraban y no los dejaban pasar. Si 
me dejas ir hasta el cielo, yo te doy mi vida, estrellita, le dijo la mujer llorando. 
 
-No, porque vienes con el hombre malo. Persinate, contestaron... 
 
-La niña se hizo el nombre del Padre y el mago se deshizo en la oscuridad y ella se cayó 
rodando, pero las estrellas a millones, alumbraron sus largos vestidos de tules y la acostaron 
atravesada en el cielo estirada y salpicada de brillantes, donde duerme siempre en el silencio 
de la noche... 
 
 
Teresa entraba al concluirse el cuento, seguida del Dr. Valverde, que estuvo un rato, mirando 
a Santa. La cara de Genaro tembló y cuando el médico se acercó a preguntarle qué tenía, 
contestó recio y violento: 
 
-Nada, señor... 
 
-¿Cómo nada? Me han dicho que te has roto la clavícula. 
 
-No es cierto. 
 
-Tu madre lo ha dicho... 
 
-No es cierto, le repito. 
 
-De manera que no tengo nada que hacer aquí. 
 
-Nada. 
 
-Pues se necesita audacia, para incomodarlo a uno de esta manera. 
 
-Yo no lo he mandado buscar a Vd. 
 
-Pero es tu madre... 
 
-Bueno: últimamente, saltó Genaro levantándose con ímpetu... ¿cuánto se le debe? 
 
-Valverde se mordió los labios y contrajo todos los músculos de su fría cara y se retiró 
envolviendo a Santa en una mirada procaz y cínica. La niña tembló... 
  
 
-¿Por qué eres así con el doctor? Preguntó la madre. 
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¿Por qué? No quiero deberle nada a ese hombre... ¿entiendes? Rugió Genaro, porque lo odio. 
Mañana vas a pagarle la visita, ¿entiendes? 
 
-.¿Y qué hacemos ahora Genaro? 
 
-Dile a D. Manuel de Paloche que venga. 
 
La madre salió, volviendo al rato con el curandero y especialista en fracturas cuya voz venía 
oyéndose desde lejos. 
 
-A ver, Genaro, dijo D. Manuel. 
 
-Aquí está... este hueso señor Paloche. 
 
-D. Manuel cortó la manga de la camisa y tanteó con su mano derecha la clavícula. Hizo una 
mueca... 
 
-¡Hum! Dijo, fractura... masaje suave, emplasto y vendas. 
 
Y procedió. El pobre Genaro sudaba debajo de la mano del curandero que iba y venía 
lentamente sobre los fragmentos. 
 
-Aguántate, Genaro, estoy haciendo la coaptación, murmuró Paloche... 
 
Pero al rato se detuvo, porque lo vio palidecer de dolor, mientras con voz irritada le decía el 
joven que cesara. 
 
-No me extraña, exclamó Paloche... Siempre hay incrédulos, para estas maravillosas 
invenciones. 
 
Enseguida hizo traer un brasero y en un gran cucharón puso pez y minio hasta que hirvió todo 
y sobre una badana cuadrada lo derramó, extendiéndolo con un cuchillo. Una vez enfriado el 
emplasto, lo colocó sobre el sitio de la fractura y puso el brazo de Genaro en cabestrillo, 
sujetándolo al tórax y al hombro con una larga venda... 
 
-Ya está, Genaro, treinta días de inmovilidad. 
 
-Pero D. Manuel, contestó Genaro, me ha quedado mucho dolor en la rotura. 
 
-Oh eso no es nada. Son los efectos premonitorios del masaje, que exacerban las puntas del 
hueso y apresuran la cicatrización. 
 
-Sí señor, contestó el joven sin entender una palabra. Muchas gracias... 
 
Y otra vez Genaro, es necesario tener más fe en los hombres de ciencia. Siento, que el Dr. 
Méndez esté enfermo porque este sería caso de consulta, y dio vuelta D. Manuel tranquilo y 
satisfecho y Genaro oyó que le decía a la madre: posibles complicaciones... vértice del 
pulmón... 
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Méndez, que supo lo sucedido con Paloche, llegó esa noche, apoyado en un bastón, envuelta 
la cabeza en un pañuelo de seda y después de haber arreglado aquel pobre brazo, le preguntó a 
Genaro cómo habíale sucedido eso. 
 
-Fue así, señor... que el doradillo se desbocó y se tiró derechito contra la niña Dolores. 
 
-¡Eh! ¡Bárbaro! No puede ser. ¿Qué estás diciendo, Genaro? 
 
-Lo que oye, D. Carlos... pero yo largué una rienda y con la otra en las dos manos, lo quebré 
en la boca y lo saqué lejos, muy lejos... 
 
-¿Y ella? Preguntó con empeño el médico. 
 
-Nada, patrón, un buen susto y me hizo sentar en el jardín y estuvo conversando un rato, tan 
buena ella, que parecía un ángel... Y ya me olvidé de todo, hasta que me enfrié y entonces me 
apercibí que no podía mover el brazo... ¡También yo creo que nadie que converse con ella se 
ha de ir sin quedar prendado! 
 
-¿Estuviste allí mucho tiempo? Preguntó Méndez como distraído. 
 
-No sé cuánto, patrón -pero los minutos se fueron pronto, porque yo le estuve contando el 
cuento de la niña Isabel y D. Pedro. 
 
-¿Tú le has contado la leyenda? 
 
-La que, patrón... Eso que la señora leyó una noche en su cuarto, fue lo que le dije, y había de 
ver, cómo se ponía ella de todos colores y cómo sufría con las tristezas de la niña Isabel, hasta 
que vino lo de los muchachos, que gritaban en los patios del castillo y entonces fue un 
coloquio, D. Carlos, porque se le puso la cara serena y los ojos con luz de alegría y me repetía 
muy risueña y contenta  a cada rato que le dijese los consejos que le dio su mamá. 
 
-¿Y? ¿Contestó Méndez, vos le contaste eso? ¿Por qué no? ¿Y qué malos consejos le podía 
dar la señora, que habla siempre con palabras de Santa? 
 
-Supongo que allí se habrá concluido el diálogo, dijo el médico con inquietud. 
 
-Pero que, patrón, si yo estaba como borracho del golpe y como con un deseo de hablar de 
todo y me fui no más en la conversación más ligero, que un reloj a quien se le rompe la 
cuerda y cuando le hablé de que Vd. me había pedido el collar y el relicario... 
 
-¿Qué te dijo? Interrumpió Méndez sin poderse contener. 
 
-No, no me dijo nada, D. Carlos; de juro que no podía hablar en ese momento -porque le 
temblaban los labios y el cuerpo y le blanquearon los ojos como si se fuera a desmayar... Pero 
después de su dictamen, me ofreció, que me quedase y que me iba a hacer curar y qué sé yo 
cuántas otras cosas lindas me dijo, que ya el servicio que yo le había hecho, no valía dos 
reales. -¡Qué lástima, D. Carlos, que yo no pueda tocar la guitarra. 
 
-No, Genaro, eso no debes ni intentarlo siquiera... contestó Méndez enternecido. 
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Porque le aseguro, patrón, que esas bondades me hacen entrar en calor el corazón; y le había 
de componer a la niña Dolores unas décimas, más lindas que el cielo. 
Gracias, Genaro. 
 
 
Él había dicho: gracias. ¿Por qué? ¿Acaso las sombras que lo conducían esa noche a su casa, 
enflaquecido y débil, estaban llenas del viejo mundo de amor, que no había muerto y aquel 
pobre muchacho había penetrado en su espíritu con la ingenua bondad y había arrancado el 
crespón, con que él había cubierto la memoria de Dolores del Río? Ella caminaba con él con 
los grandes ojos iluminando el sendero, y sentía las hebras de su larga y negra cabellera 
rozarle el rostro -ella misma con su hermosa efigie de mármol... Había adquirido fuerzas. Se 
apoyaba en aquel brazo mórbido; y miraba su mano blanca extendida sobre el traje de seda 
oscura, embriagado y estático en aquella contemplación... Dos años habían pasado, desde la 
noche del baile, sin alegrías preparando en su vida solitaria en aquel abismo de la eterna 
cavilación, la última hora irreparable... y ella había perdonado, porque le temblaban los labios 
y el corazón, cuando Genaro le conversó de aquellos recuerdos... Hubieran sido preferibles 
todos los martirios, antes que aquella honda cosa vacía del tedio. Era mejor, aunque fuese de 
lejos conservarla consigo para lastimarla a cada rato y maldecirla... y después él se miró en el 
espíritu y encontró que ella se había ido para siempre, al rato, al día siguiente, porque esos 
ángeles frágiles y buenos tienen miedo de morir en las criptas oscuras del rencor y del odio y 
extienden las alas y vuelan lejos, besándonos la frente a pesar de todo. Si se fueran solas y nos 
dejaran siquiera el recuerdo de la luz de sus ojos y el timbre de la voz argentina o algún 
fragmento del amable espíritu... para tener algo en que pensar... pero no... Se llevan todo y 
cuando estamos solos y agachamos la cabeza para escribir, no las encontramos ya, ni ruedan 
más con la pluma como antes, entre los negros rasgos. Tal vez no son ellas, que se van. Es el 
orgullo, que pulveriza esos mundos diamantinos y las animadas estatuas, enamoradas de 
aquellos fulgores, para quedarse solo, sombrío y gigantesco, señor... Después pasa el tiempo. 
La sangre cae como una gran ría mansa y se detiene sobre el arenal desierto y lo fecunda y las  
lágrimas de las madres son la fuente del rocío fresco; y crecen las yerbas y reaparecen 
cantando las angelicales criaturas. ¡Cómo lo acompañaba Dolores esa noche, susurrando las 
dulces palabras del amor y de la esperanza, mientras él se acercaba a la mancha oscura de su 
casa de altos y veía de lejos brillar la luz en su dormitorio! 
  
  
Cuando entró, estaba la vieja sentada a los pies de la cama, leyendo el libro con tapa de 
pergamino, corroído en sus bordes, lleno de viejos cuentos... el volumen de la leyenda. 
 
-¿Qué libro es? Preguntó Carlos. 
 
-Un libro que tiene cien años, contestó la madre, inútil por consiguiente... 
 
-Bueno, viejita, dijo el médico dándole un beso. No vas a ser irónica esta noche. Escúchame, 
y se acercó al oído de ella y le dijo cosas, que la hicieron estremecer de alegría... 
 
-Iré sí, exclamó la madre, mañana si tú quieres, yo le pediré para ti su mano. 
 
Una hora más tarde, Catalina llegaba de su cuarto con una vela, hasta la cama del hijo, que 
dormía tranquilo. La luz iluminaba su rostro y la blancura de su cabello y se estuvo un gran 
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rato, con la cabeza inclinada mirándolo y poco a poco acercó sus labios y lo besó apenas en la 
frente, cubierta del negro pañuelo de seda... 
 
 
- XI -Conferencias 
 
Estaba el abuelo del Río, sentado en el comedor, el viejo guerrero de ochenta años, que tenía 
en su corazón, como la síntesis de diez generaciones de nobleza. Hizo él también la Patria en 
las batallas ciclópeas, rojas las laderas de sangre, cuando la razón y el derecho humano 
dirimieron con la conquista el gran problema. Entró envuelto en su capa en la tiniebla de los 
cuartos esquivos y misteriosos de las conspiraciones, donde los ecos del sentimiento común se 
fundían en rojo crisol, transformados en propósitos heroicos y sombríos hasta la muerte. Fue 
agitador después de las turbulentas asambleas populares, cuando en el vaivén formidable de 
las muchedumbres tumultuarias, estrepitaban las rabias libres y salvajes. ¡Eran los años 
juveniles aquellos, en que el ojo ríe y se tiene la barba de seda y oro! Bajo la fría garúa, en la 
inmortal mañana gris, amaneció la ciudad más temprano y llegaron sus hijos en tropel a la 
gran plaza. Un murmullo de voces aquí y allá, un rumor largo y sordo, grupos y corros y 
confundirse de gente y correr agitado de un lado a otro y puños que se levantaban 
amenazadores y sigilosas y violentas disputas y de repente sonar de un costado griterías 
atronadoras... 
 
Y se oían la diatriba acre, el comentario sarcástico y las palabras burlonas y los epítetos 
feroces. Iban llegando nuevos grupos y arrojando a la hornaza el vigor de las palabras 
ardorosas y se veían como ondulaciones en la masa apiñada y ralear de repente y 
recomponerse en otra parte, no resistiendo a veces el nuevo empuje del gentío rebozante. 
Estallaban risotadas numerosas y diálogos rápidos y dicharachos plebeyos y mordaces, con 
silenciosos apretones de manos aquí y allá y palabras de esperanzas y de gloria. Había 
silencios repentinos y luego palmoteos y reboatos bramando de punta a punta, creciendo hasta 
el colosal rimbombo, que rodaba en vértigos con la turba heroica y arremolinada, mientras los 
oradores pululan en medio del tumulto y arrojan el verbo apocalíptico del espíritu nuevo e 
irritan la pasión generosa. 
 
Los gritos de godos, hijos de tal por cual, hendían el aire sibilando y más lejos apóstrofes, que 
eran como alaridos de rencores seculares y fulminaciones de odios sobre la frente de todos los 
déspotas del mundo, manchados de sangre y de exterminio. 
 
Eran réprobos y aglomeraciones de cosas nefandas y fragmentos del caos ignominioso y 
miserable, abominaciones incestuosas, que tronchan las alas fulgurantes de los pueblos en 
marcha hacia el ideal y menguados anacrónicos, que enlodan del honor humano la inmaculada 
vestimenta, hasta que se hizo una barahúnda, con resonancias prolongados de colmenas 
enfurecidas, mientras la gente sube y baja las escaleras del cabildo y es atropellada por la 
muchedumbre, circuida, interrogada, azotada de aquí para allá  y se pedía a gritos la presencia 
de los tribunos, hasta que fueron libres... 
  
 
Asistió a las batallas gigantescas y la victoria bendijo a los soldados, que marchaban cumbres 
abajo, las filas brillantes, empinadas y movedizas de las bayonetas de cuatro en cuatro. 
Escribió la Biblia después en el Congreso de Tucumán, emanación ese libro de todas las 
justicias, fragoroso raudal de la poesía de todos los derechos y más glorias todavía y dilatadas 
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sombras después... Los hermanos contra los hermanos, la lucha de años, bregando todos en 
las batallas de muerte, por encontrar la fórmula de la vida nacional perenne, porque el edificio 
de la libertad, se ha hecho con el fosfato de cal de los huesos y con los grumos de sangre, de 
la mitad de los pueblos, que se despedazan en sus vorágines y la conquistan muriendo... 
 
 
Todos sus hijos habían desaparecido, entenebrada la mente en las luchas civiles, y cuando él 
construyó su casa en el barrio de Almagro, que era un rincón solitario de aquella patria, que él 
había cobijado con su cuerpo herido más de una vez, solamente Dolores lo vinculaba a la 
tierra, de nívea tez de mármol y negra y abundosa cabellera de raso. Tenía la cabeza 
blanquísima y las canas finas y sedosas corrían echadas hacia atrás, descubriendo la frente 
amplia, surcada de arrugas transversales. Eran sus ojos negros, rasgados y chispeantes, a pesar 
del círculo ceniciento y opaco, que había rodeado la córnea y el arco de la ceja izquierda 
grueso y abultado, sombreaba la órbita, bajando rapidísimo y levantándose cuando 
conversaba. La barba larga y rizada, y el bigote invadían la mejilla y los pómulos, a 
semejanza de hermosa cristalización, límpida y nítida y transluciente, que dejaba ver la línea 
recta de la nariz fina y levantada, esa barba que él solía acariciar, con la mano de piel 
escamosa, amarillenta y seca jaspeada de manchas pequeñas de cobre viejo. Era su cuerpo 
encorvado y alto y caminaba con un bastón por la casa, que Dolores había convertido en un 
nido tibio para abrigarlo. 
 
 
La estufa del comedor estaba prendida en esa noche de invierno. El carbón enrojecido dejaba 
levantarse a millares lenguas ardientes y azuladas, que volaban rápidas, como a quererse 
escapar por el caño de zinc negro. Una nube de chispas estallaba dentro de la cuenca de 
hierro, castañeteando, mientras aparecían llamas más largas y amarillentas, víboras 
triangulares, que se erguían serpeando y lamiendo un rato la circunferencia y se hundían en 
brasa. Cada una de ellas murmuraban roncas canciones, que sonaban dentro del caño, como si 
evocaran viejos rezongos de algún conciliábulo siniestro y doloroso. Al rato se extendió 
vivísima y quieta, sobre la reja de la estufa, la lumbre escarlata y de cuando en cuando 
aparecían hilos de fuego en el aire rápidos y fugitivos, en medio del gran reflejo purpurino y 
crujían chispas a veces, a semejanza de esos tiros lejanos, que se sienten a largos trechos en la 
noche, que sigue a los combates. Caliente y cariñoso estaba el comedor, con su gran quinqué 
de queroseno que pendía sobre la mesa, envueltas las barras de hierro, que lo sostenían en tul 
transparente y azulado, que lo circuía todo, difundiendo las medias tintas de suavísima luz 
sobre la alfombra espesa, blanda y señorial en su color hoja muerta. Iluminaba el negro 
cristalero de jacarandá, elevado como una gran torre de ancha base, con columnas y espejo en 
el centro y elegantes y artísticos tallados de bajorrelieves, a través de cuyos vidrios aparecía la 
superficie iluminada de los utensilios de plata. Los cortinajes, que descendían desde lo alto de 
las puertas, que daban al jardín, estaban recogidos en graciosa curva a un lado y otro y 
dejaban ver los vidrios opacos de humedad, a través de los cuales se discernía lejos en el 
patio, como en una penumbra, la imagen del comedor y la luz tenue del quinqué y las sombras 
desvanecidas de los retratos de la familia y la línea tenebrosa y larga de la vieja espada... 
 
 
Dolores, de pie, cerca de una de esas puertas y el abuelo en su sillón de siempre al lado de la 
estufa. Inclinaba ella un poco su cabeza sobre el pecho y parecía mirar la enmarañada mancha 
informe de la arboleda del fondo, mientras él jugaba tranquilo y risueño con el borde de su 
capa, que caía en abollonados pliegues hasta el suelo. Contempló este un rato aquella 
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angelical criatura, que lo rodeaba el día entero con sus cuidados y que lo retenía contento 
sobre la tierra; y le hacía amar el sol y la vida a él, que solía tener el deseo de dormir en paz al 
lado de sus hijos, mientras el reloj movía en aquel silencio el péndulo redondo de bronce, 
arrancando en cada tic-tac un segundo al tiempo, para arrojarlo al pasado 
 
-¿Qué piensas Dolores?, preguntó Del Río. Parece que estuvieses triste. 
 
-¡No, papá! (así lo llamaba siempre). Miro la noche serena y fría y veo a través de los vapores 
del vidrio, levantarse blanca la luna allá lejos, y pienso qué felices somos nosotros, que 
tenemos fuego y alfombras. 
 
-Tienes razón. Cuántos hay que trabajan a esta hora con los miembros ateridos y cuántos no 
saben si habrá mañana pan y calor para sus hijos... Y mientras uno es joven no es nada; la 
estufa está en la sangre, que hierve. Se sale a la calle, se trabaja y se corre y se toma alcohol 
como nosotros en las guerras. Pero después ya no es lo mismo; el cuerpo se hace pesado. 
 
-Tú eres robusto y ágil, papá, interrumpió Dolores. 
 
-Sí, pero me dan ganas a menudo de quedar quieto y de encogerme en un rincón, para 
aprovechar todos los átomos de calor, que irradia mi cuerpo. Parece que haciendo eso, 
pensáramos en la otra quietud más grande y más profunda que está por llegar. 
 
-Oh, papá querido, tú vivirás muchos años dijo la niña, mirándolo con inquietud. 
 
-¡Eh! No tanto, Dolores. Fíjate cómo me gusta estarme al solcito -Te aseguro, que eso me 
abrasa la ropa y mirá qué diferencia hay entre los que van a vivir mucho y yo... Esta mañana a 
las doce, estaba yo sentado al sol, con  mi sobretodo de pieles y lo vi pasar a Genaro, contento 
en sus veinte años y en mangas de camisa. 
 
-¿A Genaro? Preguntó Dolores con ímpetu. 
 
-Cómo no: y con un brazo en cabestrillo. 
 
-Entonces ¿ya está bueno papá? 
 
-Así parece y yo le pregunté si lo había asistido Valverde, que es el único médico que anda 
por acá desde que Méndez está enfermo. 
 
-Ese no, me contestó, como si tuviera rabia. Me vio D. Manuel de Paloche y una vez D. 
Carlos, que ya está casi bueno. 
 
-Yo le dije entonces que si Méndez volvería, y me replicó enseguida emocionado: yo lo 
aseguro, señor del Río, que volverá. 
 
-Y yo lo extraño mucho, Dolores, y me gusta su carácter impetuoso y sus exaltaciones y oírlo 
conversar irritado y arrojar anatemas violentos sobre todo lo que es malo..., un poco como yo 
en aquel gran día, cuando culebreaba como un endemoniado entre los grupos y azuzaba las 
iras de los amigos. 
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-¿Y cuándo vendrá? Dijo Dolores echándole los brazos al cuello, como si quisiera ocultarse. 
 
-Con ese mismo tono tuyo me hablaba Genaro. 
 
-Es que yo te voy a hacer una confesión. 
 
-¿Tú, confesiones? 
 
-Sí, yo. 
 
-¿Y cuál? Preguntó sorprendido el viejo. 
 
-Yo también lo extraño a él... 
 
-Tú ¿y qué maravilla es esa? Es un caballero a pesar de lo que ha hecho, y un amigo nuestro, 
y además hace falta que vengan a visitarnos, porque los dos nos quedamos callados un largo 
rato, como si ya nos hubiéramos dicho todo y los viejos, que vivimos aislados del mundo, 
necesitamos que nos traigan los ruidos de afuera. 
 
-¡Oh papá! Ojalá venga pronto, exclamó Dolores. 
 
-Y yo también deseo que tú vuelvas a la sociedad, que hace tiempo no frecuentas. Es 
necesario, porque la vida solitaria entristece y apoca nuestra inteligencia. Y uno se hunde en 
su propio orgullo y se hace huraño y misántropo y cuando llega a viejo, recién se apercibe, 
que todo aquel mundo de nuestro espíritu era una ficticia fantasmagoría. Las honestas 
conversaciones enseñan, corrigen y enaltecen. 
 
-Sí, contestó la niña, iré otra vez a las fiestas y te llevaré bien abrigadito, encerrado en el 
coche. 
 
-Así me gusta que seas siempre; no como  este tiempo pasado, en que tú caminabas tan 
melancólica por la casa y llenabas de pena el corazón de este pobre y viejo amigo tuyo. 
 
 
Dolores lo abrazó y le prometió todo. Ella iba A ser alegre y a cantar el día entero como los 
pájaros. Volvería a su tocador y a sus trajes ricos y sería la elegante mujer adorable de antes. 
Asimismo que en invierno había fuego en toda la casa, ella iba a separar las cortinas para que 
entrara el sol a inundar de luz las habitaciones, porque se piensa mejor y se ama la vida más 
intensamente entre las claridades tibias. Desde entonces, arrojadas fuera las penumbras y los 
silencios, las notas del piano correrían de un lado a otro, desatando las divinas armonías, esas 
filigranas melodiosas, que cuentan baladas de amor y hablan el misterioso y patético lenguaje 
del cielo lleno de brumas y describen la serena y etérea transparencia de la noche. Porque ella 
pensaba desde entonces pasear del brazo con su viejo abuelo por las alfombras y admirar 
aquellos copos blancos y sedosos de su cabeza y pedirle le narrara siempre los episodios de su 
vida gloriosa. Estarían en el comedor mucho tiempo, delante de aquellos retratos, para que él 
le contara todas las leyendas de honor de aquellos muertos y las horas vagabundas del exilio y 
la miseria y el nombre conservado sin tacha. Y de noche hacía propósito de abrigarlo bien. 
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Con su gran boa de lana, envuelto en su capa delante del fuego y sentada sobre un taburete, 
iba a colocar la nuca sobre sus rodillas para mirarlo y escucharlo y no lo dejaría dormirse 
como solía hacerlo, llenando el comedor con sus cantos y con su charla apurada, llena de 
ingenuidades infantiles. Después pensaba llamar al sirviente, hacerle calentar el aposento y 
planchar las sábanas, para que se acostase, cuando ella hubiera colocado sobre su mesita de 
noche desparramadas las pocas flores que podía encontrar en el jardín. Enseguida se iba a 
sentar a su lado, para leerle entretenidas y honestas historias y arrullarlo con su voz 
melodiosa, hasta que el sueño se apoderase de todo su cuerpo y ella lo viera descansar con el 
rostro blanco y tranquilo. Porque al fin el invierno crudo había de cesar y ella entonces, 
abriría las ventanas bajo el sol más tibio, para llamar las ráfagas primaverales henchidas de 
perfumes y saldría con él del brazo por los rojos senderos del jardín, pidiendo frescuras a la 
sombra de la arboleda, para que le narrara la novela de aquellas plantas. Desde chicas las 
había cuidado y sostenido el tallo flexible y débil y había asistido a todos sus misteriosos 
amores y enfermas y mustias a veces, las regaba, hasta que brotaran flores, anunciando la 
juvenil resurrección y su mesa se cubría del fruto opimo y sabroso. Entonces en aquellas 
noches, sentados en el jardín, escuchando los murmullos de la brisa entre las hojas y el gorjear 
del canario en medio de la luz del comedor, mirarían cruzar los bolidos, como chispas 
extraviadas en el gran incendio de las constelaciones bajo la infinita majestad del cielo. Y así 
por mucho tiempo hasta que un día le iba a revelar todo, al viejo sublime y santo... el ímpetu 
desordenado y celoso de aquel hombre, la marca roja de su muñeca y la angustia de sus 
noches insomnes... Ella había perdonado y en el abandono visto crecer a pesar de todo su 
pasión; porque las grandes pesadumbres son generosas y el amor irritado y entristecido se 
agiganta en la savia amarga y fecunda del dolor y había rezado por él muchas veces en las 
pensativas oraciones de sus días largos. Ella lo conocía bien; era como un chico bravío de 
esos que viven y crecen en la calle, chicos semi-salvajes, que no se sabe si tienen padre, ni 
casa, y que se despedazan a veces enfurecidos el cráneo contra las piedras, pero que son 
amables y exquisitos en su tierna sensibilidad, cuando la dulzura los llama, y la blandicia les 
roza la frente oscura y les cierra los ojos el beso de la mujer. ¡Si él volviera! Ella iba a mitigar 
el ímpetu acerbo de su espíritu, rayo de luz de sus noches; y sentía entonces ser más que su 
novia, una afectuosa y grande alma de madre, meciendo la cuna enorme celestial de 
penumbras, donde estaba acostado el gigante vencido y feliz, agrupado su cuerpo bajo el 
mismo delicioso de la inefable caricia. 
 
 
Daban las nueve de la noche en el silencio del comedor. El viejo sentado en el sillón (24), se 
había dejado vencer por el sueño y Dolores detrás de él apoyada al respaldo tenía la mano 
perdida entre sus cabellos blancos. Se sintió entre los toques de la hora el brusco rodar de un 
coche, un portazo, las vibraciones ruidosas de la campanilla y al rato entró un sirviente con 
una tarjeta que Dolores leyó. Decía: Catalina Méndez. 
 
-¿La haremos pasar a la sala papá?, dijo la  niña, enseñándole la tarjeta al viejo, que se había 
despertado sobresaltado... 
 
-No, hija mía, aquí.- En la sala entran todos, hasta los indiferentes, los enemigos y los tontos. 
Esta es la pieza en que la voy a recibir. Es una amiga de nuestra casa. Ella debe estar aquí 
entre el calor, que nos abriga a todos y se adelantó a recibir a la señora, que entraba. 
 
Esta abrazó y besó a Dolores en la mejilla y extendió la mano hacia el viejo, que la apretó 
temblando y arrimó un sillón, haciéndola sentar cerca de la estufa. 
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-¿Qué felicidad es esta, doña Catalina? ¡Pocas veces esta casa habrá recibido honor más 
grande! 
 
-¡Ojalá! Sea tanta la felicidad, contestó la señora, como es grande su renombre. 
 
-Antes, dijo del Río, en esta ciudad, cada uno era un glorioso, de erguido y temerario rostro y 
había hazañas en las páginas del libro de nuestras familias, cuando desafiábamos airados las 
inciertas oscuridades del porvenir, la mano puesta sobre el puño de la espada. Ahora no es 
así... Somos viejos y muy poca gente se acuerda de nosotros. Así son las cosas. Para que lo 
vean a uno es necesario mostrarse a cada rato. La humanidad olvida fácilmente, sobre todo a 
los que se esconden y después no hay derecho de exigirles tampoco que sepan, qué color tenía 
aquella sangre, que derramamos en los campos de batalla... Hace tanto tiempo de eso... el 
color se desvanece y la sangre se la comen los prados y se la llevan los ríos para siempre. 
 
-Qué ideas tan tristes tiene Vd. esta noche, señor del Río, interrumpió Catalina. ¿Y si eso no 
fuera olvido? ¿Si fuera demasiado que hacer? Fíjese que aquí cada uno hace varias cosas a la 
vez. Todos corren y viven agitados y ansiosos, como si cada cual quisiera dejar una huella 
profunda de su paso... Eso que se llama ambición en muchos y que se combate tanto, no es 
para nosotros sino la necesidad fatal de llegar pronto a alguna cosa grande... Eso es nuestro 
purgatorio... 
 
-Cómo alientan sus palabras, replicó del Río; yo veo en ellas el espíritu altivo de su familia. 
Porque os necesario reflexionar, seguía la señora como dominada por aquella idea... A mí se 
me ocurre, que todos estos apuros derivan de este desequilibrio: somos demasiado pocos y 
tenemos un país demasiado mucho y perdone Vd. esta fraseología paradójica. 
 
-Por las enseñanzas, dijo el abuelo, que derivan de sus palabras, yo le decía a Dolores hace un 
rato, que las visitas de los buenos amigos dan alegría y valor... Porque nuestra vida es un poco 
monótona; hay que confesarlo. Imagínese que cuando Vd. llegó, yo estaba dormido al lado de 
ésta... Y hay que ver que mi hija ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte y eso me ha 
hecho más soportable vivir. 
 
-Pero, papá, interrumpió la niña ruborizada, ¿por qué le dices estas cosas a la señora? 
¡Oh! Déjelo que hable, hija mía, contestó Catalina. A los viejos es necesario no 
contradecirnos; nos gustan que nos acaricien y nos adulen, si no nos ponemos nerviosos como 
chicos mal criados. 
 
-Rétela, Catalina. Si Vd. supiera lo que me ha hecho sufrir. 
 
-Yo no, contestó Dolores. Son cosas de su cabeza, señora. Papá siempre cree, que es cierto 
todo lo que piensa de mí... 
 
-Con que creo ¿no? Figúrese que siempre quería quedarse sola y no ir a fiestas y de repente la 
sorprendía en su cuarto, como si hubiera sollozado y unas extremas sensibilidades por 
cualquier desventura, que le narrasen y yo veía que todas esas ternuras la estaban dejando 
transparente. 
 
-Qué ridiculeces, papá. Yo me enojo contigo y me voy, dijo sonriendo Dolores y poniendo el 
dedo índice, sobre sus labios, agregó: me voy a preparar el té. Pero tú no le cuentes más estas 
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cosas a la señora; porque se va a aburrir y no te visitará más -y se retiró sonriendo y 
saludando con las mejillas sonrosadas y sintió en su espíritu como una cosa alegre, que la 
hacía caminar ligero por la casa y al llegar a su dormitorio iluminado, se miró en el espejo y 
se comprimió con las palmas el cabello en las sienes, moviendo rápidamente con cierta 
coquetería la cabeza a un lado y otro. 
 
 
-Hermosa y buena, dijo el viejo cuando hubo salido Dolores... Si no fuera por ella me hubiera 
muerto quizá... 
 
-¿Vd. nunca ha pensado, señor del Río, que algún día podría irse de su casa? 
 
-Sí, alguna vez. Al fin eso es lógico. Yo he visto pues lo que sucede con las que se quedan 
solteras. Parece que estuvieran de más en todas partes y suelen caer en último término, a las 
casas de cuñadas perversas y son objeto, casi siempre de una conmiseración burlona. Es un 
porvenir nada agradable. 
 
-Sin contar, agregó Catalina, que suelen quedar solas y sin amparo y condenadas a vivir [169] 
retraídas de la casa a la iglesia, llevando una existencia estéril y nerviosa. 
 
-En fin, si eso sucediera, si se fuese Dolores algún día, contestó el viejo con voz temblorosa, 
yo tendría, lo digo ingenuamente uno de los disgustos más grandes de mi vida. Para nosotros, 
que estamos tan viejos, son seres muy necesarios. Saben y hacen todo y la previenen a Vd. en 
sus deseos, consiguiendo alejarlo de esta manera, de todas las pequeñas molestias, que los 
detalles de la vida acarrean consigo y lo hacen vivir dentro de la órbita tranquila de sus 
espíritus, como si supieran que cuanto más anciano es uno, más necesita que lo acaricien y le 
perdonen muchas cosas... pero también creo que no hay el derecho de ser egoístas... 
 
-Me alegro encontrarlo tranquilo en estas reflexiones, dijo Catalina, porque yo traigo una 
misión ardua y delicada. 
 
En sus manos finas de embajadora elegante, ninguna misión puede perderse, contestó 
sonriendo del Río. 
 
-Gracias, mi viejo amigo, por su galantería, pero lo invito a que se fije que se trata de cosas 
muy serias. 
 
-Me pone en cuidado, Catalina. ¿Qué hay? 
 
-Hay, que mi hijo quiere volver a su casa... 
 
-¿Pero cómo no? Eso mismo le decía hace un momento a mi nieta... ese deseo de que él 
volviera. 
 
-Pero hay también, señor del Río, que el doctor Carlos Méndez pide por mi intermedio la 
mano de la señorita Dolores del Río. 
 
-¿Eh? ¡Qué dice Vd., señora! Contestó el viejo con tono agrio, parándose y mirándosela 
intensamente. ¿La mano de Dolores? 
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-¿Casi sin que se conozcan ellos? Porque al fin se han visto dos o tres meses a intervalos y no 
parecía pues que... Y después él se ha retirado y en esta casa ya no se ha sabido nada -a no ser 
que esas tristezas de Dolores derivasen de disgustos. ¿Pero si ellos no se aman, señora? 
¿Dónde? ¿Y cuándo? ¿Y en qué tiempo? ¿Su mano? No: es imposible. Confiese que ha 
tomado Vd., señora, el papel de diplomático a lo serio y esta es una estratagema suya. 
 
El viejo había levantado su cabeza y se paseaba por el comedor y todo lo hablaba con 
precipitación, como si tratara de aturdirse y como si hubiera visto claro en muchos 
acontecimientos extraños y misteriosos... Aquellos cambios de carácter de su nieta, el piano 
cerrado tanto tiempo, la vivacidad juvenil perdida, su paso lentísimo por la casa y ciertos 
crujidos como de páginas de libros, que ella estuviera leyendo y dando vueltas a altas horas de 
la noche, cuando él ya estaba cansado de dormir... que se conocía, que estaba despierta y él 
oía desde sus cuartos los pasos de ella lejanos y callados. Se acordaba de ese desorden de su 
casa y un abandono que no había visto antes. A veces hacía decir que estaba enferma y sus 
ojos negros habían adquirido una expresión de amargura tan grande en aquel rostro 
palidísimo. ¡Pobre viejo inservible que no había comprendido aquel dolor mudo y había visto 
caminar por su casa tanto tiempo aquella hermosa tristeza, sin tener para ella la dulce ternura, 
que tanto agradecen las almas, que no pueden decir que sufren... 
 
 
El viejo volvió de sus pensamientos y vio a Catalina Méndez, parada enfrente de él, 
contemplando, con la cabeza inclinada, como si perdonara aquel soliloquio. 
 
-Señora, pido a Vd. disculpa por mis distracciones dijo el abuelo; pero me parece que Dolores 
debe saber esto antes. 
 
-Ya esperaba, Señor del Río, esta contestación suya, porque estas pasiones son heridas 
desgarradas, sobre las cuales los padres no deben pasar la mano áspera, para que no se 
trasformen en frenesíes violentos y comprimidos, que anonaden y maten. 
 
-¡Nunca! exclamó el Río. Los viejos son los que deben morir. ¿Ha visto Vd., Catalina, cómo 
se desgaja el ombú, que no tiene savia? Sus ramas más agudas se agachan, sin hojas y 
cenicientas hace tiempo y penden resquebrajadas, moviéndose en el viento; las otras resecas y 
ásperas, mostrando las puntas de su trama desfibrada se hienden en canal a lo largo, 
carcomidas aquí y allá, mientras el tronco va desapareciendo a trozos, dejando gigantescas 
cuevas oscuras, hasta que no queda a flor de tierra sino un cráter amarillento coronado de 
puntas y ángulos. Así debemos irnos nosotros... a pedazos, y dejar claridades y humus para las 
plantas juveniles. 
 
-Señor del Río, interrumpió Catalina, sus palabras son dolorosas y extraviadas. 
 
-¿Y qué queréis que os diga Catalina? ¿Que mienta resignaciones que no tengo? Nunca haré 
eso. Yo he visto morir a todos mis hijos uno después de otro, sin derramar una lágrima. Mi 
cuerpo se ha envejecido y está seco como el ombú, y tengo en el corazón cuevas oscuras, 
cavadas por los arañazos y los desgarramientos de sesenta años de combates. Nada ha 
quebrado hasta ahora el fiero vigor de mi espíritu. Sé que mis años están contados y asimismo 
esa sombra eterna, que va a llegar no me asusta. Yo soy un intrépido, Catalina... y el viejo 
levantó su cuerpo en medio de la luz azulada y arrojó hacia atrás su cabeza soberbia y 
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brillaron los ojos con todas las audacias del esplendor, mientras los músculos de su frente 
crispados aceptaban el nuevo reto del martirio. 
 
-Como eran grandes, los hombres de entonces, exclamó Catalina, arrebatada ella también por 
el ímpetu de aquella palabra magnánima... Yo inclino mi cabeza delante de todas las 
memorias, que Vd. ha evocado y que tienen tantos temblores de heroísmo y quiero besar su 
mano agradecida por este nuevo sacrificio. 
 
-No, Catalina; no me diga estas cosas, porque yo pertenezco a ese grupo de hombres que se 
enternecen con las palabras de la dulzura... Yo cedo por ella... por los dos, que van a empezar 
ahora a vivir y a sufrir... y me cuesta no digo que no, porque al fin este cariño mío por 
Dolores, era una sensación perenne de lánguida y sollozante ternura, como si yo fuera un 
desventurado pordiosero y no un hombre... y yo no he sido varonil, ni he tenido en este caso 
la fortaleza, como con mis hijos y cuando pensaba que podía perderla, el corazón se me ponía 
triste y se me llenaban los ojos de lágrimas... 
 
 
En ese momento entró Dolores, seguida del sirviente, que traía una gran bandeja cincelada de 
flores y abigarrados arabescos y sobre rosadas servilletas las tazas de té de porcelana. Ella 
sirvió a los dos viejos, que estaban parados en el medio del comedor y tomó su taza, yendo a 
sentarse un poco lejos, como si no quisiera interrumpir el diálogo; pero ellos quedaron en 
silencio y levantaban entre sorbo y sorbo los ojos a mirarla. Al fin la llamó del Río y le dijo: 
 
-El Dr. Méndez... 
 
-Si, papá, interrumpió turbada la niña. 
 
-El Doctor, pues, siguió el abuelo, pide permiso para volver a nuestra casa. 
 
-Tú me has dicho que deseabas eso, dijo Dolores. 
 
-Y además, balbuceó el viejo, por intermedio de la Señora pide tu mano. 
 
-¿Yo? No sé... Tú lo estimas y lo quieres, decía a saltos bruscos la niña. Dijiste que era un 
caballero... pero yo haré lo que tú desees... 
 
Un rato después, Genaro, tieso sobre el pescante, llegó a casa de Méndez y vio a éste salir 
ansioso a abrazar a la madre y oyó que la Señora le repetía: «Sí, muchacho sí, que vuelvas». 
 
 
El abuelo del Río se retiró lentamente hacia su dormitorio. Estaba distraído y sus sensaciones 
lo absorbían, sintiendo fuera pequeño su pecho, comprimido por aquella garra áspera. Llevaba 
erguida su cabeza alta y brillante, como emergiendo de la zona oscura de la capa, que lo 
envolvía y al llegar al umbral, sintió roces ligeros sobre la alfombra, como si alguien lo 
siguiese. Era Dolores, que le preguntaba detrás de él, por qué no le había dado el beso de 
despedida como lo hacía siempre. 
 
-Un olvido, hija mía. Aquí está y le besó la frente. 
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Hubo un rato de silencio. 
 
-Tú estás triste, empezó Dolores. Yo no quiero que suceda eso. 
 
-¡Oh, no! Dolores, contestó Del Río. 
 
-Sí, sí yo te conozco. No has sido amable con tu nieta. ¿Por qué está triste, mi viejo papá 
querido? Agregó la niña, abrazándolo del cuello en medio de las infantiles entonaciones de su 
voz tiernísima. 
 
-Es que las novedades de esta noche, Dolores, han sido tan extrañas y me preocupa tanto la 
nueva vida que va a empezar para ti... Tú comprendes que es muy natural este olvido en mí. 
Pero este rato de conversación contigo me alegra el espíritu. Te daré otro beso más y hacemos 
las paces... 
 
El viejo acercó sus labios a los cabellos negros de la nieta, inclinando su cabeza y fue aquel 
cuadro una lluvia finísima de hebras y copos níveos y lucientes que le acariciaron el rostro de 
mármol; su cabellera negra destacándose en medio de aquel aéreo y juguetón encaje de 
armiño. 
 
 
Dolores entró a su dormitorio, cuando el reloj daba la media noche, mientras una vela de 
estearina, alta sobre el candelero de cristal, iluminaba el cuarto, la llama triangular y viva 
lejos, serena y fija detrás de los espejos lucientes. Se arrodilló en el reclinatorio a rezar sus 
oraciones, pero su espíritu no encontró al recogimiento. Había fiestas en su cabeza y 
panoramas de inquietos júbilos y todo aquel silencio parecía cruzado de estremecedoras 
sinfonías. Se acostó y cerró los ojos, como si tuviera miedo, que aquel ensueño se 
desvaneciera y entonces vio llenarse de fulgores el ambiente y brillar el gran cuadro de bronce 
de la blanca y semidesnuda pecadora salvada del naufragio eterno, que estaba colgada frente a 
su cama y todo aquel mar agitado gigantesco se aplanaba lejos en largas y mansas 
ondulaciones, transformado el espumaje revuelto, que azotaba el escollo en una blanca 
superficie tranquila, que se hamacaba con blandos vaivenes y quietos murmullos. Alrededor 
de la rompiente las aguas hacían vibrar en su seno, como una orquesta de violines escondidos. 
Ella veía a través de la diafaneidad de esmeralda una multitud de dioses mover los arcos 
lentísimos y distinguía sus trajes de algas perfumados de salinas emanaciones, los brazos 
desnudos de coral y sentía crujidos de espumas y chocar de perlas, como si acudieran en 
tropel a rodearla para alejar de su mirada el divino concierto. Ella los oía como si estuviera 
ebria del mareo de las ondas y bajo el plácido éter diáfano, aparecía en su sueño corriendo 
hacia la playa una vela cándida, tendida al viento, mientras la glauca planicie estaba dormida 
y desmayada en el beso del sol. En la ribera se oyen lejanos y alegres cantares y la novia, la 
cabeza circundada de la flor del naranjo, arroja a la barca, que resbala, la larga faja del tul... 
Erguido sobre la proa, el gallardo y juvenil navegante... Ha cruzado los peligros del mar entre 
las hondas negruras de los ciclones, cuando estos silban y ladran sus bárbaros peanes, que 
rimbomban lejos, lejos y sacuden el aire caliginoso, que tiembla saltando de espanto... a 
través de la borrasca... de los bufidos exterminadores de la borrasca, que modela aquí y allá, 
por todas partes las ondulantes cordilleras, que suben y bajan la cresta de espumas. Contempla 
desde el crujiente maderamen de su buque las jarcias rotas, las velas rajadas y las parábolas 
rápidas y violentas de los mástiles que se acuestan al fin en la brusca tiniebla naufrágica... ¡Oh 
felices! ¡Los que han encontrado en la barca salvada, donde descansar el cuerpo yerto! ¡Cómo 
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besa el velo perfumado el navegante! ¡Cómo salta a la playa, y cae de rodillas en la estática 
contemplación de aquel ensueño de amor de sus largas noches marinas! ¡Cómo murmuran 
lentamente las ondas la oda nupcial bajo el plácido azul! 
 
Dolores salió en la mañana al jardín, mientras Genaro llegaba con una carta, que le alcanzó 
con el sombrero en la mano. Era sencilla y corta; y tenía perfumes de violeta. Estuvo mirando 
un rato el sobre, que estaba escrito con su letra sobre el rosado color. Al retirarse dijo a 
Genaro: que está bien... que lo esperamos y lo miró irse, acordándose de aquel día, en que ella 
lo había seguido, cuando se llevaba todos sus recuerdos...  
 
 
- XII -En la facultad de medicina Examen de D. Manuel de Paloche y otras alcurnias 
 
Fue un gran día aquel para la Facultad de Medicina. D. Manuel de Paloche y otras alcurnias 
cumplía cuarenta años y debía repetir su examen de anatomía. Los estudiantes preparaban la 
algazara formidable. Durante ese año, en que D. Manuel frecuentaba día a día la clase, habían 
tenido tiempo de conocer el atropellado desbarajuste de aquella inteligencia. Era la segunda 
vez que repetía la prueba y comentaban en anécdotas risueñas sus contestaciones disparatadas, 
llenas a veces de profunda intención. Sorprendía su manera sentenciosa y solemne de decir 
algunas cosas y revelaba en sus contestaciones cierto corte original de pensador. Sabían los 
estudiantes, que Paloche no había podido retener la anatomía porque había ido perdiendo la 
memoria, a medida que el juicio iba tomando las de Villadiego. 
 
 
Toda esa endiablada trama del cuerpo humano con vislumbres de púrpura caliente, la red 
intrincada del sistema nervioso, arrojando filetes en todas direcciones cargados de las 
emanaciones vibrantes de la vida para la nutrición y el movimiento y la masa roja y 
resbaladiza de los músculos habían perturbado su cerebro. El esqueleto bailaba en la noche al 
lado de su cama la danza macabra y él buscaba sin encontrarlos muchas veces los nombres de 
sus caras, bordes, epífisis y apófisis y agujeros. De repente iba caminando y lo perseguía un 
ojo. Blanqueaba delante de su pupila con el grande óvalo y se iluminaba por dentro en el 
resplandor rojo de la retina. Paloche veía amenazas en aquel color escarlata y daba una 
tendida violenta; pero las visiones se multiplicaban y aparecían en todas partes pupilas 
burlonas y agachadas como en acecho. Paloche sacudía sus hombros diciendo: ya  triunfaré, y 
seguía su camino. Tropezaba de repente en el cono rojo del corazón. Oía el tic-tac que parecía 
un rezongo siniestro de derrota, y veía el torbellino de la sangre, atormentado por la necesidad 
de arrojar la vida a la célula, surcar los canales nacarados de las arterias, cuyos nombres había 
olvidado. No importa, adelante; yo daré examen, pensaba y cuando despertaba en su dormir 
agitado, sentía dentro del pecho el sonido rítmico y espeluznante: tic-tac-tic-tac. A veces 
estaba tranquilo estudiando y recibía con temblores la visita del cerebro, ese gran señor 
olímpico del organismo. Se detenía al lado de él con los extraños culebreos de su trama 
delicada, blanda y marmórea partido en dos, como si eso fuera el espíritu humano; la mitad 
sensatez y luz y la mitad demencia y sombras. Él se hundía en sus meditaciones. Confesaba 
que no sabía el cerebro. Lo único que se acordaba era la situación de esa fresa roja de la 
glándula pineal y eso porque según el sabio aquel estaba escondida allí el alma. Gracias a la 
naturaleza que la metió donde no se viera. ¡Qué rasgo de genio! ¡Miren ustedes, pensaba D. 
Manuel, si estuviera en los ojos, como dicen muchos, aleteando en plena luz! ¡Qué 
espectáculos desagradables!.. 
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Paloche era ilustrado. Había leído mucho. Se deleitaba en los grandes hechos históricos. 
Encontraba sublime la pasión de Jesús. Veía la gran trayectoria de la cruz a través de los 
siglos, pero cuando estudiaba las curaciones rápidas de esos enfermos, arrodillados a los pies 
del Nazareno, implorando salud, no encontraba lógico el milagro. ¿Para qué ese divino 
derecho? ¿No era mejor haber buscado el remedio universal en la naturaleza y haberlo 
trasmitido a la posteridad? ¡Si él lo encontrara! ¡Qué gloria y qué riqueza! Se hizo caminador 
de la campaña y volvía a su casa con grandes atados de yerbas. Compró retortas, hornos y 
morteros. Parecía un alquimista y pasaba a veces la noche, mirando la ebullición de sus 
pócimas. Creía, que en algunas de aquellas condensaciones oscuras iba a encontrar la panacea 
y fue el precursor de los partidarios de la quinta esencia, y de esos tranquilos sabios de las 
diluciones infinitesimales. Tuvo enfermos, que tragaron aquello y sucedió lo de siempre. 
Unos curaban y otros morían. Ninguna de esas cosas suyas era la panacea. Era necesario 
buscarla en otro principio. Despertaré la vida moribunda con el movimiento, decía. Asomó el 
masaje, pero para eso era necesario tener un título para librarse de muchas majaderías... Ya no 
estaba aquel malvado Valverde para certificar las defunciones. Se matriculó en la Facultad. Al 
principio suscitó el asombro. Era la primera vez que había un discípulo de esa edad y los 
estudiantes lo miraban como a un animal curioso. D. Manuel de Paloche llegaba siempre, con 
su libro de anatomía debajo del brazo y conversaba con los muchachos mucho tiempo. Estos 
le vieron al rato la tecla en la punta de la nariz y la hicieron sonar... Paloche se destornillaba 
entonces... Narraba sus curas milagrosas. Definía el masaje y lo dividía en capítulos desde el 
vaivén suave, con la blandura de la caricia, que cura las palpitaciones y las gastralgias, hasta 
el brutal apretón que despega las coyunturas crónicamente enfermas. Tomaba actitudes de 
exorcistas y era un elocuente narrador de su manía. Llegaba a la Facultad con su aire de buen 
hombre, la galera en la nuca, la nariz arremangada y corta, los ojos vivos y pequeños. Fuera 
de aquello era reflexivo y hasta risueño y jocoso cuando olvidaba sus desgracias. De cuando 
en cuando algún chispazo de filósofo... 
 
 
Ese día lo rodearon todos. Estaba más parlero que de costumbre. Empezó a juzgarlo todo, 
profesores, ciencia y estudiantes. Hizo con brillantes coloridos la psicología del Pan francés. 
Los muchachos lo escuchaban. 
 
Es una arma terrible en manos de ustedes, exclamaba Paloche. Es la sátira escrita con los pies 
y la ironía, que flagela con polvo y ruido el rostro del maestro. A veces aquel sonido 
acompasado, que se inicia tímido aquí y allá y puede llegar hasta el estampido, significa el 
desenfreno del espíritu, jocoso por su uniformidad y violento por su fuerza, que anonada la 
timidez, achata la ignorancia y arroja lodo y baldones al profesor tiranuelo. Con estos últimos, 
sobre todo, no se gastan palabras y entonces el pan francés podría sintetizar todas las 
reacciones y todos los denuestos. 
 
Es la audacia y la protesta y el guante arrojado altivamente al orden y a la disciplina y el 
porvenir tal vez entregado a las seriedades y a la sabiduría de relumbrón. Al lado del niño, 
que borronea el cuaderno y corroe el libro en sus bordes, el adolescente ha encontrado esta 
mueca, sin conocer tal vez su espíritu espléndido y filosófico, sin saber que en el fondo es una 
mezcla de amena e insolente procacidad y de los últimos retozones infantiles; una síntesis que 
condensa el prurito de la burla y es la chacota y la ira y la impaciencia y la lluvia de 
mordientes alfilerazos. 
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Bravo, gritaron todos, aplaudiendo al cantor de la elocuencia unísona del taco y D. Manuel 
estrechaba las manos de cada uno recibiendo todo género de buenos augurios para su 
examen... 
 
 
Con gentil continente y sin par donaire y ademán tranquilo y sosegado, caminando con su 
libro de anatomía debajo del brazo y el gesto placentero, se sentó D. Manuel de Paloche y 
otras alcurnias al lado de la mesa de exámenes. Presidía el Dr. Polifemo. 
 
Era la sala una vasta pieza rectangular y angosta, cuyas paredes se levantaban empapeladas, 
ostentando aquí y allá retratos, las glorias médicas allí conservadas -y se unían al techo blanco 
y liso con festones de flores de yeso en su bordes y corona grande en el medio, de donde 
pendía oscilando una lámpara. En el centro del rectángulo adherido a la pared un púlpito, con 
anchas figuras alegóricas y las sillas dispuestas en hileras, dando frente a la mesa. 
 
 
El doctor Polifemo tosió, señalando uno de los examinadores. 
 
-El cerebro, dijo éste muy serio. 
 
-Órgano del pensamiento, contestó enseguida D. Manuel, aunque no rece la doctrina con la 
religión cristiana. 
 
-No se le pregunta eso, dijo frunciendo el entrecejo el profesor... Siga Vd... anatomía del 
cerebro. 
 
-Y asiento del espíritu, que los sabios colocan... 
 
-Vuelvo a repetirle... anatomía del cerebro. 
 
-Eso contesto pues, señor, replicó Paloche irritado. 
 
Se sentían risas comprimidas. 
 
-Porque yo no soy, seguía éste, de los que se someten a aceptar opiniones, sin discutirlas y al 
fin creo que deben siquiera dejarle a uno la libertad de hablar. 
 
Las risas se acentuaron. 
 
-Recapacite, señor Paloche, y cíñase a la pregunta. 
 
-Estoy ceñido, señor profesor. Pero antes de entrar al fondo del asunto, hago observar, que un 
órgano de tanta importancia, merece sus consideraciones psicológicas. 
 
-No divague... al grano, al grano, señor. 
 
-No es divagar hacer psicología, contestó recio Paloche. 
 
-Basta, rugía Polifemo y tosió. Las risas se multiplicaron con cierta seguidilla sorda. 
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El doctor Polifemo indicó a otro profesor, para que examinara... 
 
-El corazón, señor. 
 
-En este caso, no voy a empezar con la vulgaridad de que es un músculo hueco, porque esto 
repugna a la altivez de mi alcurnia intelectual. Prefiero decir que es allí donde los 
sentimientos tienen su nido palpitante. 
 
-Está Vd. dando examen de anatomía, dijo Polifemo. 
 
-Pase lo de músculo hueco, contestó Paloche, pero no puedo dejar en silencio las relaciones 
que tiene con el cerebro, por sus nervios, arterias y venas. 
 
-¿Cómo se llaman? Preguntó el profesor. En este momento se había hecho en la clase un poco 
de silencio. 
 
-La aorta y las carótidas, contestó D. Manuel triunfante y las venas... las venas... Paloche no 
se acordaba y retiró su cabeza hacia atrás. 
 
-Portas: sopló un estudiante. 
 
-Portas replicó Paloche... Hubo como un espasmo de todos los tórax, como un salto brusco del 
diafragma mientras éste seguía impertérrito: tanto señor profesor que los antiguos las 
llamaban: porta malorum como que los males de la humanidad nacen de los sentimientos 
exagerados y de la exacerbación de las pasiones... 
 
-Basta, señor, basta. Esto es insoportable decía el profesor, en momentos en que estalló sonora 
e irresistible la carcajada. 
 
El doctor Polifemo se apretó el vientre, para no reírse y tosió con toda calma y señaló a otro 
de los profesores. Era necesario agotar todos los medios para que el fallo fuese justo. 
 
-Este levantó un hueso y dijo: ¿El esfenoides, señor? 
 
-¡Ah! Sí. Hueso largo. 
 
-¿Qué dice? 
 
-Corto, señor profesor, base del cráneo y... 
 
-Le pregunto, dijo el profesor, revolviéndose con rencor en el sillón, la anatomía del hueso, 
sus relaciones y órganos que lo atraviesan. 
 
Estábamos en los preludios del pan francés. Algún tacazo aquí y allá, ciertas cepilladas 
tímidas del piso y una atmósfera de inquietud y de algazara. 
 
-Como venía diciendo, contestó Paloche, ese hueso forma la base del cráneo, y su cara 
superior  lleva el nombre de silla turca, con ese bárbaro exotismo y con esa nomenclatura de 
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ultratumba, que nos ha sido regalada por los autores, porque si uno piensa con serenidad no 
puede menos que criticar acerbamente... 
 
-Basta, basta, repetía el profesor levantándose. 
 
Polifemo tosió, agitó la campanilla con sonido estentóreo, mientras un ¡hurra!, de palmoteos, 
y de carcajadas y de retumbamientos del piso desordenado, saludó las últimas palabras de D. 
Manuel de Paloche, que movía la cabeza a un lado y otro, repitiendo: Estaba escrito. Tan 
luego este maldito esfenoides, que nunca me lo pude meter en la cabeza. 
 
 
D. Manuel se retiró entristecido. El esfenoides lo perseguía y se le hincaban en las carnes sus 
apófisis. Llegó a su casa desvencijada al caer la tarde. En su rincón acurrucada estaba la mujer 
demente mientras Adela, la última hija leía un libro le medicina. Paloche entró con violencia 
y se lo arrebató y lo arrojó al medio del patio. Enseguida abrió su biblioteca y fueron los 
volúmenes uno tras otros a sacudirse desencuadernados contra el cerco de moras. Volaron los 
morteros y las retortas de vidrio y los tubos de ensayo y los matraces y se hicieron añicos 
retumbando por el piso de ladrillo. Aferró un hacha y mientras las mujeres se retiraban 
asustadas al fondo, D. Manuel hizo saltar los vidrios de la biblioteca y rajó a lo largo sus 
tablas y las despedazó en fragmentos. El barrio se llenó de rumores, mientras los lanzaba 
fuera. Corrió a la caballeriza, donde el jamelgo tordillo, blanco, flaco y sucio comía con el 
pescuezo estirado y se echó al hombro un gran montón de paja. Colocada en el medio del 
patio, después de haberle agregado las bolsas, que contenían sus yerbas milagrosas, le prendió 
fuego. Comenzó el crepitar estridente  y humo en grandes globos oscuros, que se atropellaban 
arriba y la llamarada a cundir en devoradoras líneas ardientes, hasta que se produjo un 
rumoroso  resoplido. Eran cenizas y chispas, que saltaban arrebatadas por las columnas de 
fuego, que habían hecho una colosal hornaza, mientras los fragmentos de la madera se 
encendían arrojando humo de sus puntas. Se veía en aquel esplendor la silueta oscura de 
Paloche caminar agachada aquí y allá y recoger los libros y tirarlos al fuego 
desencuadernados. Este recrudecía a cada rato en violenta llamarada, apoderándose de ellos 
devastador y voraz mientras, caída la noche los reflejos de la hoguera se dilataban lejos, 
iluminando las quintas vecinas. 
 
 
Todo el barrio acudió a la casa de D. Manuel y penetraron muchos al patio y querían 
apoderarse del pozo, para apagar el incendio. Pero la figura amenazadora de Paloche, que 
caminaba alrededor del brocal de ladrillo con el balde en la mano los contenía. Carlos Méndez 
llegó también acompañado de Genaro. Todos los que estaban por allí en el tumulto aquel le 
abrieron paso, mientras el rostro de Paloche se serenaba. Méndez le dio la mano y las gracias 
por el señalado servicio, que habían recibido aquella funesta noche. 
 
-Nada, nada, doctor, son deberes de compañerismo, dijo D, Manuel... Imagínese que estos 
individuos querían impedirme quemar los libros. 
 
-Pero ¿por qué hace Vd. eso? Preguntó el médico. 
 
-¿Por qué? ¿Y Vd. no sabe? Esto estaba escrito, D. Carlos. 
 
-No entiendo. 
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-Los he incinerado por inútiles. 
 
-Le confieso, que no alcanzo las razones de este acto. 
 
-Yo le explicaré. Para curar enfermos es lo mismo tener libros, que no tenerlos. La naturaleza 
es la que cura. 
 
-Me permito no pensar como Vd. tan en absoluto, decía con toda tranquilidad el doctor 
Méndez. 
 
-Y después seguía Paloche, tenga Vd. la desgracia de ser un intelectual y hágase un sabio. Eso 
bastará para que nadie lo llame. 
 
-Lo encuentro escéptico como los viejos médicos. Yo creía, D. Manuel, verlo más juvenil y 
contento. 
 
-¿Yo, contento? ¿Ha gozado Vd. la completa alegría alguna vez? Vd. tiene treinta años y ha 
encontrado razonable pegarse un tiro. Yo le pregunto ahora si las tristezas y los ímpetus que 
le agitan a uno la cabeza, no lo han encanecido prematuramente. 
 
-Es cierto, contestó Méndez. 
 
-¿Quiere Vd. estar contento? Yo le voy a decir lo que tiene que hacer. Busque el sueño que 
significa la inconsciencia. Atúrdase en la orgía, donde los sentidos fascinados lo arrebaten 
fuera de su ser moral. Embriáguese de vino, de perfumes y de melodías; tenga el espasmo del 
goce y la ausencia frenética de un cuarto de hora. Así será feliz. 
 
-Pero ¿quién es Vd.? Preguntó Méndez, asombrado de aquella figura extraña, que se erguía 
iluminada. 
 
-Escuche toda la historia. No me interrumpa. Después se lo voy a decir. Ya los rumores de la 
fiesta se han desvanecido y Vd. ha vuelto al silencio de su casa. Por la mañana ha despertado 
de su sueño. Aparece entonces la grima y le empieza a lastimar el pecho. Camina con Vd. y se 
sientan a su lado en la mesa y es la profunda cosa amarga y el más allá, que le tortura la 
cabeza cada minuto y que Vd. no conseguirá nunca... 
 
-Confieso, agregó Méndez, que yo no lo conocía a Vd. bajo esta faz... 
 
-Por eso me pregunta quién soy. Bueno. 
 
-Yo soy un loco. Pero yo también querría que me enseñaran un hombre cuerdo... No levante 
la mano para decirme que no es cierto... Yo he vivido oscuro y virtuoso mucho tiempo. Pero 
tengo, como casi todos mi demonio, que me hace salir de quicio. Veo la vida de los demás 
como un sueño embriagador y eso me entristece. Yo me siento pequeño y necesito ser como 
ellos; quiero renombre y riquezas. Entonces leo todo lo que encuentro a mano y no como, ni 
duermo, ni descanso. Me preocupa la idea de los enfermos; empiezo a asistir y observo que 
muchos se curan en mis manos, sin conocer yo la enfermedad... Me hago herborista, buscando 
la panacea con paciencia y tenacidad. No me da resultados y resuelvo estudiar. Doy examen y 
se pretende que yo me atasque la memoria con nombres bárbaros y entonces los profesores 
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apalean mi inteligencia y la revolucionaria manera de raciocinar sobre los órganos... Pero esta 
derrota no destruirá mi iniciativa y no hará morir mi panacea. 
 
-Vd. tiene una panacea y ha quemado sus libros, ¿cómo se explica eso? Dijo Méndez. 
 
-Sí, la tengo y yo la haré célebre y para qué necesito libros. Yo los tengo aquí y se dio un gran 
golpe en la frente. 
 
-¿Vd. la hará célebre? dice... 
 
-Sí, yo... porque en este mundo nadie le va a dar a Vd. la mano para levantarlo. 
 
-¿Y de qué manera? Preguntó el médico. 
 
-Escribiendo. 
 
-Pero para eso se necesita inclinación y saber hacerlo. 
 
-Yo estudiaré. Escribiré prosa y haré versos. 
 
-Dios lo libre, señor Paloche. 
 
-Escribiré un poema épico sobre mi panacea. 
 
-Le aconsejo que no lo haga, dijo Méndez, que veía volver la locura y temía alguna 
exaltación. 
 
-Que sí, repetía Paloche. Treinta cantos... 
Las curas maravillosas y citaré los casos extraordinarios. Seré el gran terapeutista milagroso. 
 
-Pero ¿no sería mejor, dijo Méndez, que Vd. volviera a cuidar las tierras de sus padres? ¿No le 
daría más tranquilidad eso? 
 
-¿Las tierras? A mí. No me conoce Vd. Ahí está mi hijo Juan, un degenerado, indigno de su 
prosapia, metido en la chacra el día entero detrás del arado. A mí. ¡Bah! ¿A un Paloche? Con 
esos consejos no vamos a conservar la amistad, D. Carlos -y le extendió la mano como para 
despedirle. 
 
Méndez la estrechó con gran pena, meditando sobre la suerte de tantos, que son y no parecen, 
como D. Manuel de Paloche y los veía salirse fuera de su círculo y desmoronar sus casas y 
perderse para siempre...  
 
 
- XIII -Idilio 
 
Estaban sentados los dos en la sala de la casa del Río, en esa noche fría de julio, él con su 
levita negra cruzada y abotonada hasta abajo, el cuello alto y blanquísimo, rozando la barba 
oscura, mientras el gran moño de la corbata de raso salida adelante, prendido el alfiler de oro, 
que engastaba un topacio cuadrado de suave y transparente luz amarillenta. 
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Eran sus ojos grandes y castaños de dulce y triste mirar esa noche, como si tuvieran destellos 
de aquel su espíritu pensativo y reflejaran el cansancio de sus soliloquios de filósofo. Había 
en su rostro pálido y varonil y en la frente que solía contraerse con brusquedades ásperas de 
pasión tanta placidez, en ese momento, que hubiérase dicho, que un hombre nuevo y 
resignado había entrado a vivir en su viejo mundo sombrío, sacudido por la interna y 
desesperada lucha. Parecía un combatiente, de esos que vuelven de la batalla el rostro 
ennegrecido de su sudor y pólvora y encuentran al fin la cristalina fuente del sendero y 
refrescan allí la cabeza desgreñada y se sientan y duermen entre el murmurio del agua, que 
cae y se desliza lejos... 
 
Al lado de él, silenciosa también, Dolores del Río, hermosa en su traje de seda lila, cubierta el 
busto de una bata negra de terciopelo y prendido aquel ramo de violetas amarillentas y 
marchitas, que Méndez le había regalado la noche del baile. Ella había pasado el día tan largo, 
caminando por la casa, agitada, saliendo al jardín y cruzando los senderos en medio de las 
figuras caprichosas de la arboleda desnuda y rígida, que se dibujaban en el piso y paseaba en 
medio del sol a veces, como si quisiera mezclar los esplendores de luz de su corazón a la 
alegría de sus rayos... En medio de todo a pesar del frío, ella vagaba gozosa sobre la alfombra 
de hojas secas, que cuchicheaban debajo de sus pasos, con estridentes murmullos y miraba 
volar los jilgueros, que se detenían en bandadas inquietas, columpiándose en las puntas 
agudas de las ramas. Los veía moverse, distraída, y saltar a los canteros y correr apresurados 
extendiendo las alas y volver a posarse, inclinados, sobre los rosales deshojados a picar los 
últimos botones marchitos. Caminaba en el delicioso encanto arrullada por el júbilo inimitable 
de aquellos gorjeos. Había allí himnos y madrigales estremecedores, como en el ruido de las 
plumas de oro. Los bordes del vergel tupido y verde del follaje de las violetas temblaban en el 
roce del ruedo de su vestido y las corolas abrían los pétalos zafíreos cerca de sus grandes ojos 
virginales. Extendía la mano para cortarlos. Miraban entonces la gentil enamorada y le 
ofrecían el ramillete sutil y finísimo de sus perfumes. Miríadas de alas volaban de sus corolas 
a saturar de esencias el largo vestido de paño gris, mientras los lazos del cinturón de seda 
resbalaban besando la copa de la camelia, abierta y marmórea... Bajo el aroma en flor, a través 
de la exquisita emanación de las bellotitas amarillas, que empezaban a brotar, de blanca trama 
sérica en sus prismas deleznables, cruzaba Dolores la mañana, meditando las auroras de otros 
tiempos... los paseos de dos años atrás por aquellos mismos senderos protegido su rostro por 
la primavera riente de su sombrero de paja, de ala ancha, rutilando de lejos los rubíes 
esféricos del gran ramo de cerezas, sujeto al ángulo que forma la copa con un alfiler de oro... 
 
Era el idilio, que le llevó esa noche muchas veces al dormitorio y la hizo mirarse en el espejo 
de sus roperos, sentarse a leer los manuscritos de Méndez y soñar con aquel náufrago erguido 
sobre la proa de la barca, entonando la melopea de amor. Se sentó al fin a la mesa, al lado del 
viejo abuelo y conversó tantas cosas amables, mecida en el gárrulo abandono de las alegrías 
que no tienen palabras, arrullando el vasto comedor silencioso con la amena y elegante 
frivolidad de sus cuentos. Luego esos silencios suyos tan de repente, sin razón, en medio del 
diálogo fino y chispeante de gracia y la voz grave y solemne del abuelo, llevándola otra vez al 
glorioso comedor... Y conversaba de nuevo con cierto apuro afanoso, como si los panoramas, 
maravillosos de áureo y estival esplendor y parleros boscajes pasaran uno tras otro a través de 
su memoria y no tuviera tiempo de encontrar las frases para revelar el temblor profundo y 
fugitivo de las sensaciones felices. Era como un éxtasis coronado de la seráfica luminaria de 
la beatitud celeste. ¡Oh los creyentes! ¡Cómo serían venturosos, suponiendo la vida del cielo, 
igual al divino aturdimiento de la pasión que se reconcilia y perdona! 
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Por eso, cuando daban las ocho, ella tomó al abuelo del brazo, juguetona y risueña y lo llevó a 
la sala, como si tuviera necesidad de infundir en su alma envejecida toda la poesía enamorada 
de su espíritu. Le hablaba de sus recuerdos juveniles, de aquel gran ciclo de gloria gigantesco 
en su sombra heroica y hercúlea que calentaba todavía sa soberbia cabeza de ochenta años. Él 
se sentía feliz. Dolores lo arrebataba, a pesar de sus resistencias calladas, dentro de aquella 
embriaguez de la dicha y lo hacía revivir en esa hora resonante de sobrehumanos frenesíes. 
Estaba casi alegre. Encontraba lógico aquel bienestar de la niña. Si no fuera por que aquella 
casa se iba a quedar tan fría y desierta y con tanta melancólica reminiscencia. ¡Qué hondo 
sentimiento de ternuras nos arrebata siempre la noche de los blancos azahares! 
 
Ella se arrodilló cerca de la chimenea, un frontis de templo en miniatura, de mármol 
ceniciento y amplios rasgos rojos, que mostraba su boca oscura y helada. Hizo traer brasas y 
pequeñas ramas secas y empezó a salir humo negro y denso hacia el caño. Estallaron aquí y 
allá vivaces y pequeñas llamas, como culebreando entre los intersticios y ella colocó después 
las astillas del sauce, suspendidos entre la reja bróncea de adelante y la pared de hierro del 
fondo. Empezaron a salir hilos y nubéculas de humo, luego se hizo un cuchicheo estrídulo, 
gritos y gemidos lastimeros y se desató el lenguaje jovial de las chispas con la brevedad 
cáustica del epigrama. Surgieron lenguas de fuego trémulas y teñida de esfumaturas irídeas, 
que se retuercen en el brazo ardiente y cantan en el beso fugitivo la estrofa de los madrigales 
enamorados, mientras la brasa de los bordes, que tienen la inmóvil seriedad roja, se cubre de 
arreboles diáfanos. Por arriba revienta al fin el espasmo sonoro de la alegría del fuego entero, 
entero. Los fragmentos del sauce arden por todas partes, llenando de esplendores la masa de 
hierro con anchos reflejos sobre la alfombra, como si todas las figuras geométricas, dibujadas 
un instante en lo alto, se hubieran confundido en formidable abrazo, crujiendo y escopeteando 
la carcajada demente del himno báquico, con ruido de fracturas de copas y retintín de cristales 
y chirridos de líquido ámbar derramado, mientras el caño oscuro muge tartáreas octavas de 
epopeya y arrebata fuera zumbando la columna de humo. Al rato caen debajo de la reja 
transversal, cenizas y puntas de fuego, deshecha y moribunda la brasa. 
 
Los dos estaban sentados cerca de la chimenea. Los reflejos rojizos iluminaban el rostro del 
abuelo, brillante la barba cuadrada y larga, y los cabellos en el esplendor cayendo, sobre las 
espaldas en largos bucles de nazareno, mientras el terciopelo negro restallaba, como de 
bruñido espejo la imagen temblorosa de la lumbre... hasta que Carlos Méndez entró y fue el 
abuelo del Río a recibirlo... 
 
Poco hablaron de ellos esa noche, por lo mismo, que tenían tanto que decirse. Pasearon del 
brazo, se acercaron al fuego, miraron uno después de otro los grandes cuadros, cuyo marco 
dorado había perdido su brillo y que tenían aquí y allá zonas negruzcas, agrietadas las telas de 
colores apagados y sombríos, esos viejos anacoretas, de rostro enjuto y arrugado, que viven 
todavía en muchas casas y las vírgenes, que destacan entre la seca tiniebla de las telas sus 
perfiles cetrinos. Dolores le enseñaba los retratos de su padre, rodeado de la lúgubre y 
funeraria leyenda y la madre pálida y diáfana, caminando hacia temprana muerte melancólica 
y mártir. Ella tenía temblores en la voz, cuando él se detenía en el medio de la sala tibia e 
inclinaba un poco su oído para escuchar mejor. Se había propuesto no perder ni una sola de 
sus palabras. Su voz era una armoniosa sucesión de sonidos, que hablaban en lenguaje 
patético de la vieja historia de amor, como si fuera una gloriosa resurrección. Así esas 
músicas populares de las correrías de niños oídas más tarde, ya ancianos, nos traen a la 
memoria los temblores de las horas placenteras de entonces... Se sentía feliz al lado de ella. 
Estrechaba aquel brazo mórbido y oía crujir la seda, rozando las alfombras. Había perfumes 
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en su camino y regalaba al ambiente el ritmo acariciante de su voz fresca. Era la gentil 
triunfadora tímida. Él la hacía vivir esa noche, dormido el florido rostro divino, en el 
embeleso sobrehumano de su corazón, que tenía la profunda fruición callada. Pero así tan 
cerquita, caminando, conquistada en la órbita de luz de sus ojos, ella iba a sentir las ternuras 
inenarrables de su arrepentimiento magnánimo. Si no saltaban de repente fuera hechos 
pedazos en la frase ardiente y dominadora los nimbos de aquel poema de pasión, era porque él 
los había lastimado con sangre, cuando era el perverso, que tenía el bárbaro desaliento 
suicida. Él quería caminar mucho tiempo, genuflexa el alma, ante la majestad de aquella dulce 
hada quimérica, vivir dichoso, para que los horizontes sombríos de su vida se iluminaran un 
gran rato del esplendor de su mirada tan etérea. Él tenía miedo. No quería que aquello fuera 
un sueño efímero y que Dolores se acordara que él la había hecho sufrir dos años las 
pesadumbres silenciosas. Retiraba un poco su brazo entonces para mirarla. Ella seguía 
conversando tranquila y dichosa de alegría... 
 
Esos eran los mismos muebles de caoba y terciopelo rojo. Allí estaban los cuadros de otros 
tiempos y aquel piano derecho, y mudo y luciento. Él los saludaba, como a viejos amigos. 
Cada uno de ellos conocía algún secreto de aquel primer idilio muerto y había oído acentos 
apasionados, cuando él le traía flores a la noche. Cerca de la chimenea, habían conversado 
antes muchas veces, meditando la vida eternamente deliciosa, siempre juntos, absortos en la 
profunda inconciencia del ensueño enamorado, el poema largo e idílico hasta la muerte, sin 
sospechar siquiera los dolores futuros. Y luego Enrique Valverde, que pasaba tanto por la 
casa... la puñalada brutal y rencorosa de los primeros celos, la decisión salvaje de fracturarle a 
ella su cariño en el rostro, pulverizado volando a los vientos, las arremetidas bruscas de su 
corazón, y el luto de su cerebro crucificado... Esos ascetas lo miraban en esas noches con 
todas las flacuras lívidas de largas y penitentes maceraciones. Se asomaban de los grandes 
marcos dorados, cuando él hablaba las palabras irritadas y la veían a ella retirarse con las 
manos entrelazadas adelante, la cabeza inclinada sobre el pecho de sollozos, lentísima, la 
curva de la cola de su largo vestido, deslizándose silenciosa. La noche antes del baile, cuando 
él entró con la cara descompuesta, y estuvo amargo y usó la sátira procaz, la vieron levantar 
hacia él los ojos tristes y lagrimosos para decirle: eres injusto y malo, injusto y malo y cuando 
salió fuera tormentoso los ascetas lo seguían mirando y señalándole en las arrugas de sus 
rostros las horas del remordimiento... Y ahora estaba otra vez allí y era señor de aquella 
espléndida criatura, que le mostraba todos los juguetes de la sala apurada, y dichosa, como si 
todas aquellas pequeñeces dieran forma tangible a las aéreas nimiedades sonrientes de su 
imaginación. Cómo aman las transparencias del tul, estas Diosas de lo infinitamente pequeño, 
pensaba Méndez mirándola, cómo se deleitan en el espejo, que restalla luz y refleja las nítidas 
viviendas, y se marean en las aguas del moaré que ondea, como idolatran las joyas y las 
blandas caricias del terciopelo... 
 
Se habían sentado al fin en el sofá rojo. Ella tenía en sus manos una miniatura de marfil, una 
novia que ofrecía en el altar su corona de azahares. 
 
-Espléndida, dijo Méndez; una obra de arte. 
 
-Ya antes estaba. ¿No recuerda Vd.? 
 
-No recuerdo. Tanto tiempo y tantas cosas que han pasado... 
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-Hubo un momento de silencio. Ninguno de los dos se atrevía a continuar de miedo de rozar 
la herida. 
 
-¿Sabe Vd. que, he observado una cosa? Dijo al rato la niña. 
 
-¿Qué? Dolores. 
 
-Vd. está muy silencioso. 
 
-Es cierto. No hago sino escucharla. Quiero llevar en mi cabeza toda su alma de santa 
bondadosa y empezó el médico a mirar los cuadros, que estaban enfrente, como distraído. 
 
-¿Qué atractivo tienen esas pinturas, que las mira tanto?... 
 
-No ve, Dolores. Fíjese qué ráfagas de alegría cruzan las telas oscuras. Ese anacoreta que está 
allí y tiene el libro abierto con tapa de pergamino, ha levantado su cabeza para mirarnos 
mejor. Parece que reflejara en sus ojos la suprema felicidad del arrepentimiento. Eso hace 
olvidar los cilicios, que le rasgan a uno las carnes. 
 
-Porque siempre hay quien reza por la desventura y Dios escucha la plegaria, dijo Dolores. 
 
-¡Benditas sean las celestiales criaturas! Exclamó Méndez. 
 
-¿Vd. sabe dónde está el premio? Preguntó la niña. 
 
-Méndez movió la cabeza sonriendo. 
 
-Yo se lo voy a decir. Hacer el bien significa adquirir la perenne dulzura del corazón. Eso sí 
que es vivir en la luz. Ese es el premio. 
 
-Yo he tenido la intuición de ese estado psicológico, nunca lo he vivido, murmuró el médico, 
como si hablara consigo mismo.  
 
-¿Y sabe Vd. lo que sucede después? Siguió Dolores. ¿Ve ese cuadro, que está sobre la 
chimenea?... Un mártir con las órbitas excavadas y el rostro seráfico, rodeada la blanca cabeza 
de una auréola de luz. 
 
-Sí, dijo Carlos, arrebatado por aquellas palabras. Veo, que ha arrojado hacia atrás su 
cabellera, la frente elevada, abalanzando su cuerpo en un espasmo de éxtasis pasional y detrás 
la sombra profunda de una selva tenebrosa, que lo va empujando. 
 
-¿Qué más? Carlos. 
 
-Y los reflejos dorados de la lumbre que aletean sobre la tela. 
 
-¿Y qué más? ¿Qué más? Insistió Dolores. 
 
-Yo veo sus heridas ahora, dos enormes llagas oscuras en las manos y los pies de sangre. 
Se habían levantado los dos, acercándose al cuadro. 
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-¿Y qué más? Seguía la niña, conteniendo la profunda emoción. 
 
-Mi herida, Dolores, dijo el médico y tuvo un vigoroso estremecimiento, el frontal hundido, el 
grumo negro de la fractura... ¡Oh desventurado hermano mío!... 
 
-¡No! ¡No! ¡No! Mire más arriba en el ángulo de la izquierda... 
 
-Ángeles, que asoman las mejillas rosadas y arrojan palmas y lirios. 
 
-Y hablan el lenguaje del perdón, replicó Dolores, y de las glorias que no tienen ocaso. Tú no 
eres, Carlos, un desventurado... 
 
El médico se comprimió la cabeza con ambas manos y la movía con tristeza. 
 
-Ya sabía esto, dijo al rato. Ya mi madre me lo había dicho. Tú vas a ser feliz porque ella es 
generosa y buena. Yo, Dolores, he delinquido... ya lo sé; pero después he castigado con una 
bofetada feroz esa perversidad, y hubiera deseado quemar todas mis pasiones en aquel 
fogonazo y hubiera deseado morir. Por que yo presentía entonces, la honda voluptuosidad de 
esa eterna paz... rodeado de la estrecha cosa lóbrega del sepulcro, mirándome acostado dentro 
de mi traje negro y después el vacío infinito y la sordomudez de todas las cosas vivientes... 
Yo me había olvidado de ti y de mi madre y era un espectro en aquella casa helada y desierta. 
Mejor era morir... 
 
-No, Carlos. Yo no quiero que sufras, interrumpió la niña con ímpetu sollozante. Yo no quiero 
que sufras. ¡No! ¡No! Tú no tienes la culpa, porque sos así ya... como el náufrago que se 
tambalea sobre el último madero y la onda bárbara se lo arrebata. ¡Cómo quieres vivir tan 
solo, Carlos! Así... sin querer a nadie... cuando se tiene un corazón como el tuyo... sin tener 
una frente blanca que besar... porque nosotros siempre somos un poco chicos para que sea 
lógico, que nos acaricien la mejilla y después... 
 
-Dolores, interrumpió Carlos con tristeza... tú vas a padecer mucho al lado mío, porque eres 
un espíritu egregio y una delicada mujer angelical... Si tú me has perdonado yo me iré para 
siempre. Mi cabeza no es sana. 
 
-¿Tú, irte? No. Yo no quiero, contestó la niña, poniendo sus dos manos extendidas sobre los 
hombros de Méndez, y mirándolo con los ojos llenos de lágrimas. Yo no quiero. Yo te voy a 
decir la verdad. Cuando sucedió eso, no tuve nunca rencor contigo. Me dio tristeza, y te 
quería lo mismo. Y más... a todas horas, en el comedor, y en la sala, en todas partes y tenía, 
asimismo una suprema dicha de vivir con aquel dolor, y si te hubieras muerto después cuando 
la herida, yo te juro, que me habría dejado ir al sepulcro despacio, para sufrir mucho, mucho, 
infinitamente con la angustia de tu recuerdo... 
 
Dolores apoyó la frente sobre el pecho de Carlos y escondió en su seno los sollozos mientras 
éste temblando en aquella emoción, le acariciaba el cabello, diciéndole al oído dulces y 
enamoradas palabras y los últimos restos del sauce ardieron crepitando, como si quisieran 
iluminar aquel minuto sublime. 
 
Fueron amores, cobijados más de una vez por el ojo curvo y ceniciento del cielo, la enorme 
parábola de éteres grises, surcada a veces en líneas serpentinas por fajas resplandecientes, la 
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luminaria del sol, abriendo canales, de bizarra y desordenada forma, a través de la capa 
plomiza y fría. Sentían retumbar el trueno lejano. Miraban en silencio detrás de los vidrios las 
gotas gruesas y veían los pájaros rodar en el aire, como huyendo de la tormenta. Zumbaba el 
viento, elevando al cielo revueltos nubarrones del polvo y se desataba la lluvia larga y 
rumorosa. Oían crujir las celosías y el estampido de las puertas contra los marcos, mientras se 
agitaban en el ventarrón las ramas desnudas de los árboles y movían sus flechas en amplio 
balanceo los álamos de las lejanas quintas. Cerca el uno del otro... del brazo... se miraban. Era 
el diálogo de siempre. Conversaban en el camino los rayos oscuros de las pupilas y brotaba 
luz en la intersección. Eran las anacreónticas del viejo idilio. -Él pasaba en su coche en las 
tardes primaverales y ella lo sentía de lejos en el salto brusco del corazón. Y después quedaba 
por allí siempre en su memoria vagando al lado de ella con su cara seria y triste y sentía como 
metálicas y profundas vibraciones. Eran los ecos de su voz. Solían hamacarse también entre el 
juego sonriente de los diálogos picarescos y chistosos. Ella le contaba sus sensaciones 
infantiles de terror aquella primera vez que lo había visto... Porque él era el brujo solitario, 
según sus amigas, de rostro tenebroso, que celebraba satánicos sábados en la noche profunda 
y se oían rumores en la calle silenciosa. Después supo, que él escribía poemas a esas horas y 
se entretenía, leyéndolos en su cuarto para aturdirse. Pasaban después al comedor y se 
sentaban cerca del abuelo del Río, que leía cerca de una ventana, mientras la lluvia fuera 
subdividida en gotas oblicuas y rápidas, caía delante de sus ojos, como cohortes innumerables 
en fuga de perlas diáfanas... Conversaban largo rato, hasta que llegaba la noche y se prendía el 
quinqué azul y se añadía carbón a la estufa y aparecía la mesa blanca, con su centro de cristal 
festoneado de aromas y camelias, luminosas las copas, y las servilletas levantando el vértice 
del cono, fuera de sus aros de plata.  
 
A veces los sorprendían las breves primaveras que entran con sus ráfagas tibias en el aire 
glacial de julio. Miraban rejuvenecerse la pradera, que bebía apurada la atmósfera húmeda y 
vivían alegres entre las salutaciones de los colores vivaces al lado de los vergeles, por los 
senderos rojos del polvo de ladrillo. Se detenían a cortar flores y se entregaban en esos 
regalos mutuamente el diálogo de la gentileza y del perfume. Bajo el cielo de azul sereno, en 
medio de la lluvia de los rayos de oro. A través de la sublime bendición primaveral, al lado de 
las corolas de terciopelo multicolor. Llevando del brazo aquella criatura ideal, sentía Méndez 
revigorizarse el espíritu. Quería luchar y resurgir para que su vida estéril de misántropo, se 
perdiera para siempre. Era el enamorado de las ásperas batallas futuras. Iba a trabajar de 
nuevo y a derramar su sangre en la lucha si era necesario y a dispersar las moléculas de su 
cuerpo. Era casi un creyente. Soñaba el amor por la vida perenne, mirando a Dolores, que era 
su inmortal égida alabastrina y sentía extrañas dulzuras tranquilas y todo ese mundo 
atropellado de sus pasiones navegaba lejos y perdido tal vez para siempre. Llegaba después a 
su casa, leía y meditaba. En vez de  aparecer sombras funerarias, como antes, a rasgarle las 
carnes, con las amargas visiones, acudían en tropel aladas deidades celestiales, que lo 
ayudaban a escribir los cánticos gloriosos de la esperanza. ¡Oh! ¡Si él no tuviera esa cicatriz 
de la frente, ese feo costurón frenético que no alcanzaba a cubrir con la onda negra de su 
cabello!  
 
 
- XIV -Eros paradisíaca 
 
Amó otra vez sus libros, estudiando en las horas que se retiraba de la casa del Río. Era 
necesario que su nombre saliera de la oscuridad. Él tenía esa deuda de gratitud con el padre y 
habría para las criaturas, que lo acompañaran después a vivir, flores en el sendero y dichas y 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

71 

71 

plácemes. Escribió para ella historias de amor, delicadas fragancias, miniaturas de marfil y 
con esa fantasía que había creado los poemas macabros de las sombras, encontró el lenguaje 
del éter azul y pidió a la angelical inocencia de la naturaleza dormida bajo el cielo gris del 
invierno, las esencias misteriosas de sus linfas quietas. Eran los cuentos aquellos, 
embalsamados de aromas, eflorescencias primaverales de la selva, con la divina orquesta 
juvenil de los trinos al lado del arpegio dulcísimo de las alas tendidas hacia los nidos. 
Vibraciones de cítaras y torsos ebúrneos de diosas inclinadas, suscitando al lado de la playa 
de los mares glaucos la sáfica melodía inmortal y más lejos la sombra gigantesca del 
Partenón, estremecido entre las notas de la sinfonía esquiliana, cobijando la larva enamorada 
y eterna de Leandro. Había laudes en sus cuentos y trovadores de rodillas delante de las 
zahareñas castellanas medievales, el aro de hierro en el índice rodeado de la garra del halcón, 
con la derecha abierta señalando los cedros seculares del Líbano irredimidos... La leyenda de 
Ildegarda, una blanca pasión, coronada de ciprés, fría dentro el arabescado manto de reyes y 
muerta de amor en el beso del caballero arrodillado, que le traía la ofrenda de su negra 
cabellera. Luego el cenobio, el amplio hábito de burda y flotante estameña, la barba de plata 
enmarañada hasta la cintura, ceñida de cilicios, monje y sombrío caminador bajo las bóvedas 
oscuras, entre los ecos lúgubres del Miserere. Le dolía el cerebro de escribir. Pasaban las 
épocas susultantes en aquel romancero secular y leían todo eso viviendo entre el claro sol de 
Helenia, bruscamente arrojados de repente, en medio de las brumas, donde las vírgenes 
enamoradas, orlado de camelias el largo vestido de raso, palidecen moribundas, soñando las 
fulgurantes mañanas del epitalamio. Y al lado del Tirreno, entre el crepitar de las espumas, 
saturadas de los efluvios de los limoneros, erguidos a lo largo de la rivera, susurrando entre 
las hojas de estrofas del cancionero de Laura. 
 
Tenía ímpetus el poeta, y gallardas batallas íntimas y versos sollozantes en el abrazo fraternal 
del amor y de la muerte y procedía con el pecho abierto, la clava en la diestra, como un 
gigantesco espíritu libérrimo. Enamorado del arte, que no tiene ritmos preestablecidos, siendo 
en el sensual y profundo sacudimiento, usando las palabras de todos los idiomas por él 
conocidos, como si tuvieran cuna de hermanos, cantaba sin saberlo él mismo ingenuamente, 
la salvaje apoteosis del yo, sectario como era asimismo de la forma sencilla que encanta y no 
deslumbra con las bruñidas y perpetuas reverberaciones. Escribía en los poemas 
microfonianos el recóndito susurro de amor en la naturaleza. Era el connubio misterioso del 
rayo de luz, que penetra la verde trama de la planta y el oído atento escuchando el ritornelo de 
los besos furtivos. Eran las glorias de la corola abierta en el abrazo fecundo, la bendición del 
color y del perfume, la carne blanda y sabrosa y húmeda del fruto... Eran las armonías de las 
fuerzas invisibles, que cruzan el universo en sempiterno maridaje, el crujir del polen, los ecos 
del lenguaje sutil de los astros y susurros de besos y la elocuencia del cuchicheo de las aves, 
sentadas en el nido. Cruzaban niños a veces -chicos. -Cinco años. Ella, de espléndida aurora, 
blanquísima, caminando a pasitos cortos y mirando a cada rato su vestido nuevo de lanilla 
rosa... Él en su traje azul, la gran solapa abierta adelante de la camiseta rayada, la gorra de 
marinero atrás, la frente brava tostada en pleno sol. Conversan y pasean del brazo y salía 
finísimo de la lira de Méndez, como laminaria de oro, del aleteo inarticulado casi de las 
sensaciones precoces, el yámbico breve resbalando apenas sobre la inconciencia del idilio 
infantil. Con ruidos en sus versos de brisas parleras, suscitando las sonrisas de bosque en 
bosque, narradoras inquietas del chisme oído en el gran coro de amor de la naturaleza. Con 
diálogos de flor a flor eternamente, enviando la quinta esencia de su cuerpo en los átomos del 
aroma, que se encuentran y se confunden en ardiente abrazo. Y roces microfonianos de la 
extendida y larga ondulación del mar manso, que reproducen los suspiros de las parejas 
dormidas sobre el gran almohadón de algas. Con sinfonías calladas y estremecimientos 
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apenas perceptibles de ternura; y blandos arrullos de labios en medio de las silenciosas 
oscuridades, que cobijan el gran himeneo lánguido de la tierra, mientras los pobladores 
brillantes del cielo de la noche, envuelven y ocultan sus amores en el velo azul. Algunas veces 
estallaba el plectro con todas las sonoridades esquilantes. Cantaba los amores brutales de las 
alturas huracánicas... El aire sin vientos, dormido; el cielo quieto, tenebroso y siniestro. 
Después el vértigo de las nubes en el oscuro seno y los ósculos formidables y el abrazo 
titánico, que engendra el incendio del relámpago súbito en todas partes y las fragorosas 
detonaciones dilatadas. Y más lejos los vendavales sibilantes, agachados en la tendida 
violenta de la carrera, persiguiendo los senos opulentos y vaporosos de los nimbus, 
alcanzados al fin, hechos pedazos, la espuma blanca y transparente aquí y allá y borrados por 
último del  espacio, en medio del parto fecundo de las lluvias zumbando arremolinadas. 
 
 
Entraba honda la garra en el corazón juvenil y una tras otra desfilaban las hebras de luz de la 
trémula pasión. 
 
Los primeros encuentros, la imagen penetrando átomo por átomo. El encanto de la voz y la 
sombra de la mirada dilatada en el ser profundo de cada uno. Todos nuestros pasos con 
ímpetu vigoroso hacia ella, en los paseos, en el teatro, en la iglesia y después solos, 
caminando silenciosos, seguidos de cerca en todas partes por el fantasma de la celestial 
visión. Luego la timidez y el temblor de los labios y el deseo de decirle de una vez la honda y 
agitada congoja de adentro y todos los calientes soliloquios de la inteligencia, y los combates 
de la incertidumbre y los espasmos de las alegrías felices. ¡Cómo escriben ellos siempre toda 
la novela del espíritu delirante y náufrago casi en esa borrasca! ¡Soñadores huraños, y 
vencidos sombríos de la pasión! ¡Caminaban todos en las paginas de Méndez, acariciando la 
divina forma! La arrebatan con ellos, entre las auroras, mezclándola a la difusa penumbra 
rosada y vaporosa del crepúsculo, poetas que cantan sin palabras los frenesíes del amor 
correspondido. Luego los sueños; mirarla siempre, vivir con ella, solos, lejos de los rumores 
mundanos, caminando las alfombras del humus fecundo y verde, abrazados hasta la muerte 
debajo del cielo oscuro de la noche... 
 
 
Al lado de ellos leía Méndez la historia de los mártires del desdén... Espíritus suaves algunos, 
que recogen la crucifixión y viven mucho tiempo de la savia amarga. Perdonan siempre en la 
conciencia dolorida y aman a pesar de todo. Recuerdan toda la vida pensativos y cariñosos la 
era dulcísima, e imploran aun después que la esperanza se ha perdido, y cuando la mujer está 
lejos y encanta el hogar de otro, ellos se cierran solitarios con su pasión y mueren con ella, 
idólatras sublimes y silenciosos. Cerca de ella, feliz de sentirse su dueño, desnudaba el 
médico el alma ruda de los que exigen con imperio el vasallaje de las personas que aman -
esos que muerden sus cariños en el rabioso ímpetu de los celos. Los veía en los bailes 
frenéticos, recibir el no frío y fino en pleno tórax y desgarrarse con las uñas las carnes y 
tronchar en fragmentos dentro de su corazón el ídolo y correr desatentados y locos haciendo 
con los sollozos formidables sonar enronquecidas las sombras de la noche. Otros ensayan la 
risa jovial y ostentan la indiferencia y fuman el gran cigarro habano, con los aires del más 
clásico: «qué me importa» Buscan amores en cualquier parte, víctimas del temor ridículo, 
lastimados por los alfilerazos de la crítica y viven queriendo convencer a los demás que han 
olvidado la vieja historia de amor. ¡Liliputienses! Al lado de estos, veía Méndez a los que 
tienen cada célula viviendo la fúnebre congoja, los que han perdido la fe y la voluntad, 
arrodillados ante la efigie fascinadora. Doblados en la derrota, marchan en la vida entre los 
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crespones intelectuales del suicidio. En el viaje tristísimo, donde no pueden encontrar nunca 
la paz que consuela, describen las espirales, vacilantes y ebrios de aquella ponzoña que 
concluye al fin en la línea recta y rápida del pistoletazo sepulcral... 
 
 
Una noche habían arrimado dos sillones a la chimenea. Estaban en silencio, al lado de una 
gran brasa roja. De repente vio Méndez, que Dolores extendía la palma izquierda hacia él. 
 
-¿Qué quieres? Le preguntó. 
 
-Eros Paradisíaca. 
 
-No la he traído... 
 
-Tú me prometiste... 
 
-Un olvido... 
 
-No es cierto. Yo sé que la tienes. 
 
-¿Y para qué al fin? Ya hemos leído muchas historias. 
 
-Pero no esa. Lo que hay que ahora que al señor poeta lo hemos aplaudido tanto, ya se ha 
hecho... difícil. 
 
-Siempre enigmática la señorita Del Río. 
 
-Pero sin coqueterías. No como los que escriben. 
 
-Sigue el enigma... 
 
-No me parece que eso sea tan oscuro, por lo menos para los que conocen a Vds. 
 
-¿Los? ¿Y qué es ese plural? 
 
-Oh, Dios mío, exclamó Dolores, los poetas... Es necesario convenir en que tienen razón. 
 
-No entiendo. 
 
-Todos los que escriben desean leer sus cosas; esa es la verdad. Molière le leía sus comedias a 
la cocinera. Muy raros son los que salvan de esa tentación y esos son los peores, porque son 
capaces de dormirse con sus versos debajo de la almohada. 
 
-¿Y quién te ha dicho eso? 
 
-No es necesario que le digan a uno todas las cosas. Supongo que me darás el derecho de 
pensarte... y lo mismo nos sucede a nosotros con nuestros tejidos y bordados y con cualquier 
traje o adorno... Lo primero que hacemos es llamar alguno para que los vean. 
 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

74 

74 

-Lo que te puedo decir, Dolores. 
 
-¿Qué cosa? Interrumpió la niña. 
 
-¡Eres una divina invencible! 
 
-Gracias. Ahora quiero el trofeo de la victoria. 
 
-Aquí está. 
 
Méndez sacó unos manuscritos. 
 
-¿Los leeré fuerte? 
 
-No, por favor. Es tan aburrido eso, contestó el médico. 
 
-Glotón, contestó riéndose la niña. Es lo que está deseando. 
 
-Amén, dijo Méndez y se arrellanó en el sillón, para escucharla. La niña leyó el cuento de 
Eros Paradisíaca... 
  
«Caminamos por la selva, el uno al lado del otro, cuando la yema brota, y la hoja conversa 
creciendo, y el insecto cruje callado entro la yerba... porque yo tengo en el pecho, para ti, un 
ángel con alas rojas, que late y late temblando con sus plumas de seda. 
 
-¡Chist! ¡No hables fuerte! Yo voy a poner mi mano pequeña y blanca sobre tu boca, mientras 
el gorrión travieso se inclina piando y espiando sobre esa rama, ¿ves? Que está allí arriba;-el 
pícaro gorrión, que hace un momento ponía su piquito cerca de la compañera para susurrarle 
las cosas del sentimiento, que no tienen forma de lenguaje posible. 
 
-Yo te entrego, ¡Oh, Eros!, este mundo mío grande y doloroso, iluminado por tus ojos azules 
y melancólicos, hecho con las vibraciones de tu divina persona, el encanto de tu voz y el 
ritmo blando de tu respiración acariciadora... 
 
-¡Chist! ¡No hables tan fuerte! Porque las gotas de luz, que pasan al través de las hojas como 
agujas de oro, se llevarán más tarde tus palabras, cuando el día caiga y desaparezcan del verde 
de la selva silenciosa... 
 
 
Entonces estalló sobre sus cabezas toda la sinfonía formidable de la naturaleza. El cielo 
separó los troncos ciclópeos vio lentamente y  penetró en la selva -azul, inmenso- con toda la 
maravilla de sus colores y el sol, sacudiendo de las greñas a las penumbras , reventó en un 
océano de luz a chispazos y chisporroteos prodigiosos. Los pájaros pasaban, zumbando en 
bandadas parleras y bulliciosas, llenando el aire de cánticos y gorjeos. Iban y venían en 
torbellinos innumerables, levantando el vuelo y descendiendo, hasta rozar con las plumas 
multicolores sus frentes estremecidas, en medio de aquel sobresalto infinito de la vida, 
mientras las flores erguían sus corolas altivas y los árboles proyectaban más lejos sus ramas 
como brazos gigantescos. 
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-Yo quisiera morir aquí, sostenida mi cintura por tu brazo robusto, teniendo mi cabellera por 
almohada, para que tú me cierres los ojos azules y melancólicos. ¡Cava mi sepulcro al pie del 
cedro, debajo de esas violetas, porque yo quiero que los pájaros acompañen con sus cantos 
mis ensueños y las gotas de oro del sol rodeen como una guirnalda mi frente pálida de 
muerta! Acerca tu oído; escucha los murmullos del ángel con alas rojas, las deliciosas y 
sonrientes quimeras... los niños juegan, las almas juveniles se abrazan en el éter sutil y 
tranquilo; hay hogares con esplendores de virtud, y cunas que ondulan, y endechas tiernas, 
nenias moribundas... 
 
-¡Oh, Eros!... yo tengo miedo... los hombres tenemos ásperos dolores de la mente, y espasmos 
de soberbia que mancharán la casta modestia de tu espíritu... yo tengo miedo... no hables tan 
fuerte, para que Dios no te oiga. 
 
 
Entonces cayeron al suelo a millares, las unas sobre las otras -a millares-, las hojas secas y 
amarillas, y las flores desprendidas de sus gajos; y Eros, transfigurada, divino fantasma, con 
la cabeza echada hacia atrás, estática en el cielo y en el sol -cayó de sus brazos para acostarse 
y morir sobre el sepulcro marchito. ¡Vestía un traje blanco de raso con festones y guirnaldas 
de azahares y tenía zapatitos con hebillas de plata, envuelto el cuerpo rígido -largo a largo- en 
el tul transparente de las novias! 
 
Dormía... ¡su almohada fueron las ondas voluminosas de su cabellera rubia y las gotas de oro 
del sol rodearon como una diadema su frente pálida de muerta!  
 
 
Así pasaron el mes de julio -el uno para el otro. Se impregnaron recíprocamente de todos los 
átomos de su ser moral. El carácter de Méndez se modificó en las caricias de su voz, en esos 
diálogos, en que Dolores le entregaba toda la infantil y juguetona resignación de su espíritu. 
No era pues toda la vida humana, aquella que él había estudiado y sentido hasta entonces. 
Había fuera del círculo frío y siniestro en que su orgullo lo había encerrado, fuerzas más 
sanas, más varoniles y era aquella niña que le hacía vislumbrar el mundo nuevo y juvenil. 
Sentía la necesidad de ser comunicativo. Hablaba de sí mismo. Decía cómo era, sin ambages, 
ingenuamente, chispeantes a veces, profundo y elocuente en los arrebatos de su poderosa 
inteligencia y tenía en sus palabras como un espejo a través del cual se veía su espíritu, lleno 
de transparencias. Eran sinceros los dos. Fueron niños, mucho tiempo, aturdidos casi en 
aquella pasión regalándose flores y chiches deliciosos, mirando a veces el anillo de oro 
muerto, que tenía grabada la fecha memorable. En la sobreexcitación de la fantasía, todo lo 
inventaban para pasar las horas entretenidos, con esa instable volubilidad y con ese olvido de 
las cosas reales, que hace parecer un sueño -un alegre sueño inmortal- esas únicas y 
espléndidas horas.  
 
Un día le, preguntó Dolores, cómo había sucedido eso de la herida. 
 
-Fue así, contestó Carlos. Al día siguiente del baile, yo me creí un hombre libre. Ya me había 
librado, con tu permiso, de ese demonio. 
 
-Gracias, dijo Dolores. ¿Y después? 
 
-Estaba en lo del demonio preguntó Carlos. 
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-Por lo menos muy cerca de ese personaje. 
 
-Bueno pues; salí a la calle y caminé mucho porque quería ver bien cómo era un hombre libre. 
Genaro me seguía con el coche y me miraba con una seriedad triste. Ya había vuelto, ¿te 
acuerdas? Con aquellos regalos. 
 
-Sí me acuerdo. 
 
-Y yo esta noche los he traído, añadió el médico. 
 
-Gracias. A ver, démelos pronto -y la piocha salió temblando y chispeando de su estuche de 
terciopelo azul. 
 
-¿Quieres que yo te la coloque? Preguntó Méndez. 
 
-Pero no me vaya a hincar la cabeza, señor. 
 
-Ya está. 
 
Dolores se levantó y se acercó a un espejo. 
 
-Deme el collar. 
 
-Aquí lo tiene, señorita y Méndez lo levantó a la altura de sus ojos. Démelo. 
 
-No. 
 
-¿Por qué? 
 
-Yo quiero rodear su cuello con él. 
 
-¡Majadero! Tome y la niña inclinó un poco su cabeza hacia el novio, mientras este dejaba 
caer el collar... 
 
-¿Y? Preguntó sonriente Dolores. 
 
-¿Y qué? 
 
-¿Cómo me encuentra? 
 
-Espléndida... 
 
-¿Y el demonio? 
 
-¿Cuál? 
 
-El del cuento. 
 
-Tiene la tez de mármol y grandes alas de seda. 
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-¿Se imagina que yo le voy a perdonar eso? 
 
-No sé. ¿Qué va Vd. hacer? 
 
-Vengarme. Traiga ese almohadón cerca. 
 
-¿Yo? 
 
-Sí, Vd... y ahora arrodíllese. 
 
-Qué altivez. Yo soy un humilde vencido. 
 
-¿Sabe Vd. con quién está hablando? 
 
-Vd. es una celestial criatura. 
 
-No se repita. Ya me lo ha dicho muchas veces. 
 
-¿Quién soy? Adivine. 
 
-Vd. es todo, Dolores, mi corazón, mi voluntad, el numen de mi inteligencia.  
 
-Qué monotonía, por Dios. Adivine quién soy. 
 
-¿Qué sé yo? Vd. será mi madre, antes, mucho tiempo atrás. 
 
-Es desesperante. Acérquese. Venga. Yo se lo voy a decir al oído. 
 
Ella tomó la cabeza entre las manos y acercando sus labios trémulos de emoción, le dijo en 
voz tan baja, que parecía un murmullo suavísimo y lejano y trepidante de amor. 
 
-¿Quieres saber quién soy? 
 
-Sí, Dolores, contestó el médico, mientras sentía correr por todo su cuerpo el frío del 
estremecimiento. 
 
-Yo soy Isabel, la heroica castellana de Insuriz, la de la negra, luenga y ondulante cabellera, 
peregrina de las noches tristísima del abandonado y viejo y solitario castillo. 
 
-¡No, no! Tú eres toda la leyenda, exclamó Carlos, echando su cabeza hacia atrás; todos mis 
cantos, la embriaguez de la dicha eterna y el sol deslumbrador de la nueva vida... Tú eres 
Dolores, mi pequeña Dolores amable, suave, de filigrana como el encaje, ideal como la 
primavera. 
 
-Es cierto, es cierto, repitió la niña, los ojos llenos de sonrisas... Tú eres mi señor y mi poeta 
glorioso... Mirá la piocha, Carlos.  
 
-Tiembla de chispas. 
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-Mirá cómo reflejan las perlas, la lumbre de la estufa. 
 
-Tienen las alegrías de la aurora... Son alfombras de pétalos de rosa que se rasgan en sus 
esferas. ¿Quieres Dolores darme tus manos? 
 
-Sí quiero 
 
-Yo las voy a mover de un lado a otro con suavísimos vaivenes. ¿Sabes tú lo que es eso? 
 
-Sí sé. 
 
-Dímelo. 
 
-No: dilo tú... 
 
-Es una cuna de alabastro... Si tuviéramos un velo azul para adornarla y una cinta de faya de 
nácar... Hace frío, Dolores, y las cunas pueden morir en la atmósfera helada. 
 
-No. Yo tengo una pequeña colcha de raso que palpita. La voy a abrigar con mi corazón... 
Acerquémonos a la ventana... Tú, pequeña qué Dolores, quieres ver el cielo de la noche. 
 
-Espérate. Voy a secar con mi pañuelo la humedad del vidrio... 
 
-Eternamente así... ¿es verdad?... 
 
-Sí Dolores, eternamente... 
 
El cielo estaba sereno y claro y se veían aquí y allá brillar algunas estrellas, mientras la luz de 
la luna, que se ocultaba detrás de la arboleda, invisible para ellos, se difundía, haciendo 
transparente la atmósfera. Había en toda la casa un silencio profundo, solamente interrumpido 
por el crepitar de la leña y el ruido de algún trozo de brasa, que caía sobra la reja. Estuvieron 
silenciosos un largo rato en la elocuencia prolongada de aquella emoción... 
 
 
Él le contó aquella historia, cuando dos o tres días después empezó a sentirse tan solo y a 
encontrar tan fría la vida. Se imaginó que leyendo y trabajando iba a poder llenar sus horas, 
pero empezó a no encontrar objetivos y a sentir en la garganta sensaciones de acíbar. Era 
cierto, que él había olvidado a Dolores y no tuvo jamás debilidades plañideras y femeninas, 
pero aquel gigante recio del tedio, a quien esa pasión había arrojado lejos, volvió a achatarle 
el cráneo con su férrea manopla. Iba a veces a ver a la madre, pero ya como hombre 
desfalleciente y cuando ella le aconsejaba con dulzura, concitándolo al trabajo, contestaba: 
¿para qué y para quién? Siempre habrá en el cajón del escritorio, para las tres varas de tierra, 
que necesito. Decía estas cosas no como un vulgar pesimista de esos, que encuentran el mal 
en todas partes y lo escriben para producirlo, sino como hombre que había acumulado 
rencores contra sí mismo, hasta que en medio de aquella tormenta, después de dos años de 
apurar soliloquios, buscó en la muerte el camino de la paz eterna. 
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Ya iba a llegar setiembre. Era necesario buscar la casa, en que se iba a iniciar la nueva 
familia. Al fin dio con una, que satisfizo a todos. Era de gran patio y anchos corredores a un 
lado y otro, espaciosa y alegre, con arboleda en el fondo, el aljibe de baldosas lucientes y 
azuladas. Puso muebles modestos, porque no sabía de otro modo y resultó una extraña casa de 
soltero, que Dolores transformó más tarde en una encantadora vivienda. A ella la veían salir a 
mentido y entrar a las tiendas y pasar muchas horas cosiendo... 
 
 
La última noche estaban sentados los dos en la sala un poco silenciosos, en el aire tibio y 
lleno de brumas, mientras penetraban por las ventanas abiertas las fragancias del jardín. De 
repente sonaron en la calle los trinos de varias guitarras y se elevó una voz purísima y 
melodiosa, llena de entonaciones profundas de sentimiento. Méndez irguió la cabeza, 
inclinando el oído y se levantó. 
 
-¿Quién es? ¿Quién canta así? Dijo conmovida Dolores. 
 
-Es Genaro, contestó el médico. 
 
-Qué bueno parece, exclamó la niña. 
 
-Es un corazón, Dolores. Tiene la dulzura de un niño y es temerario y terrible en su valor. Ha 
sido siempre mi mejor amigo y estos cantos son un tributo que paga a su cariño por nosotros... 
Salieron a la puerta a escucharlo. 
 
 
Genaro había visto a las flores en la mañana difundir aromas, cuando el sol las besa. ¡Son 
como las flores los que se aman! 
 
 
Tienen auroras, luz y alegrías y lóbregas noches. Cierran sus pétalos, visten de luto, bajo esa 
cruz caminan, sufren y mueren. ¡Cómo solloza el alma de su guitarra de sentimiento!  
 
Llega la primavera, vuelan los pájaros sobre los campos desiertos. Son felices. Levantan en el 
pico pequeñas ramas torcidas y hojas secas. Tejen el nido de sus amores entre la flor de 
durazno... 
 
 
Cantan volando, con las alas extendidas, que parecen largos flecos de seda y se pierden lejos 
en el azul del cielo... Buscan rayos de sol para sus nidos... 
 
 
Pían en la tiniebla y no duermen y levantan la cabecita inquieta hacia las estrellas y en cambio 
de sus cantos, le piden para los hijos luz y piedad a los soles de la noche y así rezan mucho 
tiempo, mirando esos compañeritos, que tiemblan allá arriba silenciosos. 
 
 
Genaro había visto a las flores difundir aromas, cuando el sol las besa y palpitar de 
sentimiento el alma de su guitarra, para que ellos fueran felices, Carlos y Dolores, como los 
pájaros que tienen nidos, como las flores de la mañana... 
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La voz de Genaro se iba alejando entre la bruma, mientras la luna que se levantaba en el 
horizonte difundía tenues vislumbres en la densa capa de vapores y una que otra luz 
mortecina se veía aletear apenas en las casas del barrio. Se abrazaron en el umbral, frente al 
silencio de aquel jardín, que ellos habían caminado tantas veces de la mano, en medio de las 
penumbras de la noche. Parecían una visión Osiánica, apenas iluminada por las moléculas de 
luz de auroras boreales ocultas en lontananzas infinitas y la canción de Genaro, que ya se 
desvanecía tan lejos, los ecos de las tiernas baladas, que hacen estremecer de amores los lagos 
azules y despiertan la embriaguez de la vida en la noche polar y eterna...  
 
 
- XV -Epitalamio 
 
Hubo mucha agitación en la casa del Río, en aquel hermoso día primaveral de fines de agosto. 
Dolores se despertó más temprano y salió al jardín, caminando del brazo con el viejo un gran 
rato, sin conseguir que éste iniciara ningún diálogo. Parecía triste y sus palabras tenían una 
extrema dulzura y aquel almuerzo fue casi silencioso. A la tarde llegaron algunas amigas y 
grandes ramos de flores y estuches elegantes, que ellas miraban revolviendo todo con gran 
curiosidad y admiraciones de todo género y los disponían en su dormitorio aquí y allá sobre la 
alfombra y en las sillas y sobre la verde colcha de seda. Largo y extendido en el sofá de rojo 
terciopelo, estaba el traje blanco de novia. Propendía lejos la cola brillante de raso, adornada 
de gasa la bata, las guirnaldas de azahares de arriba abajo de la pollera, tomadas con un 
elegante moño de moaré, mientras el velo transparente caía alrededor de él, como abandonado 
al acaso. El abuelo del Río parado cerca del portón de reja de la verja miraba en silencio salir 
para la casa de Méndez los cajones rectangulares, en que se iba la ropa de la nieta; oyendo 
desde allí el cotorreo rumoroso de las niñas, que hablaban todas juntas, mientras cerraban y 
abrían estuches y él las veía ir y venir agitadas por el cuarto de Dolores, contemplando con la 
cabeza agachada aquel aturdimiento. 
 
 
Por la noche se reunió mucha gente en la vereda de la casa, formándose corrillos bulliciosos y 
se veían mujeres con grandes mantos negros espiarlo todo, cuchicheando sobre la belleza del 
ajuar y la esplendidez de los regalos. Había mucha crítica y los comentarios no eran 
favorables para Carlos Méndez. Su cara seria, que imponía respeto, lo austero de sus 
costumbres y las contestaciones recias, que le habían oído alguna vez, lo alejaban de sus 
simpatías, y se oían augurios siniestros para la pobre niña. En cambio ese gran calavera de 
Valverde, que se paseaba por allí con algunos amigos, era el mismísimo mandinga irresistible, 
conquistador y travieso, risueño y amable y toda aquella siniestra historia de Paloche y las 
aventuras galantes y peligrosas, que de él se contaban, lo habían hecho el hombre a la moda. 
Por eso sentían cierto secreto, placer y un prurito de curiosidad, cuando él se acercaba a 
alguna de ellas, a conversarle, y mejor todavía si eran anécdotas verdes y picantes que 
hicieran vislumbrar veladas las visiones de la orgía lasciva... 
 
 
Cuando Méndez bajó de su coche y subió a la casa, Enrique, un poco lejos, en medio de sus 
amigos, dijo, señalándolo: 
 
-¡El imbécil! Allí lo tienen... Se ha instalado ahora. Puede estar tranquilo porque va a cumplir 
su misión sobre la tierra. Ha pasado toda su vida, enclaustrado como un fraile, sin conocer 
más mundo, que el de su biblioteca y ahora ¡hételo! Aquí, saltando fuera... Se casa pues y no 
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sabe cómo cantan y mueven la cola las sirenas. Ahora, mis amigos, seguía Valverde, calcando 
las frases con tono socarrón, es necesario dejarlo, porque ese predestinado va a formar familia 
y se sonrió maligno y diabólico. 
 
-Dicen que tiene talento, observó uno de los amigos. 
 
-Sí, contestó Enrique. Escribe. Es tan infeliz como eso. Vive emparchado de genio y de 
misteriosas y serias austeridades y no conoce la calle... Es un pobre diablo, que se imagina 
que los hombres son como él los piensa y ve crímenes y cosas deshonestas en el más nimio 
desliz, eso que nosotros encontramos lo más natural del mundo. 
 
-¿Cómo se averiguará la muchacha, con su insoportable carácter? Dijo uno de ellos. 
 
-¡Qué! ¡Mi querido amigo! Si es un ingenuo y un anacrónico. Ella va a ser la dueña absoluta. 
Imagínense, que en vez de echar su cuerpo a través de la vida audazmente, como nosotros, ha 
preferido pegarse un tiro. Con eso está todo dicho. 
 
-¿Por amor, tal vez? 
 
-No, contestó Valverde. ¿Quién sabe? Yo lo conozco. Es un orgulloso y un gran aburrido. 
 
-¿En este tiempo? Qué imbecilidad, replicó otro. 
 
-Es que Vd. no sabe, que así son estos lógicos que forman familia y cumplen la consabida 
misión, repitió Enrique, con su aire burlón y agrio.  
 
 
Porque para eso, Don Carlos, le habrá pedido plata a Vd., rugió una voz detrás de él y al darse 
vuelta, vio la cara sombría y tormentosa de Genaro que estaba cerca. Valverde no se inmutó. 
La apóstrofe violenta se había estrellado en su frente impasible y se contentó con murmurar, 
dándole la espalda; para tal amo, tal serviente. 
 
-De todos seré serviente, repuso Genaro, con tono amenazador, menos suyo. 
Mejor es retirarse, dijo Valverde tranquilo y frío, si no me voy a ver obligado a castigar a este 
insolente. 
 
-¿A mí? Gritó Genaro, con voz ronca. ¿Vd.? ¿Castigarme? ¡Ni mi padre! ¡Ni mi patrón!  
 
-¿Castigarme? ¿Vd.? ¿A mí? ¿Vd.? ¡¡¡Agua!!! 
 
Los amigos de Enrique se prepararon a repeler la agresión, pero Genaro había sacado su puñal 
y lo levantaba en el puño vigoroso, mientras la madre y Santa acudían a contenerlo. Se 
tranquilizó, retirándose con ellas. Pasó a través de toda la gente, que se había reunido a los 
gritos de la disputa y repetía el joven entre dientes: ¡canalla! ¡Lengua de víbora! Yo te la he 
de cortar algún día. 
 
 
Mientras esto sucedía afuera, en la sala iluminada y llena de perfumes había muchas niñas, 
que esperaban la llegada de la novia, impacientes porque nunca concluía de vestirse y se 
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sentían desde allí los diálogos de los amigos de Méndez en el comedor. Habían rodeado a D. 
Manuel de Paloche y otras alcurnias, grande y viejo amigo del abuelo del Río y a quien Carlos 
y él habían pedido que no faltase. Sentían hacía tiempo una profunda conmiseración por sus 
desventuras y lo habían ayudado en su pobreza de todas maneras. Vestía D. Manuel una gran 
levita negra, rodeado el cuello alto por algunas vueltas de una ancha corbata de seda oscura. 
Estaba tieso y satisfecho y había resuelto hablar poco; pero enseguida, arrebatado por las 
bromas semi-serias de aquellos, sobre su poema futuro, empezó a sentir como desazones y 
pruritos por dentro y atropellada su cabeza por un torrente desbordado de ideas y de palabras 
y ya no pudo contenerse. Habló de medicina, de los métodos de curar, de las injusticias de la 
Facultad, de ese ogro siniestro del esfenoides y de sus esperanzas de gloria y de riquezas. 
Todo eso lo iba diciendo con una extraordinaria volubilidad, saltando de un tema a otro y 
concluyó por declamar aquella primera y famosa octava: 
 
¡Canto el masaje Dioses del Averno! 
 El arte de curar maravilloso 
 Que en el Parnaso, consiguió el eterno 
 Laurel de gloria... 
 
¡Bravo, muy bien! Dijeron todos. 
 
-¿Qué les parece, señores? Preguntó Paloche. 
 
-¡Épico! ¡Épico! 
 
-Seguiré entonces: ¡oh Musas!... 
 
-Por favor, interrumpió el más joven, ¿podría dejar eso para otro día, señor Paloche? 
 
-No, mi amigo... El masaje, elevado a panacea universal, causará una revolución en la 
terapéutica y yo lo digo en las dos últimas estrofas: porque ese hecho necesariamente implica. 
Que quede suprimida la botica... 
 
-No entendemos, D. Manuel. 
 
-Pues es fácil. Yo lo canto en el libro octavo del poema. El ejército de los masajistas rompe en 
masa sobre esos negocios de inútiles drogas y los destruye ¡oh! Una lucha colosal con sangre 
e incendios... porque así solamente se anonada la tradición y la rutina. Les recomiendo el 
octavo canto... y hubiera seguido D. Manuel, contento de navegar dentro de su locura a no 
haber entrado el abuelo a invitar a los jóvenes a pasar adelante...  
 
Fueron entrando estos a la sala y se colocaron frente a las niñas, con ligeras inclinaciones de 
cabeza. En el medio quedaba vacío un ancho pasaje, en cuyo fondo veíase arder la estufa y 
dispuestos aquí y allá grandes ramos de forma elegante y caprichosa, mientras la araña del 
centro con cuatro grandes lámparas de tubo derecho y deslumbrador y largos caireles de 
cristales prismáticos, brillaba de vivos matices de atornasolado y movedizo color. Llegó el 
abuelo del Río, trayendo a Dolores del brazo, espléndida la efigie pálida debajo de la frente 
coronada de azahares, con su largo y albo y nítido vestido de raso, la cola como acostada, 
rozando con leve estridor las alfombras. Tenía el gran ramo de las mismas flores artificiales 
en la mano derecha y el tul prendido con la piocha temblorosa y chispeante, cayendo 
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abandonado hasta el suelo. Catalina Méndez tenía el hijo a su derecha, colocado al lado de la 
novia. Este se encontraba tranquilo, y como distraído en medio de todos y miraba los muebles 
mudos testigos de todo el idilio y parecía no acordarse sino de aquel futuro tan nuevo, que 
desplegaba adelante sus senderos y todo este grupo estaba en el ancho pasaje frente a la 
estufa, mientras los amigos de un lado y otro formaban larga fila, como a rendirles homenaje.  
 
Apareció el joven sacerdote, con un libro en la mano -un noble rostro blanco, lleno de 
dulzura, de grandes ojos castaños e inteligentes y se paró frente a ellos, vestido de la blanca 
casulla, colgando de su cuello la estola de brocato, recamada de oro. Su voz suave se levantó 
en medio del silencio. Leía la epístola de San Pablo, que une en Jesús y en la Iglesia las almas 
y los cuerpos en la vida, y manda el amor hasta el sacrificio y la muerte y ordena al hombre 
entregar a Dios la mujer santificada, «sin mancha, ni arrugas». Cerró el libro el padre y 
dirigiéndose a la novia, dijo: 
 
-Señorita Dolores del Río, ¿queréis al Sr. Carlos Méndez por vuestro esposo? 
 
La niña inclinó la cabeza asintiendo. 
 
-¿Os otorgáis por su esposa y mujer? 
 
-Sí, contestó Dolores, con la cabeza un poco inclinada y con voz apenas perceptible. 
 
-¿Recibislo por vuestro esposo y marido, según lo manda la Santa Madre Iglesia? 
 
-Sí. 
 
Cuando Méndez hubo contestado las preguntas, el sacerdote, pronunció con voz solemne 
estas palabras: Yo, en nombre de Dios Todopoderoso, os bendigo y os declaro unidos en 
matrimonio y levantó la mano abierta, que fue lentamente bajando y describió una cruz cerca 
de la frente de los novios, que se tenían en ese momento de la mano. 
 
 
Enseguida del Río abrazó y besó a Dolores en la frente, mientras Catalina casi sollozando, 
acercaba su cara a los labios del hijo, feliz en aquella victoria de la vida sobre las 
desesperaciones, que ella había ganado con su cariño. Enseguida Carlos estrechó la mano del 
anciano, mientras Dolores y la madre mezclaban en los brazos la una de la otra sus alegrías y 
sus lágrimas. Se acercaron después las niñas a felicitar a Dolores y ella le regalaba a cada una 
un botón del ramo de azahares y las presentaba a Méndez. Enseguida los jóvenes fueron uno a 
uno a saludar a los novios y Carlos conmovido y casi aturdido en medio de aquellas alegrías, 
equivocaba los nombres de esos muchachos, que les habían perdonado tantas veces, las 
irascibilidades y los ímpetus de su carácter. Cuando llegó D. Manuel, Dolores tuvo para él 
palabras de profundo agradecimiento. 
 
-Oh, figúrese Vd. señora, contestó éste, estos servicios entre colegas no se agradecen. Es un 
deber ineludible. 
 
Estallaron luego del piano los primeros acorde de una marcha nupcial en medio del murmullo 
general de los alegres diálogos y los novios del brazo paseaban por la sala seguidos de 
muchas parejas, mientras se desataban las notas melodiosas, poblando de armonías la vieja 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

84 

84 

sala señorial, que parecían cantar para todos el poema de los augurios felices. De repente los 
novios y Catalina desaparecieron, pero el abuelo del Río cerca de la puerta del dormitorio, de 
donde contemplaba la fiesta, vio salir y siguió lejos la luz de los faroles del cupé que daban 
saltos -en aquellas calles sin empedrar- en medio de la noche. 
 
 
A las doce la casa quedó sola. El viejo empezó a caminar por la sala con los brazos cruzados 
sobre el pecho, los ojos fijos, la barba cayendo blanquísima en medio de la luz. Había vivido 
tanto ya, que podía pensar en morir tranquilo, ahora que Dolores se había ido para siempre. 
Sin embargo, la vieja casa, que tenía tanta honda tristeza en sus muertas memorias, era 
sinfonía vibrante, que sacudía toda su grande alma aguerrida y acompañaba su camino con 
sus ecos melancólicos. Como resonaba el comedor, llenas las paredes de aquellos retratos de 
héroes, con su chimenea deslumbradora y roja, como resonaba de la voz juvenil de sus hijos, 
y como corrían a través de esos dormitorios oscuros las respiraciones de su descanso 
profundo... ¡como antes, cuando él llegaba al lado de ellos en puntitas de pie para no 
despertarlos! ¡Cómo pasaba gloriosa y mártir la noble efigie de la madre y lo envolvía en el 
murmullo de sus alas de santa... allí mismo, como en otros tiempos, cuando él llegaba de sus 
campañas y colgaba al lado de su cama la vieja espada! Él no debía desaparecer entonces, 
mientras pudiera verse el rostro y el cuerpo, lleno de cicatrices y rutilara a través de ellas la 
sangre, que había saltado a chorros en medio de los bramidos del combate. ¡No! ¡Hasta que 
esas banderas, que forman los trofeos, sobre los cuales había descansado su soberbia cabeza 
de batallador, no perdieran los colores corroídos por el tiempo y no se disgregaran las 
panoplias de sus armas de guerra, átomo por átomo! Él no debía morir, mientras conociera los 
muebles de aquella sala, donde en la noche se reunió tantas veces la familia y donde para cada 
uno de sus muertos se había levantado el túmulo tenebroso, cubierto de la negra guadrapa... 
¡Cuando él encorvado y viejo cortaba flores del jardín y tejía sereno guirnaldas para los 
féretros, que le arrebataban para siempre la sangre de su sangre! Porque él erguía esa noche su 
cabeza luminosa de reflejos sidéreos y miraba con sus fieros ojos indomables todo aquel 
inmenso escombro y sólo oía entre las piedras palpitantes aquí y allá el nombre de sus hijos 
que le narraban con sonoridades de epopeyas las inmortales proezas. Se dibujaban cerca de 
los cuadros líneas serpentinas y fulgurantes y cruzaban aquel ambiente de relámpagos, que 
tenían escrita entre sus rayos indelebles la honra inmaculada de su casa. ¡Él no debía morir, 
mientras pudiera conocer aquellos uniformes, rasgados de las anchas heridas de bayoneta, 
atravesados por agujeros oscuros, que conservaban entre su trama los últimos latidos de 
aquellos corazones moribundos! Por allí vagaban todos en su memoria. Vivían la noche semi-
insomne de los campamentos, bajo las tiendas en hileras y caían después con el ceño torvo y 
el pecho abierto por la metralla frente a los cañones enemigos. Porque en esa su casa hubieron 
llantos de madres, que besaban los recuerdos abandonados en sus cuartos en el delirio de 
mortal congoja, y esposas prosternadas, sollozando de esperanzas y de plegarias. Vistieron 
luto después y caminaron hacia la tumba de la familia, desparramando lirios, violetas y 
anémonas. No debía irse para siempre ese viejo abuelo, que era el guardián huraño y 
gigantesco de la grande urna solitaria, en que se había transformado la casa del Río, que 
conservaba en sus criptas el alma elocuente de tanta verecunda memoria. ¡Nunca! Sentarse 
allí, tocar todo, defenderlo de la mirada y del pie profano, ser la enorme pupila melancólica, 
centinela día y noche, moviéndose inquieta de un lado a otro, para que no se quedaran solos 
los queridos fantasmas y tuvieran flores en las primaveras y sombras estivales de arboledas y 
lumbre en los días atenidos. Porque al fin allí estaba el cariñoso mundo que le hablaba de 
Dolores a cada rato. La sala, su piano, aquella copa de agua cristalina sobre su mesa de noche 
y el perfume de toda su angelical persona irradiando en el ambiente... y ese jardín que ya 
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brotaba en el seno del calor y de la luz y que él iba a carpir y regar, para que tuvieran ramos 
ellos en sus centros de mesa. Y sentía el viejo revolotear alrededor de su cabeza de nieve, las 
hadas que inspiran las aéreas y alegres imaginaciones y entró retozando en su cuerpo como 
una oleada bravía y prepotente de resurrección, como si para guardar todo aquello hubiera 
recobrado la gallarda fiereza de los tiempos juveniles aquellos, en que el ojo ríe y se tiene la 
barba de seda y oro... 
 
 
Se arrodilló el gran anciano en medio de la sala con la frente en la luz, los ojos elevados, en el 
ensueño de las beatitudes estáticas y con voz alta dijo, como si rezara en medio de sus hijos: 
¡Aparta de mí el cáliz, Dios del dolor! ¡Cuando la noche de la inconciencia descienda en mi 
cerebro, yo lo apuraré con estas manos secas! ¡Cuando mi memoria y mi voluntad se hayan 
perdido y yo no conozca los uniformes desgarrados y sangrientos y mi brazo inerte y mi 
pupila indiferente y fría, ya no puedan defender estos recuerdos! Cuando yo camine como un 
sonámbulo, dentro de la lóbrega sombra de mi inteligencia y sea la última y muda y 
moribunda larva de la vetusta y desgajada mansión... Entonces morirá del Río, desfibrado 
todo su cuerpo y deshecho en la grima desgarradora del recuerdo. ¡Adiós! ¡A los pobres 
corazones queridos, que han entristecido mi casa yéndose para no volver más, y van a 
incinerar al fin al roble gigantesco, que ha bebido ochenta años los éteres de la naturaleza, sin 
doblar jamás la copa opulenta de hoja y ramas en las tormentas fulmíneas de su larga vida!... 
 
 
Libro segundo-  
 
I -La nueva casa 
 
Seis años después el abuelo del Río cumplió su promesa. Sus pupilas eran dos manchas 
redondas y cenicientas. Sus cristalinos se habían petrificado y las cataratas habían llenado 
para él al mundo de claroscuros. Ya no pudo ver los uniformes desgarrados y sangrientos y 
dejó de ser el guardián celoso de aquella casa, que era la urna que encerraba el muerto 
corazón de la familia del Río... Entonces murió. Sus dos últimas lágrimas las enjugó Dolores 
sollozando inclinada sobre su frente, mientras el arco abultado de la ceja izquierda del 
guerrero moribundo descendía sobre el párpado casi a ocultarlo, como en los días de las 
batallas legendarias. Su mano de piel arrugada y manchas cobrizas bajó despacio en las 
últimas respiraciones sobre la mejilla de la chiquita de los cuentos, una adorable mariposa de 
cinco años, que volaba por toda la casa, dejando caer perfumes y el polvo de oro de sus alas, 
conversando el día entero los diálogos de las alegrías inquietas. Dolores y Carlos arrodillados 
a un lado y otro de la cama velaron un gran rato aquella grande y varonil efigie muda, 
blanquísima en las sombras de la noche. 
 
 
Sobre su negro féretro la bandera a través y la espada a lo largo, festones de aromas y coronas 
de violetas. Algunos soldados, los compañeros de las viejas glorias, iban caminando al paso 
en el cortejo. No hubo música, ni estruendos de fusilerías ni humaredas de pólvora. No era 
posible. Había estado de sitio y estaba prohibido morirse. Mucha gente marchaba entonces 
muy ágil y suelta de movimientos, porque le habían al fin arrebatado ese grave impuesto, que 
se llama libertad... Derechos no existían, pero deberes tampoco... Se hacía vida de patriarcal 
paciencia, a pesar de haberse concluido el pan y las riñas de gallos... Los pensadores de ese 
tiempo traducían así el latinico aquel: panes et circenses... El ejército estaba lejos, peleando en 
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lucha fratricida. ¡Como siempre! ¡Cuántas cosas hacen los soldados intrépidos, que no quieren 
hacer! En el cementerio nadie habló. Los escondidos de las criptas pudieron esta vez siquiera 
recibir esa honradez que llegaba, en medio de la augusta religión del silencio, donde cabe todo 
lo sublime... Mejor eso que los panegíricos y los epitafios, que no son capaces de sintetizar los 
martirios y los heroísmos de cualquiera de esos guerreros oscuros. El cajón, sostenido con 
sogas que pasaron por el hueco de las manijas amarillas de bronce fue resbalando despacio al 
sepulcro donde quedó extendido al lado de sus hijos, muertos por la patria todos ellos. Carlos 
Méndez entregaba una por una las coronas con religiosa piedad, pensando que aunque 
después no vaya nadie allí a visitarlos, esos sarcófagos no quedan solos, porque la bandera los 
cobija y se desmenuza y se incinera y se dispersa con ellos en el viaje eterno... ¡Oh si no fuera 
por sus caricias silenciosas, quién sabe si aquella sería la mejor manera de morir! ¡Están tan 
abandonadas a veces esas pobres urnas gloriosas! Poco a poco se fueron yendo todos y Carlos 
empezó a vagar por todas las calles, como si no pudiera salir de aquel mundo funerario, 
arrodillado después sobre el sepulcro del padre, escuchando toda la profunda y tétrica poesía. 
La voz de Genaro que le pedía órdenes con el sombrero en la mano lo despertó y lentamente 
salió del cementerio y se hundió con la cabeza agachada en el asiento del carruaje. Genaro 
emprendió la marcha crujiendo y castañeteando las ruedas sobre las combas resbaladizas del 
empedrado de entonces, hasta que se hizo un roce rápido uniforme y sin estrépitos, al llegar al 
colchón de polvo de los suburbios. 
 
 
Era a principios de setiembre, en la estación variable y movediza, en que el durazno se cubre 
de la flor maravillosa y rosada, en que pululan las yemas y empiezan las hojas a desplegarse. 
Entonces hay días primaverales que llenan el espíritu de la admirable y tibia sensación de la 
vida que resurge y la golondrina cruza los suburbios con las alas extendidas en su volar 
violento y se posa tranquila sin moverse ya en el borde del techo. Al que vio en invierno los 
cercos de sina-sina desnudos y retorcidos y la arboleda, perdida la morbidez opulenta de la 
forma, transformada en una selva de ramas rígidas, delgadas y puntiagudas en el mudo 
ensimismamiento de la vida latente y dormida, llena de asombro la contemplación de todos 
los pequeños estremecimientos que anuncia la llegada de la admirable mensajera con ropaje 
de flores. Bajo el cielo más puro, en medio de los rayos del sol más espléndido, que antes, hay 
familias innumerables de pájaros, que revolotean en bandadas y saltan de rama en rama y 
llegan perfumes de heno exquisitos y hay noches serenas, que hacen descubrir la cabeza y 
buscar la brisa fresca y admirar y bendecir los astros. Pero el invierno no ha concluido. De 
repente se levanta en el horizonte el paño oscuro de la tormenta, que asciende con siniestro 
sigilo; la naturaleza tiembla sacudida por el furor y los estampidos de los ciclones y el frío y 
el barro vuelven a azotar lejos las cosas tibias de la primavera. Entonces por la mañana suele 
la campaña todavía cubrirse de la blanca mortaja de la helada hasta que otra vez se levanta la 
temperatura y en las ráfagas cariñosas estalla la pompa multicolor de las corolas y se extiende 
más tupido el verde tapiz del bosque. Es en esta estación que empiezan a desarrollarse los 
sucesos del libro.  
 
 
Méndez entró en su casa transformada en un pequeño paraíso. Es linda y aseadita con su patio 
grande de baldosas rosadas y nítidas. Tiene dos corredores divididos por un ancho pasaje de 
piedra cuadrada y él la solía contemplar a veces sentado en el rincón fresco del corredor a la 
izquierda mientras el sol la baña en frente. Desde allí veía a través de los árboles del jardín 
rasgos de cielo azul a lo lejos y los cirrus cándidos como un montón de tules que vagan y se 
mecen y ondean en la luz. Abajo, cerca de la pared que la enredadera tapiza con sus barbas el 
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arco de hierro, de donde cuelga la roldana del aljibe y engasta un medio círculo de sol y diez 
perales, que son todo su bosque delicioso y verde, blanco de flores y lleno de cuchicheos y de 
murmullos. Más lejos una abra elegante, formada de un costado y otro costado por los troncos 
de la parra enhiesta, áspera, verdinegra, agrietada a lo largo y descascarada a trechos. Están 
tristes los sarmientos secos y nudosos, que se entrelazan arriba formando la bóveda amplia, 
porque no han recibido todavía el beso ardiente y esperan los rayos de oro para la uva, los 
rayos que ya palpitan en medio de la algazara canora de los nidos. A diez metros y debajo del 
corredor de la derecha ocho unas de cedro, pirámides truncadas con la base en alto abiertas 
para recibir la tierra negra. De allí surgen esbeltos y largos los tallos verdes de las calas, con 
su monopétalo en forma de cartucho nacarado y en el medio el estambre grueso, erguido, 
amarillo, cubierto de polen fecundo. Después diseminadas en el césped, que se extiende 
debajo del bosque, las flores, las maravillas diminutas del color y de la gracia, las hadas 
encantadoras con los matices del iris en la frente. Tienen su lenguaje. Hablan el idioma de las 
caricias perfumadas, que se arrojan las unas para las otras, cuando el día nace y llena el 
mundo de hilaridades y cuando cae y envuelve a las formas todas en su enorme manto 
escarlata de moribundo. Debajo del corredor las habitaciones, por cuyas puertas abiertas de 
par en par, penetra a raudales la primavera en el aire tibio por las alfombras y en la penumbra 
de las cortinas que la defienden del sol. 
 
 
Méndez entró al dormitorio, llevando de la mano a la chiquita y vio a Dolores al lado de la 
cuna meciendo y cantándole a ese último hijo suyo, que estaba enfermo. Tenía su cuerpecito 
extendido y escuálido, las mejillas blandas y caídas, envuelto en mucha ropa de lana. 
Respiraba con ansiedad y tosía de repente mirando alrededor con ojos grandes y abovedados, 
que salían de las órbitas, como a querer iluminar aquella intensa demacración pálida, mientras 
el aire gorgoteaba entrando a través de los bronquios enfermos. 
 
-¿Cómo ha pasado la tarde? Preguntó acercándose al niño. 
 
-Muy mal, Carlos, repuso Dolores. Ha tenido mucha fatiga. 
 
-Es desesperante esto, murmuró con voz sorda el médico. Yo ya he hecho todo. He leído y 
buscado todo. Los remedios deben ser una grosera mentira y solamente un espíritu imbécil 
puede creer en ellos. Y entre los libros y con toda mi vida pasada estudiando yo no lo voy a 
salvar, no, no. 
 
-Carlos, por favor, interrumpió Dolores, el nene te está mirando, como si supiera lo que dices. 
 
-Tienes razón. Pero estas no son cosas que uno acepta resignado... Y después algunas veces 
pienso que me puedo haber equivocado y que tal vez hay algo que hacer todavía. A ver. 
 
Ella lo cargó y el médico, separando un poco de ropa, inclinó la cabeza sobre el dorso 
anhelante del niño y lo auscultó un largo rato. 
 
-¿Y? Dijo ansiosa la madre. ¿Cómo está? 
 
-No está bien, Dolores. 
 
-¿Lo perderemos entonces? Preguntó con miedo. 
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-¡Oh Dolores! Exclamó Carlos, no pienses en eso todavía; puede ser que salve... pero tú eres 
santa y fuerte, añadió temblando y yo no me voy a mover de tu lado... aquí me voy a estar... 
quiero mirarlo contigo mucho tiempo y conservar toda mi vida su recuerdo. 
 
-Lo voy a acostar entonces Carlos y ya no lo vamos a mover más, ¡pobrecito! Para que se 
vaya tranquilo. 
 
-Y escucha lo que te voy a decir, seguía el médico. Cuando esto sucede en otras partes, 
nosotros somos el yunque donde cae el martillo y nos lastiman la reputación y somos objeto 
de la diatriba, porque es necesario que alguien tenga la culpa de estas desapariciones, y no se 
aperciben que en nuestras mismas casas, con nuestras criaturas nos retorcemos más de una 
vez las manos en la impotencia. ¡Qué injusticias son estas! 
 
-Hay mucho que perdonar Carlos, a los que mucho sufren. 
 
-Si fueran los padres todavía, seguía Méndez con entonación casi violenta... pero no porque 
estos se acuerdan que uno ha estado con ellos en todos los momentos, acompañándolos y que 
toda aquella congoja de la casa ha conseguido entristecer nuestra vida... pero son algunos de 
estos otros, de esos indiferentes, que mandan preguntar por la salud de nuestro hijo, como si 
se les importara algo, deseando que haya un dolor en esta casa, que no ha tenido ninguno 
todavía... 
 
En ese momento el niño tosió. Una tos áspera y larga que precipitó al tórax en una convulsión 
agitada de movimientos respiratorios. Los dos acudieron a la cuna y en el silencio, que siguió 
después, se sintieron en el corredor los pasos de un hombre, que iba y venía sin cesar, 
acercándose a la puerta, como si algo esperase, mientras las sombras de la noche iban 
llegando calladas. Al fin pareció decidirse: dio dos golpes a la puerta del cuarto de vestir, 
llamando a Méndez. 
 
-¿Quién es? Dijo éste saliendo. 
 
-Genaro, señor. Yo soy. Hace un rato que estoy por acá, por si me precisan y me voy a estar 
toda la noche. 
 
-Gracias, Genaro. 
 
-Y también señor, seguía Genaro, retrocediendo como si quisiera atraerlo al médico, también 
quiero decirle una cosa. 
 
-¿Qué son estos misterios, Genaro? Habla de una vez. 
 
-Aquí no señor. Ella no quiere que yo le hable aquí. 
 
-¿Quién, ella? Preguntó Méndez con impaciencia. ¿Quién? 
 
-Oiga, D. Carlos, decía en voz baja Genaro. Hay que la señora mayor está esperando desde 
hoy en el zaguán y un rato después se sintieron besos y un estallido de sollozos en aquella 
sombra. La madre y el hijo estuvieron un gran rato abrazados en silencio... 
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-Bueno; mi pobre hijo, cálmese, le decía Catalina en voz baja, porque para eso nacimos, para 
entregar a la tierra, de cuando en cuando algún pedazo de nuestra alma... 
 
-Mi madre santa, exclamó Méndez, con los ojos llenos de lágrimas, antes que él, todos mis 
sueños y mis sacrificios... que se borre todo y muera todo... que yo sea estéril, como un 
desierto, inerte como una cosa vulgar y que yo vague dentro de las sombras de la demencia... 
¡y muerto, muerto!... 
 
-¡Oh Carlos! Contestó la vieja transfigurada, tú has sido lógico. Esta casa es tuya y en cada 
palmo de pared está tu nombre escrito. Tú eres la enredadera enorme que la cubre, le da 
sombra y la protege... Acuérdate, que, si mueres, el tiempo destruirá la tabla de los pisos y 
todo irá cayendo en ruinas y Dolores te seguirá en el viaje eterno, y tu pobre chiquita va a 
quedar sola, en medio del frío y de la maldad del mundo, abandonada en todas las tristezas... 
la delicada sensitiva, defendida por el cariño de tu corazón... 
 
-Pero este que se va, interrumpió el médico, ¿quién lo reemplaza? 
 
-Dios es bueno, murmuró la madre, y hace que las alegrías vuelvan al hogar mustio y que 
palpiten de nuevo las criaturas en las cunas. 
 
-¡Dios! ¡Dios! Y siempre y a cada rato Él, que se olvida, que son los hijos mi religión 
suprema y que es por ellos, que yo puedo algún día entregarle mi inteligencia y mis 
sentimientos. Él es la infinita bondad, madre, y debe desaparecer no sé dónde, cuando 
suceden estas cosas. 
 
-¿Eres tú, quién habla? ¡Mi pobre hijo! Y sin embargo has visto muchos dolores y me has 
narrado ejemplos de inmortal fortaleza. ¿No te acuerdas de esos padres, que se debaten como 
titanes en la desgracia, y siguen la vida hercúleos, haciendo estremecer de vigor y aliento la 
casa? Oh ¿tú crees, que eres el único que tiene el sublime derecho de sufrir? En cada rincón 
hay uno, alrededor tuyo más esforzado y más varonil que este filósofo desventurado. 
 
-No, mi madre; yo no soy un cobarde, dijo Méndez, secándose las lágrimas... 
 
-Ya lo sé; pero tus pasiones son frenesíes, tu valor es el ímpetu temerario y enloquecido y tus 
dolores tienen estallidos sollozantes, que hacen temer por ti y por todos y es por eso, que yo le 
he dicho a Genaro, que te llame aparte... 
 
-Es cierto interrumpió Méndez; tienes razón, pero ahora yo sé lo que tengo que hacer... Allí 
está Dolores, yo la he de confortar... Mis ojos están secos y mi corazón tranquilo... tú tienes 
razón, te repito... pero a ti sola, entiendes, yo he entregado mis debilidades con el llanto que 
he derramado sobre tu hombro. Ahora ya no tengo flaquezas, y me siento lleno otra vez de la 
fiera alma de mi padre. 
 
-Catalina lo besó en la frente y entró del brazo con él a ver a Dolores, que calentaba contra su 
pecho el cuerpo del hijo. 
 
 
El niño murió después, una madrugada. Lo pusieron en un cajoncito de ébano que tenía por 
dentro un mullido colchado de seda azul y en la cabecera una pequeña almohada. 
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El chico estaba acostado de espaldas, con las manos entrelazadas, blanco y tranquilo. Su 
vestidito de muselina era cándido, como las canas de los ancianos, que mueren y había sobre 
su cuerpo muchas violetas, las primeras sonrisas celestiales de la primavera. En la penumbra 
de la sala, caminaban algunas figuras, y se oían cuchicheos y más adentro, en el dormitorio 
sollozaba Dolores, con la cabeza inclinada sobre la cuna. Así llega el día, filtrando a través de 
la ventana, el día de primavera delicioso y tibio inclinándose y titubeando en las sombras. Un 
poco más tarde pusieron sobre el cajón una tapa de plomo, que tenía un vidrio cuadrado en la 
cabecera y los que estaban allí se acercaron por última vez para ver al muerto y mientras el 
hojalatero se disponía a tornillar la tapa de ébano, los padres llegaron lentamente de la mano 
como cuando eran novios y miraron... ¡pobrecito! ¡Alma de mi alma!... porque entonces la 
sala estaba llena de luz y había en el suelo esparcidos aquí y allá muñecos y caballitos de 
goma. Después se paró un coche, con ese repiqueteo brusco y ruidoso, el landó grande en que 
iban todos a Palermo y Carlos, tomando el cajoncito debajo del brazo, lo colocó en el asiento 
de adelante solo y en silencio. Lo pusieron en un sepulcro de mármol, trajeron muchas 
coronas, llenos de solicitud algunos amigos, porque ya moría el día lentamente en la Recoleta, 
entre los sepulcros alineados, como si los muertos se prepararan a caminar la última y 
melancólica jornada, los unos detrás de los otros, en medio de la primavera deliciosa y tibia, 
en la hora en que las flores tienen más perfumes, más murmullos los árboles y los pájaros más 
cantos. 
 
 
A su vuelta Méndez encontró a Dolores, sentada sobre la alfombra, al lado del cajón del 
armario, donde guardaba las ropitas y los juguetes del hijo. Iba sacándola poco a poco y la 
colocaba en montones, que ataba con cinta de seda azul y en un gran cofre puso la pollera 
larga de cachemir blanco de su bautismo, y la capa de encajes y la gorra con puntillas y tul 
trasparente en el borde, que había calentado su cara pálida en aquel gran día feliz. 
 
 
-Estoy arreglando su ropita, Carlos, y quiero que nada se pierda. ¿Ves? Estos son sus 
escarpines de seda... yo los voy a guardar bien... el día de tu santo también se los pusimos... 
aquí están los caballitos, que eran su encanto... ¿Te acuerdas cómo los estrujaba entre sus 
manecitas?... porque era tan inteligente y tan bueno: parecía apercibirse que queríamos mucho 
más a la chiquita y siempre sonreía para no darnos disgusto. 
 
-¿Por qué no te acuestas? Dolores, interrumpió el médico con voz suplicante... Tú estás 
enferma y es necesario cuidarse para los que  
quedan. 
 
-¿Y la chiquita, Carlos, cuándo la traen? 
 
-Mañana viene. 
 
-No, dile a tu mamá que no la traiga, porque yo ahora estoy tranquila... siento que estoy 
tranquila pero si viene ella, tengo miedo de sollozar hasta morirme. 
 
-Si tú quieres, yo voy a guardar todo esto, para que descanses. 
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-No, Carlos. Siéntate aquí... Tú eres bueno: vamos a vivir juntos con todos sus chiches, todo 
el tiempo y... después yo sabía, que Dios se lleva temprano a estas almitas bondadosas y a 
pesar de eso, te confieso, que no me parece que se haya ido...  
 
-Por Dios, estas conversaciones no te hacen bien, Dolores... Te voy a pedir una gracia... 
Quiero sentir tu cabeza sobre mi hombro. 
 
-Bueno, aquí está... 
 
-Ahora duerme. 
 
-Espérate... no vayas a creer, que es dolor lo que yo tengo, es una cosa tonta, que me traspasa 
la cabeza. 
 
-¿Por qué no tratas de dormir? Esto te haría mucho bien. 
 
-No. Todavía no. Yo te voy a decir al oído toda su historia, porque tú no lo conocías bien. Por 
la mañana cuando te ibas, la casa quedaba un rato en silencio, porque tú eres un poco 
agitado... este no es un reproche, Carlos... es un hecho no más, que cito, porque yo no quiero 
que te ofendas... 
 
-¡Oh Dolores! ¡Santo amor mío! Exclamó Méndez, estrechándola entre sus brazos, yo te 
suplico, no sigas más, en este doloroso delirio. 
 
-Déjame que te cuente... después él agitaba los bracitos y pronunciaba sílabas, como si tuviera 
alguna risueña visión y yo decía, que eran los primeros gérmenes del cariño que tenían ese 
lenguaje y sus ojos negros resplandecían de luz y de sonrisas sus labios, cuando yo me 
acercaba a besarlo. Cuando yo, lo tenía cargado, hacia movimientos bruscos para escaparse 
con la cabeza echada hacia atrás y los brazos levantados... como si quisiera volar al cielo... 
acompañado por las alegrías de mis ojos... felices... felices... con estos sollozos... ¡pobre mi 
corazón que se ha ido para siempre!... 
 
 
Ya era demasiado; y entre las sombras de la noche se hizo pedazos aquella copa de cristal 
frágil... porque sucede que hay el deseo de ser fuertes, pero triunfa el recuerdo entristecido, 
que tiene la luz gris y hace alrededor nuestro el desierto infinito... ¡La florcita maravillosa, 
que miró un rato el cielo azul ha doblado su corola para buscar lánguida la tierra y 
desvanecerse en su seno húmedo! ¡Cuánto tiempo hace, que alrededor de la cuna no hay 
gorjeos primaverales, ni besos de sol, ni cánticos de alegría enternecedora! 
 
 
Así Carlos Méndez la tenía abrazada en medio del cuarto contra su pecho y sus palabras y la 
extrema y casta dulzura de sus besos se mezclaban al sollozo, que no tenía consuelo...  
 
Él le hablaba el suavísimo idioma de los recuerdos de amor, el divino diálogo al lado de la 
chimenea de la vieja casa, entre las augustas memorias de la familia, cuando las rachas 
doblaban las copas de la arboleda y se precipitaban en las calles zumbando... Le narraba así 
cerca del oído todas las infantiles imaginaciones de aquellos días celestiales y los cuentos y 
las leyendas que poblaban la sala de amables genios y de sonrientes quimeras y sobre su 
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espíritu dolorido empezó a caer la blanda quietud del sueño, mientras su cuerpo extendido 
sobre la verde colcha de lampás adquirió el profundo descanso. Méndez erguido en la tiniebla, 
más fuerte hasta entonces, que su dolor la miró dormir dentro de aquel silencio de la casa 
oscura, interrumpido solamente de cuando en cuando por los pasos de Genaro, que vagaba, 
como un fantasma en puntitas de pie por el patio, centinela desasosegado y triste, guardando 
la desventura de aquella casa, donde se había hecho hombre...  
 
 
- II -La noche de un corazón 
 
Pero Genaro había visto pasar muchas veces a Enrique Valverde por la calle del conventillo y 
las visiones oscuras que rompen la fibra honesta fueron entrando poco a poco en su espíritu. 
Alguno había en la noche, cuando él estaba sentado a descansar, que le decía las palabras de 
la befa amarga y ese su corazón generoso empezó a tener las sacudidas bruscas del insomnio. 
Sus cariños ya no eran tranquilos y tenía abrazos impetuosos para la blanca cabeza de la pobre 
madre y a Santa la miraba con ojos recios y después se retiraba a un rincón del cuarto 
sacudiendo con movimientos de desesperación melancólica la frente tenebrosa. Cuidado con 
lastimar las almas afectuosas... porque detrás de la ofensa crecen y se agigantan los odios 
eternos que alimentan sus tormentos homicidas en los soliloquios retirados y silenciosos. 
 
Perdió sus alegrías y su traje mugriento y deshilachado en los codos y todo su cuerpo tuvo la 
piel áspera y granujienta del desaseo. El coche empezó a tener manchas cenicientas y rasgos 
largos y angostos y glomérulos aquí y allá de barro seco, que salpicaban del pavimento de las 
calles. Las ruedas sucias y fangosas chillaban de cuando en cuando al girar sobre el eje no 
lubrificado de aceite y en los pliegues del espaldar colchado y blando y en los intersticios del 
marco de los cristales opacas hileras de polvo quietecito y como dormido. Las guarniciones 
de platino, con reverberaciones de luz y esplendores antes, empezaron sus buenos tiempos en 
su color oro muerto, largas y peinadas las crines como hebras de seda flotando y la cola 
voluminosa y amplia en la base, enredada ahora con aspecto de largas y descuidadas greñas, 
con botones de abrojo verde y puntas y festones de ortigas. 
 
 
Un día Méndez, ya desesperado de aquella negligencia incorregible, lo echó de la casa. Así 
pasó algún tiempo pensando en aquel pobre muchacho que lo había acompañado tantos años.  
 
Una noche la chiquita de los cuentos, sentada sobre sus rodillas, lo abrazó y le dijo: 
 
-¡Pobrecito, Genaro, papá! Y lo miraba con los ojos grandes y llenos de lágrimas. 
 
-Ese hombre es malo, contestó Méndez- es un ingrato. 
 
-No, Carlos, interrumpió Dolores con tristeza- ese hombre tiene una gran pena en el corazón. 
 
-Sí, papá, sí, papá... una gran pena... por eso es que a la tarde viene y se sienta en el cordón de 
la vereda... Tiene ese poncho largo y me mira un gran rato como si no me conociera... y yo 
tengo miedo, porque le veo un cuchillo en la cintura; pero él después pone las manos juntas, 
como cuando uno reza y me dice tantas cosas amables, papá, y me besa la mano derecha, 
fuerte, fuerte. «Yo voy a venir todos los días, dulce compañerita... hasta que me muera de 
hambre... cuando su papá no esté... yo voy a sentarme aquí y Vd. desde el umbral y vamos a 
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conversar juntos, porque yo necesito saber que Vd. está buena siempre dulce compañerita... 
Aquí le traigo estas violetas... mire cómo tengo la cara lastimada de arañones; yo pasé con 
todo mi cuerpo a través del cerco negro de moras, porque quería robar para Vd. flores de los 
jardines hermosos. Yo me puse esa vez, seguía contando la chiquita, yo me puse muy 
contenta y le dije: Gracias, gracias, Genaro. Entonces sacó del seno un cartucho de pastillas... 
este, papá, ¿ves?... Yo las compré esta mañana, me dijo, y lo espié a su papá cuando se iba, 
para traérselas y hasta que yo me muera, le voy a dar todos los días algún chiche para que 
pase alegre y entretenida su vida preciosa. Yo le voy a decir a papá, Genaro, que no quiero 
que te vayas más. 
 
-No, no le diga, me contestó, pero prométame cuando yo la llame a la tarde que va a venir a 
conversar con el pobre Genaro, así... con su vestidito rosa y la gorra grande y blanca de 
percal, porque le quiero contar muchas cosas a mi dulce compañerita. ¿Se acuerda cuando en 
el coche de mimbre la llevaba a pasear por las veredas, y la gente se paraba a mirarla y a 
besarla y Vd. se reía con esos sus ojos asustados y después yo le cortaba rosas y le hacía 
ramitos del jardín y de noche sentado en el banco del zaguán a mi lado le cantaba las 
canciones del corazón para que Vd. se durmiera? 
 
-Vamos, chiquita, no quiero que cuente nada más, dijo Méndez, que tenía miedo siempre por 
aquella cabecita volcánica. 
 
-¡No se enoje, papacito, malo! Contestó enseguida la niña acariciándole la mejilla y siguió 
conversando; una tarde llovía mucho y yo sentí que Genaro estaba en la puerta -venía con las 
botas sucias de barro y sin sombrero, con toda la cabeza alborotada y cuando yo le dije que 
entrara, me contestó: mire cómo corren, dulce compañerita, estos botes de papel por la 
corriente; y yo vi los barquitos blancos irse despacito corriendo y salí afuera a mojarme toda 
detrás de ellos. 
 
-¡Oh! Si yo no pudiera verla, cómo sufriría mi corazón, dulce compañerita, y me tomó en sus 
brazos Genaro y me llevó hasta el corredor, donde estaba mamá y cuando me hicieron entrar 
yo oí que conversaban largo rato y como si Genaro llorase. 
 
 
Todo eso era cierto. Dolores le había dicho al llegar: Cuánto te agradezco, Genaro, que me 
hayas traído a esta pícara. 
 
-Qué buena es Vd., niña Dolores, contestó Genaro; y yo que creía que Vd. se iba a retirar, si 
me llegaba a ver. 
 
-¿Por qué, Genaro? Si tú tienes un alma tan afectuosa y yo ya le he dicho a Carlos que te 
vuelva a tomar. 
 
-Gracias, niña Dolores; pero yo no entro más a esta casa, porque tengo como una lastimadura 
en la cabeza y cualquier palabra me ofende y me enloquece. Y Vd. sabe cómo es D. Carlos... 
Y después yo siento que ya no soy bueno como antes. ¿Vd. se acuerda cuando eran novios y 
D. Carlos se había puesto tan amable y manso y paseaban por el jardín de la mano, al lado de 
los arrayanes, bajo el sol frío de invierno? Entonces yo también caminaba al lado de Santa 
con mi traje negro del domingo para ir a menudo a rezar al cementerio cerca de la cruz de 
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madera sobre el sepulcro de tata. Pero ahora ya se acabaron todas las alegrías y todos los 
recuerdos.  
 
-No es posible, Genaro, que tú pierdas así la vida generosa en la holganza, dijo Dolores con 
dulzura. 
 
-Yo estoy perdido para siempre, niña Dolores, y todavía así mismo se me llena el corazón de 
consuelo, cuando veo esta casa, donde he pasado tantos años dichosos y puedo conversar con 
su chiquita. 
 
-Pero qué cosa tan violenta ha pasado por tu alma, Genaro, dímelo y haré por ti todo para que 
vuelvas a ser como antes, porque en la vida se hacen estaciones como Jesús y se pueden tener, 
como Él, las agonías del desaliento y caer melancólicos y sin esperanzas sobre el duro madero 
de la cruz y tener sangre en los pies y lágrimas en los ojos; pero debe sufrirse todo con valor y 
seguir la montaña del Calvario arriba, arriba, levantando como el sacerdote en la misa el cáliz 
de la amargura hasta las glorias de los cielos, porque cuando nos bautizan, Genaro, ya 
entregan nuestro cuerpo al dolor y el espíritu a las batallas bravas y varoniles. 
 
-Con razón, contestó Genaro enternecido, yo le decía a mamá que Vd. era santa y hablaba con 
palabras de ángeles del cielo, y asimismo Dios no quiere que nadie sea feliz. ¿Se acuerda, 
niña Dolores, de su pobre chiquito?  
 
-Pues, bien, Genaro, nosotros hemos ofrecido a Dios nuestro dolor como en holocausto y 
continuado la vida a pesar de todo. Tú también debes rehacerte y sacudir ese malestar y volver 
al trabajo, que da las alegrías de la virtud, que no debe morir nunca. 
 
-Oh la virtud, niña Dolores... pero Santa ya no debe tener eso, gritó impetuoso Genaro, porque 
le ha salido paño en la cara y sus ojos azules están turbios y su ropa de manchas sucias y ha 
escupido la memoria de tata, que me alegro, sí, me alegro que se haya muerto y que ya no 
haya en la fosa ni siquiera gusanos y desearía que las ánimas se hubieran llevado sus huesos 
tan lejos, donde ya nadie se acordase que había vivido. 
 
-¿Qué dices, Genaro?, exclamó Dolores del Río temblando; esa es una blasfemia tuya. 
 
-La verdad he dicho, la verdad he dicho, repetía Genaro, se lo juro por los llantos de mi pobre 
vieja, entristecida, y por esta cruz que yo beso de rodillas en el suelo, y se echó con toda la 
frente sobre la baldosa raspándosela porque yo los he visto a ella y a Valverde, ese canalla, 
conversar en la puerta del conventillo... pero déjeme no más, niña Dolores... yo los voy a 
coser a puñaladas una noche que esté bien borracho y vea sangre por todas partes. 
 
Genaro se levantó con el sombrero en la mano sacudido y violento el pecho. Tenía como un 
encaje transparente de lágrimas, que habían quedado colgadas entre los párpados y en sus ojos 
agrandados había todas las resoluciones tranquilas de su molde rudo. Ese llanto llegaba hasta 
allí, como ecos de la nostalgia de su alma por haber perdido para siempre las dulzuras de 
aquel hogar y en sus gotas cristalinas había reverencias y gratitudes eternas... Él doblaba su 
persona ante aquella virtud inmaculada de Dolores del Río, como los fuertes inclinan la 
frente, apercibida al combate y al exterminio cuando las manos de alabastro levantadas y 
abiertas imploran y caen sobre el espíritu áspero las miradas de la plegaria, y ella sabía que es 
necesario ser amables con la pobreza que sufre porque el latigazo duele y la palabra agría y el 
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reproche injusto la ofende. Así lo miraba a Genaro como con divina misericordia, como suele 
casi siempre el cielo azul y tranquilo contemplar las batallas de la vida humana. Su rostro 
tenía la melancólica ternura de los que observan con sentimiento el dolor ajeno y en sus ojos 
grandes y negros estaban escritas todas las estrofas plácidas del perdón. Vestía, a pesar de 
haber pasado algún tiempo de la muerte del hijo, el traje negro y largo con que suele uno 
acordarse de los que no volverán jamás con nosotros y había en toda su persona como reflejos 
apacibles y etéreos de la bondad infinita. 
 
-Anda, Genaro, dijo al rato Dolores y acuérdate que es necesario ser buenos. 
 
-Yo le pido perdón, replicó turbado éste, por todas estas cosas malas... pero yo tenía necesidad 
de decírselas a algunos para que no me reventaran el pecho. 
 
-Sí, Genaro... pero Dios solo es el juez de sus criaturas y la vida de cada uno a él solo le 
pertenece, porque todo lo sabe, todo lo ve y lo perdona, y cuando más grande es la afrenta, 
más cerca está uno perdonando de su divina misericordia. 
 
-Yo, perdonar, niña Dolores... ¡ah no! ¡Eso no! 
 
-Sin embargo, Genaro, el perdón es la mansedumbre que cae sobre el alma exacerbada de 
venganzas y la condición necesaria para seguir viviendo y trabajando y mientras tú alimentes 
en tu cabeza el odio implacable, tú caminarás hacia el abismo y te hundirás en él... 
 
-Pero tata me dijo al morir que cuidase su nombre que no había tenido borrones hasta 
entonces. Yo no puedo perdonar, niña Dolores, gritó Genaro levantando la mano derecha al 
cielo ebria y temblorosa en su impotente desesperación... 
 
-Entonces ya no reces el rosario, contestó ella con dulzura y tristeza, ni vayas más tampoco a 
visitar la cruz de madera, ni busques los brazos tibios de tu pobre madre envejecida y enferma 
y no agregues más cariño a los amores que has despertado en tu vida y sobre tu pasado 
honesto y altivo arroja la capa de goma que te ponías antes en los días de las tormentas para 
que los arroyos do las zanjas se lleven todo para siempre. 
 
En ese momento asomó su cabecita inquieta por el cuarto de vestir de Dolores la chiquita de 
los cuentos y viendo que Genaro se iba con la cabeza agachada, corrió detrás de él, 
llamándolo, mientras Dolores pensaba en la pena profunda de aquel inconsolable infortunio. 
 
-No te vayas, Genaro, no te vayas, yo quiero que tú me lleves en el coche... 
 
-Sí me voy para siempre, dulce compañerita, contestó él muy lentamente, como conteniendo 
un sollozo, pero antes déjeme besarle por última vez la mano blanca, porque yo no sé cómo 
darle las gracias, desde que ha sido tan buena conmigo, y cuando de noche rece arrodillada en 
su reclinatorio bajito, acuérdese del pobre Genaro, que le ha traído flores de las quintas 
hermosas y ha echado barquitos a la corriente para que Vd. se alegrara. ¡Amalaya! Entonces 
los ángeles del cielo bajen a cantarle las canciones para que duerma feliz, el sueño de la noche 
al lado de la niña Dolores y de D. Carlos que la miran con ojos cariñosos, y... y escuche esta 
última cosa que le voy a decir. Yo le agradezco mucho a su papá todo lo que ha hecho por mí, 
pero... yo ya no sirvo para nada... Y Genaro fue retrocediendo un largo trecho, mirando y 
saludándola, y le decía a cada paso: ¡adiós para siempre, dulce compañerita! 
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Esa noche entró Genaro al conventillo, pasando entre un grupo de hombres sin saludar y 
cuando llegó al medio del patio, dio vuelta la cara y observó que se miraban entre ellos... 
Resbaló su poncho del hombro y envolviéndoselo en el brazo izquierdo se acercó con terrible 
gesto de ira. 
 
-Ustedes se están riendo de mí, dijo porque no veo con las espaldas, y ni poncho necesito para 
ustedes y lo azotó contra la pared y sacó su puñal, inclinando su cuerpo adelante para 
arremeter... Los hombres se arremolinaron, retrocediendo, mientras una mano callosa y áspera 
le detenía la muñeca y lo llamaba dulcemente. Genaro sintió que dos brazos le rodeaban la 
cintura y vio al rato aparecer debajo de su axila derecha la cabeza blanca de la madre, cuyo 
cuerpo fue alrededor de él girando, hasta mirarlo de frente sollozante... Genaro echó el puñal a 
la cintura y en silencio entró con ella a su cuarto. 
 
Allí solos los dos se miraron un gran rato hasta que la madre dijo: 
 
-Qué miedo he tenido, Genaro: ¿por qué sos así de un tiempo a esta parte? 
 
-¿Dónde está Santa? Interrumpió áspero el hijo. 
 
-Ha salido, contestó Teresa con dulzura. 
 
-¿Ha salido? ¿Dónde ha salido? ¿Por qué ha salido? Dijo Genaro con impetuosa rapidez. 
 
-Me ha asegurado, Genaro, que volverá pronto. 
- 
Esa... esa ya no vuelve a su casa como antes; por eso me agita la terrible tristeza... 
 
-Yo bien veo, contestó la madre, que tú ya no vienes a abrazarme de noche, ni a rezar 
conmigo y ya no hablas de las cosas del viejo que era tan trabajador y tan bueno. 
 
-Él es, madre, el que me dice todos los días lo que yo tengo que hacer... lo que yo tengo que 
hacer; pero así a sangre fría, no puedo, gritó Genaro; y entonces me emborracho. 
 
-¡Oh! cuánto sufro por vos, mi pobre hijo... por esta mala vida tuya... 
 
-Y me emborracho, seguía Genaro, como si no hubiera oído a la madre -y tengo mala bebida 
y veo todas las cosas tambalearse conmigo por la calle y dar vuelta como un remolino y si los 
encontrara a los dos entraría como un asesino a degüello y sufro como una batalla adentro, 
cuando estoy sano, porque la cabeza me dice que son cosas que no deben hacerse y así no... 
porque bebo y bebo y siento todas las bárbaras corazonadas y a veces quiero estar triste, como 
cuando murió tata y tengo gusto de quedarme así un gran rato, como si fuera yo un cajón de 
muerto forrado de coleta negra y me hundo cada vez más adentro de todas esas vistas que 
parece que lloran a gritos una gran desgracia; pero si no hago eso, yo sé muy bien que Dios 
manda que uno sufra y trabaje y perdone, como decía la niña Dolores. 
 
-Genaro, interrumpió la madre; todo temblorosa, si tú sabes eso, ¿por qué no vuelves a tu 
trabajo, para que yo pase los últimos días de mi vida en la gracia de Dios al lado de mis dos 
hijos?  
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-¡Ay, mamá! Exclamó Genaro... es que tú no sabes lo que pasa; y eso es mejor... al fin alguna 
cosa hace uno cuando tiene el corazón negro; y yo le he visto a D. Carlos encerrarse sin salir, 
tres días en la sala oscura cuando murió el hijo y nosotros los pobres cuando tenemos penas 
nos emborracharnos y nos escondemos dentro de la bebida, como aturdidos y locos. 
 
 
En ese momento en el cuarto de al lado sonó la voz dulce de María, la novia de Genaro 
confundida con el ruido de la máquina de coser y salían por la puerta abierta en tropel las 
notas melodiosas, entrando y dilatándose lejos en la noche oscura. Cantaba la canción de las 
suaves resignaciones y decía en las tiernas décimas una dolorosa, historia de fraternidad y de 
abandono. Eran dos aves blancas que vivían piando sobre una misma rama y volaban juntas 
por el espacio trinando y entrelazando las alas para sostenerse y mirarse en el éter -las almas 
de dos hermanos muertos, que a Dios le pidieron les dejara peregrinar hasta los días de la 
gloria eterna. Así volaron mucho tiempo, en medio de los rayos del sol, arrebatados en la 
misma nube cenicienta y bajita, sentándose al lado de los arroyos, que van murmurando en 
sus aguas quién sabe cuántos misteriosos cuentos, escondiéndose en la noche fosforescente de 
luciérnagas de los matorrales, cobijados por el cielo azul y las estrellas diseminadas que 
tienen la fresca lumbre apacible... Iban y venían de la tierra al firmamento y llevaban las 
historias del mundo y los gritos de las criaturas humanas y cantaban después a su paso por la 
pradera verde las vidalitas del cielo. Pero una noche estaban ellos ocultos dentro la figura 
tenebrosa de un ombú y pasó el ángel malo con sus alas anchas y negras y arrastró a la 
hermana tímida y fascinada dentro la órbita vertiginosa de su camino y entre barrancas de 
arena plomiza y árida se perdió lejos con ella. Quedó el compañero solitario y la llamó mucho 
tiempo volando de zona en zona, separando el tupido follaje de los bosques y preguntaba por 
ella a las aves, que apuraban el vuelo, y miraba a todas partes con las alas abiertas y fijas en el 
espacio, que llenaba de las notas quejumbrosas de la melancólica vidalita celeste, que narra 
las leyendas enamoradas y los divinos soliloquios de la amargura. Se paró al fin, mustio, 
enfermo y envejecido sobre la rama transversal de una cruz de piedra y encontró a la hermana, 
el plumaje húmedo de lágrimas, acostada y moribunda y redimida de sublime 
arrepentimiento. 
 
 
¡Almas exquisitas, sencillas sublimidades escondidas, cuyas estrofas virginales tienen el 
agudo y rudo arpegio de la máquina de coser amables cultivadoras del rosado clavel de la 
ventana, salpicados de puntos y vetas de nácar, cuyos tallos lánguidos y flexibles se 
mantienen agrupados por el moño de cintita celeste! Qué tarde, oh María va a llegar al oído de 
Genaro la filigrana de notas, que va repitiendo la palabra del perdón en el cuento del ave 
blanca con plumaje de cisne y gorjeos de calandria, no como antes en los tiempos que ya 
murieron -de las profundas alegrías, cuando él acompañaba con su guitarra la pesadumbre 
inmortal de los tristes enamorados. Trinaba la nota entonces inconmensurable, en los tiempos 
que ya murieron- cuando él también cantaba los poemas aprendidos en las vastas soledades 
más ingenuos, más melodiosos y originales que las armonías de Israel, que tienen los 
estampidos titánicos de las tempestades sidéreas, cruzados por los éteres más trasparentes, 
ebrios de las fragancias de los rosales que brotan a millares de los cercos. ¡Adiós para siempre 
el pasado fugitivo, que viene saetando el dorso de todos los que viven con el eco de los 
júbilos que ya no se alcanzarán, a los mundos funerarios llenos de escombros! ¡Adiós el 
corazón afectuoso de Genaro hecho pedazos en las lubricidades de la deshonra! -Así las 
modulaciones envolvían su cuerpo gigantesco, parado en medio del cuarto, la cabeza oscura y 
la frente moviéndose en la tiniebla; cruzado los brazos empezó después a caminar como un 
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sonámbulo, con los ojos secos y ardientes hacia aquella pared, detrás de la cual cosía la mujer 
que había entregado su orfandad a la nobleza de su corazón, como para decirle que todavía no 
había muerto aquel viejo Genaro que cantaba sentado en la noche al lado de su cuarto las 
alegres serenatas. Retrocedía y avanzaba mirando siempre sin tener fuerzas para llamarla con 
el nombre suave de María, sin fijarse ya en la madre que lo contemplaba sentada en un rincón, 
como si oyera todavía en aquel silencio las palabras de Dolores del Río: «ya no busques los 
brazos tibios de tu madre envejecida y enferma -y no agregues más cariño a los amores que 
has despertado en la vida». Cuando el canto cesó y siguió solo el tiquitac de la máquina, ese 
armónium monótono que grazna las lamentaciones insomnes de la pobreza, Genaro pasó al 
lado de la madre sin besarla y sin hablar, resbaló rápido fuera de la zona de luz que estallaba 
del cuarto de María y en medio de las gentes del conventillo, que caminaban al lado de él 
como tenebrosos bultos, llegó a la puerta en silencio y la sombra de su cuerpo se deshizo lejos 
en los negros lutos de la noche. 
 
 
Se hizo noctámbulo de los barrios oscuros, arrebatado en todas las desesperaciones 
vagabundas. Pasó debajo del puente por las altas veredas que corrían antes derechas, al borde 
las callejuelas siniestras, húmedas y resbaladizas de lodo, la boca de los albañiles abiertas y 
negras, vomitando a cada rato los gargajos inmundos de todos los desperdicios, cuajados los 
bordes de grumos hediondos. Caminaba entre las emanaciones podridas, mirando una tras otra 
las casitas bajas, iguales en largas hileras, impregnadas de líquidos verdosos las paredes, el 
revoque hecho papilla y descarado a trechos. Se paraba en las ventanas de las zahúrdas 
esquivas, en cuyo fondo blanqueaba apenas la cama, heridos sus ojos por los vaivenes 
soñolientos de la silla de hamaca miserable oyendo estridentes cantares y el chistar ávido y 
desventurado y asomaba su cabeza por los vidrios terrosos de las tabernas y en la atmósfera 
llena de turbiones de humo, miraba los hombres beodos, apoyados los codos sobre la mesa, 
tragar con ojos revueltos los semblantes afrodisiacos de las mujeres macilentas, grabada la 
frente casi siempre de los estigmas indelebles de la crápula. Veía muchas veces danzar y girar 
las parejas al compás de la habanera, que hace arrastrar el ponche compadre y derrama en el 
ambiente la nota lasciva y hombres acostados más tarde gruñendo el sueño borracho y 
mujeres azotadas -el rostro de moretones y de cuando en cuando el choque de chispa de los 
puñales, describiendo en el aire los jeroglíficos homicidas. Empujado, comprimido a veces, 
era arrastrado de aquí por allá como un inconsciente por el tropel cosmopolita de una 
muchedumbre que apura la vida, buscando en los barrios tenebrosos con atropelladora 
ansiedad, los gérmenes letales y entraba aturdido dentro la barahúnda estridente de los 
instrumentos de cobre que parecían rajar las paredes estremecidas y las puertas endebles con 
las broncas resonancias y escuchaba más lejos la melodías calladas de alguna guitarra y los 
sonidos de los órganos que rezongan en las bocacalles. Oía la carcajada de la orgía y los 
cantos de los coros de hombres y en los zaguanes oscuros ruidos de besos y las faldas de las 
mujerzuelas perdidas flagelaban pasando sus piernas. A veces parado en la esquina miraba 
con ojos taciturnos las zonas de luz que se azotan a la calle de los reflectores redondos, 
chisporroteando sobre el ojo deslumbrado la larga columna de fuego y observaba los grupos 
apiñados contra las rejas y las protestas procaces de los leones y las griterías del harem 
enloquecido y desnudo. Trecho a trecho sombras que ocultan algún siniestro poema de 
suciedad y de miseria y familias escuálidas asomando el hocico para husmear el vaho obsceno 
de la calle y niños sacudiendo en el aire negro el rostro atónito y los andrajos del traje que 
deja ver mulata la desnudez del cutis mugriento. De repente veía Genaro pasar entre los 
esplendores del reflector y entrar en la sombra desaparecer y dibujarse otra vez al rato en los 
rectángulos de luz más cercana, la máscara tormentosa de algún borracho, tironeando las 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

99 

99 

crenchas enredadas de la ramera sollozante batiendo mandíbula con mandíbula en los 
redobles apurados del terror. Permanecía soñoliento, como si todas aquellas visiones del 
lodazal y los himnos perversos de aquella bacanal de la carne demente lo envolviesen, 
atrayéndolo con el arpón clavado entre las costillas dentro de la sima, salpicado su cuerpo de 
máculas, incineradas para siempre las generosas estrofas de antaño. Así entró en los fondines 
de pequeño mostrador en semicírculo, el cuadro de la reja de varilla larga de hierro en una 
punta encerrando las copas sucias y opacas y extendida la lata plomiza clavada sobre la 
madera, la estantería al frente, llena de los frascos alineados del beberaje. 
 
 
Una noche estaba en el vano de una de esas portezuelas parada una figura alta y oscura que lo 
aferró de un brazo al pasar y lo llamó por su nombre. 
 
Era una mujer flaca, con dos grandes ojos verdes, metida en una falda de percal rosa, un 
pañuelo grande de espumilla en el pescuezo. Genaro se dejó conducir como un autómata. 
Entró en una pieza larga y rectangular, desnudas las paredes, los tirantes arriba rígidos y 
paralelos, cruzados de la roja alfajía de quebracho y el piso de tabla ancha y pulverulento, con 
curvas y líneas serpentinas y ochos oscuros y húmedos del riego grosero hecho un momento 
antes. Sentados alrededor en bancos de pino las parejas, sobre cuyos trajes y palabras arroja 
un gran borrón de tinta negra la lanza aguda de esta pluma mía que va corriendo, mientras dos 
guitarras en un rincón templan la nota y se oyen los crujidos de las clavijas y el chac repentino 
de una cuerda que se rompe. 
 
-¿No me conoces, Genaro? Dijo la mujer. 
 
Genaro la miró un rato ondulando, con cara de imbécil y la mirada siniestra de ebrio y dio un 
paso hacia ella, como si fuera a caerse, y en medio de la algarabía de risotadas y palabras 
inmundas oyose por todas partes repetir. ¡Genaro! ¡Genaro! Que cante, alcáncenle la guitarra -
una copa, patrón, una copa para el cantor y se sintió el crepitar de los bancos y el retumbar de 
las botas en el piso y roces de percales quebrando y arrugando su planchado. Lo rodearon 
todos mientras éste apuntaba con el dedo la cara de la mujer y le decía arrastrando las 
palabras: Sí te conozco mucho: eras una lavandera, -pero en el patio del conventillo hacia frío 
y tú no trabajabas y no pagabas el alquiler... entonces de un puntapié te encajaron en esta 
cueva... y yo he visto otra como vos que era honrada y después se llenó la cara de paño y los 
ojos de la madre de lágrimas... y tú antes te llamabas Santa, cuando rezabas el rosario y te 
ponías el rebozo negro en la cabeza y el crespón hasta el suelo. -Se llama Clarisa Paloche, 
gritó un borracho, y de un empujón dio con ella de espaldas sobre el mostrador. Ahora sí, 
contestó lentamente Genaro, porque éstas se cambian nombre... pero tú no vas a hacer, 
proseguía acercándose al borracho con aire amenazador, y la cara oscura y terrible, tú no vas a 
hacer y esto nunca con Santa porque yo le he prometido al viejo vengar la porquería esa- y 
como vieran los otros que lo tironeaba del pañuelo de seda reciamente y acariciaba nervioso el 
mango del puñal, lo llevaron hasta la silla, sobre la cual cayó pesadamente, mientras una 
guitarra rodaba por el suelo, sonando como un lúgubre y prolongado quejido. 
 
 
Genaro la miró un rato, la levantó lentamente, y después de templarla se puso a cantar en 
medio de aquel coro silencioso... Pasaba a través de su embriagada inteligencia la  
fantasmagoría extraña que aterroriza y vibraban de las cuerdas roncos y pavorosos acordes. 
Cantó la leyenda sucia del carancho, que va lentamente revoloteando por la campaña con el 
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pico estirado y olfatea el animal muerto y cae con las alas extendidas sobre el lomo rojo de 
músculos a posarse con sus garfios y pica y pica y desgarra apurado en el bestial banquete y 
desnuda el arpa curva y hedionda de los huesos blancos... como la desgracia que le pudre y le 
raja al hombre la ropa y se la hace caer a pedazos y le come poco a poco la carne y uno se 
seca al fin y lo echan a la fosa... 
 
-¡Bravo! ¡Bien! Oyose gritar en medio de los aplausos, mientras un borracho le alcanzaba una 
copa. Genaro la apuró de un trago. Enseguida inclinó la cara oscura sobre la guitarra y siguió 
cantando: 
 
La laucha cruje, cruje todas las noches con los dientes de marfil largos y muerde la madera 
del zócalo y hace un agujero redondo... como la desgracia que pellizca, araña y taladra el 
corazón en la noche oscura de los silencios de cada uno... y la víbora que está debajo de piso y 
ve entrar luz se asoma y entona el canto agudo de muerte, que hace castañetear de miedo los 
dientes y saca afuera las dos púas movedizas y la cabeza y el cuerpo largo, extendido y 
serpentino que se desliza con roces callados como si caminara sobre terciopelo... Así entran 
poco a poco las rabias y muerden y matan los tiernos cariños y erizan las tormentas de la 
sangre... porque el padre ve resbalar la culebra y erguirse sibilando y caminar parada sobre la 
cola a picar con ponzoña el pecho de la hija que duerme y encorvado la espera al pie de la 
cama y la cabeza de un tajo rueda por la madera, las lesnas de la lengua de fuera zumbando. 
 
-¡Bravo! ¡Hurra! Resonó por todas partes en medio del crujir de los percales y del taquear 
retumbante de las botas. ¡El bagual! ¡El bagual! Que cante Genaro el bagual. La paica más 
comadre con zancadillas de milonga le alcanzó una copa. Genaro la vació enseguida y 
empezó a cantar: 
 
El bagual es el potro de la pampa libre. Tiene las tormentas de los infiernos en las pupilas y 
corre con la cabeza agachada, torciéndose bellaco en el aire como una víbora, devora el 
camino y se hace pedazos en las cortaderas. Se levanta de un salto y sigue: relincha con 
espantoso alarido y chiflan en su ojo revuelto todos las rabias salvajes o indomables... y a 
veces vuela erguido, las crines al viento en fuga, sucias de abrojos y tierra. Los gauchos lo 
enlazan y lo atan a un palo del corral. Le llevan agua y no bebe; le llevan pasto y no come y 
sin un quejido, echado para atrás en actitud constante de sentarse sobre sus patas van 
apareciendo y formando arco sus costillas, hasta que un día amanece muerto, con el cuerpo en 
tierra, colgado del pescuezo del palo homicida, -el ojo turbio, abovedado y frío de piedra... 
como los rencores que le secan el alma al hombre y mueren los sentimientos y le enfrían la 
sangre y le hacen tiritar el puñal, buscando la venganza... 
 
 
La guitarra hasta entonces crujía con estrépito y tenía cosas roncas, pulsada por la mano 
vigorosa de Genaro y en medio del silencio cruzaban como espectros aquellas visiones 
terribles. Poco a poco la música fue perdiendo sus cóleras y sus tormentos y desmayó en un 
triste de lánguida pena hondísima, como si se hubieran allí aglomerado todos los sollozos de 
una vida entera de martirio. 
 
Era como una elegía murmurada en el adiós del corazón a todos los cariños de la tierra, a los 
recuerdos juveniles que hablan el lejano y dulce idioma de la alegría, como si aquellas notas 
armoniosas en su melancólica pureza estuvieran hechas con susurros de los últimos besos 
moribundos de alguna madre santificada y había trinos y arpegios y fugas tiernísimas, que 
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desataban de su seno ruidos de lágrimas, esas que graban gota a gota sobre las congojas de 
cada día el epitafio del sepulcro. 
 
Cuando se levantó para salir tambaleándose Genaro, le abrieron paso todos y, ya en la calle se 
levantó su voz con ecos formidables y desgarradores. Saltaban las notas, se azotaban contra 
los vidrios, resbalaban sobre el lodazal a poblar de estremecimientos el barrio tenebroso, las 
palabras angelicales aquellas de la dulzura suprema, que le habían hecho pedazos el corazón, 
y el último coloquio con la chiquita de los cuentos... Yo me voy para siempre, dulce 
compañerita... Cuando Vd. rece arrodillada en el reclinatorio bajito, acuérdese de Genaro que 
le cantaba las canciones deliciosas para que Vd. se durmiera... porque yo he robado flores de 
los jardines hermosos y echado barquitos a la corriente para que pase alegre su vida preciosa; 
¡déjeme siquiera besarle todavía una vez la mano santa y bendita, dulce compañerita! Y la 
noche le arrebató lejos con los últimos ecos de la tierna canción desvaneciéndose y se perdió 
describiendo zig zag, zig zag, zig zag...  
 
En la madrugada, Carlos Méndez salió como siempre, a visitar sus enfermos y cerca de su 
casa, vio un cuerpo cubierto de polvo, tirado en la calle. Se detuvo y reconoció a Genaro, con 
el pecho desnudo, sucia la camisa, abierta adelante y las ropas, a un lado el chambergo lleno 
de agujeros y grasiento y las botas con trozos de barro seco. Un gran rato estuvo mirándolo y, 
ayudado por el cochero, lo colocó como pudo sobre los almohadones y dio orden para que lo 
llevaran al conventillo. Él volvió solo a su casa a pie con el mentón sobre el pecho, las manos 
entrelazadas en el dorso, deteniéndose a veces como hombre absorto en una profunda 
meditación.  
 
 
- III -La psiquis desnuda 
 
Carlos Méndez entró a su casa y se sentó en el corredor a la izquierda al lado de la mesa, 
donde solía escribir en sus horas de descanso. Su familia dormía y la quietud serena de ese 
hogar que él había levantado para cobijar los poemas de su alma redimida tenía el amparo del 
sol, que empezaba a iluminar los frisos del techo. Sus esplendores iban descendiendo y 
apoderándose de las paredes y de los vidrios húmedos del rocío de la noche, hasta extenderse 
tranquilo y brillante sobre el color rojo de las baldosas. Miraba las enmarañadas líneas de las 
ramas de los diez perales y la amplia curva de la parra, llenos de intersticios y de bizarras 
figuras luminosas, a través de las cuales se distinguía en medio de una nube de polvo de oro, 
la enorme y redonda centella del disco del sol encaramándose despacio en el horizonte 
resplandeciente, rodeado por todas partes del infinito azul plácido y bonancible. Allí solo, 
refrescada su mente en la brisa de la mañana, que traía los perfumes de las quintas y los 
zumbidos de la ciudad lejana que despierta, en medio del alegre gorjeo, cuyas notas agrupadas 
en el aire diáfano, traban la gran sinfonía auroral y bulliciosa, su espíritu entró en los hondos 
soliloquios, desgarrando a chispazos de filósofo el misterioso limbo, entre cuyas sombras 
parecía girar su vida y el alma de todas las criaturas, que van peregrinando a través de las 
páginas del libro. 
 
 
Piedra sobre piedra había visto crecer su casa un cuarto después de otro, desnudos los pisos 
primero y más tarde las alfombras tibias y los elegantes cortinajes, hechos con el rudo trabajo 
de todos los días, el cansancio del músculo a la noche y la tortura de la inteligencia en el 
combate diario con las enfermedades. Muchos soles de estío habían envuelto y calentado su 
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cabeza atlética de luchador y el invierno con la racha helada, que enrojece y corta la oreja y 
entumece el cuerpo encogido lo acompañó en medio de la luz gris, a través de los fangales de 
los suburbios, entrando con el corazón bravío en las tormentas desatadas. En esos días 
nublados, cuando volvía de sus peregrinaciones y se sentía en su casa el portazo del cupé, 
salían al borde del corredor a recibirlo Dolores y la chiquita de los cuentos y lo rodeaban, 
caminando con él del brazo y empujándolo hacia la sala, como si una onda de alegría llegara 
sonando los cánticos felices, en medio de la sonrisa y de la charla adorable. Lo sentaban al 
lado de la estufa y él se dejaba conducir de la mano, como un gran niño distraído y sin 
voluntad, pareciendo que todas aquellas ásperas energías juveniles se hubieran ablandado y 
desvanecido en el arrullo de la caricia fresca, entregada su alma y adormecida en el murmullo 
de los besos infantiles. Sonriente y fuerte, conversaba largo rato con ellas, al lado del fuego 
crepitante, en medio de todas aquellas niñerías encantadoras de la sala esparcidas por todas 
partes, cuadritos, nimiedades, tierras cotas y espejos que reflejaban la luz del quinqué grande 
y redondo de porcelana azul y la lumbre rojiza de la chimenea, envuelto en aquel perfume de 
mujer, derramado en el ambiente soñador al lado de todas esas pequeñeces, que tienen los 
detalles del cariño elegante. Allí habían nacido sus hijos y crecido el bosque con ellos, las 
frondas arrojando lejos verdes y tupidas, como si fuera un techo viviente de cantos y de 
murmullos y en los rincones de toda aquella casa que se contemplaba triste en ese momento, 
estaba hasta la muerte grabada la elocuencia de la nueva vida útil y honesta. 
 
 
Pero un día salió por la gran puerta un cajoncito de ébano y después... quedó un recuerdo 
hecho de sonrisas y de gracias ya muertas cruzado de punta a punta del balbuceo confundido 
y adorable... porque a veces le parecía oír todavía los gritos y las carcajadas metálicas de su 
chico, cuando él se acercaba jugando a besarlo en la boca... y así mismo que él le tomaba el 
pulso esa noche, y había mandado poner en el cuarto un brasero, para calentarle los pies con 
botellas, sintió que el martillito de la arteria se iba olvidando poco a poco de golpearle el 
índice, hasta que se perdió... y él estuvo buscando un rato con los dedos convulsos más arriba, 
todavía más arriba y entonces vio que aquel bracito flaco se quedaba frío, pálido y céreo. 
Después sucedió esta cosa extraña: que todos los momentos silenciosos de la casa que los 
llenaba el chico con los movimientos bruscos y sus gritos inarticulados de ángel asustado 
estaban allí tan largos que no pasaban nunca... mientras Dolores resignada y dulce lo 
consolaba en sus rabias dolorosas, cuando él en las noches siguientes arrodillado sobre el 
piso, percutía las alfombras, con los puños crispados, desesperado y demente. 
 
¡Dolores! ¡Qué recuerdos! Así a través de la vida ella le había ayudado a construir su casa, 
angelical y buena, en medio de las turbulencias de su espíritu, cuando aquel Carlos Méndez 
suicida reaparecía a veces con el rostro lóbrego y el surco hondísimo de la frente en sus 
ímpetus agresivos... aquel hogar limpio y nítido y dormido en medio de los esplendores del 
sol, entre las alegrías misteriosas del sueño sano y profundo. Cuántas veces desde su cuarto él 
la sentía de noche levantarse y mecer entre sus brazos aquel chiquito inquieto y cantarle en 
voz baja las melodías de las ternuras inefables, los versos sencillos que ellas murmuran, 
calentando con sus pechos las frentes de los hijos, aquellos viejos aires maternales, que 
arrullan las cunas y repiten siempre la misma nota del amor sublime que vela y no descansa, 
como si esa pasión fuera igual en todos los tiempos... Y después aquella chiquita de cinco 
años de pelo castaño y lacio, que él abrazaba entonces más fuerte que antes, porque cuando 
queda un solo niño, se levanta para él en las casas una onda de amor infinito, que tiene todas 
las crucifixiones del dolor y los desasosiegos del medio de perderla, esa flor adorada y vivaz, 
que llenaba su casa con los reflejos níveos de su piel tersa y fresca, y cuyo perfume hubiera 
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deseado que lo embriagara toda su vida... Porque era inútil todo; él podía estar lejos; pero 
aquel diminuto fantasma batía sus alas, apurando el vuelo para seguirlo y a cada momento 
aparecía en su memoria, así pequeñita corriendo y deslizándose por la casa deliciosa y lozana, 
como si estuviera presente siempre para decirle yo soy para ti la eterna alegría y soy perfume 
y me duermo estiradita en la cuna de tu corazón... pero tú tienes que ser bueno, porque si no la 
cuna salta y se enloquece y la niña dormida se aterroriza y se enferma y puede morirse su 
pobre chiquita de los cuentos tan curiosa y amable que todo lo observa y lo sabe esa pequeña 
maravilla de candor... Por ellas el alma se pule y saltan lejos las asperezas y la barra de hierro 
que le atraviesa a uno el cuerpo, sacudida por la tempestad varonil y adusta la quiebran ellos, 
esos niños delicados que no tienen fuerzas... Y cuando se enferman... ¡Oh! Entonces no se 
come, ni se duerme y toda la casa gira dolorosamente alrededor de las camitas graciosas y el 
mundo desaparece y uno suele llorar en silencio en los rincones oscuros, donde no lo vea la 
madre, que lo tiene en brazos y lo mece y le canta sin cesar. Y sucede entonces algunas veces 
que la fiebre desciende y la mejilla se llena y se enrojece  y los niños buscan sus juguetes y se 
sientan en la cama, conversan y sonríen, porque Dios quiere que haya todavía sobre la tierra 
sol y alegrías y amores y cánticos y bendiciones y plegarias y esperanzas. 
 
 
Así de cavilación en cavilación, al lado de su alma resurgida al trabajo, Méndez contemplaba 
los desastres de las otras criaturas que vivían en el barrio y en su casa misma, Genaro tirado 
en la calle, como una cosa muerta y sucia... un alma desfibrada a quien la desgracia abate y 
desgaja... una pasión generosa bebiendo con el alcohol el veneno del odio, pobre y grande 
espíritu moribundo, su compañero de tantos años afectuoso y fiel. Porque él también aquel 
muchacho robusto había colocado su hombro para la recia faena y por la casa, que había 
contribuido a edificar sonaban todavía los tiernos cantos y las dulces palabras, para que su 
hija tuviera regocijos y plácemes en los primeros pasos de su vida. Lo veía sereno y alegre 
manejar tieso del pescante, envuelto en los torbellinos de polvo, a través de los días helados y 
de las noches lluviosas, sin tener la protesta áspera jamás, como si Méndez fuera el alma del 
padre, a quien él debiera acompañar siempre. Recordaba que después de la muerte del hijo, 
cuando él se encerró en la sala muda y fría y huraña y dolorosa, sentía pasos cerca en el 
silencio de la noche y de cuando en cuando en voz baja, melancólica décimas murmuradas, 
que le recordaban las palabras de la madre, cuando lo abrazó para despedirse en aquel día de 
primavera triste: los ángeles que vuelan al Edén lejos entre los reflejos de oro del sol 
moribundo van a rezar por el padre, que queda sobre la tierra a sostener el cansancio lúgubre 
de las frágiles criaturas, que los han velado enfermos... Acuérdate de Dolores, abnegada y 
mártir y de tu hija que te llama ansiosa y te busca por todas partes. Entonces una mañana 
Méndez salió soñoliento y enflaquecido y vio a Genaro dormir a una vara del umbral sobre la 
baldosa, mirando la puerta, estirado su cuerpo, la mejilla juvenil y tostada, en la tranquilidad 
profunda y feliz del sueño, descansando sobre la palma izquierda. Por eso cuando Dolores le 
dijo que Genaro tenía una gran pena, y supo toda la siniestra historia, se retiró entristecido, 
preguntándose si había tenido el derecho para arrojar de su casa a ese corazón desventurado 
en vez de ser amable y bueno y mitigar tanta desgracia. 
 
 
En esa línea recta sobre la cual caminaba el alma de Genaro, Santa debía morir... Pero tenía 
los ojos azules del viejo y habían rezado juntos sobre su verde sepulcro y todas las horas de la 
niñez vagabunda estaba presente a protegerla su mano gallarda temblando en el ímpetu del 
coraje... porque las hermanas son la joya y el candor de la casa y ¡ay del que toque esos 
reflejos inmaculados de las cosas celestes! Así su espíritu ingenuo se hizo pedazos cuando 
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aquella blanca vestidura de en primera comunión y el tul transparente, que blanqueaba largo 
de nieve hasta el suelo, se desgarraron en la cima oscura y empezó a beber y tuvo las 
profundas amarguras, porque el alcohol agiganta el dolor y los odios y suprime la voluntad, y 
rodó como una cosa funeraria a través del ciénago y arrojó los pedazos de su carne para morir 
en la vorágine aquella, pero ya sin ser bueno; por eso saltaban todas las noches por las calles 
lóbregas, los fragmentos del corazón en las canciones siniestras y dolorosas... Pero allí estaba 
todavía Enrique Valverde, su compañero de estudios, que caminaba, derramando la 
perversidad, frío genio del mal, insolente y lascivo, marchando en su malignidad deslenguada 
en medio del derrumbe y Méndez, esa mañana, en el tripudio de la asociación vertiginosa de 
ideas, lo veía a Genaro abrazarse de aquel odio y sentía los rumores y la clarovidencia de la 
profecía trágica... vengada así su honra y la casa de Paloche, cubiertas de musgo las paredes, 
invadidos los patios de malezas, viviendo adentro como fantasmas melancólicos sus dueños... 
Porque esa ha debido ser en todos los tiempos la vida humana. Hay quien nace para erguirse y 
horadar la muralla de bronce que las cosas de la vida arrojan sobre nuestro camino y algunos 
que traen de la cuna los gérmenes fatales de todos los desmoronamientos y a quienes la 
educación no fortalece y la plegaria no salva, porque no conciben en otra forma la noción y 
los fines de la existencia, mientras otros caen agobiados por el más pequeño dolor, incapaces 
de la lucha serena y tenaz y se hacen tahúres de los garitos emocionantes y precipitan al 
báratro peldaño tras peldaño dentro de la miseria moral... Así Méndez veía en la historia de su 
país apellidos gloriosos desaparecer y muchas honras mancillarse y surgir con estrépitos de 
genios otros, y contemplaba la marcha de los hombres, aferrados a las esquirlas de las rocas 
del sendero, mirando a un lado y otro los rezagados y los moribundos de la lucha titánica... 
 
 
Por eso veía también a todas esas criaturas vivir en la sociedad, en ese gran medio sintético, 
personificado más tarde por él en la figura de vagabundo glorioso de Bohemio y en aquella 
divina Eros, que es la eterna alma femenina, hecha de pétalos, de sonrisas y de hebras de luz. 
Los hacía vivir en su imaginación al lado da las criaturas y había construido para ellos casas y 
una ráfaga del esplendor de las muertas divinidades Olímpicas cruzaba a través de sus amores 
y del heroísmo de la epopeya y en un capítulo de sus manuscritos, que tiene por título «Los 
cuentos», canta la desaparición de aquel genio y se complace en volver a la vida a Eros 
Paradisíaca, como para significarnos que en tierra inmortal vivimos y libre y grande y 
gloriosa por los siglos. Porque él era de los que pensaba que cada uno de nosotros arroja algún 
átomo cada minuto, para forjar la síntesis-patria y recibir su poderosa influencia colectiva y 
que morimos jóvenes en el prodigioso derroche del organismo y de la mente, porque tenemos 
apuro para hacerla grande y glorificarla in aeternum, por su idioma y concluir de una vez la 
maravillosa amalgama de razas, que veía operarse necesaria o ineludible para tener nacionales 
y varoniles  
pujanzas. 
 
 
Arrebatado por su pensamiento al lado de ese Bohemio, que hacía la formidable irrupción 
tempestuosa observaba Méndez toda una familia de megalómanos, viviendo en plena 
quimera, como don Manuel de Paloche. Enamorados de la vida ficticia, entregan la fantasía al 
desborde. Sueñan la riqueza fácil y el poder y la gloria sin desgarramientos de carnes entre las 
ortigas del camino, sin desalientos, como una perpetua marcha triunfal y cuando la pobreza 
entra con su careta monstruosa por el derroche y se siente hambre y frío, los hijos enflaquecen 
y no duermen y el nombre de ellos muere en la indiferencia, o es ludibrio cotidiano... ¡oh! 
Entonces se hacen perseguidos y deliran y tienen la lamentación cobarde de las mujerzuelas o 
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buscan a quien coronar de espinas y arrojar desnucado sobre las tablas del cadalso, porque 
nadie quiere tener la culpa de sus propias desgracias. Así esas prerrogativas la riqueza, el 
poder o la gloria, que son un derecho del trabajo, de la inteligencia y de la virtud, se 
transforman en esas cabezas enfermizas e ineptas para conseguirlas en fuente nefasta de todos 
los desastres y aquella casa de Paloche entristecida y lóbrega era la prueba irrefragable de 
tamaña verdad. Muchas veces Méndez en su vida silenciosa de observador había visto estas 
enfermedades propagarse e  inficionarse casi todos y los pueblos enteros agigantada la noción 
de las cosas, precipitar en el derroche irracional, como empujados en masa al abismo y 
estudiaba esas megalomanías colectivas y meditaba entristecido las ruinas futuras y las 
deshonras nacionales asomando su cresta tenebrosa y las muchedumbres enloquecidas 
inaugurar las eras facinerosas de la historia. 
 
 
Recordaba entonces, que solía sentarse a escribir borroneando como él decía, muchas páginas, 
sobre todo en las horas largas de invierno. En el comedor, al lado del dormitorio de sus hijos, 
sintiendo desde allí el respirar rítmico y tranquilo del sueño sano, arrojaba al papel sus 
fantasmagorías de poeta y el pensador de todas las desesperaciones suicidas de antaño, se 
había transformado en un robusto filósofo, enamorado del esplendor de la vida, que lucha, 
sufre y trabaja y fascinado por las divinas visiones de las cunas, que tienen penumbras y 
cortinajes de seda azul. Se acordaba de aquella gran madre de sesenta años, de la leyenda de 
amor y de gloria de Pedro de Valbuena, porque sentía calentado el dorso del fuego de la 
estufa y crepitar la leña, en medio de la paz angelical de aquella su casa dormida. Le parecía 
entonces que una oleada de vejez ardiente lo invadía, que su cara tenía ásperos y arrugados 
surcos, cándida la barba flotando envuelto en su larga capa de anacoreta gigantesco y 
fatigado, la cabeza descubierta y nívea de copos; mientras al lado de él los hijos de tez morena 
y ojos negros delgados y altos movían las astillas de la chimenea para avivar la lumbre y la 
chiquita de los cuentos, una hermosa efigie de dieciocho años leía las historias ideales del 
tiempo viejo. Conversaba con ellos largo rato narrando los episodios de su vida y sacudiendo 
hacia atrás la cabeza vigorosa y espléndida. Iluminaba con sus grandes ojos soberbios en la 
victoria tenaz el ancho camino recorrido y arrojaba su alma desnuda, llena de cicatrices, en 
aquel comedor de sus hijos, como una sombra enorme debajo de la cual pudieran cobijarse y 
adquirir frescuras y aliento en todos los tiempos... y ellos entonces de rodillas con las palmas 
abiertas en alto, recogían aquella única herencia... Méndez seguía escribiendo y soñando 
abstraído en su mundo interno y los silencios de la noche profunda lo encontraban allí sentado 
hasta que la mano blanca de Dolores entraba entro sus cabellos alborotados a despertarlo. 
Entonces se sentían murmullos de besos y cuchicheos y amables reproches y Méndez rodeaba 
con su brazo derecho aquella cintura, la cabeza de Dolores apoyada sobre su hombro, suelta la 
cabellera negra; sobre las alfombras se deslizaban con pasos callados y cerca de la cama de la 
chiquita en la penumbra de la alcoba la miraban mucho tiempo en silencio. Allí delante de 
aquella admirable gracia dormida en medio de la paz angelical del recinto, contemplaban la 
inmovilidad de aquel cuerpecito acostado a lo largo en el reposo profundo y había emociones 
y sonrisas y sonaban de nuevo las estrofas del recuerdo y del amor eterno. 
 
 
Méndez despertó de aquel largo ensueño como si hubiera vivido muchos siglos y desgarrado 
el velo que cubre el alma de muchas generaciones. Quedó mustio, porque aquella triste y 
amarga filosofía, cruzada por el resplandor rápido y fugitivo de las cosas felices parecía la 
imagen de la vida misma, a guisa de hombre que tuviera dolor y miedo de sus audacias 
intelectuales y sintiera flagelada su robusta y nueva organización moral y el viento helado del 
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viejo escepticismo lo quisiera otra vez arrebatar en sus remolinos. Pero la chiquita lo tenía 
abrazado del cuello y se sonreía y batía palmas y le acariciaba la frente con sus besos. Decía 
las frases juguetonas y le narraba las infantiles leyendas, con que solía entretener a sus 
muñecas y le repetía no sé qué extraña fantasmagoría, donde había lámparas maravillosas y 
monstruos horrendos, que ella había visto pintados en sus libros. Duró un gran rato aquel 
enamorado coloquio y fue diálogo de esos que resbalan fuera de la pluma humana y se 
escriben solamente allá arriba en el gran libro de los cielos abiertos, entre las maravillas de 
azul, con acero humedecido en las chispas de oro de los astros. 
 
 
Dolores del Río estaba allí también mirando la escena y cuando lo vio tranquilo besar la frente 
de la niña, se acercó a preguntarle por qué había vuelto tan temprano. 
 
-Hoy es mal día, Dolores, contestó Méndez a pesar de este gran sol benéfico... No se puede 
vivir siempre entre la alegría. 
 
-¿Qué hay, Carlos? Dijo Dolores ansiosa. 
 
-Oh nada; no te asustes. Son presentimientos funestos, inducciones de mi pobre cabeza: no 
hagas caso. 
 
-¿Por qué no has venido, papá, a jugar conmigo esta mañana? Interrumpió la chiquita. 
Porque no quería despertarte... pero ahora estoy contento, aquí con ustedes y no hablemos 
más. 
 
-Pero ¿qué pasa, Carlos? Estas reticencias tuyas son siniestras. Tal vez mamá está enferma, 
Dios mío, exclamó Dolores. 
 
-¡Eh! ¿Qué? ¡No! ¡Eso nunca! Contestó levantando la cabeza Méndez, que no había pensado 
jamás que pudiera enfermarse la madre. Lo que pasa es esto, siguió él un poco más tranquilo: 
esta mañana he visto a Genaro, borracho y durmiendo en la calle, con la cabeza en el barro y 
yo veo muchas cosas terribles en el sendero por donde camina ese muchacho. 
 
-Siempre te entristece el recuerdo y la vista de Genaro. ¿Por qué no permites que vuelva? Esas 
desgracias las suele mitigar el cariño. 
 
-Si, papá, repitió la niña, que venga Genaro. 
 
-Bueno, mi chiquita: hoy mismo si llega a la tarde, dile que yo quiero que entre otra vez y yo 
necesito eso, seguía dirigiéndose a Dolores, porque esta casa mía está llena de su bondad y de 
su heroísmo y como si un recuerdo brusco de dolor lo hubiese asaltado de repente, levantó a 
su hija en los brazos y entró a su cuarto. 
 
 
Abrió el ropero y empezó a descolgar trajes y los fue amontonando sobre la cama y como si 
fueran corolarios de lo que había pensado en todo ese rato de silencio, le decía con rapidez a 
Dolores: todo esto para Genaro... luego cuando vuelva, porque anda muy sucio y andrajoso y 
no tiene botines ni sombrero y que entre y salga y que haga lo que quiera, porque yo ya no le 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

107 

107 

voy a decir una palabra y quiero que todos estén contentos en esta casa... porque es cierto que 
yo tengo aspereza a veces que ofenden y no he debido olvidarme que él me ha salvado la vida. 
 
-¡Oh! Carlos, tú te estás reprochando culpas que no has cometido, dijo Dolores. 
 
-Sí, contestó Méndez, temblando de emoción, pero no hay derecho de hacer sufrir a los demás 
porque cada uno de nosotros tiene una grande urna, donde encerrar los gritos amargos del 
espíritu y estos chicos no deben sentir nunca nuestras violencias... Y además, fíjate que 
Genaro tiene la camisa mugrienta y llena de colgajos... que se ponga estas, y sacó algunas del 
ropero. 
 
-Son las del frac, Carlos; ¿Qué quieres que haga, Genaro, con eso? 
 
-¡Ah! Es cierto... yo ya no sé lo que hago, como si tuviera remordimientos... bueno, es lo 
mismo estas otras, toma y dale dinero... que se lo presto... él podrá trabajar y devolvérmelo 
porque es muy hidalgo y de los que mueren antes que aceptar limosnas y hay que tener 
cuidado de no hacer, ni decir nada que lo haga acordar de sus desgracias. 
 
-Qué bueno eres, papá, interrumpió la niña besándolo. 
 
-Genaro va a volver, mi chiquita, y la ya a llevar como antes en el coche y vamos a oír otra 
vez su voz en esta casa, como en los días felices; y decía todo esto con precipitación, como 
queriendo convencerse que eran quimeras erróneas de su mente, todas aquellas lóbregas 
imaginaciones homicidas. 
 
 
De repente se detuvo. Alguien hablaba en el corredor y las palabras llegaban hasta el cuarto, 
las últimas frases de la leyenda «y las cortes del castillo de Valbuena resonaron de gritos y 
cánticos infantiles y fue apellido de larga y gloriosa historia.» Era Catalina Méndez. Estaba 
mirando a su hijo, apoyada en la columna de hierro, que sostenía el techo del corredor, las 
mejillas sonrosadas de la vieja sangre rica y generosa, el cabello blanquísimo y luciente de 
áureos reflejos verdosos, partido en centro del cráneo por una línea de nácar y recogido atrás 
en el rodete de voluminosa trenza. Avanzaba lentamente, envuelta en su chal de espumilla con 
relieve de negras rosas y mórbido fleco hacia el hijo que venía con los brazos abiertos y la 
cabeza erguida y vigorosa, trémulos los labios, pronunciando su nombre. Después se 
abrazaron un gran rato silenciosos, y el cielo se hizo más puro, y el aire más diáfano y estalló 
por todas partes el himno glorioso de la perseverancia en la vida, a pesar de todo y sobre todo 
los desastres, vencidos para siempre los deliquios en aquel gran momento, como si a torrentes 
llegara la savia para que la planta irguiera su copa otra vez al cielo infinito.  
 
 
- IV -Santa 
 
A las doce entró Genaro al cuarto de la madre. Tres paredes y media y una puerta, un 
rectángulo de sol chato y frío; que entra por la media hoja abierta y azota los ladrillos del piso 
sucio, y arriba -a cinco metros- el techo sostenido por tirantes de pino -el techo oblicuo, 
inclinado y fugitivo en rápida pendiente. En el medio, frente a la puerta, la cama grande de 
madera, con sábanas de hilo amarillentas y gruesas, y a la derecha la mesa de pino con tres 
sillas de paja. Un crucifijo de bronce, con manchas negruzcas y granujientas, al lado de la 
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cama, y sobre ella, en el centro, una quisicosa... una Madonna. Enfrente de la puerta, clavada 
en la pared por un barrote de fierro, un farol -un paralelipípedo con vidrios sucios. Sobre la 
mesa, a las doce, humeaba en el plato grande de lata la sopa verde con olor a albahaca, y 
Santa, un poco retirada de la mesa, encorvada con violencia, comía en silencio. La madre 
tranquila y casi sonriente, en medio de las arrugas rojizas de su tez, alcanzó a Genaro el plato. 
Pero éste lo rechazó dulcemente, porque tenía en su mano derecha el puñal con mango grueso 
de níquel bruñido, del cual reventaban chispas. Miró a su hermana con una tormenta de rencor 
profundo er las pupilas y -Yo no tengo hambre, dijo, yo tengo deshonras, yo no tengo hambre, 
ni sed, ni nada... 
 
Levantó y bajó el puñal para clavarlo en la mesa, el puñal centellante muchas veces, con un 
ritmo breve, rápido, seco, tac, tac, tac, siniestro. Todo su cuerpo vibró y cuando entró en el sol 
impetuosamente, para salir fuera, el puñal con mango grueso de níquel describió un 
semicírculo de fuego. Ellas -la hermana y la madre- sentada la una frente a la otra, se miraron 
llorando, sin sollozar en la suprema congoja de aquel momento; porque sucede que, cuando el 
dolor entra con sus garfios de hierro en nuestras casas, se comen sopas y lágrimas en la mesa, 
-en la mesa que se queda en silencio.  
  
 
Era la hora en que la ciudad se recoge y las sombras entran calladitas en las calles, despacio y 
cautelosas como si quisieran avisar que las castas divinidades del hogar iluminado nos 
esperan, y en que el farolero corre de vereda a vereda con su palo largo al hombro y su 
linterna en la punta. A esa hora se escucha en el horizonte -a los cuatro vientos- un enjambre 
prodigioso de zumbidos lleno de lamentaciones quejumbrosas, como si fueran pueblos 
innumerables huyendo a lo lejos en despavorida derrota. Son los ecos moribundos de los 
ruidos de la ciudad enorme, que se retiran en tropel a refugiarse en la noche. A esa hora 
Genaro estaba sentado en el cordón de la vereda, sonámbulo de la idea fija, cuando sintió que 
alguien se paraba en la puerta del conventillo. Saltó como una pantera -el puñal en alto- 
mientras el otro se daba vuelta tranquilo y le decía: 
 
-¡Detente, oh romano, detente! 
 
Genaro cayó de rodillas con los ojos secos y brillantes y pedía perdón. 
 
-Me he equivocado, ¡maldición de Dios! Ya van dos veces que me equivoco. 
 
-Tú eres feliz, oh microbio, pequeña cosa diminuta y espléndida, con tu saco roto y tus 
zapatos rotos; tú eres feliz... yo me equivoco siempre. Y el señor elegante dio vuelta sobre sus 
talones sonriendo.  
 
Tal vez era un bohemio de galera de felpa y guante, uno de esos bohemios que echan a esa 
hora en las nubes el perfil pálido, delicado y griego, y la soberbia cabeza renegrida y soñadora 
de Apolo. ¡Buscan toda la vida el hogar, desventurados caminadores, mártires de la 
concepción perfecta, para no encontrar sino la fonda y el sepulcro! No hablan lenguaje 
humano porque tienen estrofas y cantan, en medio de todas las crucifixiones y las congojas 
intuitivas de las cosas ideales. Sus cariños son el cielo, los esplendores sobrehumanos del arte 
y solamente la divina semblanza de las cosas, porque la tierra no tranquiliza y la hetaira 
blanca -con carne de marfil- no sacia. ¡Oh melancólicos vagabundos, apresuraos a morir!... 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

109 

109 

 Vino la media noche, la media noche lóbrega y fría, envuelto el conventillo en la penumbra 
gris del farol paralelipípedo. Genaro penetró en la pieza, deslizándose trágico. Un momento 
después sonó, en el patio silencioso y mudo, un espasmo de bárbaro dolor. Un rechinar de 
llaves, un chocar de puertas, cien figuras negras en el patio, moviéndose en espantosos  
torbellinos, levantando los brazos con alaridos, que se entrechocaban con fragor lúgubre en la 
atmósfera fría, para caer al suelo hechos pedazos. No se atrevían... Genaro estaba en la puerta, 
por donde en la mañana penetró el rectángulo de sol chato, y echaba a andar, como un 
espectro, con la mirada fija y extraviada hacia el horizonte. Entraron a la pieza y en la sombra 
informe, -en medio de las ropas revueltas,- apareció la línea de fuego del mango del puñal, 
que, había partido el vientre de la muchacha, del mango grueso de níquel bruñido, enhiesto y 
rígido, reventando chispas, chispas... 
 
 
- V -Huyendo... 
 
La madre de Genaro se quedó dos días sin hablar y sola y pasó para ella el tiempo rápido, 
como sucede en la inconciencia... Pero después empezó a girar por el cuarto y a mirar el techo 
y los rincones, como si la muerta estuviera todavía por allí. Así se ve a los que pierden sus 
hijos y tienen casa grande, vagar por los cuartos, extraviados y noche y día apurar las horas, 
deseosos de acumular pronto sobre la desgracia muchas generaciones de años. Y la vieja 
empezó a olvidarse de trabajar y de comer, y la tina, que estaba al lado de la puerta del cuarto, 
y que era su batea, amanecía en esas mañanas de invierno hasta la noche con la misma 
pulgada de jabón y el brasero echado al suelo había dejado caer su círculo de reja entre un 
montón de cenizas. El cuarto estaba en el mismo desorden, y a cada rato tropezaba ella con 
cosas que le hacían recordar... Entonces con los ojos ardientes de tanto llanto se sentaba en su 
silla de paja del rincón a oscuras, porque las lágrimas queman los párpados y hacen doler el 
corazón, y quería estar sola, como si tuviera placer en que esa crucifixión mortal la hiriese el 
cuerpo cada vez más... antes que ver indiferentes que llegan a nuestras casas y no dan 
consuelo. Los que nos aman huyen más bien en estos casos, porque se imaginan que les 
vamos a ver en el rostro el reflejo oscuro y mustio de los lutos del espíritu. ¡Ay! Si supieran 
que no tenemos mirada y alma sino para abarcar el día entero el vacío inconsolable, que queda 
con trepidaciones y reminiscencias entristecidas ¡ay! Si supieran eso estos cariñosos que 
viven fuera, cómo vendrían más a menudo a besarnos la frente... 
 
 
Pero ese domingo el conventillo estaba bullicioso: se oían gritos y cantos y chirridos de 
escobas sobre los pisos de ladrillos. Había corrillos de hombres en animada conversación,  
complacidos en ese día de descanso, y mujeres agitadas en los cuartos, buscando las ropas 
aseadas de los chicos para llevarlos a misa, mientras estos se escapaban desnudos corriendo 
aquí y allá... porque los días de fiesta del obrero tienen aun cuando hace frío alegrías y 
transparencias tibias... ¡siquiera eso! Hay el deseo de salir fuera, a bañarse de luz y respirar el 
aire libre, y pasean con sus mejores trajes por prados, calles y plazas. Son las horas 
placenteras y únicas que les quedan para la familia y se les ve cargar los chicos y conversar 
con ellos y acariciarles con las manos ásperas y callosas las mejillas rosadas y los rizos y 
llevarlos de la mano al lado de las madres a pasear. Horas muy cortas que terminan a veces en 
las borracheras del vino amargo de sus aldeas que tiene el color del topacio. Entonan entonces 
en coro las melodías populares, -que suenan como los ecos de sus montañas y de sus bosques 
y los murmullos del mar,- aquellas melancólicas cantinelas de los años juveniles, que son 
como el alma llena de lágrimas de la patria lejana que ya no volverán a ver... 
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María también salió al patio esa mañana con su vestido de tartán de cuadros rojos, y su 
pañuelo de lana en la cabeza con trama de flores vivísimas. ¡Oh, la alegría de los quince años 
que hace mover ligero el pie y da esplendores primaverales a la tez morena y a los ojos 
negros! Sobre el pecho un ritmo de violetas -esas de nuestras zanjas, que tienen colores de 
zafiros agrupados y ondas de suavísimos perfumes -esas que en los domingos de la niñez 
juntábamos volviendo ensangrentados de las guerrillas a pedradas. El cuarto de ella era limpio 
y cuadrado y tenía la cama de hierro en el centro mirando la puerta y la cómoda de pino a un 
costado y sobre esta, dentro un fanal de tersos cristales una virgen con manto azul tachonado 
de estrellas. Había violeteros de porcelana bordeados de rayas doradas y anchas y en el agua 
amarillo-verdosa flotaban corolas de violetas y heliotropos; porque hacía tiempo que estaban 
allí abandonados por la dueña cariñosa, mientras en el ambiente vagaban las altiveces y la 
religión de los santuarios. La máquina de coser con sus ruedas fatigadas en descanso 
silencioso giraba toda la semana contando en rápido tiquitac-tiquitac como sabe a dolor y a 
queja amarga el pan del pobre. Sin embargo, en los días de sol era la pieza iluminada que más 
miraban los jilgueros piando en reposo sobre el cerco de duelas... porque los pájaros conocen 
y aman las criaturas gentiles que cantan y les echan migas de pan y alpiste que ellos hacen 
crujir comiendo, para llenar después sus estancias de gorjeos armoniosos y de los reflejos de 
oro de sus plumas amarillas. 
 
 
Un enorme ojo tétrico envolvía aquel cuarto. -Genaro, sensación de terror, que lo protegía de 
lejos y velaba en la noche su inocencia. Ella se adormentaba tranquilamente, mecida en aquel 
escudo sombrío, y por la mañana arrodillada sobre el piso entregaba toda la quinta esencia de 
su espíritu acongojado a la memoria de ese hombre, que andaba huyendo. Porque María había 
sufrido las extrañas y hondas fascinaciones y rodado con la fantasía mucho tiempo dentro de 
aquella órbita dominadora del espíritu de Genaro, terrible y gallardo, hasta que -sin saber por 
qué- una mañana ingenua y adorable de luz -sintió en el corazón que era su novia. Él le había 
dicho: «Después de mi madre, tú para siempre... el señor Méndez es bueno, a pesar de esas 
cosas furiosas que lo acometen de repente. Él nos ayudará a trabajar; tendremos dos cuartos 
aseaditos en una casita de ladrillo solos -y chicos después que jugarán en el patio, 
llamándonos- porque yo necesito ser bueno como tú -y tener donde reposar esta cabeza tan 
conturbada y loca hace tiempo... Yo siento a veces un fuego devorador adentro, y cosas 
feroces que me dan ganas de tirarme al charco por no matar a mi hermana... porque yo te 
quiero... Y ¡ay del que se atreviera a rozarte el cabello o a tocarte el vestido!... yo le revolvería 
el cuchillo en las entrañas... yo te quiero y te juro respeto así»... y se arrodillaba en el suelo 
describiendo una cruz con el índice y besándola. Él le decía estas cosas con la cabeza echada 
hacia atrás con todos los espasmos de la pasión, temblando todo su cuerpo, -hecha de sollozos 
y de tormentas la voz- como si ese amor se hubiera hecho gigante por la savia enriquecida en 
el más fúnebre de los dolores humanos. Ella, pobre alma solitaria, dobló su rostro pálido de 
emoción, como las flores sus corolas si las agosta el estío; y arrugó poco a poco su cuerpo 
delicado contra el pecho levantado y varonil de Genaro, como la sensitiva que encoge en la 
noche calurosa y arruga sus hojas verdes. Él le dio un beso en la frente -lleno de todas las  
castidades de su espíritu- en aquel gran día del sol diáfano y tibio. Desde entonces la máquina 
solía callar poco a poco, como si un pensamiento profundo fuera invadiendo la inteligencia de 
María, hasta llenarla por completo y se levantaba a mirarse en el espejo de marco de madera 
negra... y buscaba la amistad de su familia, la vieja y la hermana que vivían trabajando, y se 
asomaba a la puerta y miraba la casa de Carlos Méndez para ver si salía Genaro en el coche... 
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El sábado, después del suceso trágico, ya de noche, Genaro pasaba rápido por la puerta del 
conventillo. Ella, que estaba parada viendo los trabajadores volver sudorosos, con el saco al 
hombro, se estremeció... porque vio brillar sus ojos detrás del pliegue de un poncho que no le 
dejaba libre sino la frente y extendió la mano para tomar el ramo de violetas que él le 
alcanzaba. 
 
-¿Y mamá? Preguntó Genaro con visible agitación. 
 
-Está la puerta cerrada... no sé de ella. 
 
-Es necesario que tú la veas, María. 
 
-Ya hemos tentado; no quiere abrir a nadie...  
 
-Es necesario... no ha comido en tres días, seguía rapidísimo Genaro, vela y llévale de comer; 
y se daba vuelta a cada rato como si alguien lo persiguiera... 
 
-Vete pronto, Genaro; yo te juro que la veré mañana mismo... corres mucho riesgo aquí... 
 
-Sí, María, me voy... no quiero que me tomen, tengo algo importante que hacer todavía en el 
mundo. Y desapareció en las sombras de la noche... y ella volvió a su cuarto con una gran 
pena en el corazón... 
 
 
-Aquí le traigo un regalo, mama Teresa, empezó María entrando en el cuarto, enseñándole 
algo envuelto en un pañuelo de algodón. 
 
-Gracias, mi pobre hija, contestó la vieja pálida y macilenta. 
 
-Mire Vd., mamá: una gallina rica y gorda. 
 
-Yo no tengo hambre de esas cosas; comeré si tú quieres y porque el buen Dios manda que 
uno viva... Y para quien, al fin, siguió la vieja, como si hablara consigo misma; yo me he 
quedado tan solita... mejor sería morir para que me fuera pronto con ella. 
 
-Viva para los que la quieren, para esta desgraciada que no tiene madre. Y se arrojó impetuosa 
María entre sus brazos abiertos y le llenó de lágrimas los cabellos blancos. 
 
-Pobre vieja inservible, repetía Teresa, moviendo tristemente la cabeza, que estás dando tanto 
trabajo y sacrificios a este ángel. 
 
-¡No, mamita! Yo le voy a contar. Oiga Vd.: he trabajado dos horas más por día en la 
máquina, contentísima porque sabía que le iba a poder traer este regalo, alegre, cantando 
como los pájaros. Vea cómo se equivoca Vd. pensando que yo hago sacrificios. 
 
-Porque tú eres una santa, María, sollozaba la vieja. 
 
-Así será... una santa de esas que hablan el día entero -feliz en esta gran dicha... porque Vd. 
me permito que esté al lado suyo, y que me siente así en el suelo y coloque mi cabeza en su 
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regazo, mirándola- y mientras sus palabras descendían como gotas de bálsamo fresco sobre su 
espíritu atribulado, las violetas reflejaron sobre sus rostros diafanidades celestes, llenas de 
moléculas de exquisita fragancia. Y así, con la cabeza en su regazo, estiró los brazos para 
tocarle acariciadora la frente y la mejilla, mientras la vieja con el torso inclinado dobló el 
rostro arrugado y la cubrió de besos. 
 
-Ahora, continuaba María, yo me quedo con Vd. a vivir: voy a venirme con la máquina a 
trabajar a su lado y de noche la voy a acompañar para que recemos el rosario por el alma de 
los que han muerto y de todos los que andan por el mundo sufriendo. 
 
Entonces hubo una mirada de Teresa, una brusca sacudida de su cuerpo, como si esas últimas 
palabras hubieran evocado algún recuerdo de terror, María se levantó y antes de salir fuera 
dijo: ahora que yo estoy resuelta a venirme, Vd. se va a callar la boca, y me va a dejar hacer, 
como si yo fuese una chica mal criada. Levantó el brasero: puso cilindros de trapos 
embadurnados con sebo y arrimó un fósforo de palo y leñitas arriba y humo y llamas 
sofocadas y después poco a poco el carbón en fragmentos chicos y humo otra vez y chispas 
rojas crujiendo y saltando en todas direcciones y llamas y brasas... Colocó sobre ella la olla de 
barro redonda y cuidó con la espumadera el caldo y un momento después entró corriendo con 
un mantel blanquísimo que extendió sobre la mesa y un pan largo y redondo. Por la puerta del 
cuarto entraba el sol, -cuando la vieja se acercó a la mesa en cuyo centro estaba la gran fuente 
de lata humeante y sabrosa, -y fue comida triste, como sucede cuando faltan en la mesa las 
personas queridas... 
 
 
Genaro empezó su noche vagabunda por las calles cercadas de cañas y pitas chatas y flexibles 
de aguijón agudo y negro. Iba caminando por las hondas soledades y pasaban a su lado 
despacio -como negros batallones en marcha silenciosa- tramas oscuras y dilatadas de sina-
sina, grupos de eucaliptus con rigideces giganteas, y enormes ombús sombríos que destacaban 
asimismo en la noche su mancha lóbrega. Su paso solamente en toda aquella zona -su paso 
lento como de hombre que camina sin rumbo. Eran noches frías y sin vientos, de esas que 
tienen más profundo y más tranquilo el cielo azul y más millones de astros. Las familias se 
encierran temprano y los perros galopan ladrando a lo largo del cerco en la hora en que 
todavía se ven en lontananza brillar luces en las casas y llegan hasta los caminantes los 
resplandores del fogón y los gemidos de alguna guitarra en los ranchos por allí escondidos. 
Genaro seguía caminando. Dobló esquinas y penetrando por prados de alfalfa húmedos de 
rocío -solo su alma- oía los ecos de sus pasos que se desvanecían lejos y de nuevo 
despertaban sucesivamente. Su pasión y la lógica inquebrantable que de ella brotaba le 
infundían extraordinario aliento. Su hermana había escupido la memoria honrada del viejo y 
debió morir... y al otro que todavía andaba por allí lo haría pedazos en el exterminio de sus 
odios. La noche cada vez más alta y más helada rodaba con sus círculos negros alrededor de 
su figura de sonámbulo. Tenía envidia Genaro de esas sombras donde había tanta paz, porque 
pensaba que debía concluir pronto para descansar en la muerte con todas las sinfonías 
estridentes que le rompían el corazón. «Cómo son felices esos ricos que duermen allá 
pensaba; tienen casas tibias y pueden cuidar a las hermanas. Todo el mundo se apresura a 
rendirles homenaje y los hombres de la justicia hacen cosas terribles para complacerlos... 
mientras nosotros que estamos tan solos y tenemos tanto frío, somos los perros con collar de 
cuero que tiene puntas de tachuela adentro para que se nos claven en el cogote, si tiramos de 
la cadena... Y de yapa los amigos nuestros se ríen y cuchichean en secreto con aires de mofa, 
si acontecen algunas de estas cosas desventuradas y dolorosas... nos raspan las heridas esos 
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bárbaros con papel de lija... En estos soliloquios Genaro se encontró sin saber cómo otra vez 
cerca del conventillo y vio las casas elevar sus siluetas umbrías en la penumbra movediza del 
farol de queroseno. Se detuvo a escuchar... Todos dormían tranquilos, menos en la casa de 
Paloche, donde había luz y se oían ruidos y palabras de éste que llegaban hasta la calle, y una 
voz acompasada que declamaba versos. Genaro se acercó otra vez al conventillo y volvió a 
entrar después en su noche vagabunda hasta la madrugada en que todo el campo amanece 
cubierto de briznas de nieve. En la helada de las noches tranquilas de fin de invierno que 
cubre las crestas de los pastos, interrumpida a trechos por espacios oscuros y húmedos, que 
blanquea de granos gruesos y endurece el camino crujiente y quebradizo y escarcha los pies... 
A esa hora entraba Genaro -entre la bruma helada- debajo de los escombros de una tapera 
solitaria, que tenía en el barrio lúgubre leyenda y a la que nadie osaba acercarse. 
 
 
- VI -El octavo canto 
 
D. Manuel de Paloche había escrito su poema que estaba hecho de sonoros endecasílabos, 
viviendo todo ese tiempo merced a los socorros del hijo que trabajaba la chacra de la familia. 
Era un verdadero tratado sobre el masaje. Estudiaba todos los sistemas aplicados, salpicando 
aquí y allá los cantos con episodios deslumbradores para ensalzar la panacea. Al principio 
tropezó con muchas dificultades... el verso, la rima, la dicción poética y se pasaba las noches 
en blanco, con la cabeza entre las manos, arquitectando el extraño edificio. D. Manuel se 
enflaqueció, transformándose en una larga y enjuta figura de pómulos salientes y pera 
entrecana atormentado por ese lecho de Procuste de la poesía épica. Hubiera deseado romper 
la valla, y echarse sobre las octavas para dilaniarlas y escribir tranquilamente como le dictaba 
el destornillado magín... Pero ese poema debía ser leído en la Academia Literaria de entonces 
y él sabía que... ¡guay! Al que toque las fórmulas consagradas por los siglos. 
 
 
D. Manuel vivió de poesía. Fue un sonámbulo de la rima y de la armonía imitativa. En sus 
sesiones de masaje, mientras pasaba la mano sobre la piel se quedaba de repente pensativo. 
Había cruzado por su imaginación una estrofa, que no lo había satisfecho o veía pasar la 
imagen de algún hercúleo masajista, curando todas las enfermedades y recibiendo el laurel del 
triunfo, en medio del clamoreo de la muchedumbre... Entonces hacía visajes. Abría los ojos 
desmesuradamente y levantaba el índice a la frente, mientras el enfermo experimentaba el 
sagrado horror del milagro, hasta que D. Manuel volvía a su faena otra vez con entusiasmo. 
Esos ensueños del paladín esforzado de la panacea universal tenían sus inconvenientes; 
porque no era lo mismo cepillar en prosa vil, que en medio de la canora resonancia épica y 
algunas veces D. Manuel entre el caliente estro de sus octavas arrastraba consigo la epidermis 
o concluía una fractura a medio hacerse. Pero qué importaba. Eran esos los buenos tiempos de 
la fe sectaria en que la sugestión había muerto al raciocinio y a la suspicacia. Algunas veces 
los hombres de la ciudad veían su larga figura caminar ondulando, la nariz en las nubes, los 
ojos perdidos en las órbitas, la boca entreabierta y se hacían a un lado casi con terror. El gran 
meditabundo seguía la soñadora peregrinación. Era un nuevo canto que agregaba al libro o la 
acariciadora sensación de alguna milagrosa cura. 
 
 
Así escribió su octavo canto. La escena maravillosa toca en él los límites de lo sublime. Fue la 
narración de una áspera y gloriosa brega y describió los cuartos oscuros en que empezó a 
elaborarse la nueva era y uno por uno los que formaban la hercúlea falange primitiva. Eran 
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gladiadores de gran pecho levantado, exhibiendo en las conspiraciones de la noche el relieve 
enorme del músculo. Eran palabras bravías y la ingenua y violenta pasión de los catecúmenos, 
que resonaban en la sinfonía estremecedora de sus versos. Aquellos iniciados de cuello de 
toro y piernas de coloso iban a seguir hasta el sacrificio en la lucha. Era necesario hacer la 
revolución terapéutica. Lo decían en sus coros formidables, y en el violento apretón de manos 
que hacía crujir los huesos del carpo y sellaban el pacto solemne con la promesa sombría del 
juramento. Apareció un diario. La autoridad torció las narices. En él se escribía con grandes 
letras el violento propósito de guerra a los medicamentos... La autoridad, agitada en su gordo 
asiento de canónigo husmeó un rato la novedad y mandó destruir la máquina y revolver los 
tipos. Pero los masajistas, agachando el cuerpo gigantesco, caminaron mucho tiempo para 
recogerlos por el cuarto sin piso de la imprenta de aquí para allá, a semejanza de una ciclópea 
evocación de la fauna prehistórica. No se atrevieron a no dejarlos vivir. Entonces 
chisporrotearon las fraguas y se levantaron con estampidos rítmicos las masas para caer sobre 
la superficie purpurina de las piezas rotas, las caras sudorosas y negras alrededor del yunque y 
resurgió la máquina derechita y se oía en la noche oscura el roce suave de las ruedas. Ya no 
fue diario. Era un largo y angosto papel impreso. La autoridad lo persiguió y publicó bandos, 
prohibiendo su lectura. Pero el papel se multiplicó y penetraba en todas partes por medios 
arcanos y astucias misteriosas, como si un ejército de gnomos lo deslizara sin ser sentidos. 
Todos leían ese heraldo de la nueva era... 
 
La falange masajista creció. Las asambleas ya no se hacían a puerta cerrada. Había cierta 
insolente audacia revolucionaria en sus palabras y en sus maneras y se veían por las calles 
grupos que tenían la procaz vociferación y desplegaban su bandera al sol. La ciudad se 
estremeció porque los masajistas ofrecían la vida que no tiene término y los enfermos 
trepidaron de placer en sus camas y concitaban a los hermanos a cumplir la obra buena. Basta 
de pociones disgustantes, que hacen doler el estómago y provocan gastritis. Pronto se produjo 
en la ciudad un atronador susulto y giraron vertiginosas las multitudes enmedio del estentóreo 
y dilatado fragor. Pasó sibilando la amenaza y entre la ensordecedora gritería viéronse los 
antebrazos erguirse temblando al cielo. ¡Malo! La autoridad abrió el ojo. Hizo un cuarto de 
conversión y encarceló a los empasteladores de la imprenta; pero no bastaba. Era necesario 
cerrar o destruir las farmacias porque allí estaba el mal y esa era la síntesis de aquel 
gigantesco clamoreo popular. ¡Al fin no pues!... La autoridad se preparó a resistir defendiendo 
las aguas minerales digestivas... ¡Adiós agapas suculentas, melancólico y desazonado 
desideratum de tantos años!... No era posible acceder porque la conspiración se hizo diatriba 
en la prensa y asonada en las calles... Si se pudieran conciliar estas cosas... Ofrecieron un 
ministerio... Los masajistas contestaron nao y se prepararon a la pelea... La autoridad hizo una 
media conversión hacia aquella exigencia y encontró en los estatutos del estado un artículo 
aplicable... 
 
Las farmacias se transformaron en fortalezas. Se cerraron las puertas con grandes barras de 
hierro. Detrás se levantaron barricadas; un maremagnum vertical de tarros, de espátulas y de 
morteros y el ojo agudo del tristel asomando por todas partes el círculo oscuro. Había un 
violento olor de ácido cianítrico. Era la siniestra arma de guerra que iban a esgrimir los 
dueños pálidos. 
 
La falange se acercaba, mientras las farmacias temblaban de terror. Había el enfurecido 
rimbombo del exterminio en aquella marcha triunfal. Era un innumerable pueblo feroz que 
despedazaba las puertas, hacía añicos el cristal de los tarros y saltando y rugiendo de un lado a 
otro fracturaba las porcelanas y las espátulas y el mármol de los morteros gigantescos. A 
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guisa de ciclópeos monteros levantaban, armados de hachas los brazos nervudos y dividían 
los mostradores crujientes y hacían astillas las tablas perpendiculares de los armazones y 
resonaba lejos y aterrador aquel barullo caótico, mientras crepitaba el papel, rasgado de arriba 
abajo, cuyos arambeles colgaban entre un nubarrón de polvo y saltaban, despedazados los 
caireles brillantes de las lámparas a garrotazos. Había mil respiraciones jadeantes y un 
sacudimiento en todas partes, como si se estuviese por desgajar la vieja terapéutica, acosada 
por los violentos frenesíes de aquellos atletas. ¡Qué montones de escombros! Matraces rotos, 
cajones destrozados arrojando las yerbas secas y milagrosas, bordes filosos de vidrios, 
grandes combas de bolsas acostadas de través y se sentía el retintín de los frascos contra la 
pared y se veía pasar zumbando el gran mechón de pelo del tricófero. Y rodaban en el 
torbellino los tarros de condurango que cesaba para siempre de curar el cáncer y cuadros y 
espejos y se quebraban las tinturas y saltaban los polvos fuera de sus recipientes y caían sobre 
los espaldares de las sillas rotas y se depositaban en montones aquí y allá mezclándose con los 
líquidos alcohólicos y cruzando las emanaciones del éter y cal asefétida, mientras ioduro de 
potasio allí en el suelo brutalmente se entretenía con tintura de belladona en promiscuidades 
ilícitas. Los masajistas parecían presa de un inextinguible furor de destrucción. Brincaban 
endemoniados de un lado a otro como flechas elásticas tropezando en la intrincada trabazón 
de aquel escombro, irguiéndose a saltos flexibles de felinos. Sus manos eran férreos arpones. 
El revoque caía en fragmentos. Sus pasos coces gigantescas. Las damajuanas rodaban lejos 
con tañidos anfóricos de larga y quejumbrosa lamentación hasta que pulverizadas, sonaba la 
cáscara de mimbre urdido chac, chac con un rumor sordo y fofo. Ya no había nada que 
despedazar. Los masajistas se miraron, enarbolando los tristeles cargados de ácido cianítrico. 
Era el trofeo de la victoria. Salieron a la calle la tez iracunda. Se mandó a la autoridad el 
ultimátum: desaparición por in aeternum de todas las drogas. Esta abrió todos los ojos del 
opulento organismo. Hizo tres cuartos de conversión hacia la secta irritada. Iba acatando la 
dura ley del éxito y envió un parlamentario. Proponía tranzar... un modus vivendi... se 
estudiaría con gran tesón las virtudes de cada uno de los medicamentos y se arrojaría a la calle 
lo inútil... Los masajistas contestaron nao y atropellaron adentro... 
 
 
Empezó el incendio. Resopló brusca la llamarada del alcohol levantando cacharros. Incineró a 
belladona en lo mejor de su faena, y carbonizó a ioduro de potasio. Luego extendida en 
violenta carrera la zona ígnea trepó los cajones, resbaló sobre el vidrio, quemó las bolsas y se 
deslizó con apuros de violenta y devoradora culebra. Y humo en colosales columnas y fuego y 
el torbellino de chispas azotadas al cielo y todos los ruidos y todos los ardores cruzando el 
espacio caliente. Cincuenta hornazas rodeando las falanges enloquecidas de clamoreos, 
cincuenta esplendores alrededor del horizonte. Arremetidas del fuego buscando los brazos 
gigantescos de la llamarada vecina y atronadores retumbamientos, sonoros poemas arrojados 
al cielo, que narran brutales y funerarios convenios... ¡¡El fuego, el fuego!! La muchedumbre 
erizada se azota a la calle volando las ropas, temblando los miembros... La ciudad va a arder. 
Los iluminados levantan las greñas fulmíneas de las teas en son de amenaza. La autoridad se 
asusta y completa la conversión. Decreta. 
 
Pueblo: Nos que en todo tiempo hemos valido más que vos, espontáneamente mandamos: 
1º Queda suprimida en materia de tratamientos la libertad de pensar. 
2º Elévese el masaje a terapéutica oficial. 
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Desde entonces floreció la salud. Los enfermos abandonaron sus camas, los miembros ágiles, 
los ojos brillantes. El estómago descansó y la alegría entró en el espíritu de todos los hogares, 
arrojando lejos las bizarrías de las dispepsias medicamentosas. Creció una generación atlética 
de esculturales lineamientos, de majestuoso andar y brazo gigantesco que tenían la pureza 
marmórea del color en la piel fina y tersa, las venas azuladas debajo regurgitantes en su 
camino de líneas quebradas, sin las máculas que las viejas sociedades llevan tan a menudo al 
sepulcro... Buscaron la vida libre y abierta de los campos, el vital ozono que exacerba las 
metamorfosis celulares, el trabajo moderado que ahonda en la tierra el espolón del arado y 
vuelca el césped a un lado y otro. Transformaron el verde de la  yerba nativa en la zona negra 
y húmeda aplanados y pulverizados los surcos, llenos de germinantes átomos dormidos. 
Esperan la semilla. La arrojan después a manos llenas aquí y allá rodando en la dilatada 
superficie oscura desde el alba y bebiendo como los pájaros el centelleo auroral, mientras más 
lejos camina con lento paso el buey uñido, arrastrando el arado. Mira la tierra con su grande 
ojo silencioso ese manso filósofo, que abre la entraña fecunda de los campos a la luz que 
despierta el calor de la vida, al agua que fertiliza, a la mente humana que aprende en aquel 
trabajo sosegado y tenaz que las conquistas destinadas a ser eternas son las que fundan y se 
ganan un palmo después de otro, surco tras surco. ¡Oh el sereno trabajador feliz que pulveriza 
los prados, que se cubren de la mies dorada!... Porque después esas generaciones se sentaron a 
sus mesas al lado de los hijos rubicundos en la sombra que azota lejos la casa de ladrillos. 
Bebieron las aguas frescas de los manantiales cristalinos, la leche gorda y rica salpicada aquí 
y allá de ojos translúcidos y amarillentos, mientras a un costado chilla y crepita la carne de 
fragantes emanaciones destilando la grasa gota a gota desde el asador. Así tendidos al entrar 
la noche en sus camas duras tienen el sueño hondísimo... Fue estirpe inmortal aquella, porque 
en la hornaza colosal de los medicamentos se incineraron todas las enfermedades y eximio 
tratamiento el masaje, que despertó la vida y mantuvo su eflorescencia en las ciudades, que no 
tienen casi luz, ni ozono... 
 
 
D. Manuel de Paloche y otras alcurnias presentó su poema a la Academia de letras. Esa vez 
por tan original acontecimiento pudo reunirse y lo declaró abominable. Tomó actitudes de 
exorcista y pronunció el anatema... D. Manuel, corrido como el día del examen, se retiró lleno 
de tristeza a su casa. Tal vez aquel era un error suyo y el masaje no era la panacea... 
 
 
- VII -Mano santa 
 
D. Manuel de Paloche y otras alcurnias no contaba con la tontera humana. Después del 
fracaso de su poema se retiró a su casa. Allí recibía a menudo la visita del hijo que seguía en 
la chacra, por el cual tenía el padre el más profundo desprecio... ¡Un Paloche, exclamaba el 
viejo, chacarero! ¡Qué decrepitud! Yo quería que fuese médico, y me salió un degenerado. El 
día entero en el trabajo brutal, andrajoso... con sus lechugas y su avaricia... Fatalmente yo 
estoy destinado a la desgracia... No era cierto... Dos días después de publicado el libro llegó 
un carruaje... Un tronco de oscuros de gran jaez en sus guarniciones doradas, negro y brillante 
y extendido el gran landó de cuatro asientos, el cochero rígido, embutido en la librea larga de 
paño verde, los botones de plata, la cara lampiña. Descendió la señora, con movimiento 
rápido y entró nerviosa en la casa de Paloche. 
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Aquí estoy señor, dijo con ansiedad. Felizmente... creían que no iba a llegar. Me ha dado un 
ataque. 
 
-¿Un ataque? Preguntó D. Manuel. 
 
-Sí, y pronto cúreme, por favor señor. 
 
-Pero, ¿qué le pasa señora?, dijo Paloche asustado. 
 
-Me ahogo de repente. Un nudo en la garganta. Tengo palpitaciones, cúreme, señor. 
 
Paloche meditó un momento, se rascó una oreja y dijo con aire solemne: 
 
-Primer grado de masaje. Siéntese y descubra el pecho. 
 
La señora desabotonó rápida la bata, hizo sonar el corsé al desprender los broches y exhaló 
fuera un olor caliente de carne. D. Manuel pasó suavemente la mano sobre la garganta y la 
colocó después sobre el pecho. La mano se hizo cada vez más pesada y ella sintió que la 
respiración era más fácil y calmarse el dolor del corazón y se apoderó de toda su persona un 
delicioso y profundo bienestar.  
 
-Parece que Vd. estuviera curada, dijo D. Manuel, y para siempre. 
 
-Sí doctor. Creo que sí. Estoy profundamente agradecida, contestó la señora vistiéndose... Vea 
qué dicha haber leído su libro... Notable señor... ¿Cuánto le debo a Vd.? Preguntó la señora, 
sacando la cartera. 
 
-¡Oh! ¡Oh! Exclamó Paloche. Yo no cobro señora. 
 
La señora se fue dejando dinero sobre una silla... 
 
 
Al rato dos aldabonazos a la puerta. Una larga y flaca y macilenta figura de dispéptica, 
acompañada de la madre, que se movía en el amplio contoneo de opulentas formas. 
 
-¿Qué tiene Vd.? Preguntó D. Manuel. 
 
-Dolores en el estómago, señor. Atroces. No puedo comer ni dormir. 
 
-Es un bizarro carácter, rugió la vieja. Insoportable. Con un geniazo de todos los demonios. 
 
-Porque estoy enferma y no me quieren creer. 
 
-Es una revolucionaria, que no deja quieto a nadie; eso le hace mal. Y de repente tiene unas 
carcajadas que dan miedo, cuando no le da por llorar y llorar. 
 
-Perdone Vd. señora, interrumpió Paloche. Haga que la niña se acueste en aquel sofá. 
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La niña se acostó y don Manuel empezó a pasear sobre el estómago la mano con lentos 
vaivenes. Poco a poco el peso de aquella fue aliviando el dolor y la angustia de aquella niña 
que experimentó una profunda sensación de sueño. Sus ojos fijos en los del curandero 
empezaron a cerrarse y de repente su cabeza cayó hacia atrás con violencia. Estaba dormida. 
La vieja se persignó y la rubicunda brillantez untuosa de sus mejillas empezó a desvanecerse. 
D. Manuel despertó a la niña. 
 
-Está Vd. mejor, afirmó D. Manuel. 
 
-¡Oh sí! Dijo... pero tengo miedo que me repitan otra vez los ataques. 
 
-Vuelva, contestó Paloche con aire solemne y la curaremos radicalmente. 
 
-¡Oh! Eso será milagroso, replicó la señora; ya ha sido desahuciada. 
 
-Todo cede a la nueva terapéutica, señora. 
 
La vieja se fue sin pagar... ¡Oh delicioso y frecuente olvido!... 
 
 
Ya estaba esperando en el zaguán un diplomático, un bismarquiano de adusto frontispicio y 
recia musculatura... 
 
-Señor, dijo al entrar, felicito a Vd. por su libro. 
 
-Gracias... 
-Ruégole se sirva no interrumpirme. 
 
-Está Vd. en su casa, dijo Paloche, haciendo una reverencia. 
 
-Repítole que no me interrumpa... 
- 
Este es un loco, pensó Paloche. 
 
-¡Hem! Rugió el bismarquiano. Una crítica tengo que hacer a su libro... Vd. no ha dedicado 
un capítulo a las afecciones crónicas articulares. 
 
-Sí señor. Cómo no... 
 
-Le digo a Vd. que se ha olvidado de citar a la diplomacia como causa común de este 
padecimiento. 
 
-No alcanzo el significado. Creo que sus palabras tienen tal sutileza de intención, que se hacen 
ininteligibles.     -Al fin, señor Paloche, yo he venido a que Vd. me cure una artritis crónica y 
me veo mal de mi grado obligado a darle a Vd. explicaciones... En verdad me desvío de la 
línea recta sobre la cual he marchado siempre. Nada de giros tortuosos, ni intrigas, ni astucias, 
ni perversas y largas maquinaciones; la fuerza todo lo arregla... Y a pesar de esto, señor, antes 
se hacía vida de gabinete, se cambiaba la faz del mundo con una nota... Se hacía con un golpe 
de timbre una revolución en la política, como con su libro la va a hacer Vd. en la terapéutica. 
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-En verdad no parece loco, pensó Paloche, inclinando la frente. 
 
-Pero hoy no es así, señor, seguía el diplomático irritado... Desde que se ha inventado el 
pueblo y los periódicos sugestionan las multitudes y todos quieren ver y saber y modificar. De 
aquí derivan los tole-toles y las algazaras de peligrosas consecuencias y aquí nos tiene Vd. 
corriendo el día entero por todas partes, en la cámara, en los acuerdos, en los cuarteles, en los 
campamentos, sin descansar, ni comer, ni dormir y empieza la enfermedad y le duelen a Vd. 
las articulaciones y se transforma en un inválido, arrojado a la cama por tres meses como yo 
sin estar curado todavía... Pero puede darse por satisfecho. Ha hecho Vd. todo lo posible para 
salvar a su país y ha tenido el consuelo de que el último médico le diga con sorna: ensaye el 
masaje.  
 
 
D. Manuel de Paloche curó al señor artrítico y poco a poco vio invadida su casa por una 
muchedumbre de enfermos y pseudo-enfermos. Llenaban la sala, los patios y la calle y se veía 
enfrente la larga fila de carruajes. El barrio pupuló, vibrando estremecido por la inacabable 
romería. Fue el punto de cita de los desahuciados y se llenó el ambiente de las melancolías de 
todos los neurasténicos de la ciudad. Se armaban disputas y grescas y se oían chillidos de 
mujeres que sostenían su derecho a entrar primero. Todos querían atropellar a D. Manuel de 
Paloche y a veces entraban de a cuatro, pretendiendo simultáneamente a grandes voces los 
beneficios de la panacea. Este tranquilo y majestuoso, calmaba las impaciencias y propinaba a 
cada uno su dosis de masaje. Sin recurrir a los embolismos misteriosos de la nigromancia, 
nunca su nombre había adquirido en la ciudad cierta fama tenebrosa, porque se narraban en 
todas partes los milagros de sus curaciones y era de verse con qué sincera austeridad de 
convencido y con qué afán de sectario ejercía D. Manuel la misión humanitaria. Alrededor se 
oyó el largo y embarullado zumbido de cincuenta diálogos animados y se veían los grupos 
gesticular, yendo de un lado a otros hombres y mujeres. Se apiñaba allí la gente de tal manera 
a veces, que era necesario recurrir a recomendaciones o a otras astucias, o sorpresas o 
estratagemas para llegar hasta él. Carlos Méndez había entregado riéndose machas tarjetas. D. 
Manuel cuando las recibía, hacía pasar adelante enseguida. Es mi amigo de la buena y de la 
mala suerte, solía decir. No pasaría Vd. si me trajera carta de magnates o de sabios. 
 
Su renombre fue propagándose hasta invadir casa por casa. Al principio la gente se sonreía. 
Aquello no podía ser sino una broma. Si en realidad fuera el grande y maravilloso remedio, 
rara cosa que otros más sabios y más estudiosos no lo hubieran descubierto. Pero después se 
acostumbraron a oír su nombre y a escuchar sin protestas los milagros del nuevo Cristo. 
Surgió la leyenda imaginativa y megálica por ciertas cosas de su pasado que muchos 
conocían. Aquellas luces prendidas en sus cuartos hasta tarde, los misteriosos paseos por la 
campaña, los ensayos de extractos de yerbas, que tenían renegrido color y aspecto siniestro, 
como si colaboraran endriagos o fantásticas y encapuchadas brujas; su examen y la envidia 
perra mordiendo el talón de los profesores y las sonoras estrofas de la epopeya masagiana 
roendo el corazón de los literatos liliputienses. No podía dudarse que era un intelectual. El 
escepticismo frío y burlón se trocó en el raciocinio tranquilo, que está por llegar a la fe. Esos 
caminadores amargos que tienen la verde sangre biliosa para juzgar todos los 
acontecimientos, esos desposeídos de todos los entusiasmos generosos y adoradores de la 
razón pura sintieron conmovidos sus convencimientos cuando en sus propias casas la mano 
santa de D. Manuel de Paloche había entregado la salud. Era alguno que resurgía a la vida 
floresciente y a la alegría juvenil después de largos años valetudinarios y eran amigos que 
llegaban asombrados a narrar algún portento de las nuevas ideas terapéuticas. El entusiasmo 
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se trocó en frenesí, y fue como un vértigo giganteo el que se apoderó de toda la ciudad. Le 
llenaron a Paloche de regalos. Un espléndido carruaje, flores, dinero y su casa fue una 
magnificencia. Se hizo alrededor de él una falange de fanáticos, que se hubieran hecho 
despedazar en cualquier parte y los periódicos, que son según ellos el crisol, en que se elabora 
al rojo el alcaloide de la opinión pública no se atrevieron a arrojar el ridículo sobre el gran 
personaje. Los oradores altisonantes de la cámara citaban con melodramática entonación las 
estrofas del poema. D. Manuel suscitó el terror porque su obra de todos los días, alrededor de 
millones de enfermos en esa órbita de su dominio que se dilataba cada vez más, podía 
producir un cataclismo. Asomaba el hambre para muchos médicos. A pesar de que algunos de 
estos se habían inficionado hasta el punto de ir a consultarlo, torcieron contra él sus iras. Fue 
una campaña tenaz; pero en cada sala y en todos los comedores donde se había iniciado no se 
escuchaban sino alabanzas, donde moría la frase mordaz y la crítica burlona y acre. Era inútil; 
eso significaba machacar en hierro frío. No era posible vencer. La conciencia clara y tranquila 
del talento de D. Manuel y la certidumbre de los milagros que se narraban estaban hechas y 
todo el mundo veía aquella mano enorme y benéfica dilatar sobre la ciudad enferma la sombra 
protectora mientras la autoridad se asustaba como en el octavo canto y veía surgir por todas 
partes la escultural efigie de la falange masajista y sospechaba no sé qué conspiraciones en la 
aglomeración rumorosa de todo aquel pueblo alrededor de la casa de Paloche. Dentro de 
aquella metamorfosis radical de la terapéutica podían muy bien haber germinado los átomos 
de la revolución política, planta de exuberante y lujurioso retoño. Pero ellos también tuvieron 
la conciencia pecaminosa porque inficionados de Palochismo, le habían consultado sus 
achaques terciarios. Al fin se decidieron y D. Manuel fue llamado al consejo de la higiene 
pública. Llegó seguido de una muchedumbre rabiosa y tumultuaria con trágicas actitudes de 
vengadora de afrentas. La envidia perra iba de nuevo a lastimar el ídolo, que era el gran padre 
de la ciudad y el hermano de todos los hermanos. Paloche contestó recio las preguntas. Él no 
era un mercader. Si su casa había resurgido y si había entrado en ella la riqueza y la gloria, era 
por la suprema voluntad de aquel pueblo. ¡Y cuidado! Porque sus frenesíes colectivos son de 
los que derriban en un cuarto de hora la tradición rutinaria y burda. Si el masaje en la práctica 
habla revelado ser la panacea universal, su concepción de aquel tratamiento tenía el esplendor 
sublime de las adivinaciones geniales y tuvo en aquella peroración de su defensa, irresistibles 
argumentos ad hominem. «Han debido empezar por no consultarme, si querían pronunciar 
condena, decía Paloche. Sobre todo esta mano, que ustedes quieren marchitar con un decreto, 
ha derramado la salud en vuestras familias, aunque ustedes hayan tenido vergüenza de 
confesarlo». Absolvieron a D. Manuel aplicándole el artículo que establece la libertad de las 
profesiones. El clamoreo popular llegó al colmo. Le desataron a D. Manuel los caballos del 
cupé y la muchedumbre se vistió de cuadrúpedo un largo trecho en honor de la civilización. 
Fue una marcha triunfal. Sobre su cabeza la hilera de almohadones en que apoyaban sus 
brazos las damas, acariciado el rostro por el flamear de banderas y gallardetes agitados en la 
brisa, el pavimento cubierto de flores, en medio de la bulla, empujado y detenido el coche por 
la confusión, flagelando los tímpanos los hurras atronadores... 
 
 
La casa de Paloche se transformó. Fue arrancado el tupido yuyal de ortigas y cicutas y 
desaparecieron los ladrillos reemplazados por el piso más moderno de nítidas baldosas. Aquel 
brocal del pozo, alrededor del cual había en otro tiempo, balde en mano, defendido el auto de 
fe de sus libros azuleaba en sus elegantes chapitas de porcelana, marmóreo el círculo del 
borde y se pintaron puertas y celosías y debajo del arboleda en el fondo muchas familias de 
flores enriquecían el aire de perfumes. 
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Había cierta alegría de vida nueva en toda la casa, en ese olor de las pinturas y en la 
magnificencia del papel artístico, recamado de paisajes con que había vestido las paredes y en 
el brillo chispeante de los cristales largos de las ventanas. Una estera nueva cubría los pisos, 
con su damero rojo y pajizo de cuadros pequeños. Los viejos muebles habían desaparecido. 
Se veían grandes sillones lucientes y áureos los espaldares y el asiento de terciopelo; espejos 
de amplia luna y cuadros de hermosos panoramas en la pared, mientras de los rincones 
derechitos miraban algunos bronces, caprichosos, de pardo metal. Y en todas partes como 
sonrisas y cierto aire jovial, festivo y juvenil, animado contraste, con las viejas paredes 
pulverulentas y las tristezas de otros tiempos... 
 
 
Iluminada estaba esa noche la casa de don Manuel. A las diez, cuando ya la gente se iba 
retirando, entró Carlos Méndez a visitarlo. Paloche lo abrazó y lo hizo sentar con grandes 
agasajos.  
 
-Cuánto me alegro que Vd. haya venido, dijo Paloche con cierto temblor nervioso. Vd. de 
quien he recibido en mi pobreza tantos beneficios, tiene todos los derechos aquí en esta nueva 
vida y en esta casa rejuvenecida. 
 
-La verdad es, murmuró Méndez, que esta transformación es admirable. 
 
-¡Oh! Soy feliz, contestó D. Manuel, casi completamente feliz. Si no fuera que en la vida 
siempre falta algo... 
 
-¿Y qué? Preguntó Méndez. 
 
-¡Oh! Mi querido amigo. Fíjese en esa pobre vieja que anda por la casa, así como un 
fantasma. 
 
-Es un mal irremediable. 
 
-Y aquella otra, aquella pobre desgraciada, que está perdida, quién sabe dónde... Y el otro, el 
chacarero con sus lechugas y su avaricia... ese Juan que podía haber perpetuado nuestro 
apellido... 
 
-Razón tenía Vd., señor Paloche, cuando decía que aun en medio del triunfo está la grima que 
mata las alegrías. 
 
-Ciertamente. Y yo lo confieso que este servicio que yo he hecho a la humanidad, 
descubriendo la panacea universal, me deja perplejo y pensativo muchas veces. [379] 
 
-Pero ¿por qué? Oh, ¿Vd. no cree que sea un triunfo? 
 
-¿Y quién se atreve a dudarlo? Después de las maravillosas curaciones que ha producido. 
Puedo asegurarle, doctor, que no hay enfermedad que resista. Yo soy un fanático creyente de 
mi descubrimiento. 
 
-De manera que Vd. debe estar satisfecho, señor Paloche, dijo Méndez mirándolo con gran 
fijeza. 
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-A medias, D. Carlos. Yo hubiera deseado que hubiera marchado como las conquistas 
duraderas marchan. Despacio. Un caso después de otro. A través de la razón y del 
convencimiento. Nunca con estas explosiones y entusiasmos. No me parece que esa sea la 
índole de los descubrimientos de nuestra ciencia. 
 
-De manera que, dijo Méndez con tristeza, ¿Vd. cree que el masaje es la panacea universal? 
 
-¡Oh! ¡Oh! Contestó Paloche levantándose. ¿Cómo? ¿Por qué me pregunta Vd. eso? 
 
-Cálmese, señor Paloche. Antes Vd. creía haberla encontrado en sus extractos y se apercibió 
después que no era. 
 
-Es cierto. 
 
-Y ahora no se explica porqué eso que Vd. llama su descubrimiento, ha procedido y ganado la 
voluntad de todos con tanta violencia. 
 
-Es verdad. Sería inexplicable eso, si no fuera yo un convencido con respecto a su eficacia. 
Bueno, contestó Méndez con lentitud. Yo le voy a dar la razón. Desde luego me permitirá que 
no crea en el masaje tanto como Vd. El fanatismo de uno no debe exaltarse hasta el punto de 
imponerlo a los demás. 
 
-De acuerdo, dijo Paloche. 
 
-La turbulencia, continuaba Méndez, suscitada por Vd. en estos días, significa sencillamente 
un caso de sugestión. 
 
-¿De sugestión? Pero cómo, señor. 
 
-Escúcheme. Yo le voy a decir lo que he observado de la manera más clara que me sea 
posible. Nosotros vivimos, D. Manuel, en el seno de la gran histérica, en medio de esta 
ciudad, que se perturba colectivamente a veces. Le repito que no es mi ánimo enseñar. Creo 
que no hay pedagogo que no sea afectado. Eso repugna a mi sinceridad. Ni quiero modificar 
el proceder de los demás, ni persuadir a nadie. Lamento mucho la suerte de esos que toman en 
los libros de ciencia los casos clínicos para sus novelas para hacer enseñanza y moral. Se me 
ocurre que son obras escritas a medias y al fin Vd. no sabe a quién pertenecen, si al que las 
firma o a los que andan nadando dentro de sus páginas y prestándole al autor las altas 
concepciones, que derivan de la observación de años. Si no fuera porque al rato Vd. se 
aperciba del engaño y está autorizado para decirle al escritor: está bueno, mi señor, Vd. no es 
del oficio, sería el caso de declarar sacrílegas estas intromisiones. 
 
-Estoy de acuerdo con Vd., contestó Paloche. Sin duda quiere Vd. decir que antes de disertar 
sobre patología mental es necesario hacer un curso regular de estudios. ¿No es eso? 
 
-Precisamente, contestó Méndez. Además yo no quiero aconsejar, ni morigerar. Aparte mi 
creencia de que casi siempre es tiempo perdido, hay esta idea que yo tengo y que es sangre y 
conciencia en mi ánimo. Me parece que debe dejarse a cada uno la mayor suma de libertad así 
en sus actos, como en sus manifestaciones intelectuales. 
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-Don Carlos, dijo Paloche, en esta casa Vd. puede hablar como mejor le plazca. Su bondad 
con mi familia y su saber lo eximen de aclaraciones. 
 
-Bueno. Yo le decía que vivimos en el seno de la gran histérica. Vea lo que me da a mí la 
observación. He visto que esta libertad que yo deseo para mí y para los demás con tanta 
vehemencia, existe solamente de una manera relativa. La influencia del yo colectivo, el hecho 
de estar oyendo el día entero el formidable estruendo de la ciudad enorme modifica la 
voluntad de cada uno. Hasta los espíritus más serenos y más clarovidentes se dejan arrebatar 
por la oleada poderosa. Y si Vd. se fija en las ciudades, todo tiembla y se agita. Falta tiempo. 
Es necesario correr anhelantes y cada uno tiene dentro de sí mismo empujes violentos cada 
cuarto de hora porque hay muchos desaguisados que arreglar como diría Cervantes. Siempre 
la falta de lógica. Se gasta más de lo que se tiene, se duerme mucho menos de lo que se debe 
y se hacen suculentas comidas heliogabálicas que destrozan el estómago y conturban el 
cerebro. Y después y sobre todo Vd. sabe bien por qué no se duerme. 
 
-¿Yo? Preguntó D. Manuel. 
 
-Sí, Vd. 
 
-No sé, no sé, repetía Paloche entusiasmado y confundido a la vez. 
 
-Porque en cada casa hay un poema en treinta cantos que escribir, hay un nombre que es 
necesario arrojar fuera de la oscuridad, hay alturas escarpadas y escabrosas que trepar, hay 
riquezas ajenas que es necesario conseguir y ultrapasar, hay glorias que andan por ahí y ser 
echan con su recuerdo a través de los primeros mareos del sueño para darnos sobresaltos. Y 
después está el amor que tortura la fantasía, el odio que raja las alegrías y la avaricia que 
transforma al hombre en el escuálido cancerbero huraño y desconfiado... 
 
-De manera que, interrumpió bruscamente Paloche, hay muchos que pierden el sueño como 
yo lo he perdido. 
 
-Sí, muchos. Casi todos, en una forma o en otra, aunque sea en la borrachera de la vanagloria 
porque, convénzase señor Paloche, allá en lo íntimo, donde nos parece que nadie nos ve, cada 
uno se cree mejor que los demás... 
 
-Pero ese será D. Carlos, el espíritu de algunos. Yo veo muchos hombres caminar tranquilos y 
hasta satisfechos. 
 
-No son tranquilos, contestó recio Méndez, ni resignados siquiera. Todos marchan bajo algún 
golpe, que han recibido un cuarto de hora  
antes... 
 
-Vd. sabe, dijo Paloche, todo lo que yo estimo su inteligencia; pero me parece que Vd. 
exagera. ¿No estará Vd. en uno de sus días negros? 
 
-¡Ojalá fuese así! Eso significa augurar un amanecer festivo para el día siguiente. 
 
-Y que lo tendrá estoy seguro y se olvidará de este cuadro tan sombrío que acaba de hacer. 
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-Y que no he concluido, replicó Méndez. Me falta que decirle muchas cosas. Desde luego 
siendo la que yo he descrito la vida de los individuos, la vida colectiva es el orgasmo, los 
sentimientos son exacerbaciones y la inteligencia es un mar irritado que se pervierte y no 
puede guardar ecuanimidad. 
 
-Ahora bien, mi querido amigo, estos espasmos nerviosos son los que debilitan la voluntad y 
la pierden y eso es colocarse en las mejores condiciones de sugestión, y está la ciudad tan 
acostumbrada a vivir así que cuando por casualidad sobrevienen días apacibles, en que podría 
recuperar sus fuerzas y dar aliento a esa voluntad, que está tan dispuesta a entregar a cada 
rato, se aburre, bosteza y levanta y estira los brazos rezongando... ¡Oh! No hay novedades, le 
dicen con desaliento. ¡Qué lástima! 
 
-Es cierto. Muy exacto, contestó Paloche, cuando no agregan la frase sacramental: ¡qué pavos 
están los diarios! 
 
-Y eso se produce porque tiene necesidad de vivir a saltos frenéticos, seguía Méndez con  
calor, porque quiere que le sirvan todos los días su dosis de hachís, para tener la cabeza llena 
de exhilarantes o turbulentas quimeras, la hermosa sultana irritable... Ya veo, seguía Méndez, 
que la asociación de ideas me ha llevado demasiado lejos. 
 
-No tanto contestó Paloche, me parece que Vd. está siempre en la sugestión. -Y ahora más 
que nunca. 
- 
¿Cómo así? Preguntó Méndez con curiosidad. 
 
-Sí mi doctor. Ha hablado Vd. de la prensa ¿no? 
 
-Eso es y le prevengo que es la reina y es necesario no tocarla. 
 
-¡Bah! Dijo Paloche mirándolo con extrañeza y caminando por la sala, ¡reina nunca! Se 
equivoca D. Carlos, porque la palabra escrita, libro o periódico es vasalla siempre... 
 
-¿Cómo? ¿Cómo? Replicó Méndez. 
 
-Cámara oscura, proseguía D. «Manuel, que va fijando imágenes y pasiones, buenas y malas 
con fulmínea rapidez, que hace por sí bien poca cosa y moriría como planta entristecida, el día 
que se olvidara de acoger los clamoreos de afuera... Vigoroso reflector lleno de 
deslumbramientos y nada más... Sugestionada casi siempre y dirigida por fuerzas que ella  
misma no conoce, capaz de sintetizar y revelar en un momento dado los dolores y los júbilos 
y los presagios y los presentimientos populares, ese anónimo profundo y arcano, que cuando 
aparece escrito ya hace mucho tiempo que rueda y desazona y martiriza las horas trabajadas 
de los que viven en los ranchos y en las pequeñas casas sin revocar. Yo reclamo doctor para 
los proletarios, para los parias que no saben escribir la prioridad en todos los grandes 
acontecimientos humanos, metamorfosis, catástrofes y redenciones, que son al principio 
instinto, después sensación, luego sentimiento, enseguida ignorados martirios, al fin 
inteligencia y palabra escrita y por último conquista. Por eso yo le decía que la palabra escrita 
presta homenaje y refleja siempre lo que hace tiempo se piensa y siente y sufre en medio de la 
oscura muchedumbre, que no se toma en cuenta. 
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-¿Qué es lo que está Vd. diciendo? Interrumpió Méndez asombrado de ese original tipo de 
loco y de filósofo y procurando penetrar el involucro que rodeaba las palabras de Paloche. 
¿Qué paradojas son esas? Explíquese Vd... 
 
-Lo que estoy diciendo, replicó enseguida D. Manuel ¿qué importancia puede tener? Yo soy 
un loco y vivo mártir de mis ideas terapéuticas ¿y estoy convencido que la medicación puede 
reducirse a una sola para todas las enfermedades? ¿Qué diría Vd. si yo le afirmara por 
ejemplo que las revoluciones no se decretan, ni la religiosa, ni la política, ni la literaria y que 
cuando aparecen escritas ya están hechas hace tiempo? ¿Dónde cree Vd., que empiezan? ¿En 
las alturas acaso? Eso sería pensar que la tiranía ama el esplendor y los coches de gala y los 
saraos de los grandes salones. ¿Es lógico esto? ¿Es humano? ¿Es lo que se ve en la historia? 
Nunca D. Carlos, nunca, seguía Paloche con vehemencia. La tiranía ama la sombra, lo 
esquivo, lo siniestramente tenebroso y necesita eso para mantenerse... por eso se ensaña en los 
barrios miserables, donde afrenta y escarnece y ultraja y abofetea a su antojo... ¿Son las casas 
ricas las que se deshonran primero? ¿Se derraman allí acaso las primeras lágrimas de rabia 
bajo el garrote que apalea sin piedad? ¿Quiénes son los que matan los primeros verdugos, los 
que empiezan la resistencia aislada sino esos pobres y oscuros desheredados que sufren las 
primeras humillaciones y elaboran en los secretos conciliábulos los gérmenes de la patria 
libre, que es un brutal instinto nativo? ¿Dirá después de esto, don Carlos, que es una paradoja 
afirmar que todas las revoluciones empiezan en las bajas capas sociales? 
 
-No alcanzaba su concepto, contestó Méndez. Ahora veo que Vd. tiene razón. 
 
-Y más le diré. Cuando Vd. vea en cualquier momento llegar la revolución hasta la palabra 
escrita afirme que la tiranía está en derrota y no se equivocará; porque el ozono la asfixia y la 
luz la incinera... pero para llegar hasta allí, ¡cuántos vejámenes! ¡Cuántos crímenes no 
revelados! ¡Cuánta sórdida lascivia y cuánta maldad! 
 
-Y como de la política de todas las demás transformaciones. Supongo que Vd. no me dirá D. 
Carlos que el cristianismo ha sido propagado por los senadores romanos y que sus mártires 
han calzado coturno. Al contrario lo que yo he visto es que casi siempre las altas clases se 
oponen y luchan con las innovaciones, considerándolas peligrosas y malsanas, por qué tienen 
riquezas o autoridad que conservar, lo que las hace suspicaces y desconfiadas tanto más que la 
innovación es siempre iconoclasta y procede a veces con saltos vertiginosos. Tiene por esto 
en la entraña sacudimientos comprimidos y pavorosos, como sucede cuando se entrevee el 
peligro a lo lejos y no se conoce su magnitud. ¡Y sabe Vd. lo que acontece cuando algún rico, 
o sabio o príncipe o filosofo se pone atrevidamente a la cabeza de la muchedumbre en 
marcha! Al principio no se dan cuenta; después se sorprenden del extraño propósito y le 
miran con ojeriza y encono, como si hubieran sentido el dolor acerbo de un miembro de su 
organismo desgarrado. Luego lo tildan de maníaco, cuando no llueven sobre el clarovidente 
los epítetos de traidor o facineroso y le hacen pagar con el suplicio o la ergástula la temeraria 
osadía. 
- 
Historias viejas D. Manuel, interrumpió el médico. Los tiempos han cambiado y la 
civilización abre a las nuevas ideas bondadosamente sus brazos. 
 
-Será por eso, contestó Paloche con sorna y acrimonía que Vds. los intelectuales y los ricos 
enfrente de la revolución social que está contaminándoles el trono y carcomiendo los 
fundamentos de la sociedad decrépita entran ahora a los tugurios miserables y les ponen piso 
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de tabla y cielo raso de yeso y llegan las damas con frazadas para él invierno y leche para los 
niños acostados y famélicos en las cunas sucias y revueltas. Será por eso pues que se ha 
decretado que los talleres tengan grandes ventanas y se llenen de los esplendores del sol y se 
ha resuelto que los [390] obreros tengan músculos de acero y desaparezca la tisis y el cáncer 
que son producidos por las congojas y las miserias que no tienen término y se le ha dicho a 
Dios: hará Vd. en adelante que las minas estén a flor de tierra, que los arrozales estén secos, 
que el carbón y las miasmas de las usinas no penetren en los pulmones y no los enfermen, que 
los terrenos palúdicos sean vergeles y las emanaciones mefíticas de las poblaciones hacinadas 
en los conventillos sean tan poco nocivas y tan candorosas como el vaho perfumado que 
revienta de las campañas ubérrimas a través del cielo diáfano. 
 
-Pero Sr. contestó el médico con gran tranquilidad, temiendo en D. Manuel algún impulso, los 
intelectuales y los ricos ya se han apercibido de las nuevas ideas. 
 
-Ya lo sé, contestó Paloche con violencia. Pero, ¿para qué? ¿Para encauzarlas acaso? ¿Para 
endulzar las pasiones enloquecidas? No señor, agregó levantando la voz, no señor. ¿Sabe Vd. 
lo que están haciendo? 
 
-Se han puesto enfrente de la revolución social para combatirla y para anonadarla y la 
destrozan con el plomo y la ultrajan con el patíbulo cuando salen a la calle sus espasmos, 
cuando las muchedumbres enloquecidas crean esa protesta que se llama asonada y arrojan esa 
violencia que se llama dinamita. 
 
-Esas síntesis siniestras que Vd. está haciendo, dijo Méndez severamente, implican graves 
acusaciones. ¿Serán entonces malvados los que tal hacen? 
 
-Lejos de mi ánimo D. Carlos, contestó Paloche pensar esa insensatez. Proceden así, porque 
no comprenden toda la filosofía de esos hechos, porque se admiran de ver surgir innominados 
que tienen en el corazón las tradiciones dolorosas de muchos siglos y porque lo que ellos 
piensan que son crímenes pueden ser fatales necesidades de los tiempos y lógicos derivados 
de la lucha y porque en una palabra como no son ellos los que hacen la revolución no 
entienden al principio sus instintos ni sus sensaciones, ni sus esperanzas porque después yo sé 
muy bien que más tarde los abanderados y los más gigantescos luchadores serán los 
intelectuales. 
 
-Me complazco mucho D. Manuel viéndolo hacer justicia a un gremio tan lleno de austera 
nobleza. 
 
-Por supuesto; pero... primero el pueblo, después el libro y por último alguna gloriosa 
conquista. Y fíjese Vd. D. Carlos: aquí mismo alrededor nuestro se está haciendo la 
transformación literaria. En estos suburbios y en cada casa pobre se está operando una 
completa metamorfosis del idioma y llenándose de ricos y exuberantes y pintorescos 
modismos, que han de ensanchar su órbita, como los círculos concéntricos, hasta invadirlo 
todo. ¿Es esta afirmación también una paradoja? ¿Ya no está nuestro idioma elaborándose 
entre los pobres? ¿No le parece a Vd. que habrá que tener mucho en cuenta esta tenebrosa y 
lenta y paulatina incubación para más tarde cuando ya se haya hecho sangre y conciencia 
universal en nosotros? Ya ve Vd. con cuánta razón yo le decía que la palabra escrita es muy a 
menudo influenciada por el fragor de las elaboraciones exteriores... 
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-De todas maneras, interrumpió Méndez, estas excitaciones nerviosas, estas sugestiones 
recíprocas traen a veces verdaderas y grandes desventuras... Eso lo sabe Ud. muy bien. 
 
-Así yo he visto épocas muy sombrías en que ha entrado la pobreza en todos los hogares y el 
desaliento transformarse en una tétrica desesperación y he oído tiros de suicidas por ahí en las 
plazas, o en las afueras. Entonces caminan aterrorizados todos, como si se tratara del caos. 
Miran a sus hijos temblando. Tal vez no habrá pan para el día de mañana; y a sus mujeres, 
esas espléndidas engalanadas de ayer, las ven ateridas de frío y de hambre entregar sus joyas y 
desnudarse con profunda tristeza de sus trajes de raso. ¿Y ellos? ¿Se imagina Vd. que 
contestan a la desgracia con el trabajo, con el ahorro, con el sacrificio de los placeres y con la 
virtud en todas sus formas? Se equivoca, si cree eso. Se sugestionan del espíritu 
revolucionario, que no arregla nada, de la conspiración que no arregla nada y del crimen, que 
mancha la sangre generosa derramada y carboniza la corona de los mártires juveniles... 
porque yo los he visto a esos batallones combatir con la espartana gallardía glorificando el 
error, el pecho abierto por la metralla, denodados, salvajemente botados a la muerte y 
apocalípticos de heroísmo. 
 
Carlos Méndez se había levantado de su asiento, como para despedirse, pero Paloche lo 
contuvo diciéndole: 
 
-No, mi amigo, todavía no ha probado Vd., su proposición primitiva. 
 
-¡Ah! Vd., no comprende todavía la razón de su fortuna actual porque a pesar de sus cuarenta 
y cinco años ha vivido soñando y más que yo a quien se tilda de visionario. Ha vivido entre 
los fantasmas imaginativos de la panacea universal y no se ha apercibido del apasionamiento 
con que la ciudad acoge las novedades, sin comprender tampoco lo exuberante de sus 
sensaciones... Vd. no ha visto que su risa colectiva es la carcajada, que su valor es lo 
temerario elevado a infinito, que sus sacrificios y sus resignaciones en la desgracia tienen el 
heroísmo de los ascetas, que sus derrotas le producen desalientos profundísimos y sus 
resurrecciones son algo así como el prodigioso reventar del sol en sus incendios 
deslumbradores detrás del nubarrón de la tormenta. ¿Y su alegría? Eso lo ha visto Vd. en las 
calles pues, transformada en bullanguera algazara, en la bacanal, y en los saturnales, mientras 
su ciencia es lo maravilloso y su verdad el milagro. Ahora comprende Vd. D. Manuel como a 
esta histérica caballeresca que no duerme, y tiembla estremecida en la exaltación de sus 
nervios puede el anónimo sugestionarle, todas las pasiones generosas y todas las 
depresiones... la gloria y el crimen. Bueno pues, eso es lo que ha sucedido con su poema que 
tenía la ventaja de llevar la firma de un hombre, rodeado de cierta aureola misteriosa de mago 
y de alquimista. 
 
-No. Permítame, dijo Paloche poniéndose muy serio. Eso es negar la evidencia. Yo le puedo 
presentar mil casos curados con mi maravilloso sistema terapéutico. Inaceptables, doctor 
inaceptables sus conclusiones, repetía paseando de un lado a otro... 
 
-Lo emplazo, D. Manuel. Un mes, dos, no sé cuántos... pero esa ciudad se va a ir alejando de 
su casa, hasta olvidarlo abandonado y solo... porque además es variable y movediza y 
caprichosa. 
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Cuando Méndez salió, D. Manuel pensó en él con mucha lástima. Era un inconvencible con 
talento pero lleno de ideas preconcebidas. Negar las ventajas de su terapéutica volvía a 
repetirse a solas, era negar la evidencia. Se sentó después en un amplio sillón de terciopelo y 
tuvo entonces alegres alucinaciones. 
 
Un carro triunfal, áureas las paredes laterales, festoneado de la hoja de laurel, cincelados los 
bordes de eximias miniaturas, pulidas y artísticas narradoras de todas sus glorias, el carro 
pequeño y bajo, arrastrado en el ímpetu de la carrera por el corcel demoniaco de los valles 
Macedónicos en medio de las estrofas hímnicas de Píndaro. Su nombre repetido entre el 
dilatado aplauso, entre el aplauso fragoroso de las multitudes, que se apoderaban frenéticos de 
sus triunfos para grabarlos en el Panteón de las glorias nacionales en frase lapidaria. 
¡Precursor y genio arrebatado al empíreo! Su hija, la joven princesa, la diadema brillante 
salpicando de luz la renegrida cabellera desde el solio real, cobijada bajo el dosel de púrpura 
extendiendo su mano para arrojar dádivas sobre la turba arrodillada. Y él... el rey bondadoso 
colocando la mano santa sobre la humanidad enferma, gigantesco estremecedor de las 
moléculas moribundas, transformando la sollozante cadencia de la elegía en los alaridos de la 
resurrección. Creador de la panacea lo iban saludando esa noche todos los sabios envueltos en 
el marmóreo paludamento inmortal. Eran los bienhechores del hombre, los sacrificados de 
todos los siglos, esos melancólicos presentidores del futuro, a quienes el presente hace pagar 
caro la genial audacia los que arrojaban palmas en su camino. Se sentía D. Manuel, en medio 
de la altisonante laudatoria, acometido de la cretificación. Su sangre se había detenido, 
perdidos los rojos matices, invadida por alabastrinas cristalizaciones. La masa de sus 
músculos inmóvil y petrificada y su piel alba de mármol. Todo su cuerpo de titánica elevación 
enhiesto sobre el mundo, la mano enorme extendida en actitud de bendecir entraban desde esa 
noche en el templo magnificente de la eterna vida duradera a pesar de la lima fatídica de los 
tiempos...  
 
 
- VIII -Mater dolorosa! 
 
El cuarto pobre de techo fugitivo tuvo durante un mes henchida su alma de las notas ingenuas 
del cariño y sonó en su ambiente la máquina de coser que movía con el pie María, la de los 
ojos negros y sonrisas primaverales en la tez... Hablaban mucho tiempo, como si supieran que 
pronto iban a separarse... La vieja, con esa sencillez de las narraciones sublimes de su tiempo 
pasado, cuando encontró en el mundo a su hombre y cuando trabajando noche y día le 
ayudaba a ganar el pan para los hijos... Hablaba de la hija, su dulce compañera, muerta así de 
ese modo y de Genaro, a quien tanto quería, porque tanto la hacía sufrir, porque Teresa sabía 
muy bien lo que cuesta perder esos muchachos, que escriben con nuestra sangre, cada minuto 
que pasa en las fibras del corazón la historia de las supremas y deliciosas dulzuras. Había 
reticencias y lágrimas y silencios llenos del tiquitac de la máquina en aquellos íntimos 
coloquios y cantos cuyas estrofas tenían los giros juguetones de la alegría de los chicos... Era 
tu voz melodiosa ¡oh María! Que traía consuelos de amor en sus arpegios para aquella 
pobrecita alma desventurada... cuando tú misma no entrabas sin sentir en el páramo 
melancólico de tus cariños, en medio de la muerta naturaleza, sin aguas frescas y cristalinas 
que aplacaran la sed de tu espíritu agitado en la esperanza que se iba perdiendo cada vez más. 
Entonces, sentada al lado de la máquina, las ruedas giraban zumbando en el movimiento 
vertiginoso y la aguja brillante se veía subir y bajar rápida rápida... mientras ella recogía hacia 
su regazo la costura, comprimiéndola y haciéndola resbalar con su mano derecha apoyada en 
la plataforma. 
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Era imposible: los átomos, del cuerpo envejecido de Teresa debían caer marchitos. Su tez 
rojiza y tostada en el frío acre y en el sol que curte la piel con matices de cobre viejo 
empezaron a tener palideces enfermizas y sus ojos a reflejar las vaguedades de las miradas 
moribundas.Todo su cuerpo lánguido y encorvado describía caminando apoyado sobre un 
bastón las salutaciones con que los peregrinos fatigados se inclinan ante la tierra prometida 
que va llegando... Se sentaba a veces afuera a tomar sol y solía acariciar a los chicos, que 
corrían por el patio, mientras pasaban saludándola con la gorra en la mano los obreros, que la 
veían morir. Había adquirido poco a poco en toda su persona la aureola luminosa que dejan 
los martirios prolongados, cuando se saturan de plegarias en la resignación de todos los días y 
era una de esas viejas a quienes las madres suelen llevar los hijos para que los bendigan. 
 
Esa tarde, a pesar de la estación, estaba el cielo frío y ceniciento a trechos en la aparente y 
solemne tranquilidad de la atmósfera. Se veían pasar en lo alto nubes oscuras y largas y copos 
blancos y espesos detrás, con franjas luminosas de caprichosa forma, que dejaban 
transparentar más allá de la trama polícroma multitud de fragmentos azules en abigarrados 
rasgos y zonas de cuyos bordes caían albos celajes en tenues diseminaciones. Parecían 
bizarros fantasmas acostados sobre gigantescos lechos de nieve llenos de sombras grises y 
tocas y colgajos de negros crespones caminando apresurados, como enigmas en marcha, 
mientras en el poniente se percibían más lejos que los cortinajes movedizos las 
reverberaciones de los resplandores del sol. A esa hora sintió Teresa un dolor agudo en el 
pecho. Sentada en su silla de paja del rincón, dobló su cabeza sobre el seno de la muchacha 
que estaba a su lado de pie y movía su abanico de papel suavemente delante de su rostro de 
arriba abajo... 
 
-Siento una cosa aquí, dijo Teresa con voz débil y señaló el corazón, una angustia como si me 
fuera a morir. 
 
-No piense en eso, mamá, contestó María; ahora viene el doctor, que la quiere tanto y la 
salvará... 
 
-Qué buena eres... qué buenos son todos conmigo... cuánta gratitud tengo para don Carlos, 
que ha venido tantas veces... 
 
Ya no pudo continuar. Su respiración se hizo más frecuente y una sombra violácea se 
extendió por su rostro. En el silencio interrumpido por aquel aliento fatigado y por el crujir 
leve del abanico empezó a ponerse el aire oscuro y más helado -la noche prematura del mal 
tiempo que da grima y tristezas y sorprende a las casas sin luz... Se sintieron gotas gruesas 
que hacían sonar el techo de zinc aquí y allá, y después un murmullo como cuchicheo de 
notas metálicas que se chocaran arriba, y aquello fue haciéndose cada vez más recio, hasta 
que se transformó en un bramido prolongado, lleno de quejidos lastimeros, como resonancias 
extrañas que se fueran encadenando sin interrupción y rodaran en remolino de arriba abajo. Y 
se oía el chapoteo del agua que caía de los techos y el estruendo de los borbotones que 
saltaban de los caños y se adivinaban los rumores impetuosos de la marejada de la calle. De 
cuando en cuando estallaban truenos y fulguraban relámpagos, iluminando aquel grupo divino 
de martirio -aquel ángel de religión filial en la sonrisa temprana de sus quince años y la 
anciana que dilataba sus pupilas ansiosas hacia la puerta, como si aquellas miradas fueran 
llevando para sus hijos, que estaban tan lejos, las últimas estrofas enamoradas de su alma... 
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Cuando Carlos Méndez entró destilando agua de sus ropas empapadas, habíase poco a poco 
ido callando el fragor de la lluvia -y cuando pudo prender la vela de sebo, de grueso pabilo y 
punta negra, se acercó al grupo, dejando el sombrero sobre la cama. Tenía arrugado el ceño y 
aquella nube sombría que el dolor de los demás había grabado sobre su frente de médico. 
Miró fijo, y mucho a la enferma, hizo preguntas minuciosas, tocó la frente y las mejillas de 
Teresa, sacó el reloj, y al contar las respiraciones y el pulso, su mano izquierda temblaba, 
como si tuviera miedo. Acercó su oído al corazón... Allí estuvo un gran rato solo, los ojos 
cerrados -con la víscera roja, que palpitaba soplando en el cansancio de la carrera, como si 
quisiera huir del pecho, para acostarse de una vez a dormir en el cielo, donde no van sino los 
que han sufrido... Pensó Méndez entonces cuánto mar de congojas no habría pasado a 
torrentes flagelando aquellas válvulas que ya tenían puntas y bordes de granito y úlceras y 
desgarraduras de sus cuerdas. -No la despiertes, María, dijo en voz baja; ¡ojalá este sueño tan 
tranquilo concluya en la eternidad!... ¡Oh mater misérrima! Iba meditando Carlos al salir que 
has empezado tan temprano tú misma a preparar la piedra de tu sepulcro ¡y ha llenado de 
fragmentos calcáreos tu corazón hinchado y empedernido en la brega salvaje de la existencia! 
¡Qué notas quejumbrosas, qué arrullos de tórtolas enamoradas a quienes se les arrebata el 
nido; qué odisea de hondos pesares vas cantando, desdichada cítara de púrpura, al romperte!  
 
 
Oyó Méndez los pasos de un hombre por la vereda de su casa, de un hombre que de repente se 
paraba a escuchar. 
 
-¿Quién es? ¿Quién va? Dijo acercándose. 
 
-Yo, señor, Genaro. Venía a saber si mamá estaba tan mal. 
 
-Muy mal, contestó el médico. 
 
-¿Ya no hay esperanzas? 
 
-No hay. 
 
-Muere del corazón, ¿no es cierto? Gritó Genaro. 
 
-Sí. Muere del corazón. 
- 
Ya lo sabía... a ella se lo ha roto la desgracia, pero a mí ¡ah, no, no! 
 
-¿Qué estás murmurando, Genaro? ¿Por qué no te pierdes de aquí para siempre? 
 
-Parece que Vd. no me conociera, señor. 
 
-Lo suficiente te conozco para temer por ti y por otros. 
 
-Pero Vd. no sabe entonces: hace un mes que yo camino de noche por aquí... porque yo tenía 
que cuidar el conventillo, donde está mamá y María, ¿entiende Vd.?... y rondar estas casas, 
Vd. sabe que ese Enrique, ese miserable anda por aquí siempre buscando mujeres... la otra 
noche le decía a una que lo dejara entrar, y si no lo he muerto ha sido por mamá... porque no 
le quería dar más disgustos a esa pobre vieja... pero ahora es otra cosa... 
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-¿Qué dices, Genaro? Tú estás meditando un crimen para esta noche. Yo soy tu patrón ahora 
más que nunca... te ordeno que te retires, y avanzó Méndez con el brazo rígido y el índice 
lejos, fascinándolo con las vibraciones profundas de su voz de metal. 
 
-Discúlpeme, señor... si supiera todo el cariño que yo le tengo... y a todos los suyos... la otra 
noche vi pasar a su niña que iba a casa de la abuela... ¡qué linda estaba con su gorra de 
terciopelo azul apretadita contra la mejilla! Yo salí de la zanja todo sucio de tierra: quería 
abrazarla y decirle que yo la había llevado en mis brazos cuando era más chiquita, y que en 
estas noches de frío yo la cuidaba, hasta tener miedo que estuviera enferma si la oía llorar... 
yo le hubiera besado su vestidito de paño con lágrimas... porque tiene una alma bendita de 
santa generosa y buena. 
 
-¡Ojalá puedas ser feliz, Genaro! Vete, vete... 
 
-Pero no pude, señor, porque me flaquearon las piernas y me puse a sollozar con todo el 
pecho y con la cara revuelta en el polvo para que no se asustara... Y a Vd., doctor, que la ha 
cuidado y ayudado a mamá... le pido permiso... quiero besar su mano benéfica -y 
arrastrándose sobre las rodillas, puso sus labios secos sobre el dorso de la mano de Carlos 
Méndez... y le seguía diciendo: María va a quedar sola; dígale eso a la niña Dolores y se retiró 
hacia el conventillo. Méndez que había levantado el llamador de bronce, quedó así un 
momento, mirando aquella pasión dolorosa que se perdía en la noche lóbrega. 
 
 
En el conventillo después de la lluvia, se vieron salir las gentes apuradas y arrimarse al cuarto 
de Teresa. Iban llegando debajo de las gotas que caían todavía de los techos aquí y allá, 
mientras el farol reflejaba su luz sucia en los pequeños charcos del patio. En eso que se habían 
juntado frente a la puerta, sintieron que alguien con resolución violenta los separaba, 
abriéndose camino. Genaro entró, erguida la persona y fue como a caer de bruces a los píes de 
la vieja cubriéndole de besos el ruedo del vestido negro. Se levantó; la miró de arriba abajo, le 
tocó en medio de aquel terror de silencio la cara, los brazos; todo el cuerpo -aquel cuerpo 
inerte que dormía, temblando, como una grande ala abatida por la angustia. Genaro la abrazó. 
La pobre enferma, con los ojos entreabiertos, se hamacaba aquí y allá, suavemente mecida por 
las manos del hijo, dócil y resignada, como si su corazón -en la penumbra que estaba por 
terminar en el cielo- sintiera las ondulaciones de aquella cuna de amor y de muerte. Ni una 
sola palabra, ningún ruido profano en la media luz, de aquel cuarto, ni las tiernas endechas 
siquiera que se ciernen en los dormitorios, como doseles de pasión... nada interrumpía el 
crujir cadencioso del abanico de papel, la respiración cada vez más lenta de Teresa y el vaivén 
de aquellos brazos ásperos que habían encontrado roces suavísimos, de terciopelo y ternuras 
infantiles para la madre moribunda. Genaro rodeó su cuello y atrajo la blanca cabeza. 
Entonces ¡Dios santo de las penas infinitas! Fueron lágrimas y a raudales más lágrimas las 
que cayeron sobre las canas venerables, como si se hubiera roto de repente el broche de oro, 
que tenía cerrada la copa de su alma, y las ondas de amargura brotaron de los ojos fuera con 
los rayos oscuros de sus pupilas de tristezas, por aquel camino de las miradas de amor. Ni un 
sollozo, ni un grito, ni un espasmo en aquel supremo y lúgubre silencio, porque no había 
inteligencia allí sino para sufrir -mientras seguía cada vez más lento y apacible vagando todo 
su cuerpo en la ondulación de aquella hamaca formada por lo brazos del hijo y ella había 
abandonado sobre el pecho de Genaro su efigie de muerta, que temblaba con las palpitaciones 
de aquel gran corazón dolorido. 
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Cuando Genaro salió afuera vio llegar el sacerdote que traía el Viático. Entonces apuró sus 
amarguras, entrando en las tinieblas le su última noche. Caminó por el barro de los pantanos, 
azotado el rostro por los hilos de agua que el viento desprendía de las ramas, viendo inclinarse 
las copas de los eucaliptus como cimeras altísimas de abundoso y negro plumaje. Escuchó los 
tañidos lejanos del viento, las esquilas gemebundas con que este suele perderse por los 
callejones de las quintas y los murmullos bulliciosos de hojas, alambres y ramas, donde se 
fracturan y acentúan los sonidos que aquel suscita en su correr por el espacio. Entonces ya el 
cielo se había cubierto de estrellas y los riachos cenagosos de las zanjas iban descendiendo y 
murmurando hacia los bañados, como si corrieran con ellos todos los ecos de la lluvia a 
desvanecerse lejos en el gran mar de los horizontes azules. Sus movimientos eran recios y su 
andar decidido, como quien había conquistado después de aquella muerte el derecho a 
terminar. Seguía caminando envuelto en el disco bravío de cóleras de su odio gigantesco y 
sacaba de repente el puñal que dividía zumbando y chispeando aquella lobreguez funeraria. 
Se sentía como si no tuviera articulaciones, como si marchara rígido en aquel antro 
inconmensurable y bellaco de su existencia, a guisa de fantasma que hubiera perdido en el 
camino todas sus carnes. Le parecía tener un agudo madero que le atravesaba el cuerpo lleno 
de esquirlas desiguales que le daban de repente en el pecho feroces cimbronazos, como si 
aquella su cruz de martirio hiciera mover su espantable silueta, arrebatada en la furia loca de 
sus ímpetus homicidas. 
 
Tenía la piel arañada con aguijones de sina sina y las piernas destilando gotas de sangre con 
pruritos y desazones de ortigales y abrojos... No importa: esa noche vivió de la memoria de 
aquel Enrique lúbrico y era torva su mirada en la amenaza, mientras taladraban su fantasía 
densos turbiones con tropeles de espectros galopando, como visiones apocalípticas de 
exterminio. Así, mientras en el conventillo rezaban el rosario las sencillas gentes arrodilladas 
a uno y otro lado del cajón de pino sin cepillar, se vio girar muchas veces alrededor de las 
casas su figura tétrica, que se detenía con singular pertinacia, como si quisiera encontrar por 
allí el enemigo, en cuyo recuerdo venía hundiendo la mano armada hacía tiempo. La aurora lo 
sorprendió lejos de las poblaciones en esa mañana estival de octubre, marchando entre los 
rayos de oro del sol hacia un punto solo, como fascinado por alguna escena emocionante que 
se produjera muy lejos. Allí estaba él entre aquellas sonrisas de la primavera que hacen pensar 
en las alegrías de los átomos, que se despiertan para la evolución fecunda, en medio del gran 
poema que se estaba escribiendo en honor de la vida que resurge de los inviernos estériles y 
soñolientos. 
 
«Allí estaba Genaro escribiendo él también en su camino con buril de acero templado en el 
libro de las energías heladas e indomables la nenia estridente y lúgubre de la tragedia, al lado 
de las primeras estrofas divinales que el éter irradia en la naturaleza, la flor exhala y el ave 
canta...»  
 
 
- IX -Tragedia 
 
Carlos Méndez, esa noche, cuando Genaro hubo desaparecido, se dirigió bruscamente a la 
casa de Valverde. Este sentado en su estudio no movió un músculo cuando lo vio llegar, como 
si lo hubiera estado esperando. 
 
-Ha podido Vd. hacerse anunciar, dijo sin moverse de su asiento. 
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-Yo no hago eso cuando entro a casa de galeotes. 
 
-Magnífico el exordio, contestó glacial el otro; espero el final de la oración. 
 
-El final no va a estar en mis palabras, sino en su deshonra y en su muerte... 
 
-Pero vamos a cuentas; ¿qué ha venido usted a hacer aquí? 
 
-Yo interrogo, señor Valverde, contestó Méndez impetuoso. 
 
-No en mi casa, señor... 
 
-Esta no es casa, es una zahúrda y el rostro de Méndez había adquirido una espantosa 
lobreguez... usted ha vivido siempre entre la ironía malvada, llenando de sordos rencores y de 
amarguras la vida de los que han tenido contacto con usted. 
 
-Yo soy un observador, señor Méndez, no tengo prismas, ni cataratas como usted... 
 
-Pero ha violado sus juramentos, sirviéndose de su profesión para el crimen. Ha visitado a 
Paloche llamado por ese desventurado para asistir a la señora y lo ha deshonrado; no ha tenido 
respeto por la pobreza de espíritu y manchado la ingenuidad. 
 
-¿Y Vd. qué ha hecho mejor que yo? Dijo Enrique. Ha marchado de hocico, buscando ramas 
y hojas secas para hacer el nido y procrear desventurados con las alas rotas por la desgracia 
mohíno y rezongón en vez de erguirse sobre ellas y caminar austero y solitario, sin mendigar 
puntos de apoyo. Puede ser que estas cosas infernales que tengo adentro den las notas 
estridentes del mal, pero yo me he parado en medio de la deshecha tormenta y amenazado al 
cielo con el puño, concitándolo a que me fulminara; yo he tenido la soberbia ruda, mientras 
Vd. ha vivido entre los deliquios de las indecisiones, se ha dividido la frente azuzado por las 
cobardías del suicidio, y ha caído en las degeneraciones del sentimentalismo híbrido. 
 
-Oh si todo eso... porque yo soy un gran arrepentido, interrumpió Méndez, alto su rostro lleno 
de esplendor varonil -y es mejor reconquistar la virtud que traerla desde la niñez y porque yo 
la he subyugado así con la sangre de mi cuerpo y en cualquier momento en que la deshonra 
quisiera llegar a batir sus alas negras en la puerta de mi hogar que no tiene más mengua que 
haber sido mencionado por Vd. en este momento yo sabría quitarme la vida veinte veces 
antes... con esta pistola, ve Vd... ¡Eh! No tenga miedo porque yo voy a tirarla sobre su 
escritorio para que se fracture el cráneo do un tiro -y fue el arma rodando con sus dos cañones 
oscuros- porque yo quiero evitar un nuevo crimen, seguía Méndez turbulenta la tez y 
temblándole ronca la palabra... Genaro que era un corazón, lleno de todos los esplendores de 
la alegría y que había hecho a su manera una sombría y profunda religión de la memoria del 
padre, ha muerto a Santa de una puñalada... 
 
-Ya lo sé ¿y qué me importa? Contestó Enrique con tono agrio... ¿Vd. cree que yo puedo  
dejar de precipitarme dentro del ímpetu de la pasión que me arrastra? Dígale Vd. al borracho 
que no beba y al jugador que ha derrumbado su casa que no arrastre a la madre de las greñas 
desmayada a bofetadas por el pavimento y no robe del cofre los últimos pesos mugrientos y 
dígale Vd. al ateo que no mire de soslayo y no apuñalee cada cinco minutos la idea de Dios... 
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-Pero Vd. ha transformado el pecho de Genaro en una cripta siniestra que va y viene agitada 
por los huracanes de la venganza... cuidado con sus noches, porque es posible que en la 
tiniebla esté girando la punta aguda de un puñal. 
 
-¿Qué me importa? Yo sigo mi camino y no le consiento a nadie el derecho de detenerme. 
 
-Sí, dijo Méndez, arrimándose los paños crispados al escritorio, yo voy a pedirle cuenta de sus 
procederes... porque Vd. ha transformado su profesión en un lodazal, donde vienen a hozar y 
a revolcarse los cerdos de todos los chiqueros y porque los hermanos de una gran familia 
sienten también salpicarse la frente del barro sucio de la ignominia de cualquiera de ellos. Vd. 
ha podido enlodar su apellido, pero ha debido dejar en paz siquierala aureola luminosa de 
nobleza de su profesión. 
 
-Hasta ahora, he escuchado su sermón -repuso Enrique con su tono glacial, escandiendo una a 
una las palabras- pero ya va siendo demasiado largo; tenga Vd. la bondad de retirarse... 
 
-Es claro, -interrumpió Carlos -ya es de noche... Vd. necesita salir fuera, a seducir alguna otra 
mujer, tenebroso como los murciélagos... pero ese diploma suyo, que tiene las aseveraciones 
de la honra sin tacha y que lo armó caballero, está mal en sus manos miserables... y lo arrancó 
de la pared Méndez con violencia y tomándolo de los dos lados más cortos del rectángulo 
sobre su rodilla derecha levantada lo hizo pedazos, saltando las astillas de la madera y 
brillando a chispazos el vidrio hecho añicos, para desgarrar enseguida el pergamino, cuyos 
arambeles deshilachados empezaron a volar por la ventana. Luego se acercó Méndez más 
todavía -a una cuarta- con los ojos revueltos en las sombras terribles del furor y dominando la 
fría impasibilidad de Valverde le dijo a gritos, con palabras que saltaban a trozos de su 
garganta: Esa pistola yo se la he traído... escuche, no baje los ojos...  
 
-Yo nunca he bajado los ojos, apóstol de cartón, contestó Valverde. 
 
-Para que Vd. se suicide, seguía Méndez... porque Genaro es el hijo del corazón de todas mis 
gratitudes y yo quiero salvarlo, y si por culpa suya lo encajan en una mazmorra porque él lo 
va a destrozar a Vd. en lucha hidalga... escuche, le repito, escuche... 
 
Valverde se puso lívido. Parecía que durante esos rápidos minutos de la escena violenta 
hubiera querido contener su enojo y mientras Carlos le decía: «y si mi chiquita se enferma 
entonces yo voy a desclavar la caja que guarde todas las turpitudes de su cuerpo y la voy a 
arrojar a los huecos dentro de la líquida y verdosa podredumbre para que alimenten su 
desazonada y fugitiva flacura los mastines que echan a puntapiés de las casas». Aquel aferró 
la pistola, aplanándola sobre el pecho de Carlos... En ese momento se oyeron las esquilas de 
la campana, que acompañaba al sacerdote, que traía el Viático para Teresa. Este caminaba 
adelante envolviendo en la capa roja al Santísimo y pasó cerca de la ventana iluminada del 
estudio de Enrique. Rezaba con la cabeza agachada mientras detrás de él de dos en dos 
seguían los pobres con el sombrero en la mano y las mujeres envuelta la cabeza en sus negros 
rebozos. Todos marchaban en el lúgubre cortejo rezando en voz alta y la cantinela llegaba 
hasta el cuarto como un largo rezongo lleno de lamentos, mientras los faroles que cada uno 
llevaba se movían a un lado y otro entre los tañidos de la campana que no cesaban, arrojando 
al piso de tierra las oscilaciones de sus haces mortecinos. Poco a poco se fueron alejando en la 
tiniebla las luces, que parecían al fin puntos luminosos y se desvanecieron los murmullos de 
la plegaria en el hondo silencio del barrio solitario. Los dos hombres siguieron mirándose 
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todavía un rato... Méndez, intrépido, Valverde satánico y frío, mudos los dos en medio de 
aquel ambiente siniestramente sosegado y salvados tal vez del crimen por la piadosa romería, 
hasta que Carlos sacudió sus hombros fieramente y a lento paso se fue retirando hacia su casa. 
Valverde acarició la pistola, levantándola, como para hacer fuego poseído de una terrible 
resolución, pero enseguida la arrojó sobre el escritorio exclamando: 
 
-¡Bah! Yo no soy un homicida. 
 
¡Estos virtuosos! ¡Qué majaderos son! 
 
Decrépitos aristarcos, siguió en su soliloquio pensando, se creen con el derecho de ser 
apóstoles y sacerdotes... Más valdría se ocupasen de cuidar la virtud en sus casas... Porque al 
fin el peligro no está en que los extraños hagan mal, sino en que sin sentir se le llene a ellos la 
frente de sustancia córnea... y ellas no se hacen esperar para hacerlo siquiera sea 
virtualmente... Yo estoy seguro de lo que pienso, y ¿cuál de ellos no ha corrido riesgo alguna 
vez?... Pueden encerrarlas y circuirlas en la zona tenebrosa y sombría de los celos; pueden 
atarlas, vigilarlas o impedirles que salgan... Si muchas no delinquen es porque falta ocasión o 
tienen miedo... Pero... y el pensamiento, ¿quién lo aherroja cuando desata fuera sus 
curiosidades pecaminosas?... Mucho cuidado, Dr. Méndez... ¿Se imagina Vd. que mi diploma 
es peor que el suyo manchado de sangre cobarde y que en esta bilis revuelta y agria de mi 
carácter quepa la afrenta?... Cuidado... porque puede ser que yo le muerda el talón con mi púa 
venenosa... ¡Qué tipos singulares! A cada vuelta de esquina le sale a Vd. un tata que quiere 
imponer opinión y torcerlo en su camino... como si lo que ellos piensan fuera lo mejor y la 
manera como ellos viven lo más perfecto... Así se establecen las intolerancias y los crímenes 
sectarios, por esto, de que al vecino no se le ha de dejar tranquilo nunca. 
 
-¡Uf! Basta de filosofías... 
 
Enrique escribió a dos amigos suyos esta breve esquela: 
 
«Habiendo recibido grave ofensa del Dr. Carlos Méndez, se servirán pedirle una amplia 
reparación por las armas». 
 
Se batieron al día siguiente en ese valle plomizo del bañado de Flores... Fue un brutal cuarto 
de hora. Zumbaba el aire dividido por los recios mandobles y saltaban chispas en el choque de 
las espadas. Méndez impetuoso, Enrique siniestro y frío. Arremetían, rechinando el hierro al 
resbalar sobre el del adversario, y veíase girar y describir curvas y líneas quebradas, círculos y 
espirales con inaudita violencia. Eran anhelantes respiraciones y gritos roncos y sofocados los 
de aquellos cuerpos, que se azotaban el uno sobre el otro y saltos atrás en la línea recta de la 
guardia, la mirada palpitante de roja cólera. Méndez gigantesco, levantado su cuerpo, leonino 
en la generosa embestida, echaba de arriba abajo la espada, brincando en su antebrazo la 
robusta musculatura, el otro pequeño, arrugándose, lívido, astuto, acechando con el espionaje 
homicida la abertura para llegarle al corazón. Con rabias sordas, manifestadas en el brusco 
crisparse de la frente y en la tiniebla que cruza el rostro de los combatientes. Con temerario 
desprecio, sin ceder campo, llenos de altanera insolencia, parando y precipitándose a fondo, 
en medio del retumbar de los hierros, entre los rayos de luz rápidos de los cimbronazos de la 
punta. No se habían herido. Descansaron un momento. 
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Después otra vez recomenzó el duelo... Valverde al rato, en un rápido desenganche, metió la 
punta de la espada en la muñeca de Carlos... Una venda de sangre cayó sobre los ojos de éste. 
Fue como un huracán de furor... Perdió la conciencia... Un espantoso salto de tigre. Sus dos 
manos habían comprimido la garganta del adversario derribándolo con manchas de sangre en 
su rostro. Cuando los padrinos los separaron, Carlos los miró atónito. Levantaba en alto el 
puño escarlata de grumos cuajados, amenazador y mudo... Valverde, con su risa sardónica de 
siempre, al alejarse en su coche decía a los amigos: 
 
-He derrotado al virtuoso y he puesto a la lógica fuera de combate, y sigan creyendo después 
de esto en el derecho... ¡Bah! ¡Sonseras! 
 
Al llegar la noche, se sintieron en el barrio venir de lejos, los pasos de dos hombres que se 
acercaban cautelosos y ecos que se perdían y se repetían como si caminaran por ambas aceras. 
Oyéronse dos tiros y los hombres se fueron el uno contra el otro, frenéticos, con voces agrias 
y blasfemias y amenazas de muerte. Llegaron bajo el farol de la esquina, donde se levantaba 
la casa de Paloche y se tomaron de los brazos forcejeando en aquella siniestra penumbra, 
mientras lejos, lejos estaba el barrio envuelto en un negro manto de sombras. Tenían gritos 
estridentes y bufidos y se tambaleaban lejos en la lucha gigantesca y volvían con formidables 
arremetidas y la palabra: «¡puerco! ¡Puerco!» Estallaban por todas partes, como si fuera la 
síntesis de todos los odios. Genaro en mangas de camisa y Enrique Valverde seguían debajo 
del farol el combate bravío y se arremolinaban erguidos con ojos feroces y secos estampidos 
de puñetazos, hasta que el cochero consiguió derribar al adversario, oprimiéndole las rodillas 
sobre el pecho... 
 
-Tú has deshonrado mi casa, le decía jadeante en la cara. Le has levantado el vestido a mi 
hermana. Sos un canalla... 
 
-¡Miserable! Gritaba Enrique, bregando por desasirse.  
 
-Tú lo has herido a D. Carlos y has hecho morir a mi madre. 
 
-¿Qué entiendes de eso? ¡Asesino! 
 
-Yo no entiendo, ¡no! ¡Yo no tengo corazón ni familia, yo no quiero a mi madre! ¡Eso es lo 
que querés decir! Yo soy una bestia feroz y un perro pulguiento, a quien has creído, castigar 
esta noche. 
 
-Dejá levantarme, y verás, respondió Enrique, enloquecido de furor. No me importa la vida... 
 
-Y después nuestras hermanas, continuaba Genaro implacable, pobres criaturas que viven en 
la miseria y tienen callos en las manos... esas son del primer canalla con guantes, que se 
asoma a la puerta del conventillo. 
 
Enrique arañaba la tierra y se retorcía como un titán con todas las palideces y las palabras de 
la cólera. 
 
-¡Cobarde! ¡Cobarde! 
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-Eso no... Me has querido matar, tirándome dos tiros y yo te he vencido... Vos sí, que sos un 
bellaco y un vil... esperabas para entrar a mi casa que yo estuviese sobre el coche del patrón, 
lejos de aquí y que la pobre vieja fuera al mercado por la mañana... entonces te metías como 
un ladrón. 
 
-No me importa la vida... gritaba Valverde, pero dejame un momento para exterminarte y 
contigo a toda la virtud hipócrita. 
 
-¡No! ¡No! Hace tiempo que te sigo... pero si yo estuviese abajo como estás vos, ya te habría 
alcanzado esto para que acabaras de una vez... y sacó de la cintura el puñal de mango de 
níquel bruñido... porque cuando me arrastraba de noche espiando tus pasos, hecho todo entero 
un duende terrible y dolorido, y me escondía en las zanjas y me rajaba las carnes, disparando 
a través de las moras y de las ortigas, vos te sonreías aquí mismo, enamorando mujeres... y 
venías ahora a una cita con alguna loca... y levantó Genaro y bajó el puñal rápido, rápido, 
¡puñaladas! ¡Puñaladas!... y el moribundo dio sacudidas pronunciando palabras entrecortadas: 
«-¡Estás matando... a un... muerto... animal!...» ¡y oyose un prolongado estertor de agonía y 
después el eterno silencio!... 
 
 
Todos habían contemplado en la casa de Méndez la horrenda escena. Este con el brazo en 
cabestrillo paseaba de un lado a otro del comedor con violencia. En el dormitorio Dolores 
había acostado a la chiquita de los cuentos en medio de las penumbras y le cantaba al oído en 
voz tan baja que era casi un murmullo una tierna canción, llena de dulzura, con los labios 
cerca de la frente de la niña y los ojos oscuros abiertos para mirarla dormirse. Esta inquieta al 
principio con la mirada atónita, parecía tener miedo de esa extraña sensación de ausencia de la 
vida que se iba apoderando de su cuerpo, hasta que cerró los párpados, cuyos bordes 
dibujaron una negra curva y se quedó inmóvil. En puntitas de pie llegó Dolores al cuarto de 
vestir, donde Catalina Méndez rezaba, arrodillada sobre el reclinatorio. Repetían las dos, al 
unisón la plegaria, como si fuera una letanía que se oyera de lejos... 
 
 
¡Dios del dolor! ¡Majestad de los cielos! ¡Magnificencia increada y anhelo sobrehumano del 
espíritu! Perdona a los desventurados, que delinquen en medio de las congojas... a las pobres 
pasiones martirizadas, que nutren sus tormentos, con los átomos tenebrosos de la deshonra... a 
los que nacen con los gérmenes del mal, siniestros desheredados desde las cunas, impotentes 
luchadores contra su garra gigantesca, botados para siempre a la muerte moral... ¡Perdónalos 
Señor! 
 
 
Porque tú has tenido en tu camino al Calvario sangre en los pies, heridos en las esquirlas del 
sendero áspero y con la frente de luz has bendecido tus llagas y santificado el sufrimiento... a 
los que sangre derraman en la vida... ¡perdónalos Señor!... 
 
 
¡Porque caíste agobiado bajo la cruz, como el hombre en la existencia bajo las vastas y 
hondas y melancólicas soledades del desaliento, ten piedad de esos mártires intelectuales, que 
viven dentro de las torturas de las dudas perennes, espíritus exquisitos, que anhelan con 
desordenado ímpetu la tranquilidad y el sosiego de la fe, perdida para siempre!... 
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¡Bendice la bohardilla, Señor, donde viven los pobres con los pies escarchados y sea tu mano 
la caricia tibia que consuele y caliente el cuerpo enflaquecido que tirita y no duerme... la 
bohardilla que abre la ventana oscura y helada, tan cerca de los rayos benéficos de tu sol!... 
 
Allí viven entristecidas y mustias, la efigie contraída, muchas almas divinales, de esas que tú 
señalas en la frente con las estigmas de los creadores, artistas que dilatan los horizontes 
humanos hacia las cosas infinitas... ¡que no perezcan, esos gloriosos moribundos!... ¡tengan 
calor de chimeneas y pan y esperanzas y besos y senos tibios y blandos de madres!... porque 
ellos sienten más intensa y más profunda que los demás la dolorosa intuición de la felicidad 
sobre la tierra... ¡que surjan al fin, Señor! Fuera de la sombra despedazada, la cabeza nazarena 
coronada de espinas, ebria de alegrías celestiales, porque como tú entregan la vida para la 
redención del espíritu... 
 
 
¡Dios de bondad, azotado en tu camino por el escarnio de las muchedumbres, resignado y 
sublime! ¡Extiende tus alas sobre el tugurio miserable, en cuyo piso de tierra juegan los niños 
en medio del hambre y del andrajo! Cierne tu divina persona sobre sus cabecitas inquietas y 
dilata en el ambiente lóbrego y frío la mansedumbre infinita de tu pupila azul... Así vivirán 
dentro de tu gloria y podrán continuar siendo niños a pesar de ser tan pobres y seguirán 
mucho tiempo el tripudio inconsciente, sin que el dolor apesadumbre las almitas precoces...  
 
¡Oh Jesús! Porque tuviste tristezas hasta la muerte... cuando llegue la miseria a nuestras casas 
y desaparezcan las joyas y los ricos muebles y veamos salir con silenciosa consternación los 
recuerdos de la familia -esas sollozantes idolatrías del corazón- a perderse para siempre entre 
las baratijas de usureros mercenarios... ¡oh! ¡Entonces! ¡Si vuelven las reminiscencias de las 
horas felices a golpear con sus alegres notas la puerta de nuestros sucuchos, seamos tan 
fuertes y magnánimos como tu pasión! Haya esperanzas y lejanas alboradas y plegarias y fe... 
 
 
¡Bendice al pueblo, Señor! Que es todo sentimiento y marcha como extraviado a través del 
tiempo. No tiene la culpa del crimen que comete, seducida su alma ingenua por la 
perversidad, agachado el torso en el rudo trabajo de todos los días. Es holocausto que 
ofrecemos en las horas de peligro y víctima generosa que entrega su corazón en las batallas, y 
fresca primicia juvenil que arrojamos a las fauces devoradoras de la guerra... ¡Bendícelo, 
Señor porque no tiene goces, ni sol, ni lumbre en los días yertos! ¡Esos sacrificados que se 
arrodillan más de una vez al lado de las cunas para calentar con sus besos la frente moribunda 
de los hijos!... 
 
 
¡Que haya amor para todos! ¡Que sea ley y sentimiento universal el perdón! ¡Que haya 
cobijas y pan y sombras en los días estivales y sean estas las últimas amarguras de nuestra 
casa!... Que caminen los hombres para siempre en procesión solemne el sendero del bien para 
que puedan entrar todos -una generación después de otra- en las regiones maravillosas de la 
eterna vida... 
 
 
Delante de este crucifijo, donde estás clavado ¡oh Jesús! Con tu cuerpo de mármol lánguido y 
abandonado a la muerte, la divina efigie inclinada hacia la tierra, sea esta plegaria para tu 
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memoria, ¡oh increada magnificencia! Acuérdate de nosotros: dadnos aliento y vigor... 
Acuérdate de la sombría congoja del corazón de Genaro... ¡Perdónalo Señor!... 
 
 
Porque era tesoro de bondad como tú... y sobre la tierra tuvo su Gólgota, sálvalo Señor y con 
él a todos los solitarios, a esos angelicales que inician la vida sin puntos de apoyo, a los que 
no han sentido jamás sobre la cuna el robusto aliento paterno... 
 
 
Porque has levantado a Magdalena, arrodillada a tus pies, secándolos con su larga cabellera de 
oro... porque irguió su frente redimida en el beso del perdón, y marchó entre las divinas 
dulzuras del arrepentimiento hacia las glorias del cielo... guarda a Genaro del abismo a que se 
precipita y recógelo en tus brazos antes de morir, porque es tesoro de bondad... 
 
 
¡Salve Jesús! Melancólico mártir, ¡doliente anacoreta de la noche tristísima del monte Olivos! 
¡Tú has rezado la plegaria para todos. Tú has perdonado siempre! Eres amparo de los hogares 
que sufren y esperanza de resurrección para las virtudes que mueren. ¡Porque perdonas eres 
Dios! Por tu crucifixión eres Dios y porque contemplas con inagotable benevolencia los 
extravíos humanos... 
 
 
Las dos mujeres sintieron ruido detrás de ellas. 
 
Carlos Méndez estaba parado en el umbral oyéndolas rezar. Sus ojos estaban secos, su 
fisonomía turbulenta y hondo el surco de la frente. Había cierto frío siniestro en toda su 
persona. 
 
-Carlos, dijo la madre acercándose, es necesario sufrir con resignación. La desventura lo ha 
querido así... 
 
-No, mi madre. No es la desventura. Es la maldad humana que arroja de cuando en cuando 
alguno de sus heraldos brutales sobre el corazón ingenuo. Es el triunfo de los poseídos de las 
pasiones innobles... Eso es y nada más... Hay hogares, madre, nítidos y albos como la 
pureza... místicos como los altares, pero pasa uno de estos bichos babosos y deja el galón 
plateado, con que se adornan después los cajones de muerto que salen por allí... Yo lo he visto 
eso y tú más que yo... 
 
La madre inclinó la cabeza, mientras Carlos hablaba con violencia... 
 
-Mejor sería, madre, desaparecer, si es que hemos de ser iguales siempre... Si las generaciones 
que nacen son mejores que las que se han ido, ¿por qué el individuo, desnudo de la hipocresía 
social, ha de ser siempre un contaminado?... Yo vuelvo a perder la esperanza, otra vez, porque 
las infamias, que observo a cada rato me hielan el corazón. ¡Eh! No hay amigos, no hay 
cariños, no hay deberes... Te dan la mano derecha y con la izquierda te sacuden el zarpazo que 
amarga la vida. Muchos van a misa, se confiesan y creen en Dios un cuarto de hora, y son los 
deshonestos y los ladrones del resto del día... Tráeme tú, mi madre, un hombre que se alegre, 
que tengas riqueza y paz y sosiego y gloria y que a pesar de todo te dé la mano para ayudarte 
en tu camino de batallador y yo le diré entonces: bueno, ¡váyase! Vd. es un anacrónico; ha 
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caído Vd. a la vorágine de los intereses sórdidos. ¡No se hunda en la sima hedionda! ¡No vaya 
a dejar en arambeles esa aureola de la edad del oro, que le rodea la frente! ¿Dónde va a 
encontrar fuerzas para retrotraer los tiempos? ¿Se imagina Vd. que todavía se puede ser 
caballero? 
 
-Carlos, interrumpió Dolores tímidamente, tú te exaltas demasiado... 
 
-Quisiera no haber nacido yo... y no haber sido nunca lo que soy y no haber hecho esta casa 
con el trabajo de mi cuerpo y con los dolores de mi inteligencia, porque yo sé que los que 
vengan después van a derrochar el tesoro y van a desbaratar su renombre... A cada paso, 
Dolores, hay familias que olvidan a los padres y los deshonran. 
 
-Has levantado la voz, hijo mío, dijo Catalina y la chiquita se ha despertado. 
 
Méndez se calló y en el silencio aquel se oía la voz de la niña, que hablaba, como si estuviera 
soñando... 
 
-Papá es bueno, decía,... me compra muñecas... son las hijas de mi corazón y yo las quiero. 
 
El médico se estremeció... 
 
-La otra noche, seguía la niña con lentitud, me trajo un delantal azul con el cuento de 
Pulgarito y él me lo contó, y me dijo dándome un beso: todos somos hermanos y debemos 
protegernos, como hizo Pulgarito. Papá es bueno, bueno... 
 
Como atraído por la fascinación de aquella voz infantil se fue Carlos acercando a la camita. 
La niña soñaba todavía: vamos en el coche... Papá en el pescante, al lado mío... porque el 
pobre Genaro se ha ido lejos... muy lejos. 
 
El padre sintió una profunda ternura. Inclinó su cuerpo y besó la frente de la chiquita. Ésta 
rodeó ya despertada un gran rato el cuello del padre y le acariciaba las mejillas con sus 
besos...  
 
En la casa dolorosa se mezclaron los murmullos de la tierna escena con los cánticos en la 
capilla de San Carlos que llegaban hasta allí. Había largas ondulaciones melodiosas del 
órgano y exquisitas notas que hablaban en místico lenguaje la invitación a la plegaria mientras 
los seráficos ideales de aquella música y los éxtasis paradisiacos poblaban el hogar 
entristecido de melancólicas reminiscencias. Carlos inclinado sobre la cama de la chiquita, 
pensaba en los que ya se habían ido para siempre de su casa y en ese vacío inconsolable que 
cada uno iba dejando en ella, como si tuviera miedo que esas personas queridas, que lo 
contemplaban en silencio, pudieran algún día encaminarse por el lóbrego sendero en el viaje 
que no tiene término. Si él llegara a quedar solo, ¡Dios Santo! Si las paredes se cubrieran del 
verde manto de la yedra que trepara aferrando con sus barbas los escombros y penetrara las 
largas grietas, invadiendo puertas y ventanas hasta envolverla entera, entera en el tupido 
follaje, mientras la maleza lujuriosa y polvorienta enmarañaba los senderos y todas aquellas 
músicas del bosque se transformaban en graznidos feroces de aves carniceras, girando y 
girando en lo alto en siniestros círculos... Él iba a ser entonces el espectro de la urna 
abandonada. Se iba a sentar sobre el reclinatorio dentro de la lóbrega sordomudez de aquel 
sepulcro para que poco a poco se secara su cuerpo y morir tirado sobre las alfombras al pie de 
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la cama de su chiquita mirando la cripta de cristal transparente, donde yacía rígida y 
cenicienta su adorada larva vestida de su largo traje de seda... ¡Oh blanda caricia de su 
corazón vigoroso, amable compañerita de su vida errante de médico! ¡Cómo lo acompañabas 
llena de gentileza en la cruzada de honor, oh angélica! ¡A través de los contagios, donde él 
arrojaba intrépida el alma! ¡Qué recuerdos de besos recibidos en las noches deliciosas de 
descanso, qué lejanas e inenarrables armonías eran en ese momento los ecos de la voz 
suavísima de su chiquita que era el candor ingenuo, la hada encantadora misionera de la tierna 
paz del hogar bendito. ¡Adiós a su alegre casa de los anchos corredores! ¡Por qué han muerto 
tan pronto tus sueños de gloria! ¡Dónde están Carlos, las festivas imaginaciones de otros 
tiempos, los heroicos propósitos del hercúleo luchador! Está moribundo el arrepentido de 
antaño. Dios Santo. Por qué aquella vieja herida de la frente no desgarró el cerebro con los 
agudos fragmentos para que él no viera ese sarcófago de su casa donde estaba Dolores 
acostada en el suelo durmiendo el sueño de la muerte, con su cabellera negra suelta y los ojos 
abiertos y vítreos y sin elocuencia... ¡Eh! ¡No! ¡No! Él los va acompañar en el viaje tenebroso. 
¡Esperen fantasmas idolatrados!... hundido noche y día en las dolientes quimeras de sus 
pensamientos... morir de hambre y de sed y de crucifixiones gota a gota al lado de ellos 
sufriendo por todos y para todos... 
 
-Todo este fúnebre soliloquio tuvo el médico inclinado sobre la cama de la niña, dormida otra 
vez bajo su mirada abstraída y enigmática, hasta que Catalina y Dolores se acercaron a él y lo 
estrechaban entre sus brazos... mientras dos grandes lágrimas cristalinas se detuvieron un rato 
en el ángulo del ojo sombrío y rodaron enseguida por sus mejillas, como si su pecho de 
bronce se hubiera hecho pedazos en silencio. 
 
 
- X -Tristezas intelectuales del ingenioso hidalgo D. Manuel de Paloche y otras alcurnias. 
La Homeopatía 
 
Dos meses después la casa de Paloche empezó a quedar sola... Se acabaron los tuertos y los 
reojos y las yuntas soberbias y las cajas lucientes de los carruajes, que frecuentaban el barrio. 
La hora de la consulta se hizo interminable. Aquella algazara de antes desapareció y el 
remolino de las gentes ansiosas de curarse... Detrás fue llegando el silencio de siniestro 
augurio. De cuando en cuando algún fanático. 
 
Don Manuel pensó que toda la ciudad estaba sana, cuando llegó un día el bismarquiano otra 
vez con su artritis a sacarlo de su error. ¡Qué escena aquella! 
 
-No doy explicaciones, empezó el diplomático. 
 
-Pero señor, dijo Paloche, no me doy cuenta de lo sucedido. 
 
-Le repito que no doy explicaciones. 
 
-¿Cómo quiere Vd. que adivine? 
 
-No me interrumpa. Adivinar le llama Vd. a esta cojera crónica, resultado de sus 
manipulaciones; ¿a eso le llama Vd. adivinar? Su tratamiento es peor que el soneto. 
 
-¿Cuál? Dijo Paloche. 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

142 

142 

 
-No me interrumpa. Le digo a Vd. que la, enmienda es peor que el soneto. En política no se 
repiten nunca las mismas situaciones enfermizas. 
 
-Siento mucho, balbuceaba Paloche. 
 
-Y agrega Vd. el cinismo todavía... 
 
-Mire, señor, dijo D. Manuel irritado, si Vd. no modera su lenguaje... a Vd. y a sus 
condecoraciones hago poner en la calle con un sirviente. 
 
-Yo no cedo a la fuerza y le llamo a Vd. plagiario, queriendo poner en práctica mi sistema... 
Me iré espontáneamente -y salió el bismarquiano cojeando y saludando a cada paso el 
horizonte con una brusca inclinación del torso. 
 
-Con el demonio, te puedes ir, rugía Paloche. 
 
 
Enseguida apareció la opulenta y carnuda señora majestosa en el amplio contoneo 
hiperbólico, acompañada de la hija, fugitiva en la línea recta de extremada flacura. 
 
-Vengo a pedirle cuenta de su proceder, dijo la vieja. 
 
-¿De mi proceder? 
- 
Porque mi hija se ha empeorado. 
 
-¿Y a mí qué me cuenta Vd.? 
 
-Sí, señor, porque con sus pases le ha metido Vd. el demonio en el cuerpo. 
 
-La felicito, señora. Es la primera vez que veo claramente realizada la metempsícosis y por 
herencia directa. 
 
-Insolente... 
 
-Agresiva. 
 
-Daré cuenta a quien corresponda. 
 
-Dé Vd. cuenta al hijo del Sol si le parece. 
 
-Mamá tiene razón, suspiró la joven con voz de flauta desafinada. 
 
-¿Vd. también? Contestó muy incomodado Paloche. 
 
-Sí. Antes yo era feliz y ahora paso mi vida melancólica. 
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-¡Ah! ¡Conque Vd. era feliz!... ¡romántica esfumatura, albo y saltante cabritillo! Replicó D. 
Manuel con rabia y sorna. 
 
-Dejemos, hija mía, a este mercader, dijo la del contoneo de marras. 
 
-¡Oh! ¡Sí! Moduló la flauta entreabriendo apenas los labios. 
 
-Conque mercader, rugía Paloche, paseando de un lado a otro por el estudio. ¡Yo mercader! 
¡Yo mercader! ¡Humanidad imbécil! 
 
 
¡Era desesperante! D. Manuel ya no tenía amigos. Todo aquel edificio espléndido en su 
gloriosa ornamentación se había desplomado. A cada rato encontraba clientes que le dirigían 
reproches. Se entristeció. El masaje no era la panacea universal. Un error más en su vida. Ese 
principio del intercambio celular a través del movimiento, esa esperada resurrección por la 
sangre acelerada en su curso y por la sobreactividad orgánica artificial era una grosera y 
vulgar mentira. Sucedía lo de siempre. Unos curaban y otros morían y era necesario encontrar 
a pesar de todo el néctar de la vida perenne. Su espíritu, iluminado hasta entonces en la fe 
austera tuvo las profundas grimas de la desesperación. Se creyó un extraviado y por primera 
vez dudó de su genio y se avergonzó do aquella efímera gloria de poco tiempo. Caminaba por 
su casa las melancólicas horas con la inteligencia entenebrada, como hombre que hubiera 
llegado al fin del sendero, detrás del cual yaciera inerte o inmóvil el país de las sombras, 
llenas de estériles silencios. Su misión había concluido y su pensamiento tan activo antes se 
había transformado en una escuálida larva petrificada. Ya no era un hombre. Se había hecho 
un enorme y vacío gigante, inconsciente romero de la tiniebla, que se iba deteniendo poco a 
poco, incrustadas sus carnes de fragmentos calcáreos. Ya no había para qué vivir. Él iba a 
tener al fin la siniestra fijeza de an oscuro monolito solitario... 
 
Así pasó algún tiempo ensimismado entre los ecos funerarios de aquel inmenso derrumbe. Lo 
sorprendía a veces la noche sentado en el patio, como absorto en la contemplación de la 
naturaleza. Su vista perdida en el azul profundo vagaba de astro en astro, entre las chispas 
luminosas, como si quisiera arrebatarles el secreto de su vida inextinguible. Tantos años que 
están allí siempre, mientras las generaciones moribundas van pasando bajo la divina bóveda 
tachonada a desvanecerse en la muerte. Ellos son los brillantes que adornan y embellecen la 
cabellera negra de la emperatriz indolente y soñadora y los cirios que salpican penumbras 
sobre los cementerios que van superponiendo las edades. Así serenos y olímpicos conservan 
sus propiedades seculares, mientras la carne se disgrega flagelada por el azote de las pasiones, 
triturada en el vórtice de la existencia. Allí el esplendor, ordenados en la majestad tranquila de 
las leyes de la gravitación, aquí desde jóvenes el esfacelo con la piel que se arruga, la uña que 
palidece, el ojo que pierde la sonrisa y se enturbia en la lucha y el cabello encanecido. ¿Por 
qué tan larga la vida de aquellos silenciosos moradores de las alturas y tan frágil y efímera la 
urdimbre humana? D. Manuel entraba otra vez sin sentir en sus cavilaciones. El viejo soñador 
de la panacea universal se erguía gigante sobre el escombro. Nuevas ideas y nuevos rumbos, 
asomaban a su inteligencia. Tal vez ya algún predecesor glorioso habría encontrado el 
fármaco para perpetuar la vida en la Naturaleza. Ese sería Dios y se vestiría de las galas 
divinas el que descubriera lo mismo para el hombre. Volvía entonces más violenta y más 
acongojada la brega intelectual a conturbar su cabeza y en las horas contemplativas él veía 
caer las hojas de la arboleda secas y amarillentas, y desprenderse, uno a uno los pétalos 
arrugados y marchitos bajo el gris de otoño y alfombrar a montones la extendida pradera. 
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Sentía gotear la lluvia que ennegrece el humus y las hojas y las corolas húmedas y blandas las 
veía hundirse poco a poco en el grumo fecundo hasta desaparecer en la prodigiosa actividad 
de su vegetofagia y sus átomos escondidos en las criptas estremecerse en los besos calientes 
del sol primaveral y entregar otra vez con nuevos espasmos juveniles al árbol la hoja y a la 
planta la flor... Luego con elementos similares se operaba la resurrección en la Naturaleza. 
Hay medicamentos que producen fenómenos que son idénticos a los síntomas de ciertas 
enfermedades. ¿Por qué no ensayarlos? ¿No estaría en ese sistema terapéutico la panacea 
universal? 
 
Él había observado que muchos males sociales se curaban con los mismos males. La 
revolución se extinguía a veces en sa propia hornaza; la corruptela se ahogaba en sus mismos 
ciénagos, las malas escuelas del arte perecían en el barroquismo engendrado por ellas y todas 
las monomanías colectivas las había visto desaparecer en sus propios excesos. Ergo... era el 
caso pues... similia, similibus curantur... 
 
Empezó su cabeza a fantasear con la homeopatía. El glóbulo blanco, pequeño y redondo; los 
brillantes tubitos y la cartera chata y amplia empezaron a bailar en su cabeza el cancán 
formidable y fue desde entonces el sabio convencido de lo infinitamente diluido... Se tocó a 
zafarrancho en su casa, se armaron aparatos y empezaron las destilaciones y las tinturas que 
contenían las maravillosas quintaesencias. Compró libros otra vez y llegó Hanneman y otros 
melancólicos soñadores de la panacea... Se hizo gran silencio mucho tiempo y se pensó en la 
posible desaparición de don Manuel de Paloche y otras alcurnias. Encerrado en su estudio, el 
gran solitario quería justificar el nuevo sistema, ampliando sus elucubraciones filosóficas... 
De todas maneras él encontraba que aquel era el tratamiento sensato. Se dispuso a salir de 
aquel sabio recinto para aplicarlo y aliviar los males de la humanidad, pero sus fuerzas se 
habían extenuado y toda su larga figura adquirió la tétrica apariencia de un espectro... Sus 
manos estaban secas, el rostro lívido y macilento, poblado de inculta y enredada barba. 
Debajo de los pómulos había sombras en las órbitas excavadas y tambaleábase anhelante para 
caminar, agarrado de los muebles y giraba a duras penas de tintura en tintura, contemplando 
con agonía de enamorado los estantes de cedro en que estaban dispuestos los glóbulos. La 
homeopatía era su delirio; iba tal vez a ser su crucifixión. Como él suelen verse muchos, que 
pagan en la vida tributos a las violentas quimeras del espíritu, impacientes que corren 
fatigadas detrás de ellas, sin alcanzarlas nunca.. 
. 
Esa mañana, cuando entró Carlos Méndez, seguido de Juan Paloche a visitarlo, lo encontró 
sentado en un sillón. Tenía sobre sus rodillas un manuscrito. Su título era: Panacea universal... 
 
-Eureka don Carlos, dijo don Manuel incorporándose con gran trabajo. 
 
-Papá, interrumpió Juan, he traído al doctor, porque tú estás  
enfermo. 
 
-¿Yo? ¡Bah! He tomado acónito a la diez millonésima dilución. En veinticuatro horas 
curado... 
-Oiga don Manuel, contestó Méndez con pena,... El acónito no lo va a curar...  
 
Paloche se sonrió con lástima... 
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-Es necesario, seguía Carlos, que Vd. salga de aquí, que respire aire puro y que descanse su 
pobre cabeza... Vd. se está suicidando... Hace un mes que ni come, ni duerme, ni vive y de esa 
manera y con poco vigor no se imponen las innovaciones. 
 
-¿Qué? Contestó Paloche con ímpetu. ¿Vd. cree que yo moriré antes que se conozcan mis 
descubrimientos? 
 
-Sí creo, si Vd. sigue metido aquí... 
 
-Bueno: ¿qué me importa? Yo estoy escribiendo para que no perezcan estas cosas mías... No 
me importa descansar después para siempre... 
 
-Fíjese, señor Paloche, que yo no le aconsejo que deje sus placeres intelectuales, dijo el 
médico. 
 
-¿Y entonces? 
 
-Podía Vd. cambiar de casa. 
 
-¿Y dónde voy? 
 
-A su chacra. 
 
-¿Quiere Vd. mandarme a vivir entre las lechugas al lado de este Paloche degenerado? Mírelo. 
Vea qué manos... negras, callosas y con mil rajaduras... Observe el traje... lleno de 
remiendos... un indigno andrajo... No gasta un peso este... Sabrá Vd... el día entero detrás de 
los bueyes... con el dorso encorvado como un siervo... a la lluvia, al sol, con las botas llenas 
de barro... No quiero irme con este porque ha manchado mis blasones... 
 
Juan Paloche lo escuchaba con una estoica indiferencia. Pensaba en un dinero que había 
escondido en los colchones de su casa... 
 
Méndez convenció a don Manuel... En dos carruajes iban todos sus aparatos, sus libros, sus 
glóbulos y detrás de la familia el cupé del médico que lo acompañaba llevándolo a su lado... 
Carlos pagaba su deuda de gratitud. Por las chacras solitarias de Monte Castro se fue 
perdiendo el cortejo...................................................................................................  
 
 
- XI -¡Abuela! 
 
Reinaba a la sazón el estío con sus soles quemantes, el césped amarillento y las corolas 
desvanecían bajo los rayos su color. Había cierto cansancio en la naturaleza abrumada en la 
brasa cotidiana, un deseo de dormir largas horas y un apuro en todas las cosas hacia las 
oscuridades de la noche llena de brisas frescas. Muchas flores habían desaparecido del jardín, 
pendiente del tallo de la planta, arrugadas y secas y debajo del gran toldo que unía los dos 
corredores y sombreaba el patio estaban esparcidos los juguetes de la chiquita de los cuentos. 
Más lejos, los perales opulentos en el prodigio estival de la vegetación protegían el vergel, al 
lado de la curva de la parra umbrosa, que escondía entre su follaje tupido los racimos 
pulverulentos de la uva de oro. Cantos en la arboleda, infantiles juegos bajo el corredor y 
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oscuridades en los aposentos colgando de los marcos las cortinas de paja coloreada hasta el 
suelo y de cuando en cuando alborotando toda la casa el rodar del coche del médico... 
 
Otras novedades acontecieron en la casa poco después. Catalina visitaba al hijo más a 
menudo. Estaba mucho tiempo con Dolores y cosían triángulos y mantillones. Ya un poco 
borrada la memoria de aquellos lúgubres acontecimientos, Carlos se había vuelto en extremo 
afectuoso. Con Dolores, sobre todo tenía dulzuras y gentilezas y jovialidades extrañas, como 
si esperase alguna bienaventuranza futura. Salía a pasear con ella despacio por el jardín para 
que no se fatigara y la hacía recogerse temprano y de noche mucho más que antes llegaba a 
espiar su dormir. Acontecía muchas veces, que sentados en silencio, se miraban sonriendo, 
como si a un tiempo hubieran estado pensando en la misma misteriosa felicidad. Había en 
esos silencios, íntimos y deliciosos deleites... Era como un torrente de alegría juvenil que 
estuviera por desbordarse sobre la casa entristecida, trepidaciones de esperanzas, secretos y 
disimulados terrores de alguna posible desventura.  
 
La agitación crecía a medida que el tiempo iba pasando y se hacían más violentos los temores 
de Méndez y más asiduos sus cuidados. Catalina era la única que conservaba su serenidad de 
santa. Un día, sin saber por qué debajo del corredor, se miraron un rato la madre y el hijo, y 
en el abrazo que siguió después, hubieron elocuentes augurios. Llegó una cuna de negra y 
luciente jacarandá, liviana y aérea, circuida la base a trechos de torneados listones que 
formaban las paredes laterales, terminando en el grueso madero que concluía la ovalada 
concha en su parte superior. Detrás como asomada sobre la cabecera una enhiesta percha, 
extendiendo el cuello largo y serpentino, la cabeza chata de víbora en la punta, que arrojaba 
lejos el hocico. Al rato, cayeron sobre el cuello, anchos cortinajes de seda azul, prendidos 
arriba con un gran moño, cuyos lazos caían hasta el suelo. La pequeña almohada, descansaba 
sobre el colchón, cubierto por un tejido de lana gruesa y blanquísima y encima la recamada 
colcha de brocato, alegre de flores de lirio y verdes hojas de rosa. Con la cuna llegaron 
estremecimientos de arcanas ternuras y corrieron por el dormitorio invisibles y angelicales 
visiones mientras Catalina colocaba a lo largo festones de margaritas y Méndez besaba 
temblando la frente de Dolores... 
 
Esa mañana, Carlos paseaba agitado por el corredor. Corría casi, como si tuviera necesidad de 
aturdirse. Se sentían lamentos. Entró al dormitorio, abrazó a Dolores, acostada, mientras 
miraba al médico amigo, a quien había confiado aquella vida preciosa, estrechando nervioso 
antes de irse, la mano de la madre, que sonreía siempre, sentada a los pies de la cama. Salió 
caminando por el jardín con cierta cosa violenta en el andar, indiferente a todo aquel 
espectáculo, como si tuviera un aguijón que lo empujase como a un autómata. Los lamentos 
aquellos que sonaban en sus oídos como un eco doliente, así a la distancia, lo volvían en sí. 
Llamaba entonces al médico para leerle en los ojos la sentencia, acosándolo a preguntas, y 
pidiéndole el pronóstico de aquella hora emocionante. Volvía después a su peregrinación. 
Tomaba un libro y no podía leer. Se sentaba a su mesa de estudio para escribir, para tener 
alguna violenta concepción que le hiciera olvidar la angustia, que le conturbaba el espíritu. 
Era inútil. No oía sino aquellos quejidos que se dilataban en el patio con tímidas 
modulaciones. Apuraba el tiempo y lo precipitaba dentro de su imaginación encontrándose sin 
saber cómo otra vez al lado de Dolores a quien acariciaba con fuertes palabras de consuelo. 
Sin embargo, su voz era trémula y su corazón latía como si estuviera lastimado. Nuevas 
miradas a la madre y preguntas al médico, y otra vez el peregrino de los corredores, azotado 
de un lado a otro mientras alrededor la naturaleza cantaba el himno de la resurrección de la 
luz, con las notas formidables de la ciudad que se arroja a la calle frenética, con los sordinos 
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arpegios de las hojas, en medio de la bullanguera y estridente algazara de las bandadas que 
cruzaban sobre su cabeza. Carlos no oía nada... solamente aquellos quejidos tan lastimeros 
que no cesaban nunca. Al contrario, cada vez se hacían más frecuentes, como si los oyera más 
cerca, y tuvieran más dolor, y le parecía sentir en el aposento, como si la gente se moviera 
más allí... hasta que estalló un grito agudísimo, que le trastornó la cabeza... Parecía angustia la 
revelación de un espasmo de salvaje... y después cuchicheos, una exacerbación de todos los 
ruidos, órdenes del médico, una cosa revuelta y agitada y el silencio... el largo silencio de 
ella... Esperó el lamento aquel cuya tonada lúgubre conocía y entró rápido al cuarto de vestir... 
Carlos no la oía. Una sensación siniestra lo acometió... 
 
Lo detuvo el médico, cuando se lanzaba Méndez al dormitorio. 
 
-Calma, mi amigo, todo va bien... ¡Espérese! ¡No entre! 
 
-¿Y ella? Preguntó ansioso Carlos. 
 
-¡Admirablemente! 
 
-¿Y él? 
 
-Así, amigo, de grueso. Y el médico circunscribió con las dos manos abiertas una gran 
circunferencia. 
 
-¿Y? seguía Méndez, ¿y lo otro? 
 
-¡Ah! Macho, compañero, machísimo. 
 
-Gracias. Vea si seré tonto... Mire: estoy llorando... 
 
Carlos se sintió desde ese momento más vigoroso. Le pareció tener la cabeza más erguida y 
fuerte y en todo su cuerpo corrió una robusta sensación viril. Sus espaldas eran más anchas, su 
andar más resuelto, más recia toda su musculatura. Lo acometió un delicioso bienestar y una 
profunda tranquilidad para su vida futura... Sin duda aquel gordo muchacho de piel roja y 
satinada, cuyos vagidos sentía, era la columna que faltaba al monumento, construido por su 
labor. Le pondría el nombre del padre para perpetuarlo en los tiempos, como un derecho y un 
sublime privilegio de familia. Recién le parecía que pagaba bien su deuda de gratitud 
cariñosa.  
 
Tal vez fuera como el otro que ya se había ido, así alegre y bueno y cuyo recuerdo vagaba 
todavía por la casa... Él quería verlo y se paseaba por el cuarto de vestir, asomándose a cada 
rato a la puerta. La madre lo llamó al fin. Entró y acarició a Dolores, arrimándose después con 
Catalina a los vidrios. El niño estaba envuelto en un chal de franela festoneado cubierta la 
cabeza con una gorrita de muselina. Entreabría los párpados, mientras la abuela lo mecía en 
sus brazos. Lo miró un gran rato sonriendo, encontrando reproducida su efigie en el pequeño 
rostro dormido. Se acordaba entonces de aquellas palabras proféticas: «Dios es bueno y hace 
que las alegrías vuelvan a las casas entristecidas y que haya de nuevo niños en las cunas y 
cánticos de madres...» La vieja se transfiguró a sus ojos. Le pareció que una aureola de 
estrellas rodeara su cabeza encanecida y que algo de la majestad celeste fuera circundándola 
poco a poco. Era aquella gran madre de la leyenda, la augusta consoladora de sus días 
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atribulados, la mística poetisa, que creaba en sus palabras para el hijo, las inmaculadas 
visiones de la familia, la excelsa pintora de los comedores, de las rojas chimeneas atizadas por 
los hijos para calentar los miembros del padre anciano, la sacerdotisa divina de aquel templo, 
que acababa de recibir el nuevo Dios... Ella tenía razón siempre, cuando decía que cada hijo 
traía consigo los gérmenes del rejuvenecimiento, transfusiones de sangre fecunda que se 
hacen en medio del regocijo del espíritu -esos gajos florecientes que sostienen el equilibrio y 
la vida del tronco reseco con sus linfas juveniles. En cada casa hay una de esas ancianas 
seráficas aquellos que de ella tuviesen queja razonable levanten la mano para poderlos 
inscribir en el libro de la desventura... porque la vida se alimenta también de los consejos 
venerables y esos corazones que se agrandan en la vejez a fuerza de sentir son capaces de 
romperse y morir siempre en los resignados sacrificios por el amor a los hijos... ¡Benditas 
sean! Si están vivas y caminan por la vieja casa llena de memorias, es necesario dejar en el 
umbral nuestros rencores, las iras sordas y los enconos que acibaran la vida, para que sea 
angelical el beso de nuestros labios, y si ya se han ido para siempre... que vivan en el corazón 
de esos nietecitos a quienes aman, besan y mecen con tiernos cánticos en las cunas... porque 
son abuelas, de esas que traen muñecas, con rubias cabelleras, y se sientan con las nietas, en 
los liliputienses y alfombrados cuartos, donde viven, duermen y se rompen los juguetes. Allí, 
al lado de la chiquita, pasaba Catalina largas horas, disponiendo los diminutos comedores y 
haciendo sentar a la mesa a las infantiles falanges, que encantan las horas inquietas de los 
chicos. Allí narraba las leyendas, al lado del ramo de rosas rojas, que se elevaba en el centro, 
desde el florero dorado de porcelana, los maravillosos cuentos, que oyen los niños con el ojo 
atento, pintado el asombro en el rostro, víctimas de las angustias, que padecen los pequeños 
personajes heroicos. Porque ellas sostienen y acarician a los nietos, como el gajo a la flor y al 
fruto... Así Catalina velaba con Carlos el sueño de Dolores y mecía al niño en la cuna y lo 
paseaba con monótonos cánticos por el cuarto de vestir palmeándolo... 
 
 
-Tú estás mejor ahora, Carlos, le dijo la madre un día. 
 
-Sí madre, más robusto y más llena mi vida. 
 
-Para que tú veas que si hay dolores, estalla de repente auroras alegres. 
 
-Pero mi madre, son tan pocas, replicó el médico...  
 
-Eso dices porque has perdido la fe... 
 
-¿Y he perdido la fe? Preguntó confundido el médico. 
 
-Sí tú. Eres de los que no creen sino en sus propias fuerzas y de los que se imaginan que todo 
lo han de resolver con su inteligencia y prescinden del consejo de los demás y se olvidan que 
detrás de esa gran curva del horizonte hay muchos más allá, que tienen la omnipotencia y la 
omnisciencia. Así cuando en la vida hay razones para que resolvamos el problema con la 
violencia de un crimen cualquiera contra nosotros o contra los demás, llega el más allá divino, 
con la dulzura infinita y es el bálsamo que cicatriza las heridas y el soplo vigoroso que templa 
el corazón desfalleciente. 
 
-Madre, tú me hablas de Dios, dijo el médico. 
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-Sí Carlos, porque sentirlo y pensarlo significa tener en la voluntad para la lucha un aguerrido 
ejército... 
 
-Oh, eso es imposible. Ustedes nos hacen creyentes y después se olvida uno en la vida de todo 
y lo que crece en nosotros y se agiganta son nuestras pasiones, porque ya de aquel yo celestial 
de que tú me hablas, hemos perdido el recuerdo.  
 
-Sí, es cierto. Pero hay algo que es un dolor en el alma de muchos y que se parece la fe... 
-¿Qué? Mi madre preguntó con ímpetu al médico. 
 
-Es el anhelo intenso hacia las ideas de un orden superior; es la necesidad de salir del lodo, 
que nos acomete a cada rato; es el empuje intuitivo de las inteligencias privilegiadas apurando 
la perfectibilidad, y el deseo de ser mejores y que nos calienten siempre la vida las pasiones 
generosas y es el arrepentimiento del mal que hacemos y es la desazón y la inquietud y la 
vergüenza que acosan a los que viven en la deshonra... 
 
-¡Oh mi vieja santa! Repetía el médico abrazándola. Eso yo tengo, eso es mío y no lo quiero 
perder, quiero ser mejor. Tengo muchos defectos, y también sé que a cada rato tengo que 
invocar para explicar muchas cosas una inteligencia infinitamente superior... ¡Oh si todos esos 
dolores que acabas de enumerar fueran la fe! 
 
-¿Sabes tú por qué escribes? Preguntó la madre después de un rato de silencio... 
 
-Yo, dijo el médico, por muchas razones. 
 
-No por esta sola razón. Tú no quieres morir.  
 
-No te entiendo. 
 
-Sí pues. Tú quieres que tus hijos y tus nietos se acuerden de ti y que todos los que vengan 
después conserven la memoria de tus libros. Bueno, mi hijo, tú quieres crear para tu nombre 
el más allá eterno e inmortal. ¡Oh! No te quejes, si has conservado en el corazón el anhelo 
sobrehumano hacia alguna cosa que no morirá nunca... Eso no es Fe todavía, pero ya no se 
parece a esos espíritus desiertos y fríos, cuyas fibras demasiado exquisitas tal vez ha roto la 
desventura para siempre -esos entristecidos que se acuestan, languidecen y mueren en la 
indiferencia. 
 
-¡Oh! Yo soy feliz, porque te tengo a mi lado, contestó Carlos; porque Dolores y mis hijos 
están aquí alegrando mi casa y porque ha de ser posible que viva mucho este último que ha 
nacido... 
 
-Y porque crees en el bien, a pesar de ser tan caviloso y no eres como esos siniestros 
pesimistas que confunden la tristeza con la atrabilis. ¡Estos sí que son dignos de lástima! 
Pobres sistemáticos que cubren de lúgubre manto todos los sentimientos, incapaces que se han 
contentado con estudiar una parte de la humanidad, creyendo que sus deducciones 
corresponden a la humanidad entera... Tú los ves Carlos, seguía la vieja animándose, para 
ellos el hombre es un facineroso, tahúr y loco, la ciencia una mentira, el arte una cosa vulgar 
hinchada de ridícula vanidad. ¡No hay nobles pasiones, no hay sacrificios, ni virtud! 
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¡Estamos lo mismo que hace diez siglos! ¡No se ha creado nada, no se ha conquistado nada y 
somos para ellos los esclavos del vicio y de la carne. ¿Y la mujer? Adúltera y gata lujuriosa, 
zorra que extiende el hocico y husmea siempre un marido. ¿Y el amor a los hijos? El instinto 
brutal de la fiera, que gira vertiginosa alrededor de los cachorros para defenderlos... 
 
-Es cierto, mi madre, y es difícil salvarse del precipicio, que abren esos tétricos pensadores. 
 
-Sí Carlos, para los que no se han preocupado de estudiar el mundo como es, para los que no 
han visto, como yo, el cuartujo del conventillo donde se cose de la mañana a la noche y donde 
la madre se arrodilla después a rezar en medio de sus hijos, para los que no se han detenido 
una vez siquiera a contemplar la heroica fortaleza de esos padres, que en la miseria sostienen 
con el trabajo la honra y el renombre de la familia... Para estos es difícil salvarse, porque esa 
tenebrosa literatura seduce y fascina, con la ponzoña de sus paradojas oscuras... Esa no es la 
verdad. Hay más amor que odios y más abnegaciones que cobardías y más virtud que vicios. 
Yo te lo juro Carlos, por mis sesenta años de vida y la fortaleza y la paz del alma está en creer 
en el bien y practicarlo, porque el bien es Dios... 
 
-Perdón para ellos mi madre, interrumpió el médico, porque son enfermos. 
 
-¿Enfermos? Preguntó la madre temblando. 
 
-Es la tuberculosis que les mina la vida la que habla, y el cáncer que les muerde y les roe las 
entrañas que tiene las negras palabras de la misantropía y son las enfermedades nerviosas que 
los transforman en hipocondriacos atrabiliarios. 
 
-Sí, mi hijo, perdón para todos, como dice la plegaria, porque eso debe ser ley y sentimiento 
universal... y en esos diálogos pasaban los dos la noche velando el sueño de Dolores 
acudiendo a cada rato Catalina a mecer al niño, mientras Carlos contemplaba su blanquísima 
cabeza en medio de la penumbra del dormitorio, inclinada dentro de las cortinas de seda que 
protegían la cuna. 
 
 
- XII -El libro extraño 
 
Así Méndez revigorizado al lado de aquel hijo, en medio de las varoniles palabras de la 
madre, sintió renacer prepotente la necesidad de escribir. Aquella figura de Bohemio, que ya 
antes le había con vaporosas formas calentado la imaginación empezó a adquirir contornos. 
Creó entonces un símbolo entre cuyos sonoros acordes se sentía toda la épica magnificencia 
de su país y las sensaciones colectivas de su pueblo. Pensaba que para escribir esa sinfonía era 
necesario que el idioma tuviera las numerosas prolongaciones del sonido de una orquesta 
colosal, con ímpetus de fugas y lánguidos y soñolientos arpegios y solemnes compases 
guerreros de marchas heroicas. Era necesario encontrar para el poema la forma que reflejara 
las fulgurantes detonaciones de nuestras tormentas, y las oscuridades amenazadoras del cielo 
fijo en su curva de luto y el zumbar de las lluvias arreciantes en su camino un tramo después 
de otro a través del espacio. 
 
Para que hubiera en sus versos la serena y olímpica majestad de nuestras dilatadas 
naturalezas, reflejos de pampas, hundiendo lejos, el verde interminable. Para que hubiera 
resonancias de pueblos nómadas en marcha, almas bravías e inquietas y luminaria de fogones 
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aquí y allá y trinos de guitarras y moribundos tañidos de quenas, entristeciendo las soledades 
de la campiña silente. Para que el torbellino de las aguas, rodando en los cauces serpentinos 
hablaran a los vivientes el armonioso idioma de las tribus errantes primitivas, estallando en 
las palabras el prodigio de la florescencia tropical de las selvas inexploradas y hubiera en el 
poema sombras de cordilleras, echadas a lo largo como gigantesco esqueleto granítico. Y 
rabias de conquistadores y micidiales batallas. Y enorme demolición de monumentos 
seculares. Y razas entregando sangre de mártires y acostándose en el sepulcro. Y el dolor, 
sobreviviendo a la muerte a través de los siglos... Y nietos escuchando, las lúgubres 
lamentaciones de tanto exterminio, heroicos vengadores y legendarios guerreros victoriosos. 
 
Porque Bohemio podía muy bien estar hecho con todos los ecos dolientes de las muertas 
generaciones de América, iluminada su persona por el lustre de las viejas civilizaciones 
enterradas con sus inmanes escombros; y ser el sombrío Genio, orbe, intelectual divinizado 
para entregar al futuro a través del tiempo las emanaciones creadoras de toda aquella arte 
virginal perdida. Porque Bohemio era el presente, atleta gigantesco, enorme ánfora bróncea su 
pecho, donde hierven todas las razas en pos de la maravillosa amalgama, indolente señor 
enriquecido, peregrino de las fecundas e infinitas praderas, trabajador acongojado de todas las 
horas, glorioso intuitivo de la grandeza nacional venidera. Méndez veía en su imaginación 
multiplicarse aldeas y ciudades, ser su país la cuna del espíritu nuevo, padre de las artes, 
academia de todas las ciencias del universo, sublime árbitro de naciones. ¿Y el espolón del 
arado abriendo la entraña fecunda y negra? Y el labrador hablando el nuevo y exuberante 
idioma mirando moverse en la brisa el largo y delgado tallo de la mies dorada. Y así por 
leguas el damero de cercos de alambres... Y los juveniles corazones, apóstoles de la 
universidad ideal escribiendo el libro del progreso humano: que no haya esclavos... el bien de 
los pueblos está en la libertad... que no haya confines y sean dirimidos por árbitros el choque 
de las pasiones y de los intereses... Que las armas forjadas para destruir muchedumbres 
destruyan la guerra... y concluyan esas familias encaramadas sobre los demás hace siglos... y 
sean los primeros, los mejores, los más intelectuales y los más fuertes. Que sea suprema 
religión el honor de la casa, la caridad por la patria y el fraternal amor de todos los pueblos. 
¡Que haya industrias y crezca el comercio y que las artes sinteticen el espíritu nacional y 
creen el bien y que la grandeza de este glorioso vagabundo de Bohemio reciba nuevas y 
perpetuas estratificaciones de gloria! 
 
 
Al lado de Bohemio, Eros paradisíaca, la vaga y alba figura... La escribió de rodillas. Sus ojos 
tuvieron el color del diáfano éter sereno; y los bucles de su cabellera rayos dorados, blandos y 
largos y abandonados flotando sobre las espaldas. Con suavidades séricas y frescos perfumes 
primaverales y tornasoles si se movían en la brisa y misteriosos murmullos. Formaban marco 
deslumbrador a la efigie de óvalo purísimo y perfecto blanco y marmóreo, moviéndose en su 
lento y gracioso caminar de diosa, asomando el zapatito con hebillas de plata fuera de la falda 
de raso. Todo su alto cuerpo vestía el traje de las novias y miraba todas las cosas como si 
breve fuera a ser su paso sobre la tierra a guisa de corola virginal, destinada a acariciar un 
momento la frente de aquel atleta para marchitarse... Como una armonía fugaz que calmara su 
turbulento espíritu... y rayo de luz para su tenebroso sendero y eco dulcísimo y angelical, 
repitiendo las frases de la paz y del sosiego. ¡Divina hada moribunda entregará la vida 
resignada en el dolor de aquella su única pasión y acompañarán su féretro los esplendores y 
las sinfonías de la naturaleza, acostada su muerta persona sobre la cruz del alazán de Bohemio 
en su caballeresca marcha triunfal! Con los gemidos lastimeros de su arpa incinerada, 
durmiendo bajo el umbroso boscaje, arrullado el eterno sueño por los festivales de las glorias 
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inmortales... Y mientras Bohemio, escultor, plasmaba su busto con la húmeda creta, clavado 
el informe torso sobre el trípode, ella la humilde enamorada alegraba con los cánticos su 
vivienda. A grandes golpes, saeteando luz su mirada, fue haciendo surgir la comba levantada 
del pecho. Enseguida arrancó la masa con violencia y modeló con la caricia de la palma el 
cuello redondo y fue tomando relieve poco a poco la efigie y los grandes ojos pensativos 
empezaron a mirarlo y los labios finos a sonreír y las líneas flexibles y serpentinas de los rizos 
cayeron sobre el dorso. Bohemio animó con su alma la inanimada arcilla, y después en las 
noches serenas cantaban el dúo de los amores imperecederos.                
 
Amores de dioses 
     
-¡Yo te amo!... Tengo para ti mi valor, mi honor y mis armas. 
 
-Yo los aromas del bosque y la luz de mis pupilas azules... 
 
-Yo soy el espacio que entro y dilato los horizontes de tu encantadora vivienda. 
 
-Yo el gajo de laurel con que corono tu frente de poeta.  
-Cuando tú rezas ¡oh Eros! En la noche profunda y las estrellas entran por la ventana a besar 
tu toca azul, yo velo -armado- tu divina plegaria en la puerta de tu estancia. Soy como el ángel 
de fuego, que ahuyenta la pantera derrotada, que atropella la selva, bramando a lo lejos... 
 
-Yo entro en tu cuarto antes que llegue el día y tú duermes tranquilo en la penumbra: ¡sobre tu 
cabecera, de mármol del Pentélico una estatua de Eros! Que te mira silenciosa. Yo tomo mi 
abanico de plumas de seda y lleno tu rostro de caricias frescas. Los pájaros pían en voz baja, 
como si se preguntaran si habían tenido reposo en la noche, y llaman a los compañeros que se 
desperezan en la rama. El alba empuja adelante los céfiros blandos que traen en su seno las 
vibraciones de las primeras moléculas de luz. Hay sombras que se mueven y ondulan y huyen 
agitadas más tarde y formas y colores y ritmos y besos y ruidos lejanos que se acuestan y 
mueren en la soberbia fulgurante del sol. 
 
-Yo canto y escribo para ti poemas ¡oh Eros! Veo la pasión desnuda, sin vestiduras de carne, 
y no encuentro trajes de raso, ni abrigos de terciopelo para las divinas semblanzas.  
 
-No escribas; tu cantar es dolor; las estrofas que se ciernen las arrebata el cierzo y las quema 
el sol. 
 
-Son admirables ¡oh Eros!, las armonías de la luz, que salta, que estalla, que trisca y se 
fractura en la roca y se encrespa en el mar. ¡Quién me diera, oh Dios, arrojar mi cuerpo en el 
esplendor de los astros y rodar en medio de sus rayos, mecido en el cielo infinito, y gritar 
desde allá -ebrio y loco- los versos desesperados para el hombre que muere en el vértigo 
eterno de las cosas! 
 
-No escribas, las piedras del sepulcro del poeta son las estrofas que el poeta canta y las 
creaciones que suenan en las cuerdas rígidas y amarillas de la lira de bronce, son las piedras 
miliarias que van señalando su camino hacia la muerte. Yo no quiero, porque tus cantares 
tienen todas las imaginaciones sombrías del dolor. 
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-Escucha, Eros: la luz muere y esconde en la noche su brillo, los colores se desvanecen, los 
pájaros callan, las ciudades duermen y las sombras tranquilas y solemnes envuelven al 
universo. ¡Silencio! Deja que las estrellas asomen y la vía láctea aparezca con sus cortinas de 
espumas tenues. Detrás de esa diosa diáfana, echada a través del cielo como una nereida 
dormida, todavía hay puntos y más puntos luminosos que centellean, como detrás de todas las 
cosas están las nenias fúnebres que preparan su epitafio... 
 
-¡Oh Bohemio! Mi cuerpo está, como el alma, formado de exquisitas filigranas; si tú persistes 
en el encono impío, tú no amas; eres soberbio y malo conmigo, que soy la pálida criatura, tu 
pobre Eros, tu dulce y delicada Eros, frágil y amable, que reza por ti arrodillada en la noche y 
que morirá de dolor... 
 
-¡Así tú arrojas oh Eros un crespón de tinieblas sobre mi espíritu para que tengan allí su catre 
de muerte los ideales soñados en las adoraciones pensativas, porque la tiniebla es callada y 
disgusta!. Es cautelosa y tristemente sombría; se levanta en montones lóbregos y tiene el aire 
esquivo y siniestro y la palabra pavorosa. Sus labios son pálidos y desvaídos y sus cuchicheos 
no dan más rumor que el que produce el roce silencioso de su manto oscuro sobre los objetos. 
¡Mejor!... Si tú mueres, yo vagaré como un loco desatado en el espacio, blasfemo, sin brillo 
de luz intelectual en las pupilas. 
 
-No, Bohemio; te equivocas; las sombras tienen sus estrofas tranquilas y acariciadoras; 
protegen los amores de las aves en la espesura y dan reposo y bienaventuranza al hombre que 
duerme acostado sobre la batalla del día turbulento. 
 
-Entonces, ¿por qué no quieres que yo cante? ¿Quieres impedir que el torrente brame, ruja, 
bulla y espumee en la hondonada y reviente el volumen de sus ondas contra los peñascos que 
tienen morros negros y puñales y torsos que penden sobre el abismo? 
 
-El torrente tala y anonada, Bohemio, en su furia las cosas. Yo amo los ríos mansos y amplios 
que se extienden en semicírculo en el horizonte sin límites y fertilizan los campos. Amo las 
líneas rígidas y negras que se dibujan apenas en el cielo, allá abajo, en el ángulo tranquilo que 
hace con el río, las líneas que avanzan y se alargan y se ensanchan por las velas que aparecen 
desplegadas, las velas blancas que navegan e inclinan a un costado los barcos... Amo el río 
inmenso que tiene alegrías y gritos de criaturas que viven... 
 
-Ese tu río, Eros, tiene cosas amenazadoras... yo lo he visto con vaivenes formidables de 
oleajes revueltos arrojar sus aguas en el abismo, arrancarlas de allí de cuajo y azotarlas contra 
el cielo gris en enormes montañas movedizas. Los bajeles hundidos desaparecen y saltan 
enseguida viboreando en vértigos de infierno sobre la cumbre salvaje, mientras el vendaval 
con la persona pavorosa rechina bárbaro y frenético los dientes, ruge, cruje, gira, gime, corre 
veloz, ¡ala!, ¡ala!, y se estrella y se despedaza en el torbellino de terror de aquel baluarte 
indomable... Me hablas tú de cosas angelicales, cuando veo al río que yo adoro triunfar en la 
lucha bravía y disolver al huracán entre sus aguas... 
 
-Sí, porque después se acuesta a dormir largo a largo, jadeando como gigante fatigado, y las 
ondas bajitas, mensajeras de la victoria, vuelven a besar la playa y siguen apacibles yendo y 
viniendo... yendo y viniendo... mansamente, y traen, para los que se aman, caricias blandas de 
espumas que cuchichean y los ecos lejanos y gloriosos de las leyendas del mar... 



Librodot                                             Libro extraño I                           Francisco A. Sicardi 
 

 

 Librodot  

154 

154 

-¡No, Eros! Mejor es morir que romper la lira de bronce, mejor es morir... Yo tengo los ojos 
secos y para mí han muerto las escenas plañideras. Yo adoro al sol, que llena de llamaradas el 
mundo. Nada hay más sublime que ese astro... 
 
-Sí... Dios, que lo ha creado, y las aristas divinas que tienen todas las cosas, y la luz no es 
buena tampoco sino cuando se difunde en el aire diáfano en emanaciones fecundas y es el 
alma y el tripudio de la vida en el universo... 
 
-Oh, tu luz siempre... amo el denuesto y la blasfemia... tengo iras y protestas... yo veo cada 
día que pasa tu piel más trasparente y tu figura celestial esfumarse poco a poco como los 
ensueños... 
 
-Así tú pones en la cruz mis últimos momentos, mientras tú, Eros, dulce y melancólica, 
implora de ti himnos para la fe y para la vida... Deja por esta pálida moribunda las cosas 
perversas y canta las trovas que alegran y redimen y enternecen al corazón... 
 
Bohemio, caído de rodillas; el cielo azul mirando; las manos altas y abiertas y el ruedo del 
vestido de Eros levantado hasta sus labios. Su cabeza soñadora y renegrida envuelta en la luz 
de aquella visión paradisíaca... y poco a poco su palabra se desenvolvía en un canto lentísimo 
y tenía la plácida música que consuela y fue como melodía murmurada entre el susurro del 
viento y había lánguidos deliquios de la pasión acendrada que está por llorar... 
 
-Perdón, Eros, amor mío, porque yo adoro la angelical bondad de tu espíritu, porque yo tengo 
pensamientos lóbregos y he ofendido tus castas alegrías. ¿Qué quieres? Perdón, porque yo me 
olvido de ti a veces por estas cosas salvajes que dominan mi inteligencia... Tú, mi dulce Eros, 
mi más sublime dolor, santa de belleza y de martirio, palio lleno de gracias que cobijas mi 
pobre cabeza de enfermo... ¿Por qué no vienen las flores y rodean tu persona con sus 
perfumes? 
 
-Y ¿por qué no entra la paz, Bohemio, y calma las agitaciones de tu alma?... 
 
-¿Por qué esta divina naturaleza no inclina la frente a tu paso y no tiene penumbras el sol para 
acompañar tu camino? 
 
-¿Por qué no te acuestas tranquilo oh poeta, en la plegaria, las místicas armonías que llenan el 
corazón de júbilos infantiles? 
 
-¡Oh Eros, Dios mío! Los pájaros vienen, vienen cantando y cuchicheando las inmortales 
quimeras... ¡Yo te ofrezco mi lira resignada, la lira soberbia que gime, solloza y llora! De sus 
cuerdas brotan los cantos suavísimos que confortan al humilde... son tus dedos de alabastro 
que arrancan la nota quejumbrosa... Los sauces tienen lágrimas que se mezclan con las aguas 
cristalinas que corren y las tórtolas hacen nidos, aman y tuban... ¡Oh! Ese hogar pequeño y 
redondo, tejido de ramas secas, con alfombras de musgo, recogidas en el prado, qué poema de 
amor ingenuo no canta en la sombra del sauce delicioso. Yo te pido perdón, pálida Eros, santa 
de belleza y de martirio... 
 
-¡Los hombres son buenos, Bohemio! Y aman y entran en los templos y se arrodillan. Rezan 
debajo de las bóvedas curvas y pintadas de la puerta al altar -las nubes de incienso que surgen 
y llenan el ambiente- los santos y las vírgenes con vestiduras de cielo y diadema de pedrerías, 
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que miran desde sus nichos mientras rompen del órgano los salmos que tienen los ecos 
doloridos de la muerta Jerusalem, sobre cuyas ruinas brota la yedra y se extiende la maleza 
abigarrada. 
 
Hablaban a la vez con las miradas hacia el cielo como si rezaran, arrobados en el frenesí de la 
pasión. Era un dúo de gentilezas, de adoraciones y de perdón; hablaban deprisa como si 
aquella primera nube en su vida de amor les avisara que debían decirse pronto todas las cosas: 
-ella de pie con su mano fina y blanca en la negra cabellera de Bohemio y él arrodillado en la 
sombra de aquel cuerpo alto y extraño. 
 
¡Se reconciliaron y, ya la noche, sentados sobre el césped, se miraban! La memoria venía con 
las notas alegres y los temblores de los primeros encuentros. ¡Se miraban! El primer saludo -
el pañuelo blanco de seda flotando de la reja de barras negras y largas y la rosa roja y húmeda 
de rocío reciente para sus cabellos de oro. El poema cantado con heroico arrebato y las 
modulaciones del arpa corriendo por el jardín en la noche tranquila -en el aire tranquilo y 
diáfano con rayos claros de luna- esa ermitaña de seda blanca que va peregrinando y aleja y 
borra los astros. Los ruidos iban y venían aquí y allá girando en círculos concéntricos que 
morían allí alrededor de ellos -los ruidos de la noche solitaria. Las hojas se despedían, 
dándose besos para dormir con quietos murmullos y los pájaros, acurrucados sobre la rama, 
escondían sus cabecitas debajo de las alas. 
 
Rumores que no tienen palabras, aleteos de céfiros, crujidos de insectos entre la yerba, 
sonidos lejanos y sordos, melodías de seres invisibles que vienen y casi no se escuchan el tic-
tac y el tic-tac profundo del corazón muerto de amor en el embeleso supremo... y se miraban... 
Más lejos el río inmenso y bueno con un reguero de chispas luminosas, como si fueran un 
pueblo de almas brillantes que se movieran y ondularan hacia la tierra  y a un lado y otro lado 
los barcos oscuros, inmóviles, sin vida entre las líneas confusas de sus jarcias, mientras las 
ondas bajitas se aplanan rodando sobre la tosca parda para buscar reposo y vuelven el ojo 
térreo y el paso fugitivo hacia las compañeras que llegan y traen, para los que se aman, 
caricias de espumas y los ecos lejanos y moribundos de las leyendas del mar... 
 
 
De la mano caminaban, fascinados por millares de luces, que trepidaban en la lontananza 
oscura. Iban hacia la ciudad y pasaban por calles rectangulares, flanqueadas de cercos de pitas 
y moras y de higos de tuna. Ranchos de adobe y techo de paja, las luciérnagas describiendo 
parábolas de luz, los cuises corriendo en líneas negras y rápidas de cerco a cerco y el ombú 
corpulento de copa redonda, con raíces gruesas en combas atrevidas a flor de suelo. 
Espectador solitario, cobija al caballo inmóvil, atado al palenque. Este recibe a los caminantes 
con sonidos graves, sordos en seguidilla temblorosa -las mismas palabras gratas con que ve en 
la noche aproximarse a su dueño y que pronuncia, cuando le acaricia el pescuezo y le palmea 
el lomo, arrojando al suelo cargas de pasto verde. 
 
-Aquí viven, decía Bohemio, los sobrevivientes que los de allá van arrojando hacia los 
campos... Tengan cuidado, porque conservan incólumes las tradiciones nativas, escritas y 
guardadas en las huacas; hablan el idioma futuro y crean el Verbo que arrojarán más tarde 
para la civilización que los echa. Son genios que encuentran cantos que suenan en la guitarra, 
en cuyo cavo seno se estremece toda la poesía melancólica de los campos abiertos de las 
pampas. Cuando ya no tengan idioma, y el artificio haya corrompido la estrofa, entregarán 
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desde las cordilleras poemas ricos de savia, con himnos majestuosos, como los conos y las 
rotondas, en líneas quebradas en el horizonte, cubierto de nieve. 
 
-Tanta labor, murmuraba Eros, y tantas lágrimas derramadas, para que no les quedara sino el 
derecho de retirarse cada vez a morir más lejos. 
 
-No lamentes esa suerte, porque las tumbas abiertas en la pampa yerma harán germinar más 
tarde las elegías, que los pueblos juveniles escribirán sobre la losa funeraria de estas 
sociedades fenecidas. Tendrán la dulce armonía y las palabras del idioma de nuestras tribus 
primitivas y habrá en las escuelas historias de virginal poesía y cantos, y poemas, que narren a 
los venideros la odisea lúgubre de las generaciones envueltas en el ultraje de la conquista. 
Poco a poco saldrán, río afuera, los vocablos de esta hermosa habla castellana, madre de la 
imaginación sombría del Ingenioso Hidalgo -poeta inmortal con extravíos de genio- reina que 
fue de un mundo. Vendrá la naturaleza gigantesca de la comarca, con todos los esplendores y 
los sonidos de su magnificencia y las ternuras y las cóleras soberbias, a llenar de giros y 
modismos el lenguaje del espíritu nuevo, en estos pueblos. ¡Madre augusta, tu señorío ha 
concluido en estas playas!... Sus hijos alguna vez han manchado antaño la blanca vestimenta, 
y entristecido su rostro pálido, y los nietos de los nietos acompañan, con religiosa piedad, sus 
desmayos de moribunda con trinos y gorjeos de ruiseñores y llantos y venganzas de vientos 
quichuas y guaraníes. 
 
Muere la naturaleza y empiezan las vastas hondonadas de los hornos y túmulos -en forma de 
pirámides truncadas- con troneras, donde se cuece y tuesta y endurece el barro. Las primeras 
casas de dos piezas y cerco de rojo ladrillo y puertas de pino de una sola hoja, aquí y allá sin 
orden, entre áreas de tierra vacía, al lado de las calles cubiertas de un colchón de polvo. 
 
-Estos son, decía Bohemio, los más virtuosos: salen con el saco al hombro en la madrugada, y 
trabajan de sol a sol, a construir la enorme ciudad enorme. Las mujeres asean la casa y hacen 
la comida y lavan en bateas ennegrecidas, flagelando la ropa retorcida contra sus bordes, 
mientras el agua turbia y azulada de jabón flota, por el empuje del brazo derecho, que se 
mueve y resbala rígido en rápidas sacudidas en la faena. Tienen hijos rubios y sonrosados, 
que corren y saltan: -la cara sucia y jaspeada de líneas cenicientas, detrás de las cuales se 
mueve y agita la sangre roja;- los brazos y los pies desnudos. Desafían la helada y se mueven 
intrépidos en los rayos ardientes, -ángeles llenos de vigor, de músculos robustos y con 
desazones salvajes de creadores de apellidos históricos para el porvenir... A la noche se sienta 
la familia en el comedor chico, al lado de la mesa de pino; el padre descansa; la madre 
remienda la ropa y los niños hacen palotes y leen la cartilla... y al rato ponen los antebrazos 
sobre la mesa y dejan caer los ojos cerrados y la cabeza lánguida y adormecida... 
 
-Cuántas veces, exclamaba Eros, los he visto, de la mano con los hijos, entrar en la iglesia y 
arrodillarse, y he pensado en esa fría desventura que es la pobreza -la pobreza resignada que 
tiene plegarias. 
 
-Estos son, replicó Bohemio, los que van a arrojar más tarde, río afuera, los apellidos 
enervados en la riqueza, satisfechos del renombre y de las hazañas de los abuelos -vidas 
estériles, extraviadas en la holganza de todas las perezas intelectuales y muertos al fin en el 
ciénago oscuro... 
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Seguían caminando: las casas más cerca, más tupidas; las manzanas enteras edificadas. Las 
casas altas y bajas, altas y bajas, lejos, lejos, en la calle larga, recta e interminable, revocadas 
y pintadas de todos colores. Líneas severas de arquitectura, como hechas deprisa, con toda la 
parsimonia sólida y cómoda, sin zarandajas ni estropajos de oropeles artísticos; chimeneas y 
una que otra cúpula de templo; árboles en fila a veces, y en el medio el adoquín chato, 
resbaladizo, con matices negruzcos y brillantes. La ciudad enorme, frenética de vida y de 
movimiento, cruzada, atropellada y ensordecida por carruajes y carros y bramidos de 
locomotoras, con columnas largas de humo negro y manso, y el lento vaivén de sus palancas, 
el pecho negro, redondo y abierto, en actitud de devorar el camino. En medio de todo ese caos 
de ruidos, por las calles del damero interminable, líneas negras y apuradas, corriendo por las 
veredas confundidas, entrando y saliendo en los grupos que ralean y huyen y vuelven y se 
rehacen y gesticulan y sonríen y pasan rápidos como soldados en marcha. Aquí y allá, voces y 
diálogos por todas partes; gritos y protestas y conferencias sigilosas: -la ciudad, que en ese 
momento dormía, plateada en una de las aceras e iluminada por la luz tenue, difusa y débil de 
la luna que tiene manchas negras que se mueven en su seno, como si fueran fantasmas que no 
pudieran conciliar el sueño que da reposo. Caminaban despacio por la vereda de la sombra, 
como sobrecogidos por el silencio de aquel descanso de las multitudes en sus casas. Poco a 
poco fueron llegando a la gran plaza cuadrada -la pirámide en el centro. En ese momento 
descendía el astro de la noche a ocultarse; la oscuridad bajaba, y desvanecía los contornos 
netos de las cosas, y el gas, más vivo, llenaba de vagas claridades mortecinas el recinto... Se 
sentaron en las gradas de mármol de la Catedral: él tenía su sombrero de copa en la mano y 
ella con el guante lila recogía sobre sus pies el vestido, que caía en pliegues largos y 
abandonados. Cerca el uno del otro, replegó en divina cabeza sobre el hombro de Bohemio. 
Miraban el Cabildo a la derecha, enhiesto e iracundo todavía, en su elocuencia secular de 
gritos y estremecimientos de pueblos; la casa de los virreyes a la izquierda, y el templo, 
azotando lejos su cuadrado de sombras y melodías calladas y cantinelas de letanías 
murmuradas por un coro invisible de sacerdotes allí escondidos. En el fondo, el río negro, 
bramando entre las toscas sus canciones eternas, y sobre sus cabezas juveniles el cielo azul 
profundo, tachonado de estrellas fúlgidas y maravillosas. Estaban solos y sin sollozos cayeron 
dos lágrimas de los ojos de Eros: ¡alma exquisita que has encontrado la forma para saludar 
tanta gloria! Decía cosas que parecían plegarias en frases patéticas y enternecedoras -en voz 
baja- como si se contara a sí misma sus amores y sus sueños... 
 
-¡Oh mi patria, numen de mi inteligencia, cómo siento en el corazón toda la intensa poesía de 
tus glorias muertas!... ¡Mis hermanos vagan por allí, porque han enriquecido con su sangre tu 
pecho de mármol, y mis padres, envueltos en la sombra confusa de sus larvas heroicas, 
todavía caminan hacia las cumbres cubiertas de nieve secular!... ¡Oh sauces, cielo y río, que 
yo amo y tenéis frescuras que mitigan la sed y el calor, proteged las urnas que honran nuestra 
historia, vientos impetuosos perfumados con las fragancias de los trebolares de la pampa!... 
¡Yo quisiera morir también para que mi espíritu acompañara esas sombras adoradas!... 
 
-No, Eros; tú no debes decir la funesta palabra, porque esos que tú ves allí dormir a los cuatro 
vientos son los trabajadores prodigiosos. Están encargados del porvenir y en el fondo de la 
fatiga y de la congoja sublime está la esperanza y el empuje sobrehumano de la voluntad 
colectiva hacia las cosas eternas. Los individuos pueden caer marchitos en todos los 
derroches, dispersar los átomos de su cuerpo, concebir en la demencia todos los 
anonadamientos del no ser, pero las síntesis no mueren, porque sus monumentos están 
levantados sobre poemas de dolor y de sacrificios. Hay muertos que velan desde sus sepulcros 
desolados la marcha heroica del pueblo y recuerdos de indomable denuedo que lo confortan 
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en la hora triste de sus desmayos. Hay epopeyas que las naciones cantan siempre en la aurora 
inmortal de su existencia que tienen versos de granito y sonoridades de bronce. Esas no 
mueren, porque el tiempo, ese viejo huraño y largo, de carnes enjutas y secas, las va 
entregando a las generaciones sucesivas con su mano gigantesca... 
 
-Sí, gritó Eros, con la vista extraviada en el espacio, como si viera a su pueblo, cargado de 
todos los honores, el primero en la marcha triunfal de las muchedumbres hacia el cielo. Sí, 
repitió, levantando los brazos, porque Dios que sintetiza el alma del universo no muere y la 
patria que yo amo es la hija predilecta de sus cariños y le ha robado el corazón... 
 
Arrodillados sobre las gradas de la Catedral en la infinita soledad de aquella noche, se 
abrazaron, como si aquel fuera el último y moribundo adiós. Tenían miedo de estar allí solos, 
en medio de la sombría magnificencia de aquella plaza, al lado de las columnas amarillentas 
del templo, altísimas en su enorme circunferencia. Les parecía sentir los ruidos suaves con 
que suelen moverse las apariciones de las tinieblas, magos con paludamentos de terciopelo 
negro hasta el suelo y multitud de estrellas brillantes de plata y hadas fantásticas de blanco 
vestidas y conos lilas en la cabeza. Se acercaban a ellos con negros crespones en la cara y 
extendían los brazos para separarlos y tenían crujidos secos y sordos castañeteos en sus 
movimientos rítmicos y felinos. Son los dioses de la noche, que vagan siempre, y cuidan 
aquellas memorias inmaculadas, y alejan el pie profano... 
 
Eros, pálida y fría, y Bohemio sosteniendo su delgada cintura, sintieron poco a poco alejarse 
los rumores del río y perderse las líneas de la casa de los Virreyes y transformarse en una 
nube oscura la iglesia y el rectángulo del Cabildo. Entraron en el claroscuro de las calles 
interminables, entre las casas altas y bajas, altas y bajas, lejos, lejos, y llegaron a las afueras 
entre la brisa perfumada y fresca... Eros caminaba despacio, con su cuerpo doblado y su 
cabeza caída sobre el hombro de Bohemio, cada vez más pesada... y fue haciendo más lentos 
y cortos los pasos... hasta que se detuvo y se quedó dormida... Bohemio la cargó suavemente, 
con la religión de amor, como se hace con los niños que se adoran... y los brazos de Eros 
cayeron blandos y sin vida a lo largo de su dorso, y sus cabellos de oro sueltos flotaban en 
mansas ondulaciones, y su rostro pálido se movía en el andar de Bohemio, como en una cuna 
apacible... mientras pasaban al lado de cercos de moras y de higos de tunas y se oía ladridos 
lejanos de perros y los ecos armoniosos y puros de las cántigas vascongadas. Llegó a la casa 
de Eros, y en el comedor, sobre el sofá tapizado de crin negra, la acostó... en las primeras 
claridades de la aurora, que entraban por las ventanas abiertas, al lado de su arpa... Dormía la 
delicada criatura, frágil y amable, con tanta paz angelical en toda su persona, y con tan dulce 
y divino abandono que Bohemio se arrodilló, para velar su sueño en silencio, y los pájaros 
llenaron de arrullos la celestial vivienda... 
 
               Pallida Mors!... 
      
Despertó tarde en el silencio del sol del mediodía y miró. Bohemio, de rodillas, había dejado 
caer su cabeza, las manos entrelazadas, colgando: él también dormía, pero inquieto como si 
escuchara en su sueño voces de zozobras lejanas. Se acercó sin hacer rumor y le besó el 
cabello. Era su persona serena y blanca, la cara con luz en la mejilla, los rayos de oro del sol 
en el cabello largo y lacio... Apoyada largo rato la mano en el respaldo del sofá, contemplaba 
el corazón generoso e intrépido de Bohemio y su imaginación sombría y enfermiza. Tuvo 
miedo de los desmayos que agitan y deprimen los grandes espíritus, en la soledad tenebrosa 
del alma atormentada en el desierto del mundo, para más tarde, cuando ella ya no fuera sino 
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un recuerdo doloroso de amor vagando por la casa. A esa hora, la hora de la siesta, la calle 
arde y las casas se llenan de oscuridades y de silencio; las cigarras cantan su atropellada y 
barullera canción; los pájaros pían sin gorjeos debajo de las hojas, la lagartija sale al camino 
moviendo aquí y allá su verde cabeza, mientras las moscas se guarecen en los rincones y 
desde allí zumban e invitan al reposo con los murmullos de sus alitas transparentes que se 
chocan... Cerró Eros las ventanas y las celosías y, sentada al lado de su arpa, movía la efigie 
celestial y triste y su mano fue deslizándose sobre las cuerdas amarillas... 
 
Sonaban las notas en las medias tintas de los cuartos tranquilos llevando, en trinos, arpegios y 
rítmicas cadencias, aires de melancólica dulzura, como si fueran cantando amores de pájaros, 
susurros de plegarias y tristezas de los tiempos viejos. Había en la música sonoridades 
heroicas y vagaban entre sus cuerdas figuras gloriosas, llevando ramos de encina en triunfo; y 
diálogos ingenuos y deliciosos, como si los dijeran esos niños que se sientan de noche en el 
cordón de la vereda, atónitos en el espectáculo prodigioso de los astros... Recordaba Eros de 
los padres muertos: los viejos guerreros, durmiendo en el sepulcro, al lado de sus espadas de 
honor, y los días juveniles de las madres, sentadas en su dormitorio, haciendo hilas de un 
trapo blanco y poniéndolas como montoncitos de nieve sobre papel de seda. La veía asomarse 
al balcón, a espiar los tañidos de los clarines de la calle, y caminar por los cuartos, el oído 
atento para ver si llegaba... Las madres les enseñaban a rezar y los hermanos, repetían todas 
las noches la plegaria... Ave María, llena de gracia... ¡protege la vida de los que van a morir 
por la patria, la vida de nuestro padre, y devuélvelo a nosotros!... La casa está triste, porque 
falta el ángel que la defiende, y aquí están, si es necesario, nuestras vidas, para ti, en 
holocausto... Ave María, llena de gracia, el Señor es contigo... Tú que das a la ratona una 
tapera derruida, con un zarzal de moras para cobijar sus nidos, ofrece a nuestro padre un techo 
entre las nieves para que tenga calor en su reposo... Piense que estamos buenos y le 
esperamos y todos los días besamos su retrato... Tenga alegrías en el corazón, y esperanzas, y 
si mueres ¡oh padre! Sombra bendecida, fantasma de inconsolable amor, de rodillas temblarán 
tus hijos sobre el sepulcro y seguirán tus huellas... Ave María, llena de gracia, bendita tú 
eres... Después se apagaba poco a poco el sonido, como si cesaran los ruidos de la casa y las 
madres acostaban los niños a dormir, y había roces leves de frazadas que caían sobre sus 
cuerpos en las noches de invierno e ímpetus de amor y abrazos y besos. Y ellas volvían 
después a sacar con el índice y el pulgar las hilas finas y blancas para hacer montoncitos sobre 
papel de seda, mientras la vela de sebo iluminaba débilmente el dormitorio y la lechuza 
graznaba acurrucada en el techo la siniestra profecía. En ciertos momentos la música adquiría 
un movimiento solemne; ya no eran cuadros ni recuerdos, sino como pueblos de sacerdotes en 
marcha que arrojaran los problemas del porvenir para la razón serena, que tiene las intuiciones 
y las clarovidencias atrevidas para concluir muriendo la melodía en un giro afectuoso de 
amor. 
 
Allí, en esas últimas notas, estaba escrito el gran poema que iba a terminar... Con los brazos 
caídos, como si quisiera completar todas aquellas cosas indefinidas, Eros murmuraba: ¡Dios 
mío! ¿Por qué cuando uno muere no muere solo y deja gérmenes letales que van bebiendo los 
que están cerca en las angustias del dolor?... ¿por qué lloran cuando uno se va, sí es tan lindo 
irse a vivir a una casa mejor?... 
 
Él oyó las últimas palabras y, levantándose dijo: 
 
-Yo he sido por ti redimido y quiero que vivas... 
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-Los redentores mueren siempre, contestó ella. Se adelantan a los tiempos, crean el futuro y la 
muchedumbre vulgar extraña y acomete los nuevos propósitos y los lapida. 
 
-No importa: tú eres la belleza suprema, yo te siento inmortal en mi corazón... 
 
-No sabes: yo tengo el alma de la Eros griega: visito un momento el espíritu del hombre en las 
horas juveniles y me voy para volver, como las estaciones, y llenar otra vez el corazón de sus 
hijos de loa esplendores de la pasión, y mientras haya criaturas desvanecidas en el ensueño de 
amor delicioso y profundo -por los siglos- yo estaré. 
 
-No: tú no morirás, dijo Bohemio con voz ronca. 
 
-Y los hijos, continuaba ella dulce y fría, dejan siquiera morir en paz a los que son como los 
ángeles, delicados y amables. 
 
Esa voz ronca, ese nudo de la garganta, esa carraspera que arañaba el pecho hondo de 
Bohemio, estalló... fueron las notas de las soledades lúgubres del naufragio y los silencios de 
las cosas muertas después de la batalla... estalló en sollozos, en sacudidas formidables, en 
ayes y quejidos lastimeros y prolongados, que resonaban en el recinto con tropeles de 
tempestad y redobles secos y sordos de cajas que marchan a la funerala... Eran los gritos de la 
entereza varonil quebrada, sus cóleras hechas pedazos y su soberbia... Ella iba a morir -aquel 
único y espléndido amor, aquella divina Eros, que había inspirado todos sus cantos y que 
llenó un momento su casa de anacoreta con todas las eflorescencias y las esperanzas de la 
vida... Él volverá a su covacha como un perro sarnoso que se queda solo y huye y se agrupa 
en el rincón, hasta que ya no fuera sino una huesa, con un montón de trapos corroídos y larvas 
quebradizas y redondas y negras, y millares de gusanos muertos... Al fin el hacha de la 
leñadora siniestra, que tiene las órbitas excavadas y blancas y el cráneo desnudo, iba a 
derribar la encina vigorosa... 
 
-Yo he sido cruel contigo, empezó Eros, yo no he debido decirte las cosas que lastiman el 
espíritu... 
 
Él movió la cabeza sin hablar y sin llorar. 
 
-Tú eres bueno, has sostenido mi orfandad, has defendido mi inocencia y mi candor. Yo te 
amo y me inclino en tu presencia, generoso caballero; abre tus brazos, porque ya siento que el 
corazón se va en el último desmayo... 
 
Él movió la cabeza sin hablar y sin llorar. 
 
-De todas maneras, yo no lo deseo... pero está escrito... mi cuerpo tiene la urdimbre del cristal 
frágil y no resiste el ímpetu de la pasión; sus fragmentos se van... 
 
-Se van, murmuró Bohemio, con el ojo helado y resuelto... 
 
-Yo quisiera morir aquí, sostenida mi cintura por tu brazo robusto, teniendo mi cabellera por 
almohada, para que tú me cierres los ojos... 
 
-Puedes morir, yo te llevaré conmigo. 
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-Allí en la selva, al lado de los cedros, que han visto la inocencia de mis juegos infantiles, de 
donde asomaba mi cabeza en la mañana para ver tu casa. 
 
-Puedes morir... 
 
-Donde por primera vez contemplamos la misma estrella brillante y nuestras almas se 
abrazaron en el éter sutil y tranquilo... 
 
-Puedes morir, yo te llevaré conmigo... 
 
-Al pie del cedro, cava mi sepulcro, Bohemio, debajo de esas violetas, porque yo quiero que 
los pájaros acompañen mi sueño eterno con sus cantos y las gotas de oro del sol rodeen como 
una guirnalda mi frente pálida de muerta... 
 
-Nunca, contestó él, la mano extendida y el dorso arriba, nunca. Mal de tu grado, yo te llevaré 
lejos, cuando tu cuerpo ya no sea sino una filigrana, atravesada sobre la cruz de mi caballo 
alazán, inclinado adelante, a media rienda, muy lejos donde el sol deslumbrador se pone y 
deja puntos negros en los ojos que se ven por todas partes... 
 
-Yo tendré miedo de esa infinita y dilatada soledad de las pampas... entiérrame aquí donde 
han muerto mis padres. 
 
-¡No! ¡Eros! Allí también hay pájaros que caminan agachados entre la lujuriosa vegetación 
rastrera y vuelan de mata en mata y águilas soberbias en la altura y cóndores que se paran en 
la roca negra en el horizonte a mirar... y pastizales llenos de perfumes, y jardines de flores 
silvestres y bosques altísimos de paja y de cortaderas y primaveras que hacen estallar el 
prodigio de la vida agreste en la inmensa sábana verde, que termina en la línea neta del cielo 
azul que se derrumba a pique... porque la casa de tus padres va a desaparecer ardiendo, agregó 
Bohemio con ademán sombrío... Allá lejos hay extensos cañadones donde crecen los juncales 
que tienen pájaros negros que se columpian en la punta, donde hay penumbras apacibles, 
zonas tiernas de pasto y deliciosas frescuras. De allí veremos asomarse en grupos los 
guanacos que miran con ojos grandes y curiosos. 
 
-Dios mío, interrumpió Eros, allí estaremos los dos entonces en el silencio de aquella gran 
tristeza, en la calma imperturbable de los campos yermos... ¡Si tú quieres así sea!... 
 
Bohemio sintió una onda de ternura derramarse en lágrimas por sus mejillas y, mirándola en 
los ojos, y sacudiendo la soberbia y renegrida cabeza, habló las frases enternecedoras de todas 
las alegrías: dulce piedad mía, gratitud de mi corazón, tú vienes y me acompañas lejos de 
estos sitios de dolor... 
 
-Yo soy tuya en la vida y en la muerte; háblame... 
 
Cerca de la ventana abierta se abrazaron en el Sol moribundo, mientras Eros le repite al oído: 
háblame, porque quiero oír tu voz hasta morir. 
 
-Allá lejos, susurraba Bohemio, hay sábanas que terminan en el horizonte, blancas y gruesas 
de nieve en las madrugadas serenas de invierno, y lagunas cristalinas, cruzadas por el lento 
nadar de los patos y aves de todos colores que descansan en bandadas en las orillas, en la hora 
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de la siesta ardiente, mientras los teros, centinelas aviesos del desierto, chillan, saltan 
levantando las alas y la naturaleza duerme como muerta en la profunda quietud de los rayos 
de luz... Hay tardes en que el Sol cae chisporroteando luz y colores de ópalo y la meditación 
divaga en todos los fantaseos del recuerdo, viendo al glorioso vagabundo que se va hundiendo 
detrás del confín de la pampa verde. 
 
-¡Oh! ¡Los panoramas estupendos! Balbuceaba Eros, casi desmayada entre sus brazos, cómo 
me alegro haber vivido... yo llevaré en mi corazón estas estrofas... pronto, Bohemio, dime, 
dime todas las cosas.  
 
-A esa hora se ven pasar en líneas oblicuas aves negras; la pampa se estremece, el tigre sale 
bramando del pajonal con ecos funerarios y las crestas de los pastos tiemblan en la suave 
ondulación de la brisa. Una estrella que asoma y se va, otra y otra, aquí, allá, por todas partes, 
como si fueran nimbos de luz que se hicieran pedazos en el espacio y la sombra arriba, y más 
arriba extendiéndose en enormes círculos, señora por fin de aquel mundo inconmensurable, 
clareado con penumbras de astros lejanos en el cielo oscuro con raudo pasar de meteoros en 
surcos luminosos y rápidos de arriba abajo... ¡Oh! Almas en pena, peregrinas de la noche 
solitaria, que tendéis el vuelo, buscando caricias y amores, ¡yo también busco para esta dulce 
piedad de mi alma un rincón delicioso en la comarca!... 
 
Hay en la noche fulgores rojos de incendio en el horizonte, chatos y anchos, y llamaradas 
veloces en desenfrenada carrera, que traen en su seno todos los rugidos del huracán que se 
acerca. Hay chasquidos y choques de pajarracos ciclópeos que se atropellan en la humareda 
densa y renegrida en remolinos despavoridos y tropeles y pataleos formidables de animales 
que cruzan como espectros la lúgubre hoguera abierta. Hay huidas de leones que se arrastran 
y sangran en la furia desesperada y loca, y el bagual en el centro, dominando la escena de 
terror, síntesis de todas las energías libres y salvajes, azotando en la hornaza el cuerpo 
bellaco, el pescuezo entre las manos, las crines de luz al viento, llenas de frenesíes en fuga, el 
ojo torvo abovedado y frío de piedra. Ni un solo hombre en la pampa, y mientras en las 
gargantas de las cordilleras suena el casco del potro del indio que se va, yo llego al paso de mi 
caballo alazán con mi cariño en la cruz, para enterrarlo en el limo de los juncales sombríos y 
frescos, en medio del espectáculo de toda esta infinita grandeza superada solamente por la 
divina criatura en la solemne y tranquila sublimidad de la muerte. ¡¡Así sea!! 
 
Entonces entraron por la ventana a millares y cayeron las hojas secas y amarillas y las flores 
desprendidas de sus gajos y Eros transfigurada, sombrío fantasma -estática en el cielo y en el 
sol- cayó de sus brazos para acostarse y morir sobre el sepulcro marchito. Bohemio la vistió 
con su traje blanco de raso con festones de azahares y zapatitos con hebillas de plata, envuelto 
el cuerpo rígido -largo a largo- en el tul transparente de las novias. Dormía... Su almohada 
fueron las ondas voluminosas de su cabellera rubia, y las hebras de oro del sol rodearon como 
una diadema su frente pálida de muerta. 
 
 
Así Eros ha muerto, como los pétalos de la rosa que tiene color de esmalte y caen en la 
mañana sobre la tierra negra y húmeda, con puntos cenicientos y marchitos y grietas a lo 
largo... ¡Oh! No busques sus aromas, alegre peregrino, que pides a las flores deleites, color y 
fragancia; ¡ya se han ido corriendo con la brisa lejos a dar vida y esencia al seno de esmalte de 
otros pétalos! Así Eros ha muerto como la paloma moribunda que ha caído con las alas 
extendidas al patio de su nido de amores, la paloma que tiene ojos negros y tristes... ¡Oh niño! 
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Que has construido tu palomar de madera con cuatro pequeños cuartos y entradas en 
semicírculo, no llores su muerte... ya se ha ido su alma volando blanca como el armiño en 
busca de otros senos tibios... Así Eros -como la onda de luz que da color al prado y se va, y 
los arpegios armoniosos que suscitan los ecos gemebundos y se dispersan lejos hacia el 
horizonte, así Eros iluminó un instante la casa de Bohemio y trasmigró átomo por átomo hacia 
las estrellas. Pero ella vuelve siempre porque es inmortal y entra en la última noche de la 
novia azorada con su cuerpo alto y extraño de alabastro y coloca blondas y azahares al traje 
blanco y largo de raso, abandonado sobre el sofá... Blanca mariposa cansada temprano de 
volar en el prado, ha dejado su color sobre flores y yerbas antes de acostar su cuerpo pálido y 
morir... 
 
¡Niñas que tenéis veinte años, llenas de gentileza y que salís en la primavera del sol porque 
estáis de novias, con sombreros de paja blanca, de alas caídas y apretadas contra la mejilla por 
el barbijo de terciopelo negro! Eros ha muerto, que es la síntesis sublime del mundo de amor 
que ilumina vuestro semblante y el ensueño que agita a todas horas el mar incierto y 
misterioso de la nueva vida que os espera. Eros va cantando sobre la tierra, la ternura inefable 
de las llores secas y de los relicarios regalados y guardados en los roperos, y repite todavía 
con párrafos inmortales las modulaciones de la palabra, que tiembla de amor... Han venido las 
niñas que yo he llamado con lágrimas en los ojos y alegrías suavísimas y piadosas; se 
arrodillan sobre su sepulcro, trayendo flores en homenaje... Le cuentan los martirios del alma 
enamorada, hechos de recuerdos y de esperanzas  y algunas, con el rostro mustio, las torturas 
de la pasión no correspondida con las perspectivas sombrías de la muerte... ¿Por qué habrá 
algunas veces urnas de pórfido jaspeadas de puntos blancos, donde yacen las cenizas 
prematuras y por qué terminan así en el lúgubre ritornelo del sepulcro los cariñosos poemas? 
 
Bohemio incendió la casa de Eros Paradisíaca. Viose en la noche fulgurar dentro del comedor 
un hachón de fuego con brillazones amarillas que arrojaba relámpagos a la calle y pasó 
volando. Al rato olor a humo como el que traen lejanas quemazones y otra vez rápido el 
reguero de chispas y llamas que iluminó las cuerdas del arpa y en la calle fueron reventando 
chorros de fuego y zonas de tinieblas a medida que el hachón iba corriendo a saltos, furioso, 
de cuarto en cuarto, llevado por él con ojos terribles y alborotado y negro cabello. Enseguida 
salió corriendo el enorme mechero de fuego echando atrás horizontales las greñas amarillas y 
Bohemio con el rostro pavoroso atravesó en fuga la calle. Llevaba el cuerpo muerto de Eros 
con su vestido blanco y largo de cola, mientras la cabeza llena de esplendor se bamboleaba en 
la carrera y el cabello barría adelante el suelo. Bohemio había hecho un arco con su brazo 
izquierdo y la sostenía de la cintura mientras caían aquí y allá llores de azahares que saltaban 
en el camino. Entró a su casa y otra vez rompieron de las ventanas y puertas haces luminosos 
y rapidísimos y se veían cuadros y estatuas y libros centellear en la luz y pasar... tinieblas y 
fuego atrás, atrás hasta el fondo en que se alzaba todavía la tea en la mano satánica de 
Bohemio, mientras una columna de humo negro salía de cada mansión en globos densos y 
sucesivos, empinándose de las chimeneas, azotándose afuera de la puerta y detrás de los 
vidrios, entre los tupidos y oscuros cortinajes se veían las llamas rojizas confundidas con las 
sombras revolverse en nubarrones de tormenta. Al rato se dispersó el humo y el fuego dentro 
de las casas en lenguas agitadas, víboras, penachos y conos serpeando, lamiendo, volando 
incineraba cortinas y cuadros con llamaradas ligeras y acometía los muebles que desaparecían 
castañeteando en la hoguera de infierno. Crujían las puertas, rechinaban las ventanas y los 
vidrios hechos añicos y había chirridos y retumbamientos de objetos que caían y ruidos de 
fracturas colosales y desesperaciones de llamaradas atropellando anhelantes el espacio 
abierto, y conglomerados de chispas desatadas de la hornaza volando a todos los vientos con 
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rabias satánicas de destrucción y de muerte. Había torrentes de fuego con reverberaciones 
prodigiosas reventando por todas las junturas y los agujeros de los edificios, echando la 
deslumbrante luminaria hasta el horizonte rojizo y en la enorme claridad difusa las casas y los 
árboles destacaban sus figuras con contornos de estereotipia. Había de cuando en cuando 
exasperaciones lúgubres del incendio, temblando la atmósfera en el horror aquel y estampidos 
y sordos reboatos y las llamas presas de todas las locuras del furor habían transformado las 
mansiones en dos orbes de fuego... Y se vieron los techos levantarse y caer, levantarse y caer 
como sacudidos por un ciclón lleno de alaridos y las paredes con anchas grietas tenían todas 
las bruscas oscilaciones de un péndulo maldito, hasta que se hizo un rimbombo fragoroso y 
prolongado y los techos se derrumbaron sonando y saltando por el pavimento. El incendio 
achatado huyó y se produjo en rededor una espantosa negrura de sepulcro. Una humareda 
densa y acre se extendió en círculos en el ambiente y las llamas poco a poco empezaron a 
filtrar culebreando a través del escombro, un maremágnum de tirantes destrozados y chapas 
de zinc, brotando cenizas, carbones y fuego. Eran las mismas lenguas, conos y penachos, que 
reiniciaban el incendio, mientras las paredes resquebrajadas con hundimientos y combas 
ennegrecidas sostenían fragmentos de tirantes como muñones escarlatas y en medio de la 
zambra salvaje de ruidos se oía de cuando en cuando el relinchar agudo del alazán que se 
movía despacio hacia la pampa. Bohemio lo montaba, aperado como en los grandes días, 
llevando el cadáver de Eros Paradisíaca atravesado en la cruz y en las últimas luces del 
incendio fueron desapareciendo poco a poco la línea blanca de su traje de raso, la celestial 
efigie mirando al cielo y la onda voluminosa de su cabellera rubia, que pasaba deslizándose 
en silencio, rozando los pastos. 
 
Allá en el horizonte, Bohemio dio vuelta, levantando la mano, como si ese fuera el dulcísimo 
y último adiós a ese nido desaparecido de sus idilios de amor. 
 
               ¡Epopeya! 
      
Había pasado Bohemio a través de la planicie solitaria, mirando a lo lejos alzarse con 
turbiones de tierra el tropel de los baguales y levantarse manadas del avestruz zancudo y 
precipitarse huyendo las gamas, y el cuerpo muerto de Eros Paradisíaca descansó más de una 
vez al lado de las frescuras de la cristalina laguna. Ya se habían perdido los matorrales del 
pastizal exuberante y las arenas desiertas y movedizas aplanaban la superficie blanca y 
ardiente en las reverberaciones de los rayos de luz. Entró en las auroras esplendentes y corrió 
debajo del incendio del sol en la siesta reseca y las oscuridades de la noche infinita de las 
Pampas acompañaban la tenebrosa silueta del alazán... Llegó al fin a las selvas vírgenes de 
caldenes altísimos, que arrojan sobre la verde alfombra las sombras eternas, y ocultan los 
amores de familias innumerables de pájaros y resuenan en la lóbrega lontananza del brutal 
epitalamio de los leones. Poco a poco los átomos del cuerpo divino de Eros se fueron 
desvaneciendo y se hizo toda ella una transparente filigrana de oro, donde los ruidos de las 
interminables soledades y los murmullos del enmarañado boscaje, trepidante todo y sombrío 
en el tripudio estival se trocaban en acordes y ritmos y melodías prolongadas y lastimeras, que 
sonaban narrando la leyenda épica de la lucha secular y bárbara... Estallaban alaridos salvajes 
y el lejano rimbombo de los corceles en la furia de la carrera, sacudiendo con saltos de 
terremoto la entraña de la tierra... Eran las invasiones, era el rugido de la matanza que llevaba 
en su seno estrépitos de incendio y bramidos de tormentas, de esas que desgajan y asolan la 
naturaleza y la noche, volteando con todo el cielo negro y vertiginoso, arrojada como tapa de 
sepulcro sobre los ranchos despavoridos y mujeres en fuga, arrastradas de las greñas hasta la 
cruz del potro galopante precipitadamente. Y brillar de lanzas con recios y rápidos chispazos 
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homicidas, mientras la llamarada cunde y abrasa las habitaciones maltrechas y las moharras 
fulguran rojas de sangre y la verde campiña se transforma en una abigarrada mezcla de yerbas 
arrancadas y negra polvareda. Después redoblan las cajas, broncan los cañones, se parte el 
aire de chasquidos y latigazos, el pst, pst, pst de la fusilería y más lejos resuenan en el 
ambiente los relinchos y el mugir largo, angustioso e interminable de la hacienda polícroma 
en marcha hacia la cordillera... 
 
-Cuántas veces, dijo Bohemio, esos mismos defendieron en lo más abrupto de las gargantas la 
integridad del territorio, esos que han sembrado la Pampa, trecho a trecho, de sus  huesos 
blancos... ¿Quién ha tenido la culpa de la desaparición horrenda de esa temeraria raza de 
bravos? 
 
-Ustedes, contestó una voz detrás de él y vio Bohemio un indio de gallarda persona y color 
cobrizo, que se arrastraba serpeando entre los caldenes. 
 
-¿Quién eres tú? ¿Qué haces? ¿Eres acaso el genio que guarda las divinidades de la selva? 
 
-Yo soy Pincencurá, rey moribundo de las Pampas, alma heroica e indomable de todas las 
resistencias. 
 
-¿Y esas cicatrices que te cruzan como líneas de nácar el rostro y el pecho generoso? 
 
-En los báratros de la montaña, repuso el indio, eran las batallas de sangre para defender los 
pasos y cuidar vuestras casas y familias. Los enemigos caían de los senderos a despedazarse 
en los conos agudos de las rocas y las heridas que nos abrían en el combate, las endulzaba el 
rocío de la noche y las secaba el sol de la tierra natal victoriosa. Pero estas otras que tú ves 
aquí y que todavía destilan sangre, son las que nos infieren los hermanos y esas no se 
cicatrizan nunca. 
 
Del otro lado de las cordilleras están todavía las tribus, cuyos hijos rodaron más de una vez en 
las derrotas de muerte y ellos saben que ya no suena el casco del bridón, y no llega 
blandiendo la lanza de guerra el indio argentino. Han podido, cristianos, distribuir a lo largo 
un pueblo de guerreros, como baluarte heroico e invencible y prefirieron dejar un reguero de 
muertos y no es así como se defienden y se hacen inmortales las comarcas. 
 
-Y las invasiones, gritó Bohemio, y el criminal depredar de ustedes y las lágrimas del 
cautiverio hasta la muerte. 
 
-No contesto eso, replicó el indio. Han debido enseñarnos, con el ejemplo, que es arma 
cobarde la represalia... pero han sido lógicos: han llevado a la conquista las mismas ideas de 
destrucción de hace cuatro siglos, han pasado arrasando y sepultando todo bajo los escombros 
y la yerba estropeada y hundida en el piso por el rodar de los cañones -esa que después que 
pasan se irgue un poco para mirar el cielo y morir- ya no ha resurgido en las praderas 
dilatadas, como no se han desplegado al sol las maravillas de las civilizaciones fenecidas. Han 
podido educar: darnos el corazón de hierro de vuestra raza y nosotros enriqueceros la sangre 
con la pureza de los vientos de la montaña y la inteligencia de los virginales cánticos de 
nuestro idioma incontaminado. Han preferido matar, eso era más fácil... Así sea. 
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-Indio, interrumpió Bohemio, no te consintiera yo el sarcasmo para las glorias inmaculadas de 
mi pueblo, a no ser tu miserable condición y la reverencia por estos despojos piadosos. 
 
-Ya lo sé: puedes continuar la obra de tus antepasados, porque yo soy el vencido moribundo, 
continuó el indio, sacudiendo la melena rígida como sus dardos... Pero cuando yo velaba 
armado y corría en la noche a través de las crestas de las montañas en la salvaje y robusta 
libertad, no se sentían, como ahora, voces y no había ronquidos extranjeros sonando en 
nuestros valles. 
 
-Tú insultas, Pincen, con lengua malvada y blasfema. 
 
-No. Yo afirmo. Mientras ustedes viven en las ciudades y en los campos, en los sordos 
temblores de la conspiración y desgarran la gloriosa vestimenta de la gran patria, mientras se 
saturan de oro y de molicie, ellos con el cuerpo estirado, aferrados de roca, en roca, van 
trepando la altura y yo he oído ruido de cadenas largas que ellos llevan corriendo, al hombro, 
inclinados adelante para medir nuestro territorio, las mismas con que piensan mañana 
comprimir vuestras muñecas. 
 
-Tú has visto eso, rugió Bohemio, levantando la daga brillante al cielo y mesándose con la 
izquierda el renegrido cabello y la mirada torva. 
 
-Yo lo afirmo. No se miente cuando la muerte extiende sus dedos largos de hueso y nos araña 
el pecho hondo. He oído chirridos y chisporroteos de fraguas y martilleos agudos y recios de 
esos que trastornan el cráneo, preparando las armas de la guerra y agazapado como el cóndor 
detrás de los picachos; he visto las hileras de los batallones renegridos, entrando en el silencio 
esquivo de los desfiladeros. 
 
-¿Tú has visto eso y no has muerto en la pelea, rey degenerado de las pampas? 
 
-Antes más de una vez, contestó el indio entristecido, cruces con ellos hice y la lanza larga 
que les pasaba el pecho y levantados tan alto en el feroz cimbronazo en la carrera, los 
aventaba en el vano sangriento de los precipicios y los veía caer brincando con los borbotones 
del torrente espumoso hasta el abismo, hechos pedazos en las breñas y desprendidos sus 
miembros... Pero ahora... y le saltaba al indio la voz sollozante dentro de la garganta:¿cómo 
quieres que busque la pelea con este mi cuerpo envejecido que lánguidamente arrastro y con 
este brazo que ya tiene los adormecimientos de la muerte? Allí está mi lanza, mírala... ¡la 
vieja lanza gloriosa del rey moribundo, compañera de las hazañas temerarias! Está apoyada en 
la bifurcación de ese caldén secular y echa hacia nosotros la punta aguda y oscura, como si 
esperase que otra vez la agitara la mano del guerrero indomable. Ha perdido el brillo que 
arrojaba chispazos en el combate y tiene el color de la herrumbre rojiza, como si en la 
estupefacción del abandono reflejara todavía destellos de sangre. ¡Pobre mi lanza! 
¡Compañera intrépida de los varoniles años, alma del indio nómada y libre! Tus hermanos de 
acá arrojaron sobre tu renombre la sordomudez de los esclavos... ese es tu galardón, ¡oh 
exterminio del extranjero que entraba violando la santidad inmaculada del territorio! Has 
llegado cansada del ciclo de los inmortales heroísmos y has buscado como tu dueño para 
desaparecer la maraña salvaje de estos caldenes. Tu sepulcro y el mío están más adentro, allá 
en el fondo más oscuro de la selva, donde las ramas de la arboleda se trenzan con los zarzales 
y las enredaderas que surgen del suelo, y donde no se oyen sino los zumbidos de las águilas 
en bandadas. ¡A paso lento llevaré allí mi cuerpo para morir contigo, mi vieja lanza de guerra! 
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¡Para que los leones acompañen con sus rugidos la marcha de los átomos hacia la eternidad y 
no sientan nuestras larvas nunca, el paso de huestes extranjeras! 
 
Bohemio sintió adentro toda la sinfonía dolorosa de aquellas palabras y se desplegaron ante 
sus ojos negros los cantos de la inmortal epopeya. Pensó en aquella alma excelsa de filósofo y 
de profeta, herida en la entraña de sus cariños por el hierro de los hermanos y lo vio toda su 
vida: vagar así mismo por las estrechas y pedregosas calles, encorvado aquí y allá por todas 
partes con garra y saltos de pantera y fulminaciones de venganzas. Inclinó la frente, tendiendo 
al indio la mano amiga y sintió que su respirar le sacudía la mejilla y vio en sus pupilas 
dilatadas el reflejo tenebroso del boscaje sombrío. 
 
-Si te he ofendido con la verdad -empezó lentamente el indio- estrechando la mano delicada 
de Bohemio, sírvame de excusa el amor a la tierra natal. 
 
-Yo te ofrezco mi amistad, rey glorioso de las pampas, porque tu vida ha sido una áspera y 
larga odisea. Así encuentres bálsamo que mitigue el dolor de tus heridas. 
 
-¡Uno solamente, cristiano! 
 
-Escucha esta última revelación. Yo me deslicé muchas veces en la noche con resbalar de 
culebra entre los desfiladeros, irguiéndome por encima de las rocas, y escondido en los valles 
rumorosos al lado del torrente y los he visto correrse al norte con misterioso sigilo para hacer 
a tu pueblo el cinturón de hierro. 
 
-¿Qué es eso? Indio, dijo Bohemio dando un paso adelante. 
 
-¿Tú no sabes entonces? Hay muchos que acechan hace tiempo la maravillosa y enriquecida 
comarca. 
 
-¿Otros todavía? 
 
-Sí... y ellos han pactado vuestro exterminio en tenebrosos conciliábulos y mandan para esos 
otros bayonetas y cañones. 
 
Ese es el cinturón de hierro... y ya han descendido de la falda de la montaña a nuestros valles 
y a la llanura, y apacentan rebaños hasta que suene la hora propicia y los pastores se truequen 
en guerreros feroces... 
 
-¿Y dónde están? Rugió Bohemio. 
 
-¡Al Sud! ¡Al Sud! Por donde entraban antes, indicó el indio y es necesario que surjan 
fortalezas defendiendo esos pasos y se aglomeren allí soldados y vituallas y se abran rápidos 
caminos... ¡y si tú vuelves, cristiano! Lleva el adiós supremo del indio para aquel pueblo 
grande por la nativa índole hidalga, incauto a veces en el prodigio de sus generosos ímpetus. 
¡Adiós a mis montañas, cuyo dilatado manto de sombras cobija los amores y los nidos de los 
cóndores y a los torrentes que bajan saturados de las fragancias de sus primaveras y a las 
pampas bulliciosas en otros tiempos de las tolderías donde descansaban las tribus heroicas! 
Los dos se abrazaron en aquel silencio, mientras la filigrana de oro, cubierta del ropaje de raso 
blanco, los miraba rígida sobre la maleza rastrera. 
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Pincencurá levantó su vieja lanza de guerra y con el brazo derecho en arco sostenía los pies 
calzados con zapatos con hebillas de plata, mientras Bohemio había hecho con sus dos palmas 
un suavísimo almohadón, que sostenía el dorso de la divina Eros, inclinada la cabeza a un 
lado y la flotante y sedosa cabellera. Marcharon así un gran rato entre las penumbras, debajo 
del palio acariciante formado por ramas y hojas en tupidas enredaderas de largos festones y se 
oían los pasos repetidos por los ecos de la selva y el chirriar de las águilas y el bramido lejano 
y rumoroso de los leones. Llegaron al fresco juncal, en lo más hondo del boscaje, debajo de la 
oscuridad cavernosa, producida por las enmarañadas y tupidas copas de la arboleda opulenta y 
cavaron la huesa larga, sobre la cual se inclinan los tallos verdes y flexibles, al lado de un hilo 
de agua traslúcida, serpentina en su faja de plata y sonante el eterno y delicioso murmurio. La 
dejaron poco a poco resbalar hasta el fondo al lado de la lanza de guerra acostada en la huesa 
y del limo negro y húmedo la cubrieron largo a largo... Y los nietos encontraron después 
hecho de piedra el cadáver arrodillado del rey de las pampas, velando aquella síntesis de los 
amores juveniles, todavía intacta y pura la filigrana de oro en la dulce resignación de la 
muerte. 
 
Salió de la selva Bohemio y fue llegando a los primeros contrafuertes, allí donde el suelo 
áspero y sobresaltado se echa a lo lejos en ondulaciones, que se esconden y se levantan cada 
vez más, hasta la cumbre que ostenta su dorso blanco con su abollonada corona de cúmulos. 
Pasó por los senderos hirsutos de rocas, al borde del hondo y siniestro despeñadero, paso a 
paso, montado sobre su caballo alazán. Este marchaba sentando con violencia el férreo casco, 
la cabeza erguida, y las crines tostadas que temblaban hacia atrás en el vendaval de las 
cordilleras, y resonaban en las lejanas hondonadas de los valles los relinchos salvajes. A 
medida que iba ascendiendo, saltaban al sol nuevos picos y conos y enormes bocas de cráteres 
extinguidos y fragmentos de gigantescos monolitos, y más lejos la enorme sábana blanca de 
las nieves eternas en curvas abiertas, en ángulos y en zonas dilatadas con proyecciones de 
bordes y aristas pendientes atrevidas sobre el abismo, y pirámides y montículos hasta el 
horizonte chato. 
 
Empezó a distinguir largas humaredas, que se empinaban dispersando en la punta el 
ceniciento plumero, y chimeneas, que surgían de cabañas, en grupos de caseríos aquí y allá, 
cada vez más altos en la falda inhospitalaria. Sentía tañidos agudos y acompasados de 
martillazos sobre enormes yunques, y veía aparecer, de cuando en cuando líneas fulgurantes 
de bayonetas y rodar estrepitoso y sordo el fuste negro y redondo de los cañones. Sentía 
estampidos subterráneos que hacían ondular el piso, como sacudidos por leviatanes 
escondidos, y fracturada la montaña en insondables rajas, reventaba al cielo humo, polvos y 
peñascos. Y veía un pueblo de gente enjuta y recia, acumulando piedra sobre piedra, construir 
torreones y fortalezas en apurada tarea, oyendo el grito ronco de los centinelas rodar hasta las 
últimas gargantas con los negros crespones de la noche silenciosa. 
 
Bohemio tuvo en el corazón todos los impulsos del odio torvo, y la imagen del rey 
moribundo, terrible vagando por las laderas como inconsolable fantasma, lo azotaba en las 
cavilaciones frías de las venganzas de sangre. De repente el alazán dio un salto y dilató las 
narices sonantes como alaridos y atropelló adelante, contorciendo todo su cuerpo como 
azuzado por las visiones bellacas de la matanza, y media vara de sus ijares magullados y 
humeantes de sangre, iban saltando con él rapidísimo por las rocas en la tormenta de la 
carrera. 
 
-¿Qué hacéis en esa comarca? Rugió Bohemio. 
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-¿Qué te importa? Marchamos con el siglo; somos los conquistadores: estamos aquí por el 
derecho de la fuerza. 
 
-Ya se acabó esa lógica; los territorios no se violan, porque son las grandes tiendas donde se 
agrupan y se cobijan los hogares de loa pueblos en marcha hacia la inmortalidad, y esta 
estirpe de bravos no se conquista... y le partía el corazón de una puñalada al que estaba más 
cerca, que se precipitó volteando con brincos de saltos mortales al abismo. ¡A mí, seguía 
gritando Bohemio en el furor de la pelea, entre el choque de las espadas y el retumbar de los 
tiros, a mí, bravos de mi tierra! Gallardos enamorados juveniles, porque las castidades 
celestiales do las espléndidas criaturas y las urnas cinerarias de lágrimas y las glorias de 
antaño se defienden muriendo en las batallas legendarias... y sangre que salpicaba a chorros, y 
el alazán abalanzado sacudía a todo viento la cabeza demoníaca y los ojos de llamaradas, 
despedazando con los hierros de la pezuña cráneos enemigos. 
 
Había rumores; golpes sordos que conmovían la tierra; brisas que traían como tañidos y un 
barullo de voces confundidas como interminable zumbar de ejércitos en marcha, y esquilas de 
clarines que saetaban a saltos los desfiladeros, y grupos de notas como himnos de guerra que 
entraban culebreando a poblar las soledades alpestres, y se sentía todo eso cada vez más 
cercano y los vientos sacudían el ambiente con esas vibraciones, que eran como los ecos de 
los temblores de los estampidos lejanos. Bohemio seguía peleando y corriendo con el alazán 
por las rocas: tenía  amenazadora la frente y la hermosa efigie parecía pasión horrenda de 
hazañas y de venganzas. Asoma una bandera y otra y por todas partes el trapo desgarrado 
gloriosamente: el sol con los colores de las arenas de oro del río inmenso, y la faja blanca en 
el centro, y los rectángulos azules de líneas infinitas; sayal inmaculado con que los pueblos 
cubren el cuerpo muerto de los héroes sin tacha. Ascienden los batallones como líneas negras 
y atrevidas por la pedregosa cuesta, y más batallones desembocan, aquí y allá, las bayonetas 
en alto detrás de las peñas, y ruedan los cañones en la furiosa carrera a coronar las mesetas; y 
piafan los corceles encabritándose y relinchando sujetos al freno. Hay humos y estruendos, 
tac-tac taractac, y vomitar horroroso de las metrallas volando; y resonancias inmanes 
atropellando el báratro y los desfiladeros y las faldas de la montaña, con terremotos 
gigantescos, y rebotar de balas saltando con parábolas de exterminio. La humareda densa y 
acre sube lentamente en extensos escalones; y se ven orbes de fuego escaparse de adentro, y 
los nubarrones de aire y humo flagelados por los estampidos, se azotan hasta el cielo en las 
rumorosas prolongaciones del sonido. Siguen los batallones arriba por la empinada ladera, 
fríos y heroicos, paso a paso, en medio del ronco redoblar de los tambores, cerrando los claros 
de los que caen con un balazo en el pecho y la indomable pujanza de la pelea en la frente, y 
allá lejos, cada vez más atrás, la humareda enemiga ralea y se dispersa en el horizonte oscuro 
de la derrota. Llegaron a la altiplanicie que domina todas las cumbres, y el alazán saltando, 
adelante siempre, y mugiendo con el pecho de sangre, atropella desesperado en el vértigo 
supremo del heroísmo... y mil jinetes bravíos y maravillosos se derrumban como avalancha de 
muerte sobre cañones y cuadros, deshacen, y desbaratan, y entre las tiendas enemigas, 
alineadas como para el reposo de un pueblo nómada en marcha, caen en el polvo negro de la 
victoria caballos y caballeros. Los dispersos en grupos... sables y fusiles rotos... banderas 
hechas jirones y acostadas... sangre, bramidos y muertos... ¡Gloria y silencio en la noche que 
cobija a los valerosos; túmulos y margaritas silvestres, y plegarias y recuerdos! 
 
Bohemio no durmió; había acumulado el rencor de todos los siglos doloridos por el crimen 
nefando de la conquista. Era una síntesis aterradora y toda la nativa nobleza de su corazón se 
había desvanecido en las amargas cavilaciones de los propósitos feroces.  
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Aquel lóbrego cielo y aquellas cordilleras que dormían en el oscuro silencio, le hacían pensar 
en las criptas funerarias que encierran las cenizas de los mártires. ¡Qué monólogo sombrío 
aquél! La ley del amor y del derecho había muerto: sobre ella estaba el hierro como detrás del 
alma está la bestia. La humanidad aplaude la conquista y la consagra, sin apercibirse que eso 
es el palmotear con las manos hundidas en los charcos de sangre. 
 
La familia y la caridad por la patria y la religión de los muertos son devaneos de espíritus 
enfermizos, y el progreso sucesivo y el empuje hacia todos los ideales que se diseñan lejos 
esplendorosos, son cavilaciones de melancólicos pensadores. Lo que debe enaltecerse es la 
fuerza del bruto. ¡Mucho cuidado con repetir el oprobio!... ¡porque los nietos han fracturado 
más de una vez el cráneo a garrotazos y dispersado a los cuatro vientos el cerebro 
despachurrado de los abuelos conquistadores o los entregan evirados al escarnio del mundo! 
Esta batalla señalaba, pues, en la historia, como colosal monumento miliario, una etapa 
gloriosa. Era el areópago de pueblos que encontró su heraldo armado en aquel ejército 
victorioso, cuyas tiendas, mansas de sueño se levantaban en las faldas de la cordillera.¡Todos 
los sudarios salpicados con las lágrimas de las crucifixiones interminables de la historia se 
habían extinguido en la hornaza de aquel combate y las cadenas rotas de todos los oprimidos 
de la tierra, corrían fundidas por el granítico crisol de las cordilleras! Esos héroes, acostados 
sobre la dura mochila, que dormían el largo y profundo sueño do la gloria, sabían que todos 
los desheredados que no tienen patria habían escrito como ellos en la faja blanca de sus 
banderas el lema inmortal: es necesario morir todos para que del hierro de nuestra sangre se 
modele alguna vez la estatua del derecho más alta que las más elevadas cumbres, más fuerte 
que la maldad y la soberbia humana. Así se ve la historia, que siembra su camino de sepulcros 
de pueblos escalonados, y escribe los epitafios de la gloria con sangre vieja y ennegrecida, 
brotada de las batallas seculares, marchar a la conquista de todas las virtudes, y entre las 
profundas meditaciones de su filosofía, fulgurar las clarovidencias de la esperanza y la 
certidumbre de la victoria para los problemas futuros. Y si el espíritu se atribula alguna vez, 
viendo a la humanidad turbulenta volver atrás para buscar otra vez las sombras del pasado y el 
seno de las tiranías añejas, no haya miedo,] por que las verdades redimidas por los sacrificios 
de muerte, la arrebatarán así mismo adelante y caerán los despotismos anacrónicos, como 
caen los liliputienses y tiemblan cuando pasa el genio y arrebata el gajo más alto de la copa 
del laurel verde para ceñirse la frente... 
 
Pero Bohemio era pueblo y aquellos serenos raciocinios no adormecieron los salvajes 
instintos y no olvidó el ultraje de la conquista que ya había terminado. Iba caminando entre 
las tiendas, llevando el alazán de la rienda y a los enemigos que andaban dispersos, vagando 
en la tiniebla, los perseguía iracundo y frío, convencido que era necesario y dulce y ejercicio 
de obra buena y escarmiento por los siglos de los siglos aquel exterminio. Y se veían por el 
aire negro cruzar cuerpos muertos, arrojados por él en los precipicios y alcanzarse los unos 
detrás de los otros en el hervor de las cataratas de los valles. Un rato después torrentes de luz 
rojiza incendiaron las cordilleras. Bohemio levantaba dos teas de mecheros fulmíneos, alto 
sobre el alazán, que galopaba tacatac, tacatac, sonando como las cosas siniestras y pavorosas 
de la noche. Empezaron las poblaciones enemigas a arder con chisporroteos estridentes, y a 
iluminarse las gargantas hasta el fondo, y los torrentes a reflejar los resplandores de la 
hornaza, y se veían pasar por delante líneas negras y desesperadas huyendo, mientras suben y 
acometen las alturas los nubarrones caliginosos de la humareda. Así se vio por mucho tiempo 
seguir los incendios y las columnas de llamas como los reboatos y el vértigo de las trombas 
del mar, rodaban con las cenizas revueltas y desparramadas por los huracanes de la montaña, 
y mientras hubo enemigo disparando por las quebradas, la daga de Bohemio entraba 
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despiadada entre las costillas y seguían las parábolas oscuras de los cuerpos muertos hechos 
pedazos en las anfractuosidades de los riscos. 
 
A sus hogares volvieron los soldados laderos abajo, la primera vez en la historia que un 
pueblo de vencedores se detiene sin herir el territorio del vencido. Bohemio empezó a galopar 
de punta a punta por las cumbres solitarias, sobre la nieve luciente y dura y vio después un 
pueblo de trabajadores sembrar de viñedos las faldas, y cubrirse de extensas praderas y 
tupidas arboledas, entre cuyos claroscuros se distinguían las casas de piedra y se oían los 
cánticos del argentino idioma. El alazán empezó a enflaquecerse y a tomar dimensiones 
ciclópeas larga sombra extendiendo en la noche sobre la nieve cándida, y movía paso a paso 
cansado en aquel viaje interminable de centinela gallardo, hasta que se fue deteniendo y se 
murió, mientras Bohemio envejecido le acariciaba con los ojos secos y tristes las crines 
largas. Parado en el cono más alto, mirando al Oeste todavía el océano inmenso, las sales y las 
lluvias de la cordillera infiltraron sus carnes solidificadas al fin en estatua granítica y dice la 
leyenda que los guerreros gloriosos de antaño desfilan en la callada noche, capitanes y 
soldados, presentando las armas... 
 
Bohemio se quedó solo. Tuvo las fruiciones del dolor silencioso y la profunda melancolía del 
espíritu que se hunde en el recuerdo de los cariños muertos... la divina Eros y el alazán bravío 
de la cruzada memorable. Perdió la fe, extinguida en las cavilaciones de las hondas soledades 
del alma, y asomó a su labio el sarcasmo, y cruzó su frente la blasfemia amenazadora y 
sombría... Tuvo antojo de construir allí su castillo él mismo, y arrojó a techos y paredes los 
colores de su paleta trágica. Se refugió de esta manera otra vez en su pasión juvenil por el arte 
y eso es pecado mortal. Dios castiga y hace a los artistas desventurados... Pero estas cosas 
están escritas en las páginas que siguen, y todo termina en el capítulo de los Cuentos, porque 
lo de Bohemio y Eros Paradisíaca es síntesis, símbolo y cuento de amor y de gloria -de esos 
que cruzan y calientan la fantasía del poeta en las meditaciones creadoras y que se piensan al 
lado de las cunas de nuestros hijos dormidos y se narran en los viejos comedores señoriales, 
que tienen chimenea de mármol negro, espejo arriba y saben a humo.. 
 
               Los Cuentos 
      
En ese hogar que Méndez ha formado, vive y ama su chiquita. Tiene los cabellos castaños, 
finos y lacios, los ojos negros y las mejillas sonrosadas. Su mano es pequeña, delicada y 
perfecta; su brazo redondito y mórbido, con la blancura nívea dei mármol. Es alta, así, un 
metro no más, aunque parece erguirse, cuando vuela como un ángel, y llena las habitaciones 
con su charla alegre y embarullada. Sale al sol con gorra blanca de percal, de pliegues hechos 
a fuego, y su vestidito largo de lana azul. Va, viene, corre, juega, se esconde detrás de las 
tinas rojas, levantando después por encima de ellas y sonriendo su cabecita deliciosa. Entra al 
jardín con paso rápido y corta los gajos de las flores, y llama a los pájaros, que saltan de rama 
en rama. Conversa con ellos y canta. Yo lo he visto. Canta en el metro argentino e inimitable 
y ensaya los gorjeos con que ellos alaban y bendicen la vida libre de los campos. Se sienta en 
el cordón del corredor y mira su vestido y sus botitas negras con cierta coquetería precoz y 
estalla algunas veces en gritos y risas desenfrenadas. Ha robado un prendedor de brillantes y 
tiene en la muñeca una enorme pulsera. Entra en las habitaciones, se acerca a todos los 
espejos y se contempla; se pone de canto, gira alrededor de sí misma, como queriendo ver los 
pliegues blandos con que cae su vestido casi hasta el suelo -ella que con el peine en la mano 
pide a grito herido las aguas perfumadas que están sobre el lavatorio. Por la mañana -al lado 
de la madre- limpia los muebles con un pañuelito de seda y frota las manijas de níquel y se 
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agacha con un plumerito de plumas rojas a limpiar las patas de las sillas. ¡Allí mismo, sobre la 
alfombra, están todos sus juguetes; el carrito azul en que lleva a pasear a sus muñecas, la cuna 
en que las adormece y la sala donde las recibe de visita! ¡Cómo habla con ellas y les hace las 
narraciones amenas y encantadoras, cómo se enoja y las reta, para tomarlas después en los 
brazos, acariciarles las mejillas y dulcemente mecerlas! ¡Algunas veces hace cosas que lo 
hacen temblar! Lo mira fijo, y lo abraza al padre del cuello fuerte, fuerte con las lágrimas en 
los ojos. Méndez sobrecogido solía pensar entonces: ¡Si tendrá miedo esta chiquita que yo me 
vaya a morir!... 
 
Cuando se acuesta lo llama para conversar con ella. 
 
-Yo quiero un cuento lindo esta noche 
 
-Te voy a contar el del gatito negro con piel de terciopelo y ojos de oro, que acurrucado sobre 
sus patas, resbala en silencio sobre las baldosas, dando saltos cautelosos y deteniéndose a 
veces para acechar la jaula. 
 
-No, papá, porque el gato lastima con sangre las alas amarillas del canario. 
 
-Te voy a contar el cuento de la viejita que camina encorvada con paso breve. Ella encontró 
en la calle un niño abandonado envuelto en telas finísimas. 
 
-¡No, papá! ¡Qué vejeces! Ya me lo constaste... 
 
-O el de la araña que teje en el rincón su tela de filigrana cenicienta y deja huecos redondos y 
sucios de tierra, donde vive con sus hijitos. 
 
-No, tampoco, porque la araña es negra y asquerosa y tiene siempre una mosca muerta en el 
hocico. 
 
-Te voy a decir del ángel de la Guarda que está parado detrás de las cunas con sus alas 
grandes abiertas para proteger el sueño de los niños. 
 
-No, porque ese ángel no habla. Cuando me despierto de noche y tengo miedo, abro los ojos y 
veo tu persona encorvada sobre mi cama como un techo cariñoso. Yo levanto mi mano chica 
y te toco la mejilla y la barba, y tú, entonces, colocas la tuya sobre mi frente y me dices con 
esa voz dulce que te tiembla: «¡duerma, mi chiquita querida, duerma!» ¡A veces, cuando tú 
llegas tarde, papacito malo! Siento que te acercas en puntitas de pie y me das un beso 
suavísimo en la boca. Entonces yo rezo -como a la tarde con mamá- y pienso que los ángeles 
deben conversar mucho y estar contentos, porque viven allá arriba, que es tan bonito, al lado 
del Padre nuestro, que está en los cielos Todo Poderoso. 
 
-Te diré de la sordomuda entonces, si tú quieres. 
 
-Si, papá, porque ella me traía flores y muñecas y sentada conmigo en el patio les cosía 
vestidos de seda. 
 
-Entonces te acordarás, hija mía, que sus palabras eran gritos estridentes y zumbidos de la 
garganta profunda, risas y espasmos de los labios, lágrimas y saltos del corazón. 
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Ella velaba el sueño del padre, que tosía y rezaba en silencio con las manos juntas y 
temblorosas hacia el techo. Una mañana, el padre palideció; atrajo hacia su pecho la hermosa 
y rubia cabeza y cerró los ojos para siempre. Ella apagó colérica las velas que ardían frente a 
la virgen, rompió los ramos y desparpajó sobre aquel cuerpo violetas, nardos y rosas. Se sentó 
en el zaguán y vio pasar el cajón grande y negro y ya no se movió más, porque miraba la 
puerta de cedro de su casa, la puerta grande de cedro con las dos hojas abiertas... Los ángeles 
del Señor la vieron y la llamaron, y poco a poco, los átomos de su cuerpo se divinizaron en el 
martirio y se fueron al cielo. 
 
¡Pobrecita! Papá... yo siempre rezo por ella, que era tan buena... 
 
-Buena y desventurada, dijo Méndez enternecido y besó a la hija. Hubo un momento de 
silencio; el padre había colocado sus manos entre el cabello castaño de la chiquita y miraba su 
hermosa efigie en aquel claroscuro del dormitorio. 
 
-Papá: ¿estás triste? Preguntó al rato la niña. 
 
-¡Yo! No. ¡Qué esperanzas! ¿Por qué me dices eso? Contestó el médico, sonriéndose. 
 
-Porque ya no me cuentas nada y estás con la cara seria y mamá dice que cuando te pones así 
es porque tienes alguna pena. 
 
-Si te digo que estoy contentísimo contigo. 
 
-¿Está enojado con su chiquita, papacito querido? ¡No quiere que yo le cuente un cuento para 
que se ponga contento! 
 
-¿Tú? ¿Y qué cuento? 
 
-El de abuelito... 
 
-¿Cómo no? Sí. ¿A ver? Preguntó el médico con curiosidad. 
 
-Él me sentaba sobre sus rodillas y me lo enseñaba siempre. Yo lo aprendí de memoria... 
 
-Empiece, mi chiquita. 
 
-Te narraré, papá, dijo con cierto énfasis la niña, las leyendas del sentimiento caballaresco -
esas que se cuentan en las noches de invierno, en los viejos comedores señoriales, que tienen 
chimeneas de mármol negro, espejo arriba y saben a humo... Flotan en el ambiente tibio los 
fantasmas de antaño y cantan los poemas del honor heroico. Pasan los unos detrás de los otros 
-y besan la frente, de los nietos- los abuelos, con sus armaduras de hierro y oro, el yelmo 
bruñido y el penacho de plumas de águila. Alta la visera, miran con ojo sonriente los muebles 
de caoba maciza que muestran todavía -en su estupefacción secular de madera muerta- la rica 
sangre añeja y generosa. Están sus retratos pintados, las regias cacerías y su pasión por los 
cuadros de la naturaleza viviente y el reloj grande de bronce con minutos y agujas de oro -
alma de la hora, testigo severo que va envolviendo poco a poco, en el crac-crac de sus ruedas, 
la poesía inmaculada de los recuerdos llenos de melancólica nobleza. El emblema de la 
familia -con castillos y espadas y yelmos y leones, bordados en seda y oro, símbolos del 
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indomable denuedo- tiene como palio augusto las almas valerosas de los que fueron y protege 
el hogar santo. El abuelo -una encima vigorosa- que llena toda la casa con la majestad de su 
persona, cuenta a los nietos absortos las glorias de la familia. Sentado en el amplio sofá de 
rojo terciopelo, evoca en las noches de invierno, en los comedores señoriales, las leyendas del 
honor sin tacha al lado de la chimenea de mármol negro. 
 
El médico pensaba; ¡oh mi pobre comedor de roble, que tienes columnas dóricas y el color de 
la hoja mustia y seca! ¡Quién sabe si después, cuando yo entre en la noche -envuelto y largo 
en mi mortaja blanca- a decirle a los nietos la historia de estas edades de genio y de labor, 
quién sabe si te encontraré, oh mi pobre comedor de roble, que tienes columnas dóricas y el 
color de la hoja mustia y seca! Ya la polilla ha hecho agujeros redondos aquí y allá; cayendo 
en montoncitos los fragmentos de tu cuerpo desmenuzado y amarillento. 
 
-¡Sabe, papacito! Que no me acuerdo más, dijo la niña, interrumpiendo su soliloquio. 
 
-¿Y era largo el cuento? 
 
-Sí. Abuelito lo empezaba a contar y después me abrazaba diciéndome: estas cosas no 
entiende mi nietita querida y era cierto, pero asimismo me gustaba mucho porque hablaba de 
una señora muy linda a quien llamaba Eros Paradisíaca. 
 
-Eros, interrumpió Carlos asombrado. 
 
-Sí y de otro Señor... No me acuerdo. 
 
-Bohemio, dijo el médico. 
 
-Eso es, eso es contestó la niña y me decía que tú lo habías escrito... Así que yo quiero que lo 
cuentes, papá. 
 
-Tú tienes alma de niña y no comprenderás estas cosas como no has comprendido las 
leyendas del sentimiento caballeresco. 
 
-No importa, contámelo. 
 
-Imposible. 
 
-Entonces otro... 
 
-El último... 
 
-Como quieras, papá... Después veremos. 
 
-¡Hola! ¡Qué son esas salvedades volcancito! 
 
-Nada... Contá no más. 
 
-Con un pacto. 
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-¿Cuál? 
 
-Que ha de ser el último. 
 
-Papá, interrumpió la niña, te has puesto serio y a mí me da sentimiento. 
 
-Bueno, todos los cuentos que quiera mi chiquita. Espérese. Yo he conocido un señor elegante 
con labio grueso y rojo y frente pálida y ojos abovedados y castaños. 
 
-¿Será cuento alegre? 
 
-No me interrumpa, dijo Méndez con seriedad cómica. 
 
-¡Bueno, y qué más entonces! 
 
-Caminaba con las manos en los bolsillos con cierta ondulación felina. 
 
-¿Qué es eso felina? Preguntó la chiquita con gran atención. 
 
-Méndez le explicó con detalles y siguió contando:... y blando en su torso como movido por 
un eterno ensueño. 
 
-¿Qué es eso papá? 
 
-Eso es que tú no me dejarás concluir el cuento. 
 
-Bueno, seguí no más... 
 
-Él tenía libros, siguió el médico y los quería mucho. Entiende mi chiquita así. 
 
-Sí, papá. 
 
-Pero un día hubo desgracias en la familia y tuvo que venderlos y con ellos se fue su corazón 
y su voluntad... como a ti si te quitaran las muñecas. 
 
-¿Te gustaría eso? 
 
-¡No! ¡No! Al contrario; lloraría de pena. 
 
-Ese día lloviznaba con esas gotas finas, lentas y aburridas y después una garúa mansa y 
monótona con un cielo color ceniza y el aire tristísimo igual a ese mal tiempo que no te deja 
salir al patio a jugar. Él estaba sentado cerca de la biblioteca viéndolos salir y desde entonces 
ya no escribió más... Pero los ángeles del señor lo vieron y en el día del santo de su chiquita 
trajeron sus libros con cánticos de gloria. 
 
Lo encontraron a él sentado que esperaba al lado del escritorio mirando al patio, con el puño 
cerrado que sostenía su mejilla derecha.  
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Sonrió y de sus ojos cayeron dos gruesas lágrimas, resbalando en silencio... porque, entonces 
entraba su chiquita, pálida de marfil- circunfusa de luz, de ojos grandes y negros que echaba 
hacia él, como en éxtasis, brazos, corazón y efigie... Oh las sensitivas amables que tiemblan 
sobrecogidas en el hogar que sufre... 
 
-¿Qué es eso último que has dicho? Interrumpió la niña. 
 
-Méndez aclaró todo con gran resignación y como quedara un rato en silencio, le insinuó la 
chiquita: 
 
-¿Y ahora? Papá. 
 
-Yo no sé más cuentos. 
 
-Pero yo sí. 
 
-Tú... ¿A ver? 
 
-Yo sé el cuento del gran anciano y lo conozco también. Lo he visto en la escuela. Te 
acuerdas cómo era de alto y tenía grandes orejas y temblaba cuando estaba parado y tú me 
dijestes un día viéndolo pasar: 
 
-Ese es el gran anciano y el más ilustre genio de nuestra historia. 
 
-Méndez estremecido, abrazó a la chiquita diciéndole: Tú hablas de Sarmiento. 
 
-Sí, papá. 
 
-¿Y qué cosa sabes de él? 
 
Dicen que era un hombre muy intrépido y bravo... pero en la escuela un día una niña le llevó 
un ramo de flores. 
 
Era muy pobre y parecía enferma y tenía el vestido sucio... la maestra quiso apartarla pero él 
la cargó y la sentó sobre sus rodillas y conversó mucho rato con ella en medio del silencio de 
la clase... Después lo vieron sacar toda la plata de su bolsillo y dársela a la chiquita y cuando 
nos miró a todas, le brillaban los ojos, como si tuviera lágrimas. 
 
A ese hombre, mi hija, es necesario venerarlo y prepararle para después su estatua de bronce, 
porque ha servido a su patria haciendo por ella todo el bien. 
 
-Pero se han de olvidar de él, papá... 
 
-¿Qué dices? ¡Pícara! 
 
-Como tú te olvidas de traerme los juguetes que me ofreces, cuando me porto bien y hago 
lindas planas y no equivoco la lección. 
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¡Oh! Exclamó el médico... pero eso no es lo mismo... ¡Aquel es el gran anciano y tú una 
pequeñuela deliciosa! 
 
-Entonces me harás un favor. 
 
-¿Cuál? 
 
-Contame el cuento de la señorita Eros Paradisíaca. 
 
-No, otro día. Ya es muy tarde y es hora de dormir. 
 
-Entonces un regalo para mañana. 
 
-Bueno. 
 
-Una muñequita rubia, con rulos y ojos azules como ella. 
 
Prometida, dijo el médico y le acariciaba las mejillas susurrándole al oído: ¡duerma mi 
chiquita, duerma! 
 
A esa hora se sienten en los dormitorios frotes que parecen venir de lejos; son las ropas que 
caen y se arrugan sobre las sillas y el tac-tac del botín sobre la alfombra y el cuerpo cae 
abandonado, hundido y largo y la cara tiene reflejos tranquilos. Entra poco a poco el olvido 
con su efigie desvanecida; la memoria se aturde, y va desapareciendo... La veladora está a los 
pies de la cama y de la mariposa restallan luces que se dispersan en el ambiente en místicos 
claroscuros. Hay ruidos leves y mansos de respiraciones que se entrecortan en el aire tibio, 
como si fueran los ecos de las edades viejas, que fueran a morir allí. 
 
-Él miraba desde el sofá la cama grande y sombría con reflejos rojizos de tuya y la colcha 
verde y plana de lampas de hojas vivas y frescas. En el espacio que circunscriben las cortinas, 
que caen en graciosa curva y el dosel con su sol de faya de pliegues oro muerto, suenan los 
cánticos placenteros y celestiales que enternecen y las estrofas que van significando que en 
ese hogar se ama, se espera y se trabaja. Al lado de la cama, en el reclinatorio, se arrodilla en 
la noche la madre augusta que reza por los que sufren... Carlos meditaba allí el cuento trágico 
que había fascinado la mente de su chiquita y período tras período lo iba hablando y 
escribiendo en el libro de la memoria... 
 
 
Los astros estaban solos en sus días maravillosos, mirando la tierra que tenía hombres de 
granito y muda la selva entre sus ramas rígidas. Estallaban armonías allí con todos los gritos 
de las pasiones del mundo y reapareció Eros, vaga y alba figura con los cabellos rubios y el 
traje de raso blanco y largo con festones de azahares. Descendió lentamente sobre la tierra con 
el ritmo suave con que rema el cisne blanco en la altura y la piedra se irguió; abrió y movió 
los párpados como hacen las estrellas en el azul quietecito de la noche y la selva sintió el 
brazo y desplegó sus galas. Echó a andar: detrás de ella tuvieron canto las aves y palabra el 
hombre y se extendió la pampa solitaria y verde. Eros creó la sonrisa que tenía dientes 
blancos de nácar, la gracia ingenua y la alegría bulliciosa. Llenó el hogar de candores y el 
Universo de luz y si encontró la angustia alguna vez, la apartó con el ruedo de su vestido 
blanco. Era la juventud rica de sangre y el alma de paradisíacos deleites sin sombras en sus 
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pupilas, sin abismos ni arrugas en su frente nítida. Caminaba por el mundo recibiendo las 
salutaciones de las flores y la reverencia del hombre -sin cariños de carne de esos que hacen 
temblar el corazón y lastiman la inmaculada verecundia. Con la frente alta -en la luz plena, 
pasa bosques y playas, cantando el himno glorioso de la vida y el bosque contesta con gorjeos 
y el mar glauco refleja estremecido su imagen en la planicie tranquila. Hay sinfonías y ruidos 
monótonos de espumas que trae la ola mansa en su cresta, inclinando adelante sus pupilas 
blancas. Conversa: encuentra los monosílabos adorables de la naturaleza y repite el murmullo 
del bosque y los cantos elocuentes del silencio del mar. Imita: es la joven poetisa que recoge 
en el mundo las estrofas y las devuelve así... Canta lo que le oye cantar a los pájaros y entra 
en la noche estéril solitaria del que escribe y le entrega fragmentos de gloria... 
 
Pero Bohemio viejo te mira, ¡oh Eros! Bohemio torvo y soberbio, que usa coraza diamantina 
y es el señor de la comarca conquistada en lides bravías. Las gentes huyen de él porque 
Bohemio crea, y eso es pecado mortal. Dios lo castiga. Tuvo antojo de construir su castillo él 
mismo y se le vio entonces perder las alegrías elegantes y juveniles. Trepaba melancólico la 
cuesta escarpada deteniéndose a veces a pensar... ¡Y así por años! Poco a poco se hizo en su 
frente un surco profundo y tuvo en su corazón las desesperaciones varoniles que no tienen 
lágrimas. ¡Y así por años! Despejó el camino aventando por las laderas los troncos añosos y 
eligió la cumbre llena de nieblas de la roca bruta, de donde saltan las piedras filosas en forma 
de conos y hachas y en el cierzo frío y en la noche abrasadora, rodaban pico a pico los 
peñascos con inaudito fragor, montaña abajo en las gargantas... Surgieron las paredes de 
granito, los torreones, las ventanas ojivales y las almenas, y Bohemio descontento siempre, 
sacudía su cabeza blanca y desgreñada. ¡Y así por años! Antes era de aquellos que subían al 
caer la noche a las nubes el perfil pálido, delicado y griego y la soberbia cabeza renegrida y 
soñadora de Apolo... Eros, muerta, batió su alas de ángel celestial y frío que cayeron en 
briznas de nieve a encanecer su cabello. Pasaba inquieto, como quien tiene grima: iba y venía, 
giraba a través de los corredores oscuros que resonaban aullando a lo lejos en el eco que se 
pierde... Entraba en los cuartos lóbregos, que llenaba de penumbras, de enigmas y de pueblos, 
arrojando a techos y paredes los colores de su paleta trágica. A veces en la profunda noche, la 
luna grande y redonda, ascendía por el horizonte envolviendo al castillo entre la bruma en la 
gaza turbia de sus rayos. Bohemio cruzaba los brazos para descansar un momento, miraba las 
escenas que él había pintado con adoraciones en las pupilas y bajaba entonces su cabeza 
melancólica, honda en el pecho, como si hubiera otro allí que le conversara... Son las aves 
negras que graznan en el tórax y aletean chirriando las trovas sombrías. Se acercaba a la ojiva, 
bañada en luz su frente de poeta para ver lejos... Las brumas dormían calladitas flotando en 
los valles, que tienen arroyuelos de plata, que serpean en silencio. Ni aire, ni bosques, ni 
pájaros... todos dormían... menos él, que dilataba los ojos grandes y fúnebres... A veces en los 
días grises, los aldeanos veían a Bohemio saltar del torreón a la almena y a la ojiva con un 
hacha brillante en la mano vigorosa. Iban los rumores extraños de risco en risco, de 
resonancia en resonancia, llevando bramidos de tormenta y ruidos blandos de alas grandes 
abatidas y tañidos lastimeros de campanas lejanas y moribundas. ¡Era él, que pulía su obra en 
las horas violentas, Bohemio, que iba tomando los contornos desvanecidos y fugitivos del 
espectro! 
 
Una tarde Eros tenía veinte años y llegó peregrinando al pie de la montaña. Una ánfora roja en 
la cabeza, sostenida por los brazos plegados y desnudos hasta el codo, la cabellera rubia 
cayendo en bucles largos y sedosos. Vestía un traje blanco de lanilla sencillo y corto, ceñida 
la cintura con una faja de espumilla heliotropo y el pie de mármol en la sandalia. Las gentes 
que la vieron, dieron voces de terror. 
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-No subas, Eros dulcísima, porque el espectro mata. 
 
Ella, paso a paso, encorvada adelante, ganó la encarpada cumbre y miró... Bohemio, aferrando 
como con garfios una cornisa; colgaba de su brazo izquierdo lleno de robustos relieves. Sa 
cuerpo caía abandonado en el espacio y con la derecha arrojaba nubes de anacarado polvo a 
chapiteles, almenas y cornisas. Eros sintió aquella pena suprema y temblando dijo: 
 
-Aquí traigo ¡oh señor! En esta ánfora, aguas frescas y cristalinas que dan vida porque tu 
frente arde: son las gotas del rocío que yo he recogido en las hojas de la selva en la 
madrugada... bebe ¡oh señor! Porque curan la congoja que atribula... 
 
Miró hacia abajo aquel hombre, sacudió sus hombros y arreció en su faena. 
 
-Porque hay luz en el mundo, porque hay plegarias y horizontes infinitos, bebe ¡oh ángel 
doloroso las aguas de la cristalina fuente! 
 
-Tú no sabes esto, Eros, porque eres dulce y amable, rodeada de gentileza tu celestial persona. 
Yo quiero dejar perfecta mi obra y tengo apuro, porque siento que la muerte se acerca con sus 
curvas blancas de hueso. Aman la luz los que viven de sus reflejos, yo soy hijo de la tiniebla... 
 
-Por Eros -la de los ojos azules y melancólicos- que fue tu muerto cariño; por esta obra 
admirable, donde hay estrofas ciclópeas que tienen las vibraciones arrebatadoras del himno. 
porque es tu martirio y tu agonía; bebe, ¡oh  ángel doloroso! ¡Las aguas de la cristalina fuente! 
 
Bajó de la altura Bohemio en silencio y cayó de rodillas sobre el pedregal... Rezaba su última 
plegaria: «Tú eres Dios y genio, divino y humano, síntesis. Yo lo afirmo porque soy el 
moribundo huraño. Los hombros han disminuido tu increada magnificencia, encerrándote en 
los templos de piedra y llenando tu divina figura con oropeles que no satisfacen la necesidad 
absoluta de la forma ideal, mientras tus templos están en el espacio abierto y son el cielo y el 
sol y el verde dilatado y silencioso de los campos. ¡Para estos ya no hay reverencias, ni 
lágrimas votivas! ¡Han herido tus oídos con las notas estridentes, que rompen de tubos de lata 
-en fila- burdos y acuminados, cuando las estrellas tienen carolas para acompañar tu camino y 
el aire diafaneidades y las aves cantos armoniosos en medio de la naturaleza fecunda! ¡Te han 
clavado en la cruz, haciendo de Ti un Dios liliputiense porque tus amarguras no son de las que 
desgarran las carnes y es tu crucifixión inmortal este mundo maravilloso que has creado y el 
Hombre -corolario melancólico y sombrío de tu inteligencia infinita! 
 
-¡Oh Eros! ¡Egregio espíritu que has venido a derramar aromas y cánticos en la última hora 
del moribundo! Tú eres la juventud eterna la semblanza inmaculada de mi patria eterna, y 
apareces cantando en la primavera de todas las generaciones ¡oh divina síntesis del amor 
inmortal!... Si tú vuelves... a los artistas, a los sabios y filósofos de mi tierra entrega este 
oscuro pliego donde está escrita mi última voluntad... 
 
Eros extendió sus palmas de alabastro y lo recibió de rodillas. 
 
Entró la cabeza entonces Bohemio dentro de la ánfora toda entera, la cabeza blanca y 
desgreñada, y sus carnes se fueron secando y su corazón muriendo y todo su cuerpo se 
extendió rígido sobre aquel sepulcro de piedra. La lluvia de rocío cayó por mucho tiempo en 
hebras cristalinas y el cabello de Eros fue su abanico de plumas. ¡Las estrellas de la noche 
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profunda velan en silencio su gigantesca larva!... A su lado la lira de bronce rota; las 
penumbras y los pueblos pintados en techos y paredes salen por las ojivas a desvanecerse en 
la noche; los contornos de] monumento quedan solos como un gigantesco y espectral 
centinela... Todo es silencio... y ha desaparecido sin llantos estériles, porque estos muertos 
tienen siempre los soliloquios duraderos del recuerdo cuando la mente crea y la mano escribe. 
Todo es silencio... porque así se va el Genio para siempre algunas veces y se lleva todas sus 
cosas... El dedo cierre los labios... ¡Adiós! ¡Adiós! Y Eros canta lo que le oye cantar a los 
pájaros y entra en la noche solitaria y estéril del que escribe y le entrega esos fragmentos de 
gloria... Están con el alma en el ensueño y la pluma en alto... Un escritorio, una espátula, 
papeles con margen y borrones y un tintero grande con un bronce que los mira. Algún 
cuadro... una naturaleza muerta, una ola inmensa y solitaria, un bajo relieve de marfil desnudo 
y la casa de cedro rojo con las líneas majestosas de un santuario y librosderechitos, como que 
tienen vida, y aman, y cantan, besan, y sufren, y piensan y crean... 
 
Están con el cigarrillo en la boca, redondo y corto... un hilo ceniciento de humo que sube 
derecho, en espirales después, en olealas que se extienden y se aplanan, se rompen, dejan 
claros, se desvanecen y se esfuman abandonando aquí y allá una que otra hebra flotando... 
 
Meditan: esperan las pasiones, los caracteres y las naturalezas y cuando sufren la grima 
profunda y estéril, entra Eros y entrega a los intelectuales el Testamento del mártir 
caballeresco. 
 
               Testamento de Bohemio 
      
¡Porque es necesario que el espíritu nacional sea altivo siempre y adornado de aristócrata 
cortesanía y para que sea eterna la vida de la Patria, yo os concito a la libertad intelectual, 
jóvenes artistas, sabios y filósofos!... ¡en el nombre del Padre que ha desatado en el Universo 
el estrépito de la creación y del Hijo, que ha sintetizado en la cruz los largos quejumbres de la 
vida humana! Para que las alas de armiño del Espíritu Santo, que son el vínculo que une la 
tierra al cielo, cobijen en todo tiempo cabezas soberbias y varoniles de vida propia... ¡Tenéis 
confines, historia y leyendas de honor, por el esfuerzo común y la sangre derramada habéis 
fundido para la patria el monumento de bronce imperecedero, sois pueblo de verdad, es 
menester ser intelectos, jóvenes artistas! 
 
¡Que no haya modelo escrito, ni pintado, ni cincelado en mármol!... ¡Esa es mi última 
voluntad!... porque el arte envejece, cuando los   hombres le arrebatan las adustas energías de 
la vida libre, para encerrarlo en los burdos liminares de la imitación y de las escuelas. ¡Que 
sea licencioso y loco antes que ser esclavo!... Allí está nuestra efigie nacional que hierve en 
las dilatadas y lujuriantes naturalezas de la comarca incomparable... en la tierra fecunda donde 
crecen los trebolares y se dilatan los efluvios de la infinita pradera; donde late estremecido en 
largas ondulaciones el corazón del Pampero y suena la horrísona melopea de nuestros 
huracanes y las salvajes sinfonías de las Pampas abiertas y los silbidos de las rachas, que se 
azotan dentro de las hondonadas para buscar el alma de granito de la montaña... ¡debajo de la 
copa azul del cielo que engasta los panoramas maravillosos en sus laderas zafíreas! ¡Cómo lo 
besan, oh artistas! ¡Allá en el horizonte nuestros mares incontaminados, que fracturan su toldo 
de esmeraldas en los puñales de las rompientes, baluartes que detienen las moles lanzadas a la 
playa en mortíferas ondas y silenciosas contempladoras de las aguas en calma desmayadas a 
lo lejos!... ¡Oh los edenes estupendos de mi tierra natal y las salvajes bellezas marinas y las 
pétreas combas de las cordilleras, acumulo monstruoso de muertos leviatanes! ¡Ea! ¡Ea! ¡De 
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rodillas!...¡Paso a los poetas que van a colocar la cítara de oro sobre las cumbres más altas!... 
abierto el enorme ojo sombrío y clarovidente... Miran y ven... escuchan y oyen... meditan y 
escriben. Son las melodías virginales que rompen de las cuerdas de bronce y los colores que 
saltan de la paleta al lienzo y las detonaciones de las mazas miguel-angélicas, que debastan el 
mármol en la furia de la creación libérrima... ¡porque la libertad intelectual ha salvado, oh 
artistas, de la muerte sempiterna a muchas naciones! ¡Oh las viejas verdades siempre nuevas a 
través del tiempo!... 
 
 
Así Helenia moribunda acostó por mucho tiempo a la sombra del Partenón su marmórea y 
perfecta persona de esclava y los hijos de siglo en siglo recogían sus sollozos, leyendo la oda 
Pindárica, enamorados de aquellos escombros, que recitaban todavía en su melancólico 
abandono los cantares geniales de antaño... ¡mientras la larva divinal de Homero y los 
muertos de Maratón y de Platea presentaban las armas! Abuelos airados, gloriosas carroñas, 
que fecundaron la madre tierra, suscitando gigantesca de hora en hora la embriaguez de los 
recuerdos, cuando en la noche de los siervos comedores, los padres leían en voz alta, la mano 
temblorosa de iras -¡las leyendas prometeanas!... ¡Oh redentos! ¡Entre las vibraciones y los 
enconos del clarín de Righas, resonando las gargantas de los despeñaderos Tesálicos del 
estertor de Botzaris y sacudiendo los ecos de la patria libre adormecidos el alma zahareña de 
Nicetas! ¡Oh Helenia, poetisa de la belleza suprema!... ¡Todavía se prosternan los siglos ante 
esa inspiradora de la eximia forma!... y más lejos se abrazaba con ella en la grima del 
cautiverio Italia, la efigie tristísima por seculares dolores, arrullada la macilenta persona por el 
fragor de la onda mediterránea. Resurgió al fin, manchando el sudario con sangre de 
mártires... ¡porque sus hijos sintieron la nostalgia lastimera de las síntesis artísticas de antaño 
y leyeron en voz alta los tercetos del Gibelino, fiera alma bravía, enjuto sonámbulo, espectro 
caminador de punta a punta y marcharon en legiones a redimir, muriendo el sepulcro de sus 
grandes! Porque tuvieron indómito intelecto los padres, resurgieron los hijos... mientras 
nosotros -el índice y el rostro dirigidos hacia las civilizaciones extinguidas- volvíamos los 
primeros, en los campos de batalla, por el honor de América... 
 
 
¡Sacudamos el yugo, oh sabios! ¡Reventando la  cinta de cuero reseco con que se pretende 
atarnos! ¡Vosotros sois los modestos obreros de los gabinetes, los silenciosos y pacientes 
investigadores de las fuerzas y de las metamorfosis de la naturaleza! Despojados del exotismo 
que humilla y contiene el vuelo de la inteligencia habéis encontrado en la observación y en el 
experimento los primeros capítulos del libro de la ciencia nacional. ¡El sendero está abierto... 
por él se han de precipitar los atletas que glorifiquen el monumento empezado a construir! 
¡Observación y experimento... ese es el lema que ha de inscribirse en las nuevas y juveniles 
banderas!... ¡Bienvenidos seáis, oh sacerdotes, bajo las bóvedas de este gran laboratorio de la 
libertad!... ¡porque si vuestras creaciones no son de las que deslumbran, si ellas no tienen por 
corolario los estrépitos populares de la apoteosis y si algunas veces os sorprende la muerte en 
vuestros ignorados retiros... en cambio, hombres de la ciencia! ¡Habéis encontrado las 
verdades inconcusas, y los inmortales beneficios, de que está hecho el progreso humano! 
 
 
Así, los filósofos, esos entristecidos huraños, esos sombríos meditabundos, estudian la 
criatura, porque nuestra efigie bulle también más que en ninguna parte en la emoción 
colectiva de las ciudades en marcha y se compone de hombres y de naturalezas. Estudian el 
ímpetu de la voluntad nacional y los graves problemas que agitan el pensamiento de las 
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muchedumbres, y escudriñan las razones de sus destinos inmortales. ¡Este pueblo será grande! 
¡Ese es el axioma! Tiene por cimientos el recuerdo de las viejas civilizaciones; por pedestal 
las glorias eternas de la maravillosa cruzada de la emancipación y es el alma bondadosa que 
abre sus alas para cobijar y proteger a todos los desheredados de la tierra... a los que han 
acumulado de generación en generación los martirios de la pobreza... a los que viven sin ropas 
y mueren sin sepulcros... rodealas sus camas dentro del lóbrego zaquizamí por los cuerpos 
escuálidos de los hijos... 
 
Porque yo siento dentro de mi inteligencia, las hondas congojas de aquellas sociedades 
decrépitas... Las veo agitadas reunirse en el silencio de la noche de las conspiraciones y en 
esas cabezas que han perdido la fe en el bien, germinar las peligrosas utopías. Cuánto tiempo 
hace que se sufre y se espera y se trabaja sin conseguir bienestar... ¡para que no les quede a 
esos desventurados juveniles sino el derecho de retirarse de los húmedos y oscuros talleres a 
morir! ¡Perdón para esos enloquecidos de todas las desesperaciones seculares! ¿Qué queréis 
que hagan, pues? ¿Que contesten la bofetada con lágrimas y los dolores y las miserias 
interminables con resignación religiosa? ¡Almas solitarias! ¡Esta comarca sintetiza el corazón 
de la virgen América, todos los perdones y todas las esperanzas! ¡Bienvenidas seáis! ¡Porque 
su suelo es fértil y rico, el cielo manso y el alma de sus hijos rebosante de ideales 
generosos!... 
 
 
¡El siglo está enfermo! ¡El alma se sobrecoge en la contemplación de los espasmos del gran 
moribundo! ¡Vive todavía estremecido por anhelos misteriosos que cruzan el orbe, mientras 
infinitos deseos del bien, sacuden las sociedades batalladoras, que quieren arrojar a la nada 
sempiterna los restos de la barbarie, que humilla la frente y amarga la existencia y es la turba, 
la vil turba acongojada la que lleva enhiesta la bandera del porvenir! Son ellos, los 
sacrificados de siempre, los que se azotan a la calle dementes en la asonada a morir sobre el 
pavimento brillante de las calles; son ellos los que dibujan y preceden en la asociación la 
fraternidad de las sociedades futuras y los que consagran con su sangre esas sublimes 
intuiciones históricas del sentimiento... ¡Escribid, intelectuales! El siglo que muere debe 
llevar en su marcha hacia lo infinito estas conquistas indestructibles: la superioridad y la 
altivez del talento sobre la erudición, que transforma al hombre en un espectro decapitado y lo 
excelso de la filosofía, que deriva de la observación serena y profunda sobre las escuelas 
sistemáticas y arrojar anatemas para los que han contaminado la ingenuidad de la forma y se 
han olvidado del arte, arrastrados por el artificio... ¡como si no fuera más fácil ser espontáneos 
y abandonarse a las sinfonías que suenan en la inteligencia y tirarse apasionados a la página, 
sin ambages, hechos pedazos, desnudos y sangrientos, aunque sea necesario dejar las fibras 
del corazón en las puntas de las breñas! ¿Qué importa que el pensamiento os seque las carnes 
y os llene de martirios el cerebro? ¿Os imagináis acaso que se redime al olvido sin exponerse 
a morir? 
 
 
-Así haréis obra de caballeros esforzados y surgirán las personales efigies, que han de 
proseguir por los siglos las glorias del arte y de la ciencia y de la filosofía nacional... y cuando 
contempléis la horrenda  lucha del siglo entre la fuerza que mira al pasado y el sentimiento 
que pide ideales a grito herido y cuando veáis la asonada contra el motín y la desesperación 
ferozmente erguida delante de la boca oscura del krup de labio chato y levantado en el villano 
desprecio... ¡oh, entonces... apurad el tiempo, artistas, sabios y filósofos! ¡Puesto que sois 
vosotros los precursores del espíritu humano! ¡Cada canto que salve una vida, cada 
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descubrimiento que ahorre hambre y sed y crucifixiones, cada problema resuelto con la 
violencia del genio, que agregue algún ideal a la corona del siglo, que tantos ha conquistado, 
tejerá alrededor de vuestras frentes, la hoja de encina que pertenece a los fuertes!.. 
 
¡Apurad el tiempo, misioneros del porvenir! ¡Mientras este moribundo que va a acostarse en 
su féretro, adora en las penumbras soñolientas de su última hora la melancólica o inmaculada 
semblanza de la Patria íntegra y eterna, y sierra contra el corazón los lacrimosos e infinitos 
cariños por el Arte, bendice al martirio de los creadores y se arrodilla ante la atlética falange 
en marcha de los precursores del espíritu humano! 


