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Segunda parte

Primeraparte

-Adiés, Marqués.

-Adi6s, Rojas. Cinco, miraron. El « jCaramba, un marqués!» pensd

Marqués que debieron pensar ellas.

Pero, ademas, si fuesen ellas marquesas, debieron también preguntarse: -«Pues... ¢quién sera

este marquées?»

Nada..., vanidad en que ponia é la parte més pequefia. Para darse ante la gente € lustre ce
tratar a «un titulo», a sus amigos les placia Ilamarle por € segundo apellido, en lugar de

Aurelio, o Luque, que estaban antes.
Sigui6 escribiendo.

L as damas siguieron tomando su té, por las mesas inmediatas.

2

La sala era elegante, severa, con su escasa concurrencia que dejaba en la puerta los coches.
No parecia lo mas propio venirse a escribir cantatas, como a un café cualquiera, a este Ideal

Room aristocratico. Sin embargo, su ambiente tibio, confortable, en estas tardes frias,

principalmente, gustable a Aurelio.
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« jBueno! jDebe de ser un marqués de provincias!» -pensaba ahora que las damas pensarian.
Y como una que insistia en mirarle era guapa, rubia, con unos labios de amapolay una cara de
granuja que quitaban € sentido..., la mir6. No mucho. El debia de mantenerse en su
desdefioso prestigio de «marqués».

No menos rubia su novia, ni menos linda.

Con laplumaenlamanoy lavistaen el papel, trataba de reanudar la sarta de cosas bellas que
itala escribiendo. Le habian cortado € hilo..., lainspiracion, jqué diablo!

Aurdlio meditaba si @ seria positivamente un estUpido. Cuando menos € solo hecho de
temerlo venia a probarle que no lo era sino en un minimo grado de «discul pable humanidads.
La humanidad es estipida. Se paga de apariencias y mentiras. Mentira, acaso, este dorado
oxigeno del pelo de esta nena, y mentira el carmin de suslabios...

«Pero también que me confieses quiero que es tanta la verdad...» Etcétera.

A lo mgor un falso detalle, unainsignificancia de vanidad que parece que debiera perderse en
el fondo de las emociones nimias y fugaces de la vida, fija para siempre un carécter.

Recordaba de una muchacha de ojos de topacio a quien le dijeron en un baile que los jugaba
bien, y desde entonces ya no fue aguella muchacha mas que un par de ojos en casi ridiculay
perpetua oscilacion de negra de reloj o de murfieca de cuerda.

Otro habia habido en Madrid que se parecia bastante a Alfonso X|1; desde que se persuadi6 de
ello, ya no fue mas abogado, 0 negociante atento a sus negocios, 0 médico, o lo que fuese
aquel sefior, sino unas patillas en un gesto archiborboénico exclusivamente dedicadas a hacerse
tomar al pronto por €l rey.

Bien. A € pasabale algo de esto con el dichoso apellido.

Le convenia casarse. Un doctor, soltero, no estaba bien de espetabilidad perfecta a sus
veintisiete afos. Casarse..., y respetar después a las clientes. Marilca, esta santanderina novia,
rubia y toda elegancia y modernismo, dentro de su provinciana ingenuidad teniale casi
enamorado. Leyo la carilla y media escritas de la carta. 1ba por aquel simil de las claras
pupilas didfanas con las ondas del Cantabrico. Hall6 el enlace y continud escribiendo -sin la
menor preocupacion hacia las damas que ali no lgos sdpimentaban su té con
murmuraciones. Si, si, un té con su leche y con su azlcar, pero también con su sal y su

pimienta.

iOh, las auténticas marquesas!... Alli hubo una noche bofetadas de dos por una actriz.

A las ocho y cuarto no quedaba un ama.

Solamente Aurelio, que escribia... que escribia.

A las nueve firmo. Peg6 € sobrey se fue.

Quiso echar la carta por su mano en € buzén de la calle de Carretas.

Haciafrio. Se az6 € cuello de pieles del gaban.

De vueltaala Puertadel Sol, compro €l Heraldo, parael tranvia

Hora de la cena, en Madrid, cuyas calles se quedan punto menos que desiertas hasta que
vuelve la animacion de | os teatros.

Esperé en el emplazamiento circular de una farola. Daba pataditas en e suelo, cuya glacial

impresion metiasele hasta por las plantillas de franela 'y corcho de las botas. Mertalmente,
ordenaba |os estudios del cerebro que hasta la una o las dos tendria que hacer parala consulta
de maiana. -iBravo, un 3! jQuevedo!... La ventga de esta hora era que se tomaba sin
apretones e tranvia. Subid y pudo instalarse a su antojo. Iban cuatro pasgjeros. En marcha.
Leia el Heraldo. Mas... joh! en la parada de Santo Domingo cayo en la cuenta. jQué memo!

La costumbre le habia hecho coger este tranvia, sin acordarse siquiera de que desde anteayer
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vivia en €l barrio de Salamanca... Se ape6. Un 3 si, también, pero € inverso justamente.
Bajabayae de San Bernardo y 1o esperd en e cruce. Este coche venia completamente solo.
Ley6 e Heraldo. Parti6 e tranvia; pero a los pocos metros se detuvo para que subiese una
mujer.

Es decir... jrediés!, una mujer..., junareina juna locural juna de esas divinas tentaciones que
entre sedas, y pieles, y joyas y perfumes echan Dios o € diablo a mundo para tormento de los
hombres!

iQué «morfio» Heraldo, ni «tabletas»! -como decia el onomatopéyico Parmeno en las lineas
que a lector haciale interrumpir esta mujer, esta vision de hechicerias... Ya podian Parmeno y
Zufiga y e propio Bonafoux haberse ahorrado esta noche sus ingenios por €. jLa tia,
despampanante!

Vamos, de eso que se ve poco hasta en esta tierra de hermosuras que es Madrid. Buena moza,
temblaba a su paso y con su peso de arrogancia €l suelo del tranvia, y a punto menos que en €l
techo tocaba con las plumas del sombrero. Se sentd en el angulo diagonalmente opuesto a
Aurdlio -y para pasar, preocupado éste en la lectura, habia tenido ella que casi pisarle los pies.
Le dgaba un rastro de esencias, y los 0jos, la cabeza, deslumbrados, fulminados... en un
éxtasis de contemplacion tan repentina como ansiosa... Sino que ella lo noto, la soberana, la
excelsa... la que debia hallarse més que satisfecha de tan rendidos homengjes..., y, con un
ademan de altivez girése un poco hacia la delantera del asiento y se qued6é mirando la calle
por los vidrios delanteros... jBueno, vanidosa a mas de implacablemente bella, y por lo
mismo! Era de esperar. Despreciaba, como una diosa cruel y terrible, las férvidas
admiraciones que iria por todas partes levantando.

El prodigio de esta beldad maciza que o menos debia pesar setenta kilos, estaba en la
armonica proporcionalidad flexible de su cuerpo. Con pieles y todo, su cintura se le habia
disefiado a Aurelio por la espalda deliciosamente &gil, tan agil como sus pies al mover todo
aquel carnal alcdzar de embeleso. jUnamaravillal Y en paz, y no eraotrala palabra.

Muy blanca, segin @ seguiala viendo en e escorzo la mgjilla, tenia el pelo tan negro y tan
abundante y, rizoso que se le confundia en € cuello con la misma negrura de las pieles.

iUna maravilla, si, si! jUn horror! -si valia volver las frases. Ante ella, que viniesen a fallar
los sistematicos defensores de las rubias.

Rubia era la novia de Aurelio, y guapa; pero jque le perdonara Dios s é ahora mismo tuviese
gue jurar que € colmo de guapura no podria ninguna alcanzarlo sin un pelo tan
reladronamente negro como éstal

Entr6 e cobrador a darlabillete, y la espléndida volvié a ofrecer por un instante el prodigio de
su rostro a la fascinacion del pasajero. No se digné mirarle mientras sacaba del bolsito de piel
tina moneda. Pero, diestra en € femenino arte de ver sin la precision de la mirada, sin duda
advirtio la absorta esclavitud en que le tenia. jSi, si, halariase habituada a menospreciar
admiraciones! Lejos de agradecérsela, dijérase que le molesto..., porgue con otro desdén mas
brusco le volvid en seguida el hombro, casi la espalda, y continué mirando hacia delante de la
marcha por los vidrios.

También a Aurelio le molest6 esta vez la maniobra. Abrié el Heraldo y pusose a leer: Sabia
gue para los grandes orgullos de tales orgullosas hay un adecuadisimo castigo: la grande
indiferencia. Se indignaba de si propio. Con la firme voluntad de aplicarla ese castigo,
unicamente deploraba no ir con ella (para disponer del tiempo en que lo sintiese

bien) en & coche de un expreso y hasta e mismo quinto diablo -envez de ir los dos en €
tranvia por un minuto.

Fingiendo que leia a Parmeno, pensaba en la situacion. O esta mujer era una recia, 0 venia
mal humorada por cualquier contrariedad, o tenia demas el escarmiento de los importunos de
las calles.
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De los importunos, de los tenorios del tranvia -de manera principal.

En un tranvia no puede entrar una mujer apetitosa sin que tenga inmediatamente encima los
0jos insolentes de unos cuantos. Gran fatiga en realidad -a fuerza de repetirse para ellas. Los
gue las miran, los que las acosan con los ojos y con flores, s hace fdta..., los que hasta se
disponen a seguirlas a bajar..., no saben ni creen deber preocuparse de s ellas llevan en €

alma una tristeza que las haga odiosas estas frivolidades de la vida, un amor que les vuelva
indiferente todo lo demas, o la intencion y el empefio de la anhelada y secreta cita con un

amante.- A buena hora, s las tornas se volviesen, no despediria un hombre de su lado a las
muijeres, en condiciones parecidas, aunque fuese a puiietazos.

Y en suma, que esta mujer, mas que ninguna, estaria hastiada del calvario intolerable. Eso de
no poder salir a publico sin contarse libre un momento de la ansiosa curiosidad de cien

miradas, debia de llegar a convertirse en tortura horrenda para las hembras muy guapasy para
los hombres famosos.

Ahora..., o que no aceptaba Aurelio, 1o que no podia aceptar, era que el fastidio o la soberbia
de una bella hiciese pagar a justos por pecadores. ¢Por qué ésta mostraba hacia é este
desprecio insultador, insultador en realidad, humillante, s é no habiala importunado o més
minimo?... Lo comprenderia, de haberle dirigido un piropo, una sonrisa...

Mirar, puede ser muy bien venerar respetuosamente. Pase que el venerado asi no se obligue a
la menor atencidn, en reciproca; pero en modo alguno que la acoja con disgusto y groseria. En
los cafés, por gemplo, é solia ver a gran Menéndez Pelayo, y en los teatros a Rey,

prescindiendo de su arededor con un habito de olvido digno, como s estuviesen
desconocidos y solos enmedio de las gentes, a pesar de no poder ignorar que en cada instante
algunos 0jos los estaban contemplando.- jArte supremo que no alcanzaban estas preciosas
cuya excelsitud estaba toda por fuerza, alo mejor, en su beldad!

Fingi6 enfrascarse en € Heraldo. Llegaban ala Puerta del Sol y era preciso que la orgullosa,
al baar, advirtiese que a é |le importaba més un periddico que ela. jSi, un periédico..., que
vale un perro chico, y que se tira después! jMas que € dechado de perfeccion divina en que
éla propia se tendrial... Y quedaria harto vengado, Aurelio, vive Dios..., pues quiza habria de
ser lavez primera que esto le ocurriese a ella con

un hombre!

Par6 d tranvia. La dama no bgjé. El «obstinado» lector la habia sentido removerse; la habia
visto, mejor dicho -sodayandola- contrastar con el reloj del Ministerio € que llevaba
incrustado en el bolsito..., y luego mirarle, a él, a d..., a «indiferente tenaz» que no debi6 de
parecerle con su gran sortija de brillantes y su gaban de pieles, un

pobrete.

Subi6 unaviga Volvio € tranviaamarchar. Ladamaibatal vez a

Salamanca. Tenia latraza de la gente de este barrio. Solo que ya no se esforzaba en mirar por
los vidrios delanteros. natural, en su asiento, acaso -de reojo podia también ir converciéndose
de cémo ahora al «intrigadisimo lector» |le importaba de toda su hermosura tres pimientos.

El coche filaba cuesta abajo. Aurelio leia, casi siendo é quien a fin le medio volvia la espalda
aladama. A su gesto, a su ademan, procurdbale un perfecto aire de descuido. Nada, siquiera,
de aquel violento rencor idiota, ingenuo, que ellale dedicaba antes, y del que pudierainferirse
en el fondo la preocupacién hacia él..., la preocupacion de despreciarlo. En respuesta le estaria
notando una indiferencia total que ni se tomaba la pena del desprecio.

iNadal jComo s en vez de una, fuesen dos vigjas con €!

iComo s hubiesen puesto la cesta del conductor en el tranvial

Llegaban a Fornos. Retrasabase la marcha, por unos coches que cruzaron, y subio a la
plataforma un guardia de Orden publico.

Aurelio creyo del caso, por s ella se apease en Cedaceros, 0 en
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Barquillo, darle «&l golpe de gracia». Si en vez del guardia hubiese subido una chula, o
hubiese entrado una sefioritilla, 1as hubiese mirado un rato. No nmucho, no. Al principio nada
més -como a €ella-, volviendo luego a su periddico, tras de haberle hecho asi entender a la
orgullosa que é no era mas que un momentaneo contemplador de las mujeres por leve
curiosidad.

Si, otro procedimiento seria burdo y expuesto a hacerla comprender que todo fuese una
mafiosa represalia. Es decir, una cosa tan candida, tan ingenua, como la misma conducta de
ellaa entrar -y la vanidad la traiciond, porque no valia dudar que era concederle algun valor
el concederle el desprecio: s en vez de ser é e encontrado en € tranvia, hubiera sido un
haraposo y, catarroso setentdn, la altiva no hubiese tenido €l menor afan de probarle su ativez
segun lo hizo con é, como diciendo: «aunque traigas gaban de pieles y seas quien seas, sabe
gue mi belleza esta por encima de ti, amil codos».

Se martirizaba Aurelio, por no mirarla, por no mirarla ya ni de reojo. Su «indiferencia»
causaba efecto. La dama iba intranquila. Aquella su inmovilidad hierdtica de la cale de
Preciados, se convertia en un continuo agitarse en el asiento. Se comprendia, y lo habia
caculado é perfectamente: para una bonita cualquiera no hubiese tenido importancia la
conducta de é, el olvido de un guapo sefior que lamird y que leyese por Ultimo un periodico.
Para ésta, si. Y enorme. Entre sus emociones deberia de figurar como absolutamente insdlita
la de un hombre que no fuese esclavo de ella por sus ojos durante toda su presenciay a pesar
de no importase qué desaires.

Bueno, nada, haciale falta e golpe de gracia, por s se apease ella en la Cibeles, ya que no se
habia bajado en Barquillo. Quienes se habian apeado, eran lavigay € guardia; de modo que
volvian ellos a estar completamente solos. Pensd, y encontré. Hall6 del caso degjar de leer un
rato, bostezar (con lalevedad y el dismulo que el aburrimiento le puede

consentir a un hombre distinguido), y ponerse indolentemente a contemplar por los cristales
traseros € camino que ibadejando e tranvia. Y ... joh, suerte! a hacer esto, pudo observar que
el vidrio devolviae con toda nitidez el interior del carrugje; en los trayectos obscuros, entre
farola y farola, sobre todo, luego que pasaron la Cibeles y marcharon bajo arboles, la imagen
de la hermosisima atanera se le ofrecia claraen € cristal.

Fue un hallazgo. Desde entonces, fingiéndole mas la indiferencia, pudo ir observandola fijo.
Sonrié Aurelio, vengado, complacido, satisfecho. El bostezo habia descompuesto a la sefiora.
Su cara, en vista de él, expresaba una angustia de duda de si misma..., de su hasta entonces
nunca fracasado poderio. No cesaba de mirarle, volviendo con rabia la cabeza. Representaba
26 6 27 anos; y la duda, la terrible duda que en vista de todo esto debiera de haberla asaltado
por primera vez, referiala quizas a una empezada decadencia... «¢Por qué no le causo efecto a
este hombre? -se iria ella preguntando... jOh, si fuese asi, si € no se engafiase, si hubiese
logrado inspirarla esta inquietud, con dificultad nadie en la vida se habria vengado mas
cruelmente de un agravio pasgeroliDramas mudos, rapidos, terribles..., los que con
frecuencia surgen en el simple cruzarse de miradas de dos almas que se encuentran un
momento! Tenia la persuasion de que le iba removiendo la vida entera a esta mujer. Su
soledad con ella en e tranvia, era una intima soledad de gabinete, de visita, con la
presentacion hecha por Dios a una hermosura: y no hay que encomiar lo que tal hermosa
rabiaria con semejante desdén de un hombre joven, sola ante él, en un profundo gabinete de
su casal... Si, e drama habialo favorecido y destacado ahora la casualidad: de haber sido €l
vigie més breve, o air lleno € carrugie, 0 a menos con un par de sefioras y dos o tres
hombres mas, no seria lo mismo.

Contemplabala por € cristal. Veiada mirarle, toser... procurando [lamarle la atencidn -¢Quién
seria?... Casada, indudablemente. Ademas, demasiado bella, demasiado puesta en su perenne
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triunfo de lisonja, para que pudiese ser... de su marido nada mas. Tendria amantes. Tendria
amante.

Serialo quizés cualquier fachoso -por perversion de hastio y rareza en la que tendria tantos a
elegir. Esto eslo ordinario en mujeres tan bonitas.

Necesitan ver completamente subyugados por su hechizo a aquel a quien se dan, necesitan
saberse magnanimas, divinas, que todo lo conceden, y dijérase que las fastidia e como
reciproco derecho que pudiese tener hacia ellas un hombre de la misma gentileza y
arrogancia. Por todo esto,

Aurelio -que no se podria contar sin hipdcrita injusticia entre los fachas-, y sin afiadir la cruel
rivalidad en que le iba stuando su extrafio desafio, con harta pena descontada que é jamés
pudierallegar a ser... amante de ella. jLe odiaria; le aborreceria con toda el alma; eternamente
guardaria para € desconocido de esta noche, aunque nunca lo volviese a encontrar en €l

camino, €l horror que para el mismisimo demonio!

Besdbale..., ahora que era ellala empefiada en [lamar su atencion.

Pero con un empefio falso, maligno, inverso, de gran coqueta humillada que tardaria muy

poco en volver a despreciarle si él se le rindiera. Triste €l dilema, e idéntica su solucién, de
todos modos; s € no hubiese tratado de irritarla siguiendo, por € contrario, en su éxtasis
contemplativo, no habria sacado de ello mas que & desprecio triunfador; haciendo lo que
hacia, su odio.jBah, lo preferial... con tal de quedar de algin modo permanente en su
recuerdo. Ademés, iba curdndose en salud. Era una belleza, era una mujer de las que hacen
comprensible hasta el crimen.

Fatidica -porque uno la siguiera y la volviese a encontrar y se enamorase como n bruto, y
ante su rechazo se tuviese que dar a fin un tiro, o porque con su amor o enloqueciese y le
trastornase la existencia dejandole hecho por siempre un esclavo miserable. S6lo con haberla
visto, permaneceria despotica en su dma nublandole la dulce imagen de aguella blonda
Marietilla...

Paro6 € tranvia. Entraban en la calle de Serrano. Un carro luchaba desesperadamente con sus
siete mulas por salir de los rieles. Aurelio, sagaz aprovecho el espectaculo para deslizarse en
su asiento, como a verlo, acercandose a la dama. Quedaron asi enfrente uno del otro. No la
miro -tuvo la heroica voluntad de prescindir de ella por completo, «como de una cesta que alli
hubiese puesto @ conductor», y de quedarse «aburridamente» fijo en € carro. Se complicé la
faeng, porque € borriquillo delantero seresbal0 y se cayd.- La dama, aintento claro, dejo caer
el bolsito de mano, con reloj y todo, con duros... que sonaron en su choque contra el suelo.
Aurelio recogio los pies, porque habiale dado en ellos aguel proyectil de la perfidia, y no hizo
ni e mas leve ademan por recogerlo. Al poco, puesto en ruta d tranvia, y llevandose

Aurelio € holocausto de la reverencia de humillacién que sufrié ante él la péfida, volvidse a
su rincon y volvié alalectura del Heraldo.

iMas que vengado, en verdad!

De buena gana; como burleta final, le hubiese leido estos burlescos

versos de Zuhiga, aladtiva

Eslanodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro dacafé.
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iOh, pobres bellezas orgullosas, qué fuerte es vuestro imperio... Y qué débil, qué
insignificante!

El tranvia volaba

De pronto, la sefiora, |0 mando parar.

-iCobrador! jHaga el favor!

Se habia puesto en pie, y con € pretexto del cobrador miraba a

Aurelio. Este, sin alzar los ojos, creyo sentir que titubeaba ella en salir por |la puerta de delante
0... por la de atrés, quizas con la rabiosa gana de darle a paso un pisotén. Anduvo, en efecto,
hacia é dos pasos, la hermosisima vigjera...; Sino que se arrepintio y salié del coche por la
puerta de su lado. Al volverse a cerrar, Aurelio no pudo resistirse, y alzé los ojos a ella. La
sorprendi6 clavada en él. La sonrié entonces, con sarcasmo, y €ella le envid un rapidisimo
relampago de odio entre e fulgor de sus pupilas negras... fue breve -pero habianse
descubierto francamente.

En aquella sonrisa ella debio leer como é habiala hecho sumisa esclava de sus burlas. En
aquella mirada € ley6 una fulminacion de odio mortal, fiero, insaciable, inextinguible...

iHala, la dtanera... Alla iba, alld quedabase en demanda de una bocacdle..., dla iria
rumiandole a su tremenda decepcion laira de no volver averle..., larabia de este desconocido
a quien no volveria, probablemente, a encontrar jamas, para tratar de torturarle en su cogueta
crueldad y su dominio!

iLaenemigal

Sin haberse hablado... y -jquién hubiese de decirlo!- imposible que hubiese una aversion
mayor entre dos seres de latierra.

Esdecir... Aurelio rectifico: por su parte... habia adoptado |a adoracion formas de odio.
Ellairia contenta por demés..., si asi hubiera podido comprenderlo.

¢Qué calle tomd?

iOh, hasta nuncal Se alegr6 de no haberse fijado.

Pero el tranvia volaba, por larectay anchurosa calle de Serrano, y no sabia €, recién mudado
aestos parges, S ya estaba cercade lade

Padilla

-iCobrador!... ¢falta mucho parallegar alacale de Padilla?

-Oh, sefior... jla hemos pasado! jdos més atras!

-iDiablo!

Se apel, sin aguardar siquiera a que parasen el coche, y desanduvo € camino.

JPor donde se habriaido la...

-1l -

iOh, la primaverade Madrid!... s no es una edénica delicia, como ocurre casi siempre, no hay
burla mas terrible.

Aurdlio pensaba esto en su balcon, sorprendido y magnificamente ayudado por € sol de un
dia soberbio, claro, tibio, de veras primaveral, al fin -tras un horrible Marzo de lluvias y de
nieves.

Hoy no quedaba una sola nube por €l cielo. Lo habian fregado: azul, di&fano, purisimo, como
el cristal enorme de un escaparate de la gloriasin otrajoya que € sol.

iOh! dos meses de vecindad, con k forzosa clausura de aquel tiempo del demonio, y no
conocia € alos vecinos... Vaya, jalas vecinas!

Estaban también por los bal cones.

L as habia bonitas.
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En un tercero... jbueno, a éta si, la conocia y habida visto muchas veced... Esther, la
morenita francesa, institutriz con cara y nombre de judia. Porque el balcon de Esther caia
justamente frente al suyo -que era segundo.

Lasonrié. La saludoé. Ellale contesté coquetamente.

Y a la habia acompafiado una noche por la calle. Pas mal. Recelosilla, pero... jcaerial

Maés, aln: ya habria caido, s no fuese porque en esto de mujeres é andaba bien con su

clientela

iY nada de vanidad! Si para é mismo necesitase demostracion, sobrariale la que se dio a si
mismo con la dama aquella del tranvia.

Heroico, tremendo su proceder, sin que valiese atenuarlo con que ignorase él que podria
volver averla, como habia ocurrido muchas veces. El hecho de retirarse ella ala hora de cenar
hacia este barrio, desde luego le indicd que en este barrio viviriay que tendriase que encontrar
por las calles, Quién, pues, que carezca de un tal dominio sobre si, se atreve a enojar a una
mujer encantadora, ja una belleza que anda sola por las noches, a la que puede ser |0 mismo
una honesta e incorruptible madre de familia que una excelsa caprichosa en trance de
aventuras?

iBah, no! jEl no podia lamentarse de ignorancia ni torpezal Cuando la volvié a encontrar,
guince o veinte dias después, arrogantisima bajo el paraguasy con las faldas recogidas, por la
nieve y por € barro..., ni le dolid, ni le extrafio siquiera el gesto soberano de desdén que ella
hizo a mirarle.

Habia sido € encuentro en la cale de Serrano. Ellaiba hacia € centro de Madrid. El volvia a
Su casa

iCuanto le odiabal

A la semana volvié a encontrarsela en la Plaza de la Independencia con un sefior.
Afrontaronse de un modo tan brusco, a la vuelta de una esquina, que Aurelio tuvo que
apartarse y darles paso: e sefior dio las gracias, quitdndose la chistera, y ella volvié hacia el

lado opuesto la cabeza con una ira de odio narcadissima. El acompafiante debia de ser su

marido, a juzgar por su traza de tranquila dignidad. Un poco mas ato que €lla, y no feo, pero
con tendencia a gordo..., como una especie de bien mantenido y satisfecho rentista, o
diputado, o alto empleado del Gobierno.

Sino que € rencor, € odio agresivo de la hermosa, no se le marcé nunca tan expreso como
otra noche en la Comedia. Moda. El teatro lleno, y distinguido. Mucho escote y mucho frac.
Ella, en butacas de segunda fila, con el marido y otra dama, no tardé en divisarle en una
proxima butaca de orgquesta. Por no verle, alin a costa de no ver la funcion, casi les tuvo vuelta
lacara, aél y e escenario -toda la noche. jTanto le odiabal

Por cierto que en € foyer, a la salida, les pregunté a unos amigos quién fuese, y no la
conocian. El saberlo, después de todo, no le importaba a Aurelio. Seguirla, menos... ¢para
qué?... ¢por € Unico gusto de aprender la calidad y € nombre de la persona que mas le
aborrecia sobre latierra?... jNo se esponjaria ella poco, si le advirtiese detrés..., creyéndose tal

vez la idiota que le traia muerto de pasidn..., que le tenia uncido a su carro de admiradores
papanatas, como aquellos que alli la degjaron cruzar como aunareinal jlmbéciles!

Pudo, para eso, seguirla mas facilmente en otros dias que se la volvié a tropezar, con €

marido y sola, aqui en e barrio, y ella de retorno a casa. No. Continu6 é a sus visitas, a sus
clientes, y en paz

-llevandose cada vez més vivo un rayo de desprecio. Era divertido, la buena sefiora, si fuese
hombre, le hubiese dado ya de bofetadas. Siempre, a verle, mudaba de color, empalidecia. Se
estaria creyendo que no pensaba é en otra cosa que en odiarla... cuando...
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iOh, si... Y después de todo... (Esther, pobre Esther!)...; después de todo no le faltaba un tanto
de razdn. Por pensar en el odio y €l escarnio de €ella, habiase olvidado aqui de Esther y de esta
magnifica resurreccidn de primavera.

Esther, inadvertida, habiase metido para dentro.

Y, no; tampoco es que le obsesonase a Aurelio la ativa encantadora; sino que,
insensiblemente, hoy, aqui, le habia evocado su recuerdo otra espléndida mujer, buena moza
asmismo y pelinegra, pero mas gruesa y con una bata de claras sedas y de encajes, que €
estaba viendo en otro balcén de un principal, seis u ocho casas més arriba.

Debia de ser guapisima. Y Aurelio, ansiando convencerse, entrd, tomo de su despacho los
gemelos, volvid a sdir, y los gradud sobre la dama...

iAh... por Diog!

Tuvo una sorpresa. Era... la odiosa, la de los encuentros, jla dama del tranvial

iEradlal jElla

Aquella noche, cuando ella se aped; cuando é preocupado y distraido siguié hasta dos
bocacalles mas abajo, calculd, en efecto, que bien pudo la vigiera meterse en esta calle.
Vecinitos, nada menos.

Veialo ahora, que, como los lagartos, salian las gentes al sol.

Como la dama fuese balconera, iba a ser esto divertido. A é gustable asomarse, a fumar,
respirando el aire mientras descansaba del estudio.

iCosa de mudarse!... Esta mujer con sus desplantes, si le reconocia desde su casa, seria capaz
de conducirle a un disgusto con €l marido, alalarga o la corta.

Esta tarde, cuando iba Aurelio para su clinica de profesor-ayudante en San Carlos, no pudo
resistirse la curiosidad a cruzar por la puerta de la dama.

Entrd, y hébil pudo averiguar, por la portera, que en € principa vivia un matrimonio con dos
nifias: e marido, rico minero y diputado, se llamaba don Calixto Fenollosa, y €ella, Concha
Blanco- y eran los dos de Santarder.

«jDe Santander!»como su novia. Esto le inquiet6 levemente. Santander no era muy grande.
La conoceria, de seguro. Conoceria también, es a Concha, en Madrid, a no sabia é qué
familia de Maritca ala cua habia

Marilca audido alguna a vez en una carta.

No es que se tratase de nada de conquista, de nada de traicién, de nada que é mismo no
pudiese contarle a la novia...; pero a cabo, las novias, de los lances més 0 menos raros con
muijeres, lo megjor es que no supiese ni una letra-y menos s les llegael cuento por extrafnos...
mutilado..., transformado...

- I -
Julio.
iQué horror! -Madrid estaba despoblado.

«¢lLosinfantes de Aragén
gué se hicieron?

¢Qué fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencion
como trujeron?»
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Si, s, «nuestras vidas son los rios que van a parar en € mar»... que no es € morir
¢precisamente, en el mes de julio... sino las juergas de Biarritz, San Sebastian, Santander,
etcétera. ¢Donde estaban las condesas, las marquesas, |os magnificos troncos y los autos que
no hacia aln veinte dias estacionaban delante de este Ideal Room?

Ahora, en la pequeia terraza, y sentados también en sendos sillones de bejuco, solo veia
Aurelio ados o tres desdichados.

-Horrible! jHorrible!

El cuerpo estaba aqui, pero el ama vagaba por las nieves de Suiza o por las ondas del
Cantébrico. En la corte de Espafia no quedaban mas que los trescientos once infelices que no
podian pescar € tren... por falta de dinero o por sobra de ocupaciones.

«jBueno!-corrigié Aurelio- jquedaban los seiscientos mil y pico madrilefios que forman €
residuo de la veraniega dispersion de tres o cuatro miles!»... Pero, esto jqué importabal... El
se referia d Madrid de la calle de Alcald, a de las caras conocidas de desconocidos que
vuelven aencontrarse y a seguir sin conocerse en la Concha, en el Sardinero... en

Paris, por colmo de buen tono, cuando finaliza la saison.

Caras conocidas de desconocidos..., a menos, para Aurelio, que no se forjaba la ilusion de
pertenecer a gran mundo de los veraneantes y vigieros de la moda. Si é estuvo en Paris un
afo, y, pudo ver de trénsito las playas, fue porque lo exigio la perfeccion de su carrera. Alli
conocio a Maritca. Alli se puso en relaciones con Marilca, durante el mes que ella paso ali
de temporada con sus padres. Y de alli, de todo aquello, se habia traido una mas completa
persuasion de que la vida es cara 'y «bellamente dificil» s no ha de limitarse a los garbanzos
de un puchero.

Se casaria con Mariuca.

Iba a verla. 1ba, antes de una semana, a tomar €l tren y, a pasarse veinte o treinta dias en
Santander. Formalizaria las relaciones. La boda, a no tener Marilica inconveniente, deberia
verificarse para Octubre. - Qué capital tendria Maritca?

-iAdids, Marqués!

-jAdids, Rodriguez!

Le distrgjo este amigo que cruzaba. Bebid un sorbo de su cock tayll, y torné a pensar en €
capital posible de Maritca. Hija Unica. El padre, representante de una compafia holandesa de
maderas. Una familia que se permite ir por gusto a Paris, alojandose en hoteles de primer
orden, lo menos tiene su par de milloncetes.

Claro es gque de esto no se habian hablado en las cartas. La conoci6 en Paris, en Octubre, y, no
habia vuelto a verla en todo € afio. No conocia tampoco Santander. Ignoraba, pues, como
estaria instalada esta familia

Eramuy linda Marilca, y elegante. ¢La queria él?, estaba realmente enamorado?

Lo pensd, como lo habia pensado muchas veces. Siempre le resultaba que, si no precisamente
enamorado, apasionado..., |0 que se dice apasionado para lanzarse a un matrimonio sin
cdculo y sin reflexion, sentia hacia ella una grande simpatia perfectamente arménica con una
vision racional de porvenir..., y, ademas, perfectamente digna, no obstante aquella
combinacion de los sentimientos con |os cuartos.

La pasién sera lo que se quiera; pero... € matrimonio es un grave y perpetuo asunto d que
todo hombre discreto debe Ilegar con una serenidad de que precisamente carece la pasion.- No
habria l6gica en que a él como doctor se e pidiese una plena calma reflexiva antes de cortarle
aun cliente una pierna, y que tratdndose de é mismo, de una operacion que iba a resolverle el
porvenir, y que le importaba més que la pierna del cliente, se le afease la prudente reflexion
gue iba a ser su garantia.
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iAh!... pero... llevaba una hora aqui, y aln no se habia acordado de leer la carta de la novia
que recogio en San Carlos esta tarde.

Sact la carta. La considerd sin prisas. Borrosas siempre, incoloras, timidas... como de una
inocentisima muchacha. Cada carta, se parecia atodas las demas. Asi é se explicaba que se le
olvidasen sin abrir por los bolsillos. Se las daban, justamente, cuando é tenia méas que hacer
con los enfermos. Las recibia en San Carlos para evitarle a Marilca la confusion consiguiente
alos cambios de domicilio de los padres de él..., siempre en busca de un barrio mejor para sus
reimas incurables.

Rompi6 € sobre, y leyd.

iPse!l iBien! Doce lineas. Un carifioso candor que podria llegar a serle muy amable. Pero,
Mariuca, principalmente..., «le convenia».

Tanto, que por rechazo le asaltd € miedo que ya le venia atormentando con frecuencia: ¢seria
Concha Blanco y Fenollosa...; seria aguella dama del tranvia y, del teatro y de los mil

encuentros de rabia...; seria aquella hermosisimay odiada vecina suya... la primade

Maritca?

Sin saber por qué, habia llegado a temerlo. A no ser porque se le extraviaban casi todas las
cartas de Marilca, hubiera podido encontrar una en que €ella, a principio, le hablo
determinadamente de la prima, de los parientes de Madrid. Tenia idea de que se la ponderaba
como mujer incomparable, y de que habiae dicho hasta el nombre.. pero, jperdida la cartal

iEl colmo, que resultase su futura prima la mujer que més le aborrecia en el mundo!

iOh, los mudos dramas tremendos, que la vanidad y € orgullo traman en un momento y para
siempre en unos ojos!

Rica, santanderina, y tan prodigiosamente guapa, no podia haber mas que esta mujer en

Madrid. Y s esta mujer fuese la prima de Marilca, le estropearia la boda. Era [6gico que le
conociese antes, y gque le dijera horrores a Marilca, de é, encuanto le conociese.

Por no agravar de antemano la situacion con curiosidades sospechosas, no habia querido
preguntarle a Marilca, a pesar de su inquietud, s esta Concha Blanco era su prima. No, no
habia querido preguntarle nada, ni los apellidos maternos, por ver si coincidiera alguno. No
habia querido, siquiera, dedlizandola que él se habia mudado a la calle de Padilla, ponerla en
ocasion propicia de decirle que ali, precisamente, tenia a sus parientes por vecinos -si fuesen
esta Concha y este diputado los parientes.- jNo! jni palabral... jél debia hallarse bien
apercibido ala defensa en caso necesario!

Por lo pronto, desde que tal sospecha se le infundid, dejé de complacerse en fastidiar a la
sefiora. Nunca hizo nada expreso para €llo, en realidad. Pero, en fin, se asomaba menos al

balcdn, ni para ver a Esther (a quien ya venia viendo en sitio mas amable) y a tropezarla por
ahi con & marido, fingia no verla. La cosa estaba, pues, reducida del uno

a otro, a una indiferencia aparentemente impasible en donde solo se quedaria diciendo para
su pensamiento cada cual: «jAsi te parta un rayo, dma mial»...

Las sais. Lo vio en la Equitativa.

Llamo, pagd y se levantd. |ba siempre a casa, a esta hora, para ver s tenia algin aviso de
visita

Tomo € tranvia.

Al llegar ala calle de Padilla, vio en la puerta «de la dama», algo que... que no tenia nada de
alarmante, ni de extrafio, en este julio de las emigraciones veraniegas, pero que le sorprendio
y le darmd: un Gmnibus cargado de balles y maletas.

Subi6 a su casa. Tenia un recado y, ademés, tres visitas de otros dias. Sin embargo, pusose a
balcon. Miraba a dmnibus. S fuese... ella, que se iba a Santander, y ella fuese, ademés, la
dichosa prima..., queria decirse que la suerte de Aurelio estaba pendiente ahora mismo de
aquel émnibus.
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Y... jeral La vio aparecer en € porta, con € marido, con las dos nifias, con € ama y la
doncella

Tres minutos después, partié e émnibus.

Cinco minutos después - jy alla que los clientes esperasen! - partia Aurelio en un cochecillo de
plaza, desde la calle de Serrano, ala estacion del Norte. Su afan cifrébase en ver, al menos, si
esta... fatidica mujer tomaba el tren de Santander... 0 € de Asturias, 0 el de San Sebastian...
Lo importante estaba en que no tomase € de Santander, y esto queria €l saberlo por sus ojos.
Mucha gente en la estacion; pero de esa gente distinguida que no se arremolinay tras de la
cual no es facil ocultarse. Diviso en seguida a «la vigiera» y se propuso no perderla de vista,
porque habia dos trenes formados y podia sumirsele, sin saber de cual, en un coche. Preguntd
y supo que €l de la primera linea era el expreso de Santander. Un momento més, y... jsi, oh
desdicha, vio alos vecinos subir a un primera de este expreso!

Ella, labella, la odiosa..., desde la portezuela, le descubrid, no lgjos, a aclararse un poco un
grupo tras € cual queria @ parapetarse..., y le lanzd una mirada completamente digna de la
historia de todas esas pequefias grandes cosas horribles que quedan sueltas por el vago horror,
de los infiernos del mundo, sin historial

iAh, pero como lamiré a€lla, d... asu vez!

El tren partié echando humo.

Aurelio se volvié a Madrid, repitiendo la cuarteta aquella:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado daleche
y por otro da café.

Como la nodriza de Arteche le parecian los sucesos méas menudos de la vida: por un lado,
insignificanciay simpleza, y por € otro, alo meor...

¢Quién puede medir la posible transcendencia enorme de una cosa que nos parezca en si
misma baladi?

-1V -

Otro coche, siete dias después, llamado del punto de la calle de Serrano, conducia feliz a
Aurdlio, y esta vez con su ball y su maleta, desde su casa a la estacién del Norte. Feliz,
porque dejaba menos mal a sus padres, del relma; porque ibaaver € mar y asu Marilca..., y
porque habia visto desvanecidas, por la prueba de los hechos, sus sospechas de catastrofe.

La dama odiosa podria ser santanderina y estar ahora en Santander; mas no era la prima, ni
tenia nada que ver de lgjos ni de cerca con su novia. Mateméticamente lo inferia de las tres
cartas que habianse cruzado en estos dias Maritca y é: de haber sido sus parientes, ella le
hubiese notificado la llegada- luego no lo eran. De haber sido su prima, €ella, sobre todo, le
habria ya dcho cuatro frescas; porque nada habria tan natural como que €ella le hubiese
hablado «del novio», ala prima, que le hubiese ensefiado su retrato, y que la prima se hubiese
desbocado al conocerlo.

Dichoso €l vigie. Durmié Aurelio como un santo, reclinado ensu sillén, y despert6 con el dia.
Desde Reinosa le cautivo la Montafia con paisajes admirables.

13

L ibrodot



Librodot Mi primame odia Felipe Trigo 14

Y a en Santander, se instal6 en una fonda de la calle Blancas.

En las cartas, habian quedado en ello: é podria ir a casa de Marilca- a las doce. Eran las
once, cuando salid, e hizo tiempo mirando los barcos por los muelles. Compraban sardinas,
las revendedoras, en €l de

Velarde. El cuadro no podia ser mas movido y pintoresco. Oyéndolas aquellos diminutivos de
«ventanuca», «chiquilluca», tipicamente montafieses, hallé mas bellamente impregnado e de
su Maritca en perfume popular.

Doce menos diez. La novia vivia en la Plaza de Pombo. Fue. Se auxiliaba con un plano. Habia
pasado antes, comprobando que e del nimero 15 era un edificio respetable. Por todo € bajo,
con gran aspecto de almacenes y oficinas, se tendia la muestra: «<COMPANIA GENERAL DE
MADERAS DE HOLANDA». Subié. Escalera de marmol. En € principal una puerta brufida
y suntuosa, como la de un templo. Le abrié una doncellitay le pasd a un salén. Todo rico -si
no precisamente regio.- Se movio una colgadura, y aparecié Marilca. Bella, dulce. Diéronse
las manos con honradisima efusion. El beso lamano de ella, con francesa cortesia,

-iOh, Maritcal

-jAurdio!

-Llego un poco antes. jSeis minutos!

-Iba aponerme al balcédn, para esperarte. Me alegro...

Se interrumpio, €ella, porque llegaba su madre. Con la madre venia otra dama... jHorror! jLa
dama y Aurelio «se quedaron de una piezal» jLa del tranvial jConcha Blanco! «jEra la
primal» Saludos. Presentaciones. La dama, la odiosa, la odiada..., le entregd la mano fria'y

suelta, con un gesto de marcada repugnancia.

Su asombro habia sido enorme; pero, mujer, sin duda, que supiese dominarse ante las gentes,
supo concentrarlo Unicamente en la mirada, para él...

Por suerte, el aturdimiento de Aurelio, del que pronto pudo recobrarse, debid de ser achacado
por Maritcay por la madre de Maritlica a la natural impresion ante la novia.

Hablaron de Paris, memorando sus recuerdos. Gracias a este egoismo emotivo de los tres, la...
otra, Concha Blanco, pudo mantenerse en una grave actitud, sin apenas intervenir en la charla
més que con monosilabos.

Por nada del mundo la miraba Aurelio. Llegaron después e padre de Marilica, que le acogio
carifiosisimo, y e rozagante marido de Concha, muy cortés. Concha continuaba seriay muda.
Si no le mostraba a novio de su prima ninguna afabilidad, tampoco le hacia objeto -como en
los encuentros de Madrid- del més leve menosprecio. Esto tranquilizaba a doctor. Ella sabia
ser prudente y reservada, en este ambiente de familia. Por tal caracter suyo, o porque en razén
a la diferencia de edades (seis 0 siete afos) no tuviesen las primas mucha intimidad, era
indudable que «Marilca no habiala ensefiado €l retrato». La sorpresa de este encuentro, pues,
habia sido mas grande que para él (al fin alarmado durante algun tiempo con sospechas), para
ela..., parala que a verle en la estacion, aguella tarde, 10 que menos hubiera podido pensar
eraque é vendria siete dias

después a su casa.- Porque, temporalmente, ésta era la casa de Concha Blanco. Aqui vivia,

para todos los meses del verano, con su marido, con sus hijas. De modo que, no solo

parientes, sino parientes, ademas, que estimabanse de veras y se trataban con grande
confianza. Aurelio, ala media hora, puso fin alavisita.

Por la tarde volvio -segun dejé convenido con la dulce Maritca en el pasillo. Fueron al

Sardinero, en € tranvia. Las amas y los nifios de Concha se quedaron jugando por la playa.
Concha, la madre de Marilca, y Mariica y €, entraron a concierto del Casino. Luego

pasearon un rato, y sentaronse otro poco a tomar sorbete entre los pinos. Concha, que

procuraba retrasarse con su tia, dgjdndole a é con Marilca, le mostraba, cuando no tenia otro
remedio que cruzarle la palabra, una despegada ndiferencia «chocante»..., chocante quiza
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para las otras -como a un hombre a quien se ha conocido por primera vez y que resulta
antipético.

Asi, mal que bien, qued6 establecida la vida entre esta familia'y € novio. Aurdio hizo una
observacion que le obligaba a una rectificacion: vista de cerca, Concha, la divina, sin los velos
de luz artificial o los velos del sombrero, como alld en las calles y en las noches de Madrid...,
no resultaba tan divina. Una cara preciosa, si, excepcional, desde

luego..., pero con un no se supiera qué de leves arideces en los labios y en los gjos, que
destruian un tanto aquella impresion de soberana frescura en su belleza. Lo cua queria decir
que tendria sus treinta afios. Lo cual, confesandolo con desinterés, sin embargo, no queria
decir que, fisicamente, no valiese treinta veces més que Marilca. Marilca, linda,

vistosa, gentil..., era un poco demasiado delgada.

Y por su parte, Marilica, hacia otra observacion: su prima teniale una aversion incorregible y
manifiesta a Aurelio. Notaba que é no se cuidaba de Concha para nada, en no siendo para
extremar con ella friamente las indispensables cortesias. En cambio, no se le podia ocultar que
ella le aceptaba todo con despego, que le miraba a veces fija, fija (cuando no podia verlo €),
con un odio crudo, sombrio; y que en las ya distintas ocasiones que ella misma le pregunté a
Concha su opinidn acerca de Aurelio, respondiala vaguedades, cambiaba la conversacion y no
acababa de darsela.- Esto ibaintrigando a Marilca.

Una mafiana fue al cuarto de la prima. Concha, recién acabada de levantarse, se peinaba, al

tocador. Marilca tenia por Concha esa veneracion gque impone, en odio o en amor, todo
prodigio de belleza. En amor -€ella, en profundisimo culto de amistad... que la bella prima le
pagaba con la condescendiente gratitud, un poco reservaday orgullosa, de

todos los idolos a todos los iddlatras. Concha estaba leve de ropas, con los hombros y €

escote al aire. El espgo «inglés» la reflgaba entre magnolias.

-iQué guapa eres! -le dijo Mariuca por saludo, dandole un beso.

Y se sent6 en un mueblecillo de a lado.

-Dime -la interrogd en seguida, pues no venia mas que a esto; ¢queé te parece mi novio?... No
S8, No SE... jme atreveriaajurar que te disgustal

¢Por qué?

-¢Que me disgusta?

-Si, Concha; y méas. que te molesta, que te fastidia... jno lo niegues!

-Y, ¢por qué?

--Porque si, prima. Se te nota, créelo. Es de esas cosas indudables.

-¢Telo hadicho..., lo hanotado é, quizas?

-No. El no me ha hablado de ti ni una palabra

-¢Ni una palabra?... jOh!

-¢Te... choca?

-Si, mujer... Al fin serialo natural..., sl no fuese, precisamente, porque es lo «natural» todo 1o
contrario.

-No te entiendo.

-Nada... que, parece 16gico que cuando se conoce a una persona, se exprese acerca de ellala
impresion, de un modo breve, siquiera.

-Pues, la verdad, nada me ha dicho de ti.

El gesto de la bella marcd una displicencia. Quedd inactiva, con e brazo tendido sobre €l

jaspe. Contemplando en €l cristal e poder de sus hechizos, que eran completamente ineficaces
para aguel hombre, sintié més vivo que nunca € rabioso orgullo del desdén que la inspiraba.
Desde su propia imagen, paso con rapidez la mirada sobre la blonda Marilca (ya de punta en
blanco para € matinal paseo del Sardinero), y se tuvo que sonreir satanica y rebelde: -«no
comprendia que € hombre aquel, leyendo el Heraldo aguella noche, hubiérase desentendido
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tan facilmente de la admiracién a €la.. porque llevara quizés, en € corazén y en €
pensamiento, la memoria de esta insignificantisima muchacha; no comprendia..., comprendia
mucho menos alin, que este Aurelio, a fin agui tan cercade ellay de su trato pareciese de ella
mas desentendido y libre por... porque amase a esta insignificancia de mujer!... Si,
«insignificancia», no encontraba otra palabral... Marilica no era ni fea ni guapa...; era una
mimosuela «linda», gracias a las cintas y alos trajes, de las que se encuentran a docenas en
cualquier calle de Madrid.

-Tu novio -dijo- debe de ser un hombre seco, orgulloso, presumido, de los que piensan que
todo |o merecen porgue si.

-iOh, no lo creas! -protestdé Marilca ingenuamente.

-jApostaria a que se imagina estar haciéndote un favor con ser tu novio! jNo es carifioso! jNo
tiene aimani ternural

-¢Oh, que no? Espérate... jveras!

Partio Marilca. ¢A donde iba?

Al muy poco volvié con cartas de Aurdlio.

Se las ley6 ala prima Concha. Eran expresivas, dulces, de unarendiday poética pasion que se
envolvia en bizarros giros absolutamente personales...

Oyéndolas, lamuy bella, en su mas secreta e intima corciencia veiase forzada a conceder que
nunca le habia inspirado frases tan sentidas, tan hermosas, a ninguno de sus amantes. ;Qué
clase de hombre, pues, era este

Aurelio?...

-iSi, si, bastal ... -cortd cuando ya no pudo sufrir més.- De todos modos, no s2... jes antipético!
-iMujer!

-Para mi, s no hubiese otro hombre que & sobre la tierra, hubiese preferido no casarme. jTe
lo juro!

-iQuétonta... jVeras de que le vayas tratando! ... jEs... que no le conoces!

-¢Que no?... jAcaso més de lo que crees!

Definitivo, e acento. Aplastador.

Hubo un silencio, y Marilca se qued6 mirando a la hermosa prima con inquietud y extrafieza.
-¢éLe... conocias? - pregunto. - ¢Le conoces tal vez... de Madrid?

Concha abatio cas en piedad € orgullo triunfal de su mirada.

-Yaves -dijo maligna en su reserva; -€l... nunca te ha hablado de mi... «jni una letral»... ¢por
doblez?, ¢por fasedad?... Porque, hija, no se explica; él y yo... iNo, no te alarmes, primal
iNada, en redidad! ...

Quiero decirte, sdlo, que es muy raro que en Santarder no me conozca...,en Madrid, si...
SOMOS Vecinos... como tu sabes también, sabiendo que @ vive en mi calle...

-¢Enlacalle de Padilla? jNo lo sabial... Le dirijo las cartas a San Carlos...

-jAh! -hizo Concha Blanco, como en una revelacion de «las tretas de

Aurelio». Y afiadio: Pues bien, a verle agui..., a reconocerle, te confesaré que también me
habia extrafiado un poco que en las cartas donde me hablabas «del novio» no me dijeses,
ademas, que fuese mi vecino; ahora me explico tu silencio en ese punto..., jignorabas que vive
é enlacalle de Padillal... ¢Por qué te lo ocultd?

-iBah, eso, Concha -defendié Marilca-, 1o haria sin intencién, sin advertirlo! Como yo le he
escrito siempre a San Carlos, no tenia importancia que se le pasara decirme dénde vive. iNo,
no tenia importancial -insistié con candidez. Pero, volviendo a sus alarmas ante la sonrisa de
laprima, deslizo: -iEs decir, no tenia importancia, no latiene... s td...

-«Si é»... imas bien!... -torcié Concha- Si é... no se la quitaba, por calculo, mujer, al ocultarte
gue era mi vecino de dos casas mas arriba. jFigurate, enfrente su balcon de mis balcones,
desde més de medio afio!
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-¢Y como iba a escribirmel0? ¢Como iba a saber que eras tt mi prima?

-Eso es lo que falta averiguar, s 1o sabia 0 no, en Madrid mismo. De cuaquier modo, resulta
indudable, nifia, que al verme ahora, aqui, como tu prima..., también «se ha olvidado» de
aquella vecindad, y jsigue ocultandotelal

- ¢Por qué?

-iPreglntaselo a él!

-No, ati. ¢Por qué?... jdimelo, Conchal

La inculpacion, esta vez, era precisa, grave, ciertamente -y grande el sobresalto de Mariuca:

«un novio que habia reconocido de pronto, en una bellisima prima de su novia, a una antigua
vecina de Madrid, y que se callaba como un muerto, ¢por qué»

Prudente Concha por si misma, y compasiva con MariUca, pero pérfidamente implacable para
Aurelio, se esquivé de esta manera:

-Lacausa, prima, si en realidad existe alguna que a é le convenga esconder, é tan sdlo puede
revelarla. Yo sabria decirte, unicamente, que no creeria muy tranquilo de conciencia a un

hombre que en la prima de su novia, como tal tenida desde luego, o como tal conocida de
improviso, se empefia en no reconocer a una antigua vecina madrilefia. ¢Qué hacerle? ja los
«NnoVios ausentes» les resultan sienpre mal las posibles vigilancias, y més s descubren tarde
gue pudo alguien vigilarlos sin querer! Nada sé, en

rigor, de tu novio, para habérseme vuelto antipético, sino esto: «que en Santander le contraria,
y selo calla, haberme conocido, €l haber sido mi vecino de Madrid».

Llegaba € ama, con la nena pequefiita, a vestirla -y cortaron su didlogo las primas.

Marilca, un rato después, en la playa, trataba de fijar con preocupacion grandisima las

responsabilidades de Aurelio. Con respecto a Concha, no dudaba: habiala dicho esto,
cediendo a sus deseos, por carifio y por lealtad. Y fijando para el novio el problema, repetiala
frase misma de Concha: «No se juzgaria muy tranquilo de conciencia un hombre que en la
prima de su novia quiere olvidar a su vecina de Madrid».

Aurelio se les reunid. Marilca, a verle, tuvo e dolor de la inminente explicacion, de la
presunta traicion del hombre amado. Concha, procurando retardarse con su tia, los dgjé ir de
modo que se pudieran hablar sin estorbos.

Daria Concha cuaquier cosa porque no entrase «este sefior» en su familia. Darfa... (puesto
gue é tanto parecia adorar a esta Marilca por quien aqui las rabias del ativo volvianse
indiferencia... hasta despojandose de los desplantes de Madrid)..., daria... joh, no podia saber
lo que daria por conseguir, ni sabia como tampoco, que é se le iniciase rendido de algun

modo, para que ella... pudiese despreciarle!

Fue toda una mafiana de atencion y de tortura hacia los novios.

Contrariadisima, advertia que la palida seriedad de los dos, por un momento, habia pasado a
unajoviaidad absoluta, mayor que nunca, inconcebible.

A las once, ya de vudta por la Magdalena, Concha creyé advertir que Aurelio se le despedia
con una més segura indiferencia de la mano y con una sonrisilla de victoria. Asi que tuvo
ocasion, en casa, llevise aparte a Marilca.

-¢Qué le has dicho?

-Nada, eso. Que es extrafio que se te dé por desconocido en Santander, siendo vecino.

-¢Y qué te hadicho?

-iQue..., nada, que... no te conaocia..., que no se habia fijado nunca en ti!

La indudable ingenuidad de la chiquilla, hizo que a Concha se le destacase mas la orgullosa
perfidia del perverso. Queddse rigida, fria; tan livida de ira, de soberbia, que la dulce Maritca
le dijo por consuelo, sin saber que asi aumentabala el dolor:

-iNo, mujer! jNo pienses que me engafial... Aun siendo vecinos, nunca te habia visto..., 0 no
se habria fijado en ti. ¢Tiene eso ago de particular en Madrid, donde a veces se vive afios en
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un piso sin conocer a los de a lado?... Ademas, € me lo ha dicho: paraba poco en casa, y no
solia asomarse alos balcones. Y aves td!

Concha mordi6 su rencor de Ilama por no contarle a la pobre candorosa aquella historia de
Madrid..., que eraal fin un desastre para ella.

Barrera de orgullo, dejabal e cortada y definida su conducta para siempre: no preocuparse mas
de esta boda ni de Aurelio. jEn absoluto!

iTodo lo demas seria lanzarse hacia una loca lucha en que, puestas asi las cosas, €lla seria
siempre la vencidal

Pero tuvo un leve alivio por latarde: en e Sardinero, con su marido justamente, vio que se les
acercaba Paco Almagro..., su amante... de esta temporada..., diputado también, por Iujo;

puesto que en rigor era un sportsman con mas rumbos que dinero, y que luciase en Madrid
con su jaquita de «polo» y con subuggy de un caballo.

Desde este dia, Almagro, presentado también a Aurelio, fue de la tertulia que en la playa
formaban por mafiana y tarde ambas familias.

Segunda parte

Cruzo desde la acera hacia € centro de la Puerta del Sol, y tomo € tranvia de Salamanca. Ya
no era éste su barrio, ni siquiera el de sus padres, que se habian mudado al de Paacio. El, con
su rubia mujercita, vivia en la calle de Argensola.

Mir6 el reloj. Las ocho. Iba a punto. Marilca le habia dicho que caeria en casa de la prima
hacia las ocho. jCena en casa de la prima! jOh, de qué buena gana la dichosa prima dariale a
é morcilla..., morcillade la que se le echa alos perros rabiosos, en vez de darle bistek!...
Sonriendo, apartd de ella € pensamiento, porque le fatigaba: habia vuelto a ser de éla la
obsesion, harto o veia, desde que tornd de su larga luna de miel «cientifica», por Austria'y
Alemania. jSi, cientifical jcomo doctor habia también sabido «percancearse» del ministro una
comision de estudios, por un afio, paraVienay Berlin!

El tranvia doblo por la Cibeles.

En este mismo tranvia, cas a estas mismas horas, dos inviernos atras, ibale ocurriendo la
aventura extrafia con la prima.

Aurelio cas la habia olvidado, desde la boda, durante su larga estancia con MariUca por ahi.
Mas, he aqui que tenia que confesarse que al volver la habia encontrado mas hermosa..., mas
odiosa, irreconciliables los dos en € tal obligado trato estrecho de parientes.

El la daria de buena gana una bofetada o un muerdo. Arafiarla, enrabietarla... jno sabial...
ialgo que le dgjara saciado su odio para siempre! La presencia de ella, con su insolentisima
beldad (y mas para un marido ya bastante satisfecho de su rubia y delgada esposa), habia
tenido la virtud maldita de acabar de despojar a Marilca de todo su encanto de ilusiones...
iVamos, queria decir, de «esa poesia de ceguedad» que se pone siempre en una nueva
amada..., y no que é hubiese dejado de estimar a Maritica por Concha Blanco ni por nadie!
Cdle Padilla

Baj6 del tranviay torcid por la derecha.

Entré en lacasa

-¢Havenido mi mujer? -inquirié de la portera.

-No, sefiorito. No la he visto.
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-Y los sefiores... ¢estan?

-La sefiora, si; € sefior tampoco ha vuelto.

Aurelio vacil6. Estuvo por aguardar en e porta €l landd de abono en que llegaria Marilca. Le
pesd no habérselo llevado é, con € fin de haberla recogido después de las tres visitas que le
obligaron a salir buen rato antes.

Por Ultimo, subid. Este temor, esta infinita rabia de verse solo con la prima, frente a frente con
ellay con su odio..., le enojaba. Por, mas que ambos trataban de evitarlo, ello tendria que
suceder algunavez.

Unadoncellitale pasd alasda... -y delasala, a advertir que no iba Marilca, Concha escapd
como si llegase € mismisimo diantre, refugidndose en un gabinete contiguo.

Eraterrible, estaprimade él... tan divinamente humana. Era tremendo esto de que la boda los
hubiese hecho parientes.

En los quince dias desde €l regreso de Alemania, habian tenido que soportarse diez veces. La
ingenuisima Mariuca la adoraba..., no podia pasarse sin su trato.

Y era preciso terminar, en cuanto referiase al secreto odio de ellos mismos, esta situacion
intolerable.

Para terminarla, sin saber de qué manera, Aurelio se levantd y entro en € gabinete. jUna
explicacion! jUna serie de franquezas! jUn convenio para decirles a la esposa y a marido
respectivos que no debieran verse mésl... jalgo! jalgo!... jy preferible era hasta lo bruto y
violento antes que semejante y perpetua mortificacién de disimulos!

Entro, resueltamente.

-iHola, primal

-iHolal -contest6 ella sorprendida. No ha venido mi mujer?

-iNo, ain!

El se sentd, ni lgjos ni cerca, con audaz serenidad que desconcertaba a Concha Blanco.
Concha habia dejado caer sobre el sofa larevistailustrada con que pensd sin duda disimular y
entretenerse. En su fuga, se habia metido en este gabinete que no tenia mas puerta que la de la
sda.

Aurelio, viendo entre los encgjes y las sedas claras, aquel cuerpo tan... ladron, y viendo
aquella cara entre € pelo tan reladronamente negro, sintié que sus animos de desdén y de
ironiatintébanse de... de...

Y € silencio eraviolento. Dgjo él predmbulos aun lado y dijo:

-Vaya, prima, seamos francos:. jti me odias con todo tu corazon!

-¢&Y0?... jqué escucho! -rechazo ella enérgica en su asombro.

-Si; me detestas..., me aborreces...

-Te engafias, primo.

Terminante y dura la respuesta... Lo de «primo», habia sido lanzado con un cas despego
chulesco de burlay rabia

Aurelio se aegrd. Era la «posiciéon cualquiera» sin ambages en que queria saberse frente
della.

-Principalmente, desde que €l azar nos ha unido en parentesco -dijo-, nuestro odio, tu odio a
mi se te ha vuelto inaguantable, prima... asi obligada a verme y soportarme.

-Ah, bien... ¢t me odias?... jPor Dios!... jBueno es saberlo!

-iComo td a mi, ni mas ni menos! Mi presencia y mi conversacion te irritan; y quisieras,
indudablemente, poder causarme algun dafio, en forma tal, que nadie sino yo supiese que tu
me lo causabas..., puesto que tu odio es intimo y absurdo y secreto entre los dos, de dma a
ama

-iBah, qué tonterias!

19

L ibrodot



Librodot Mi primame odia Felipe Trigo 20

-Si, mujer. Debemos concedernos que «todo 1o que se fuerza a secreto» es crud y fastidioso.
Si tU hubieses podido pregonarle a todo € mundo esa cordia antipatia, porque hubieras
podido pregonar sus causas, tal vez nada hal agliefias parati..., te habrias curado, desahogando
el odio de tu pecho en improperios, y en paz. jAsi, no; tu odio... crece y gana cada dia mas
importancia, para mi, que... EL AMOR MAS GRANDE DE TU VIDA!

Lavio palidecer.

Quedaba tocada en |a parte sensiblemente dolorosa de su aima.

-iMi odio! -rechazo. -iVeo que eres ago... fatuo!

-jQuizés! -asintio Aurelio, con una altiva afirmacion que la hirié més hondamente todavia.

Y fue @ quien gozose ahora en dejarla abandonada alairay d silencio.

Luego laoy6 decir con un tono frio de aristas de diamante:

-Desde que te casaste, habremos hablado veinte veces, entre gente, Siempre como extrarios; y
antes... ni te conocia siquiera. A 1o sumo pudiera haber de ti a mi una amistosa simpatia... 0
frialdad: eso que € instinto nos inspira en toda nueva relacion. Pero, ¢odio?... ¢por qué? ¢No
piensas, hombre, que el odio es... un honor que no puede concedérsele a cualquiera?

-Razon por lacual, deti, yo teniae orgullo de ser e hombre més odiado del mundo.

-iNo comprendo esa... ilusion!

-Pues, esraro, porque dicen, prima, que tu tienes talento.

-iGracias. También dicen que lo tienes tu!

-S0lo, entonces, los dos ignoramos mutuamente, esto que dicen.

¢Quieres que intentemos convencernos?

-¢Cémo?

-iHablando!... Hablemos, por primera vez. Las otras veinte no sirven para nada. Hablemos...
con franqueza. ¢Eres capaz?

- ¢Por qué no, querido primo?

-iOh, no! jveo que no eres capaz!... Siéndolo, hubieras empezado por decir: odiado primo.
Tosid, Concha. Era, en esta conversacion extrafia, la gran coqueta que ibase entregando por
novedad a un juego de méas que singular e inversa coqueteria: la de vencer en desprecio sobre
una verdadera lucha de recelos y crudezas... aungque entre sonrisas. Y estaba desorientada. Le
envio en los 0jos negros una centella de ira, y exclamé:

-i Te encuentro testarudo... a més de fatuo!

El recogio, como un triunfo:

-Menos mal. Y aes esa una manera de empezar a serme franca

Correspondo, y digo que no lo fuiste d afirmar que no me conocias antes de conocerme en
Santander...; y antes, también, de averiguar que era tu vecino en esta calle..., Unica concesion
que tu quisiste hacerle acerca de nuestro conocimiento a Maritca. ¢Por qué no le dijiste todo?
¢Por qué te reservaste que nos conocimos los dos, demas, aquella noche del tranvia?

-¢Dd... tranvia?... jPues... no me acuerdo! ... ¢Qué tranvia?

¢Quieres tener la bondad?...

-Con mucho agrado. Noche mala, fria..., hace dos afios, y tranvia de Salamanca. Un poco
tarde, y yo solo, en é, desde Santo Domingo. Una dama gue lo para, a poco, y que sube: eras
tU. Ibas elegantisima: abrigo de piel, gran sombrero, y falda de terciopelo pensamiento...

-iAh, si!

- (Recuerdas ahora?

-No. Sdlo recuerdo que..., tuve esas prendas.

-Ademas, tan perfumada, que € olor de tu presencia me hizo levantar los ojos del periédico.
Fui sin leer un momento, absorto por tu... por tu...

-¢Por mi... qué?

20

L ibrodot



Librodot Mi primame odia Felipe Trigo 21

Un destello de victoria habia vibrado en Concha, en sus ojos de acero negro, y € lo vio.
Recogiodse a tiempo. La coqueta ansiaba € tributo ardiente de una flor, siquiera..., de una flor
del hombre que en dos afios la habia tratado con rabioso desdén incomprensible..., para...
inmediatamente despreciarlo. jOh, no! ¢Cémo? jLaflor, € elogio, de personal adoracion que
ansiaba ella, no saldria de los labios del experto!

Lamird asu vez, y terminé la frase, en cas displicente titubeo:

-Absorto... por tu... por tu... jpor la elegancia de tus ropas..., por tu fuerte aura de perfumes!
Ella se inmut6 y baj6 los 0jos, con la viva sensacién del absoluto impoderio de su belleza para
subyugar a este «prevenido ativo» de quien no podia dudar que era a su modo, y sin
embargo, un admirador de su belleza.

-iEs decir -repuso con un tono que aspirase a algo asi como a reprocharle a Aurelio su
indelicadeza de mozo de cordel- que igual te habria dejado absorto... la tienda de una modista
0 una perfumerial

Del reproche recogio implacable Aurelio, nada mas, la queja lastimosa.

-iOh, si! jSon mi debilidad! jLas bellas ropas! los perfumes! -y prosiguid, desentendiéndose: -
Ibas, decia, tan perfumada, que el olor de tus esencias me hizo levantar del periédico los ojos.
Tq, alo largo del coche vacio, fuiste, a sentarte lgjos de mi. Notaste mi... observacion, y la
desdefiaste, poniéndote a mirar por € cristal de la plataforma. Yo persisti en mirarte, absorto
por tu... por...

-Por mi... traje. Gracias.

-Y ta volviste a advertir mi atencion, y la despreciaste mas, volviéndome la espalda.

-¢Si?

-Era, primamia, € odio que empezaba a concederme tu alma, por demas... generosamente; v,
sonrei.

El recuerdo haciale también sonreirse ahora de igual modo.Concha se indignd, en cuanto
podia consentirselo un trance en que toda indignacion seria derrota:

-Bueno, ya lo dije: ta eres algo fatuo. Cualquiera otro que no lo hubiera sido, Unicamente
habria visto en mi desdén el que conviene a... los conquistadores de tranvia.

-Si me perdonas, prima, te advertiré que entonces, habiendo pensado yo o mismo, lo meditéy
dejé resuelto todo lo contrario. Les conviene mejor la indiferencia. EI desdén, asi marcado,
equivale a una pequefia entrega de atencion... casi peligrosa..., a nada que un orgullo contraste
su... fracaso bien posible contra otro méas auténtico desdén. Eso... tl lo sabes..., a fin...,
después de un par de afios...; y por eso, yo, previéndolo, me sonrei. Formé mi juicio de ti, y
torné tranquilamente a mi lectura. jQué tormento, entonces, ta! ¢Verdad? jqué rabial...
¢Recuerdas?... Bien, bien, td no lo recuerdas... Yo, si, en cambio: solos siempre en € tranvia;
el vigie, largo... Bn la Cibeles, ta habrias dado no sé qué porque volviese yo a mirarte. En
Coldn, habias tosido tres veces..., y a poco, cuando se cruzo aguel carro en la viay yo me
acerqué a tu sitio para verlo, degjaste caer hasta mis pies la elegantisima bolsa que llevabas en
las manos... Y que yo no recogi... Por dltimo, bajaste del tranvia lanzandome la mirada de
odio que lo mismo se estrell6... en mi indiferencial

-iFalso! -negd Concha, incapaz de resistir.

-iTU... me miraste... Y de tal modo, que aun volvias por € \drio la cabeza cuando yo me
algjaba hacia esta calle!

-¢ComMo?... ¢Eso s, lo recuerdas?

-Lo recuerdo. jVe lo que las cosas son!... Como recuerdo tus impertinencias del teatro, de los
mil encuentros por ahi..., jy mis fastidios a verte!

-Tus... fastidios, no. jTu odio!

-Pues, sea... iMi odio! ;Qué?

-Nada, que... un odio de mujer: jAMOR INVERSO!
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Lafirmeza, la petulancia de Aurelio, no tenian limite; y Concha fulgurd, toda ironia
-¢Creest(?

-Tanto, prima; -replicd Aurelio, desesperantemente frio y duefio de s mismo- que, le temia a
esta inevitable explicacion... como a una declaracion... amorosal

-iOh, primo!... jpor parte tuyal... Y... {Jo es?

-Supongamoslo, siquiera. ¢Por qué no?

Sonaban pasos, lgjos. Suspendio ella un instante en atencion su diabdlica degria, y excitd
luego de confirmar que nadie se acercaba:

-¢Decias... jSigue! jsigue!

-Decia... que tu verds, Concha, s PARA DEJAR DE ODIARME TE CONVIENE
AMARME... jno hay otra maneral Por mi parte, te odio tanto, también, que siento muchas
veces la intencion de darte un beso

Ahora si solté Concha una carcajada como una bandera de aegre triunfo que se despliega al
viento.

-iOh! -cerrd triunfal y piadosamente desdefiosa-, jPero, ta te me rindes, infeliz! iNo has
previsto que desvaneces mi ODIO, s lo tuve, a confesarme a fin TU AFAN POR MIS
AMORES? jBravo, primo! jTu, la intencion de darme un beso; yo la voluntad de rechazarlo:
y héme agui vengada, curada de mi odio... en un solo minuto y de maneraradical.

Radiaba. Se levantd. Fuera seguia sonando gente. Sino que a salir, aun Aurelio la detuvo:
-iNo! jQué... curadal iNo! jPorque yo te diré en seguida que no me importa que tu beso se me
niegue... Y tU, cuando te convenzas, sobre todo, de que es verdad..., me seguiras odiando con
laviday con e amal... No renuncio al orgullo de tu odio. jTe digo, prima, que... €l odio es
amor inverso..., que no gqueda para el nuestro otro remedio que volverlo del revés..., que no
guedan parati y para mi mas caminos que odiar 0 amar... en mutua reciprocidad y al mismo
tiempo!

Los pasos se acercaban... Y lavoz de una criada en charla con Marilca

-iQueda también... -amenazd Concha, terrible-, decirle todo esto a tu mujer!

Pero Aurelio termind:

-iBah, no se lo diras... estoy seguro!

-¢Quéno?

-Que no, ¢Qué podrias decirle?... ¢Que yo te he hecho & amor?... jLe mentirias, porque... eso
no es verdad!... jNo es més verdad que s, inventandolo, se 1o hubieses dicho por rabias de tu
rabia en Santander aquella tarde!

Apag0 lavoz, porgue Marilca llegaba:

-iBah, Concha, convengamos en que vales tu demasiado para poder satisfacerte con una necia
venganza de mentiras!

Compuso Concha su ademan, y recibié a Maritca con un beso.

Al poco lleg6 € diputado.

En lamesa reind € joviaisimo aborozo que siempre le ponia Marilca a estas bellas escenas
defamilia

-1l -

El bedel entr6 en e Gabinete Histoldgico para decirle a Aurelio que deseaba verle una sefiora.
-¢Una... sefiora? jQue pase!

¢Quién pudiera ser?... Desde luego, ni Esther ni Amalia, que no vendrian aqui teniendo €,
como tenia, aquel cuartito de la mano izquierda de la calle de la Luna.
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Era Ramona, la especie de ama de llaves de Concha Blanco. De parte de su sefiora venia a
[lamarle con urgencia, porque estaba enferma, de pronto, en cama. Habia tenido que
acostarse, con una intensa neuralgia al pecho, y acordéronse en la prisa de que «siempre
estaba D. Aurelio en San Carlos a estas horas».

-iNo tarde! -encarecié Ramona a despedirse.

Las preparaciones histolégicas se fueron a demonio. Aurelio se quito la blusa 'y se lavo las
manos con todo el aséptico cuidado de un doctor.

Pensaba que este aviso era por todo extremo extravagante. Concha tenia su médico. Ademas,
desde la calle de Padilla a la de Atocha habia sus buenos seis kildmetros..., que no eran lo més
invitador para una urgencia.

Tomao un coche.

Todo parecia raro en tal llamada. Las nifias de Concha, y €l amay la nifiera, estaban en casa
de é, con Maritca. Alli comieron, y ali los dgjé cuando é sali6 muy poco antes. Por cuanto
al diputado se encontraria en e Congreso, si es que para € repentino dolor de su mujer no le
hubiese llamado también Ramona.

iSi, si, raro todo esto! Recurrir aél, precisamenteadl..., laque

le odiaba més desde la entrevista de aquella noche..., y no era Ramona una confidente, méas
gue una sirviente de Concha?... entre ambas habia notado

Aurelio una confianza, una familiaridad sospechosa...

Enfin, elo diria

Derivaba e coche anticipadamente de la calle de Serrano, y a pasar ante la estatua de Goya,
Auredlio le dedico una mirada y un recuerdo a la magja desnuda.

Llegd. Subid. Le abrio Ramona. ¢Como diablo habia venido esta mujer?, ¢en otro coche?

- jPase usted!

Le entré en un tocador que daba a un dormitorio, y Ramona se fue desde la puerta.

El dormitorio, amplio, aforrado en sedas, recibia la Lz de un patio por dos ventanas de
escarchados vidrios heliotropo. Todo en orden. En mitad de él se veia la regia cama en que
hall&base... la enferma.

-iHola -dijo Aurelio.

-jHolal

Y hubo un silencio, durante el cual miraba el médico la cara de flor de Concha Blanco. Nunca
tan bella. No revelaba ni e mas ligero rastro de sufrimiento o de enfermedad. El marido,
puesto que no estaba agui, continuaria en e Congreso. La casa entera tenia con su silencio la
traza de una soledad y un abandono encantadores. no habria nadie mas que aquella

Ramona bien discreta.

Aurelio sonreia, sonreia...

Concha hablo:

-Perdoname. Me he atrevido a molestarte. A pesar de... todos nuestros odios, tengo fe en ti,
como doctor. jQué quieres, en la fe de los enfermos no mandan ni ellos mismos!... He oido
ponderar tus curaciones. He leido en los periddicos los elogios a tu discurso en la Academia
Meédico-Quirurgica.

Parece que lo entiendes; que eres un buen especialista. Trataba tu discurso de las neurosis del
corazén, y es justamente lo que me dice mi médico que tengo. Pero mi médico no acaba de
curarme..., y hoy, hace un rato, morirme de un dolor... jPor eso te he llamado!

-¢Doénde € dolor?

-Por todo € costado izquierdo.

- ¢Se te ha pasado ya?

-Al menos, la agudeza. Respiro mejor. Antes me ahogaba.

- ¢Qué has tomado?
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-Aquello... imiral jLo tengo en casa de otras veces!

Indicd un frasco, sobre un pequefio escritorio de caoba fileteado de bronces, como € lecho, y
Aurdlio fue.

De espaldas s €ella, tomo € frasco. Rezaba su etiqueta: -Pocion antiespasmodica. No era
mucho, en verdad, para una grave enfermedad del corazédn. Se retard6 alli, fingiendo olerlo,
por trazarse en la situacion anémala un plan de conducta. Sin verla ahora, sus 0jos tenian en
fuego la imagen deliciosa de «la enferma». ¢Enferma de qué?.. ¢de amores?.. ¢de sus
odios?... Ella habia procurado no revelarle nada anticipadamente con

lafaz. Lo que quisiese, debia quererlo con una desesperacion de sus rabias y deseos. Estaba
bien peinada... con un despeinado artistico.

Habiase embellecido «requete-ladronamente» con aquellos encajes en gque aparecia desnuda
su garganta. Mas... 1o que queria, no debia de ser precisamente a é; no seria, seguramente, a
él...; sino las flores de dl..., @ aturdimiento que le quitara la voluntad altiva «a implacable
desdefioso» para verle embriagado y rendido en adoraciones a la fisica belleza en esta
intimidad - jpérfidal- y luego despreciarle... |Si, Si, DESPRECIARLE..., despreciarle luego de
verle vencido en ruegos y de hinojos a sus pies! -Recordé la frase fina que le lanzo €l aquella
noche;

-«jConvengamos, prima, que vales ti demasiado para poder satisfacerte con un triunfo de
mentirasl» -Esto, debié quedar en ella barrendndola con un mortal antojo de... triunfo de
verdad. Esto debié quedar en ella atormentandola, matandola, después, sobre todo, de haber
podido convencerse por laindiferencia de é en otros quince dias... «de que no le importaba el
beso que ella le negd sin que é se lo pidiera». Resumen, con plena seguridad: que fracasada
en el empefio de apoderarsele del alma con e ama, para la cruda venganza de su orgullo,
habia resuelto aduefidrsele del alma, y con igual malévolo designio, por medio de |os mégicos
encantos de su pecho. jMuy bellos serian cuando asi les confiaba €l Ultimo poder de su
venganzal

Solt6 d frasco. Volvié a lecho. Llevaba e firme propdsito de no permitirle a su palabra ni a
sus 0jos la menor galanteria. Su proceder, alo sumo, deberia ser de desdenes y dominios...;
esto es, de todo lo contrario que ansiara €ella, jtan hecha como debiera estar a ser la despética
cruel sobre las sumisas delicadezas de mil adoradores!

-Bien, Concha-dijo-; tengo que reconocerte.

-iOh, no! -protestd dla-, ¢para qué?... iMira, siéntate! El dolor ya me ha pasado!... Te contaré
coémo es. jCrei morirme! Si lo sé, no te molesto, la verdad. jEstarias tan ocupado!

-No, mujer... jdalo mismo! y meor que ya estés buena. Eso es |o importante.

Le sefialaba ella una marquesita de a pie del lecho, y é la acercé otro poco y se sentd. Que
daban frente a frente. Concha, para empezar su relato, se retrepd un poco en las almohadas.
Sacd un brazo, desnudo, divino, de marfil en un hombro de marfil, y se apoyaba en € codo,
reclinando languidamente a la mano la cabeza. Debia creerse asi bastante seductora. Habriase
ensayado a espegjo. Y hablaba, hablaba, como una cémica, del horror de su dolor... Mientras,
Aurelio la oia impavido, con gravedad doctoresca, mirandose las puntas de los pies. S6lo de
tiempo en tiempo, a ojeadas fugacisimas, haciase cargo de la leve sonrisita victoriosa con que
ella iba animando su relato, tal que s tomase la «cortedad» de é como sintoma indudable de
la emocién enorme que le causaran sus hechizos.

De pronto se levanto el doctor:

-i Tengo gue reconocerte, Conchal

-iOh, no, por Dios! jaqué! -dijo ella en defensa contra el ademéan que hizo é por descubrirla-
i Y a te he contado!
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Pero el ademan, aunque gjecutivo, como de un médico que tiene derecho a todo, no habia sido
tal, en verdad, que necesitase excesivas «defensas de coqueta». Dejo Aurelio el embozo y
esperd tranquilamente:

-iComo quieras! Sélo que entonces no podré formar juicio de tu mal.

Si te da reparo, avisame cuando puedan estar presentes tu marido o mi mujer. Entre tanto,
sigue tomando antiespasmaodica.

Lavio quedarse blanca.

Laoyd decir -(en un ostensible esfuerzo por no saberse derrotada):

-iReparo, no! ¢por qué?... jLos médicos sois igua que confesores!

- ¢Entonces?

-Como gustes. jCrei que bastaria con lo que he dicho!

-No. Tengo que auscultar. Imposible formar juicio de otro modo.

-Pues... jbien!

Lainvito a echarse. Bgjo € embozo. Tendi6 sobre las tibias batistas una mano y percutio con
los dedos de la otra. Ella habia cerrado los ojos.

A cada golpe se estremecia. Las manos moldearon bajo la di&fana batista € seno izquierdo...
una elasticidad de maravillal

- ¢Es agui donde sientes €l dolor?

-iSi! -gimi6 la prima.

-Bien, perdona... ahora el estetéscopo! -dijo Aurelio.

Y en un movimiento sereno y rdpido se lo apoyd sobre el seno.

Escuchaba. La auscultaba. Y debi6 de estorbarle de pronto la camisa, puesto que tiré de un
lazo y rebatié el amplio canesti dgjando ambos senos a aire. Concha, sin tiempo para evitar
esto, aunque o hubiese querido, torci6 leve la frente a un lado, llena de rubor. Aurelio, ahora,
con un brazo por cada lado del yacente cuerpo, 1o miraba, lo miraba... jOh, si, si... una
maravillal jUn prodigio... dos prodigios de duras suavidades blandas de marfil'... Como
Chrysis (j é habia leido la Aphrodita, claro!), esta Concha Blanco, tan blanca, debia haberse
pintado de rosa los pezones!... Y Aurelio, un poco inseguro, a fin, de si propio, volvio atocar
con su cara, con su orga, Sin estetéscopo esta vez, agquella carne de la gloria..
Repentinamente sond un grito, a tiempo que Concha con un lateral salto de serpiente se
apartaba... jhabia sentido que é mordiala con los labios un pezon!

-iOh, por Dios! -rugio.

Sentada entre las ropas, mirébale la sonrisa con furor y dijo:

-jCandllal...

El la contemplaba siempre irénico, impasible. Ella comprendia que acababa de ser tratada con
la misma inconsideracion que una ramera.

-¢Qué es eso, mujer? ¢Que te pasa?

-iOh!, inada, nadal jPor Diodl... jQué indecente! jQué canallal

-Pero... jprimal

-¢Es asi como ve usted a las enfermas? jIndecente! jQué indecente!...

iiNo crei jamas que fuese usted tan indecente!! jLargo de aqui!

-Pero, Concha... jS es que tienes e pecho tan bonito! ¢qué culpa tengo yo, si tu pecho es tan
bonito, de que me?...

Deira, ela, rechinaba los dientes. Y le corto:

-jjCandlal! ¢Se piensa usted que soy alguna... joh!... jLargo de aqui! jSalga ahora mismo!
jahora mismo!

Torciase buscando € timbre, cuyo boton hundié y Aurelio la calmaba:

-Oh, bah... Concha, no te apures... Ya me voy... jAdids!... me echas, y jme voy!... Pero... s
vuelve tu dolor... no te olvides de que estoy siempre por las tardes en San Carlos!
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Cogio € baston, cogio € sombrero, y dijo todavia volviéndose entre las cortinas de la puerta:
-iHasta cuando gustes!En el tocador se encontr6 con la Ramona, que le guid hasta la escalera.
Bajando, tras € portdn cerrado, Aurelio llevaba € pesar de haber sido tal vez demasiado
bruto. Seria horrible que ella provocara un rompimiento escandaloso en la familia. Dejabala
en una derrota de humillacion capaz de todos los didates.

-1 -

Paso un dia. No vio a Concha.

Al segundo dia temblé, porque vio ir a casa de Concha a su mujer. Sin embargo, respiro libre
por la noche: Marilca regresaba tan tranquila, tan contenta. La prima ni siquiera habiala dicho
gue estuvo enfermay que tuvo que llamarle atoda prisa... jBravo!

Al tercer dia Conchavino con Maritcay ceno con ellos. De la tempestad no quedaba un solo
rastro en «su apariencia». Casi se podia decir que estuvo con é mas Illanamente, mas

indiferentemente amable que jamas.

La salvacion. El la imito. El pasado trance de violencias y de riesgos deciale a Aurelio, como
a ella le habria dicho, que harian bien cortando en firme toda hostilidad..., que harian mal s

insistiesen en una estlpida y ya envenenadisima batalla sorda; solo buena para conducirlos a
un desastre. Ya que é no la vencia.., ella se debia conformar con no ser la vencedora, y €l

odio de los dos debia volver alo profundo de las aimas.

Asi pasaron veinte dias alin -de afable paz hecha sobre un falso pacto

de sonrisas.

Pero en e dia veintidos (o llevaba Aurelio mal la cuenta desde aquel primero de Diciembre),
se encontrd en San Carlos esta esquela, en pliego rosa: «Espérame esta noche en la Plaza de
Oriente, alas diez, ddl lado del Real. Quiero que hablemos.

No teniafirma. No le hecia fata, tampoco. De este modo no podia escribirle mujer alguna que
no supiese demés que é la adivinaria.

¢Por qué le llamaba Concha? ¢Para qué?... Se ahorro € indtil trabajo de pensarlo. Cada mujer
es un problema, porque ella misma no sabe nunca lo que quiere... jpara que puedan saberlo
los demés!

A las diez menos cinco minutos hallabase en la Plaza de Oriente junto a la esquina del Real.
Lanoche erafriay desapacible. A lasdiez y cinco, llego ela

Venia de negro.

Venia de triste; pero intensamente perfumada.

-iBuenas noches! -saludo.

Si, venia intensamente perfumada. jCualquiera iba a saber 1o que traeria debajo de aguella
torva pena de su faz y debajo de aquel [uto negro del vestido!

-Vengo, Aurdio -dijo-, porque necesitaba hablarte, porque quiero que me des explicaciones.
TU-jno lo puedo comprender!- me trataste aquella tarde como a una prostituta. jAh!... o ti me
explicas esto, o tU me dices por qué... equivocacion, o por qué raro derecho te portaste asi
conmigo..., 0 yo acabaré por contarle todo a mi marido aun a trueque de un escandalo! jHabla,
haz e favor!

Call6, y se qued6 mirandole a los ojos.

Y como é no hablaba, sino que... sonreia, fijo en ella, ella comprendid que estaba viéndola en
la cara toda la demudacién de orgullos y humildades que desde la tarde memorable la estaban
rompiendo el corazon.

-iOh, mujer! jExplicaciones! ¢Qué mas explicacion gque la que ya te di! Para un pecho como
el tuyo, no la hay mejor que un beso. Para un odio como & que... nos tenemos, no la hay
icomo... € anor! Un beso. Amor. Creo que lo merecen tu odio y tu belleza. Desengéfiate:

26

L ibrodot



Librodot Mi primame odia Felipe Trigo 27

como Yo arti, ti me quieres, ti me adoras desde aguella noche del tranvia. Lo que hay es que
los dos nos hemos obstinado en llamarle a aguello odio, tontamente; y ademas, que o es, que
lo serd, en tanto no lo troquemos en gloria, por acuerdo. El odio es amor. El amor no es més
gue un odio bien tratado. jAh,

s pudieran resolverse los odios entre hombres con € abrazo de grandisimo placer que entre
hombres y, mujeres!... ¢Quieres, ti? ;Quieres que resolvamos en amor inmenso nuestro
inmenso odio de dos afios?... jMiral

Alli tengo & coche que me hatraido. ¢Quieres? iEl nos puede llevar a nuestro cielo!

La enlazo, y pretendio marchar hacia e coche. Ella titubed, se detuvo, y dijo todavia
guemando en llama su Ultima soberbia:

-iNo! jHe venido a que me des explicaciones!

-¢Nada mas?

-iNadamés!

-Entonces te las niego.

- ¢Por qué?

-Porque... si. Porque es ridiculo traerme aqui a pedirme explicaciones. Si insistes me iré
inmediatamente.

-iOh, esladama... que se las pide a caballero!

-iY € caballero se las niega a la damal

-Pero... ¢por quée?

-Porque la odia...; jporque no se dan jamas cuando se odial

-Pues... ¢no'y que amor y odio son lo mismo?

-Pues... entonces... jpor lo mismo! Las de mi amor yalas tienes.

iVen!

-¢Adonde? jAh, por Dios, Aurdlio!

-iVen!

Volvio atomarladel brazo y avanzaron hacia €l coche.

Ella subi6 primero, como muerta. Y €l cochero pregunto:

- Adonde, sefiorito?

-iCalle San Bernardo, esquina a Lunal

Sond un portazo.

Trot6 el caballo.

«jMi primame odial» -iba pensando Aurelio a sentirla contra é desfallecida en €l interior del
carruge...
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